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Несколько слов от автора 
 
 
В книге собраны работы последних лет о русской поэзии и 

прозе, тематически они разнородны, но по крайней мере одно 
объединяет их: внимание к человеку в литературе, стремление 
вернуть филологию от маргинальных вопросов в общегумани-
тарное поле человеческих проблем и смыслов.   

К этим проблемам филолог, профессиональный читатель, 
пробивается через изучение поэтики и семантики текста — во 
всяком случае, именно так видит свою задачу автор этой книги. 
Поняв, как устроен текст, и рассказав об этом, мы можем содей-
ствовать непрофессиональному читателю в его отношениях со 
словом, а через слово — с миром и с самим собой. Вспомним 
С.С. Аверинцева: «…в этом аспекте — как существо, создающее 
и использующее “говорящие” символы, — берет человека фило-
логия. Таков подход филологии к бытию, ее специальный, при-
сущий ей подступ к проблеме человеческого»1. 

Наш специальный филологический «подступ к проблеме че-
ловеческого» начинается в первой части книги с проблемы пере-
рождения человека у Пушкина и Льва Толстого; вторая часть це-
ликом отведена Мандельштаму — отдельным его стихотворени-
ям и общим основам его художественного мира; в очерках 
третьей части говорится о том, как гуманистический ствол рус-
ской литературы прорастает в поэзии и прозе наших современ-
ников, и ушедших, уже причисленных к классике — Арсения 
Тарковского, Юрия Домбровского, и живущих рядом с нами — 
Андрея Битова, Александра Еременко, Татьяны Толстой. 

 
 
 
 
  
1 Аверинцев С.С. Похвальное слово филологии // Юность. 1969. № 1. С. 99. 
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«И НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК ТЫ БУДЕШЬ…» 

 
В художественном мире Пушкина воплощено такое глубокое 

знание всех сторон и свойств души человеческой, как будто весь 
опыт человечества изначально был ему ведом и открыт. Не уста-
ешь изумляться: откуда он всё знал? Откуда вообще приходит 
это знание — из книг, из общения с людьми? И того и другого в 
жизни Пушкина было предостаточно, но и то и другое вместе 
мало что объясняет. Проникновение в природу человека дано 
было Пушкину в его художественным опыте, его открытия но-
сят поэтический характер, они свершены в самом акте творчест-
ва, и в этом отношении, в этом именно смысле его творчество 
выходит за область эстетического, становясь пресловутым «на-
шим всем» — всем, что мы проживаем, с чем сталкиваемся в 
личном опыте, в чем находим надежду и утешение. Художест-
венные прозрения Пушкина обладают сверхэстетической силой 
правды, открытой творческим познанием, и прежде всего — са-
мопознанием. Тут мы подходим к еще одному вопросу, который 
принято оставлять наивному читателю, и напрасно, потому что 
вопрос этот серьезный, принципиальный для изучения и пони-
мания литературы, — какова мера личного в героях и сюжетах 
пушкинских произведений, или, говоря по-простому, пережил 
автор все взаправду или придумал, сочинил? Высокомерно от-
клоняя такую постановку вопроса или уходя от ответа, мы ста-
вим под сомнение само явление Пушкина. 

Эти и другие вопросы возникают в связи с одной устойчивой 
пушкинской темой, над которой стоит задуматься. Чтобы рас-
слышать, уловить эту тему, предложим для начала сравнить два 
хрестоматийных стихотворения, которые, впрочем, не раз уже 
сравнивались, — «К***» («Я помню чудное мгновенье…», 1825) 
и «Пророк» (1826). Приводим их полностью, чтобы наши сужде-
ния о текстах и вокруг них не вытеснили из сознания читателя 
сами пушкинские тексты:  
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Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 
 
В томленьях грусти безнадежной, 
В тревогах шумной суеты 
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты. 
 
Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 
И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты. 
 
В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви. 
 
Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье,  
Как гений чистой красоты. 
 
И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь1.  

 
В комментариях обычно излагаются известные факты био-

графии поэта в передаче той женщины, которую он обессмертил 
в этих стихах. Анна Петровна Керн рассказала в своих мемуарах 
о первой встрече с Пушкиным у Олениных в 1819 г., о после-
дующей шестилетней разлуке и о новой встрече в 1825 г. в Три-
горском, после которой Пушкин и отдал ей листок с этим стихо-
творением2. Приводятся в комментариях и отрывки из пушкин-
ских писем, в которых идеальная поэтическая героиня, «гений 
чистой красоты», фигурирует как «Вавилонская блудница» 
(письмо А.Н.Вульфу от 7 мая 1826 г.) — на этом контрасте осно-
ваны сложные суждения Вл. Соловьева о природе творчества во-
обще и пушкинского творчества в частности3 и менее глубоко-
мысленные, но примерно в том же русле находящиеся выводы 
В.В.Вересаева о пушкинской «двойственности», о «поразитель-
ном несоответствии между живою личностью поэта и ее отраже-
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нием в его творчестве»4. Все это уводит в сторону от главного — 
обсуждая героиню и отношение Пушкина к ней, мы проходим 
мимо того, что, собственно, составляет лирическое событие сти-
хотворения, мы замутненно воспринимаем или не воспринимаем 
вовсе его лирический сюжет, который прочитывается хоть и от-
четливо, но не однозначно — в двух расходящихся версиях. Эти 
стихи — поэтический рассказ от первого лица о течении жизни 
лирического героя в последовательно сменяющих друг друга, 
кратко охарактеризованных ее периодах. Первая строфа — вос-
поминание о райском начале жизни, о чудном мгновении, когда 
и было герою то самое виденье, первое явление красоты; вторая 
строфа — о пришедшем этапе томления, грусти, суеты, когда 
память о том видении еще жила, сохранялась; третья строфа — о 
периоде мятежных порывов, когда эта память была утрачена, рас-
сеяна, четвертая — о каком-то подобии смерти, анабиозе души, 
постигшем героя: о мраке, об утрате всего, что наполняет 
жизнь, — божества, вдохновения, любви и в конечном итоге об 
утрате самой жизни. В этом описании смерти при жизни, данном 
в самой безыскусной поэтической форме, проявилась глубокая 
онтологическая интуиция Пушкина.  

До четвертой строфы включительно лирический сюжет идет 
последовательно вниз и доходит до самой низшей точки, фикси-
руя предел, до которого может дойти жизнь человека. Всё это — 
не мадригальные условности и не риторика, а прямая лирика, 
точная в передаче не просто чувств, но ступеней, этапов разви-
тия личности; мы узнаем о том, что происходило с героем и про-
исходит в той или иной мере с каждым из живущих. Но дальше 
начинается самое главное: этот достигнутый низший порог бы-
тия, а точнее — мертвая точка небытия оказывается как будто 
залогом нового рождения. И тут, в начале пятой строфы расхо-
дятся две версии, две возможности прочтения лирического сю-
жета — одна основана на самом тексте, другая следует инерции 
привычного восприятия подобных сюжетов. Инерция подсказы-
вает, что новая встреча с героиней пробудила героя к жизни, но 
это «привычное чтение сомнительно» (Е.Эткинд)5, ведь у Пуш-
кина здесь другая логика: «Душе настало пробужденье: / И вот 
опять явилась ты…» Поэт вовсе не приписывает пробуждение 
души новой встрече — он фиксирует непростую и непрямую 
связь двух событий, но что касается их последовательности, то 
написано прямо, что сначала «душе настало пробужденье», по-
том «явилась ты», а затем и жизнь во всей полноте вернулась 
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к герою, со всем, что есть в ней прекрасного, вернулись «боже-
ство и вдохновенье», «слезы и любовь». Да, при глазном чтении 
мы спотыкаемся о двоеточие между двумя стихами: не означает 
ли оно, что последующий стих раскрывает смысл предыдущего?  

Размышляя об этом, следует учитывать, что русская пунктуа-
ция изменялась во времени и что значение двоеточия, как и дру-
гих знаков препинания, в пушкинское время было не таким, как 
теперь. Двоеточие использовалось тогда более широко — не 
только при пояснительных отношениях, но также при противо-
поставлении и перечислении перед союзом «и». Это можно уви-
деть, скажем, в прижизненных изданиях «Евгения Онегина»: 
«Его пример другим наука: / Но, Боже мой, какая скука…», «Там 
некогда гулял и я: / Но вреден север для меня». А вот пример, 
близкий к нашему стихотворению: «Как Dandy Лондонский 
одет: / И наконец увидел свет» — сегодня мы бы здесь поставили 
не двоеточие, а тире, подчеркивающее резкую, быструю смену 
событий. Так же и в стихах к А.П.Керн двоеточие вовсе не озна-
чает, что второй стих поясняет смысл первого, — оно подчеркива-
ет последовательность событий, именно ту последовательность, 
которая и зафиксирована последовательностью поэтических строк: 
«Душа настало пробужденье — И вот опять явилась ты». 

Уточним также, что в сохранившемся пушкинском черновом 
автографе нет ни двоеточия, ни каких либо других знаков, как 
это обычно и бывает в его рабочих автографах. Двоеточие в пя-
той строфе стихотворения появилось в первой публикации, в 
«Северных Цветах» на 1827 год, оттуда перешло в другие при-
жизненные, а затем и посмертные публикации. В том же 1825 г., 
15 марта, пересылая из Михайловского свои стихи брату Льву и 
П.А.Плетневу для издания поэтического сборника, Пушкин пи-
шет им: «Ошибки правописания, зн<аки> препинания, описки, 
бессмыслицы — прошу самим исправить — у меня на то глаз не-
достанет» — при таком отношении к пунктуации вообще нельзя 
основывать прочтение текста на знаке препинания, неизвестно 
на какой стадии появившемся и неизвестно кому принадлежа-
щем. В любом случае и независимо от этого двоеточия центром 
стихотворения является внезапное пробуждение души, а точ-
нее — пробуждение, как будто свыше дарованное душе как неза-
служенная благодать. «Душе настало пробуждение» — но отчего 
оно настало? Прямого ответа текст не дает, но само движение 
сюжета говорит нам, что такова логика жизни — лишь дойдя до 
самого дна, до смерти, человек имеет шанс воскреснуть.  
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Итак, в лирическом сюжете считываются два слоя — поверх-
ностный и глубинный; стихи говорят о прекрасной женщине, о ее 
роли в жизни героя, но говорят и о другом — о способности че-
ловека к пробуждению, ко второму рождению, а значит и о том, 
что полноценная душевная жизнь вовсе не обеспечена, что можно 
жить — и как бы не жить, можно все потерять и чудесным обра-
зом вновь обрести все. Первому сюжетному слою соответствует 
лексический пласт вполне традиционный для времени — роман-
тические клише («чудное мгновенье», «мимолетное виденье») и 
прямая цитата из Жуковского («гений чистой красоты»). Глубин-
ной лирической теме отвечает другая лексика, условно говоря, 
«высокая» — «воскресли», «божество», «вдохновенье», «лю-
бовь», т.е. те слова, которые описывают связь человека с высшим 
началом жизни. Воскресение героя имеет внеположную его лич-
ности природу, этому событию сопутствует видение красоты как 
явление Абсолюта. К внезапному пробуждению души причастны 
высшие силы, дважды посылающие герою свою вестницу — 
встреча с женщиной получает в стихотворении статус чуда. 

Нетрудно увидеть, что на глубине этот лирический сюжет сход-
ствует с сюжетом написанного примерно через год «Пророка»: 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, — 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился; 
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он. 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, — 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
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Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли,  
Глаголом жги сердца людей». 

 
Тема «Пророка» — призвание, и в этом смысле переложение 

из Книги Исайи не сходно с посланием «К***». Но по сути с ге-
роем стихотворения происходит аналогичное событие: он оказы-
вается в критической точке своего жизненного пути, и в этот 
момент, на этом «перепутье» ему является посланник Божий 
(ср.: «И вот опять явилась ты»). Пройдя через кровное страда-
ние, герой в прежнем своем качестве умирает («Как труп в пус-
тыне я лежал») — чтобы воскреснуть для новой жизни. И в том и 
в другом стихотворении чудесная встреча и новое рождение 
происходят вдали от суеты, «во мраке заточенья», «в пустыне 
мрачной» — там, где человек остается наедине с самим собой, со 
своей опустошенностью и «духовной жаждой». Эта «духовная 
жажда» и есть залог воскресения героя, именно на него и отве-
чают Небеса явлением серафима. 

В послании Керн сюжет идет по кругу — к герою вновь  воз-
вращается всё, что было им на жизненных путях утрачено. 
Ю.М.Лотман видел здесь одну из пушкинских концепций лич-
ной эволюции как возврата «к чистому истоку душевного разви-
тия»6. В «Пророке» не так — в «Пророке» прежний человек как 
будто умирает весь, со всеми его чувствами и свойствами, про-
исходит полное преображение его естества и новое рождение в 
горниле страданий. Это событие имеет высшую природу и выс-
шую цель — в процессе перерождения герой обретает свое при-
звание и становится пророком. 

Сюжет «Пророка» универсален — в нем зафиксировано зна-
ние о том, что человеческая жизнь есть нелегкий путь, состоя-
щий из падений из взлетов, что на этом пути человеку свойст-
венно и дóлжно изменяться вплоть до полного перерождения, 
что это сопряжено со страданием и главное — что суть нового 
рождения человека состоит в приобщении к высшему началу 
жизни через творчество, любовь или прямое религиозное откро-
вение. Это пушкинское знание соотносится с новозаветной темой 
ветхого и нового человека (см., напр., Послание ап. Павла к ко-
лоссянам 3:9-10), но Пушкин не черпает готовое знание из книж-
ных источников, даже из самого авторитетного, он не иллюстри-
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рует евангельскую истину, а познает ее, обретает в собственном 
внутреннем опыте, проживает в творчестве. И началось это по-
знание и обретение не в последние годы жизни, как часто дума-
ют, а раньше — во время столь важного во всех отношениях для 
Пушкина «михайловского сидения». Именно тогда, в 1824–
1826 гг., в уединении михайловской ссылки, когда во всей силе 
раскрылся творческий гений Пушкина, — именно тогда в его 
внутреннем личностном развитии произошел перелом, отражен-
ный в сходных лирических сюжетах двух стихотворений. Посетив 
через десять лет после ссылки Михайловское, Пушкин вспомнил о 
том времени и том спасительном переломе в его жизни:  

                                                  Я еще 
Был молод, но уже судьба и страсти 
Меня борьбой неравной истомили. 
……………………………………... 
Утрачена в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость, 
И бурные кипели в сердце чувства 
И ненависть, и грезы мести бледной. 
Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило, 
Поэзия, как ангел-утешитель, 
Спасла меня, и я воскрес душой7. 

В этих черновых строфах стихотворения «Вновь я посетил…» 
(1835), не вошедших в окончательный текст, узнаются мотивы 
послания «К***» и «Пророка». Годы молодости ретроспективно 
оцениваются как период томления и утрат; на слово «истомили» 
обратим особое внимание — слова с этим корнем неизменно 
описывают у Пушкина душевное состояние человека, еще не об-
ретшего смысл своего существования; позже, в лирике 1835 г. 
«томленья грусти безнадежной», томление «духовной жаждой» 
сменяются «унынием» героев в состоянии духовного кризиса 
(Родрик, Странник). Сейчас такие состояния называют «депрес-
сией» и лечат таблетками, но Пушкину была видна духовная 
природа томления и уныния — утрата смысла жизни как следст-
вие отчуждения от ее Высшего Источника. И это было открыто 
ему в личном опыте, в сомнениях и отчаянии — вспомним напи-
санное в день рождения стихотворение «Дар напрасный, дар 
случайный…» (1828), мотивы которого, как давно уже замечено, 
соотносятся с вопрошаниями и сомнениями библейского Иова в 
его предстоянии перед Богом. «Депрессивное» пушкинское сти-
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хотворение тоже заканчивается томлением как признаком утра-
ты смысла и пути: 

Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 

Из черновых строф «Вновь я посетил…» мы узнаем о чудес-
ном вторжении высших сил в жизнь поэта, о его спасении, о 
воскресении души благодаря поэзии. Это позднее прямое, хро-
нологически точное признание («Уж десять лет прошло с тех 
пор…»), оставшееся в черновиках из-за своей интимности, про-
ливает свет на «Пророка», косвенно удостоверяет его библей-
ский сюжет как лирический, подлинный, пережитый. И понима-
ние этого сюжета упирается в вопрос о мере личного и всеобще-
го в художественном тексте — эта мера не может быть про-
считана, но она есть, она всегда чувствуется и в конечном итоге 
именно она и определяет воздействие поэзии на читателя, неза-
висимо от того, насколько он удален от этого текста во времени. 
В почти уже вековых спорах о том, что представляет собою 
«Пророк»: библейскую стилизацию или лирическое откровение в 
форме стилизации, есть лишь один неоспоримый аргумент, кото-
рый был внятен Достоевскому, Вл.Соловьеву, М.Гершензону, 
о. С.Булгакову, С.Франку — это сами стихи, их огненная мощь, 
их ощутимая подлинность. «Таких строк нельзя сочинить», — 
писал об этом о.С. Булгаков, и еще: «В зависимости от того, как 
мы уразумеваем “Пророка”, мы понимаем и всего Пушкина. Ес-
ли это есть только эстетическая выдумка, одна из тем, которых 
ищут литераторы, тогда нет великого Пушкина, и нам нечего 
ныне праздновать» («Жребий Пушкина», 1937)8. Не зря, не слу-
чайно и не по произволу о. С. Булгаков напрямую связывает 
личное величие Пушкина с лирической подлинностью «Проро-
ка» — в «Пророке», в его библейском, символическом, очищен-
ном от всяких обстоятельств сверхреальном сюжете сказалась 
онтологическая правда о высшем призвании человека, правда, 
познанная Пушкиным в собственном опыте, духовном и творче-
ском. «Показание Пушкина совершенно лично и вместе вневре-
менно и универсально; он как бы вырезал на медной доске за-
пись о чуде, которое сам пережил и которое свершается во все 
века, которое, например, в конце 1870-х годов превратило Льва 
Толстого из романиста в пророка» (М.Гершензон. «Мудрость 
Пушкина», 1917)9. 



17 

*   *   * 

Евгений Онегин, герой пушкинского романа в стихах, совсем 
не похож на героя «Пророка», но «если понимать сюжет как не-
кий конечный продукт опыта — понимания конструкции жиз-
ни»10, то и в сюжете «Евгения Онегина», в истории жизни глав-
ного героя можно прочесть ту же правду, увидеть тот же опыт. 
Этот опыт переходит здесь в третье лицо, объективируется, от-
дается герою, исследуется в его судьбе.  

В стихотворном романе Пушкин развернул вариацию лириче-
ского сюжета, близкую к посланию Керн. В основе романа две 
встречи Онегина с Татьяной: первая, хоть и тронула героя, но не 
оживила его омертвелой души, вторая, по прошествии четырех с 
лишним лет перевернула всю его жизнь. То, что происходило с 
героем перед второй встречей, остается за кадром, но в восьмой 
главе мы видим уже определенно другого Онегина. Ю.М.Лотман 
писал о «тенденции восьмой главы к “реабилитации” героя»11 — 
точнее говорить не столько об изменении авторского взгляда на 
Онегина, сколько о возможности пробуждения героя, о призна-
ках нового состояния его души, о внутренней его готовности к 
тому важнейшему событию, какое Пушкин ему определил в 
восьмой главе романа. Во время дуэли Онегин пережил настоя-
щее потрясение — в шестой главе мы впервые узнали, что у него 
есть совесть и что он способен на сильные чувства. Через него 
прошла смерть, и он уже не смог жить, как прежде. «Убив на по-
единке друга» — этим стихом указан главный мотив его после-
дующих скитаний, им обозначена пороговая ситуация, чреватая 
либо полной катастрофой, окончательной духовной гибелью — 
либо новым рождением.  

Уже в первых главах романа Онегин является на сцене дейст-
вия не только с охлаждением и скукой, с «русской хандрой», но 
и с тем самым «томлением» («томясь душевной пустотой»), ко-
торое, кажется, отличается от мертвящей скуки тем, что таит в 
себе возможность будущего. Оно, это будущее, и приходит к не-
му явлением Татьяны, приходит дважды, но в первую встречу 
герой не узнает в Татьяне своей судьбы. Оттого так педалирует-
ся Пушкиным процесс постепенного прояснения сознания, про-
цесс узнавания, когда Онегин вновь встречает Татьяну по про-
шествии лет. «На ту, чей вид напомнил смутно / Ему забытые 
черты» — сравним: «И я забыл твой голос нежный, / Твои не-
бесные черты». Забыл до тех пор, пока душа не оказалась гото-
вой узнать и отозваться. Узнавание — глубокий архетипический 
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мотив литературы, основа многих мировых сюжетов — не толь-
ко художественных, но и библейских, евангельских. В мотиве 
узнавания сгущен великий смысл, прочувствованный еще Ари-
стотелем; узнавание лица — один из видов «перехода от незна-
ния к знанию», аристотелевского «анагноризиса», основного 
двигателя трагедии.  

Татьяна в начале романа узнала Онегина сразу: «Ты чуть во-
шел, я вмиг узнала, / Вся обомлела, запылала / И в мыслях мол-
вила: вот он!» — она узнала в нем суженого, того, чей образ жил 
в ее душе. Прежде он «являлся» ей «в сновиденьях», являлся как 
«милое виденье», и, увидев Онегина во плоти, она узнала его, 
угадала в его явлении «волю неба». Появление Татьяны перед 
Онегиным в восьмой главе Пушкин тоже описывает как событие 
сверхъестественное, предваряемое как будто набегающей волной 
или порывом ветра: «Но вот толпа заколебалась, / По зале шепот 
пробежал…» Татьяна именно является Онегину, и он узнает ее 
медленно, с трудом, с удивлением — это и есть «переход от не-
знания к знанию», роковое для героя узнавание своей судьбы в 
неузнанной когда-то «той девочке, которой он пренебрегал в 
смиренной доле…» «Ужель та самая Татьяна?..» — недоумевает 
Онегин, но мы-то знаем, что та самая. Она ведь изменилась 
только внешне, а он меняется внутренне, прозревая на наших 
глазах. Очевидно, только теперь, после катастрофических собы-
тий и скитаний, ему суждено ступить на путь любви, он только 
теперь оказался готов к этому — вот что главное. Путь этот су-
лит ему страдания, и Пушкин оставляет  своего героя в эту ми-
нуту, «злую для него».  

Белинский гадал: «Что сталось с Онегиным потом? Воскреси-
ла ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим 
достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и 
безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апа-
тию? — Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что 
силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без 
смысла, а роман без конца?» («Сочинения Александра Пушкина», 
статья восьмая, 1844). Для Белинского важнее всего была дея-
тельность, но так ли для Пушкина? И остался ли роман без кон-
ца? Да, традиционного романного финала — свадьбы или смерти 
героя — в «Евгении Онегине» нет, в этом упрекали Пушкина то-
гдашние читатели, в том числе и друзья («Вы говорите справед-
ливо, / Что странно, даже неучтиво / Роман не конча перервать, / 
Отдав его уже в печать, / Что должно своего героя / Как бы то ни 
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было женить, / По крайне мере уморить…» — из чернового по-
слания П.А.Плетневу, 1835). Но «Евгений Онегин» — роман не 
традиционный, роман лирический, его сюжет, событийно небо-
гатый, разворачивается в другом пространстве — в сфере душев-
ного развития автора. Герои романа как проекции автора, ведомы 
по их жизненным путям не логикой событий и отношений, а 
внутренней глубинной поэтической логикой, лирической силой 
поэта, познающего в их судьбах не только жизнь вообще, но и 
свою собственную судьбу. И с этой точки зрения сюжет романа 
вовсе не обрывается — он полноценно завершен Пушкиным в 
самый важный, переломный момент в жизни Онегина.  

По первым главам мы знали Онегина человеком умным, но с 
пустой душой. Одна из нарочитых, сильно звучащих перекличек 
романа подчеркивает контраст между  опустошенным Онегиным 
первых глав и полюбившей его Татьяной: «томясь душевной пус-
тотой» (о нем, глава первая, строфа XLIV) — «плоды сердечной 
полноты» (о ней, глава третья, строфа X). Душевная пустота Оне-
гина сродни смерти, как описал ее Пушкин в сцене дуэли, срав-
нив сердце убитого Ленского, в котором только что «билось 
вдохновенье, / Вражда, надежда и любовь, / Играла жизнь, кипела 
кровь», с опустевшим покинутым домом. В молодости смерть 
страшила Пушкина прежде всего утратой чувств, потерей любви 
(«Надеждой сладостной младенчески дыша…», 1823), так что в 
системе пушкинских ценностей Онегин скорее мертв, чем жив — 
до той самой минуты, пока ему не даруется любовь. «Душе на-
стало пробужденье: / И вот опять явилась ты…» Это событие ока-
зывается настолько сильным, что Онегин теперь реально, а не ме-
тафизически балансирует на грани смерти, («…он заране / Писать 
ко прадедам готов / О скорой встрече») — Пушкин говорит об 
этом трижды, хотя и слегка иронично, сбивая пафос. На встречу с 
Татьяной Онегин «идет, на мертвеца похожий», но за этим стоит 
уже не мертвящая пустота души, а, напротив, ошеломительная 
сила чувств, захлестнувшая его полнота душевной жизни. Онегин 
переживает второе рождение, сопряженное с подлинным страда-
нием. «Не обновлю души моей» — говорил он Татьяне в четвер-
той главе в ответ на ее письмо, и вот обновил, ожил наконец, но 
какой ценой! Обновил душу, едва не погибнув и оставшись один 
на один со своей любовью, без надежды на счастье.  

«В какую бурю ощущений / Теперь он сердцем погружен!» — 
это и есть истинный финал романа как истории возрождения 
главного героя. Возрождение возможно только через сердце, 
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других путей пока мы не видим у Пушкина. В послании Керн, в 
его последней строфе, пробуждение героя передано в образе жи-
вого бьющегося сердца, исполненного чувств; в «Пророке» 
«сердце трепетное» заменяется на «угль, пылающий огнем», и 
эта «операция на сердце» завершает процесс преображения ге-
роя. Так и в пушкинском романе — история слова «сердце» в 
нем дает красноречивую картину изменения внутренней жизни 
Онегина, историю его пробуждения. Всего это слово встречается 
в романе более 80 раз, из них треть — в авторских характери-
стиках Татьяны и в ее словах, обращенных к Онегину; постоянно 
звучит слово «сердце» и в рассказе о Ленском. В отношении 
Онегина оно употреблено всего дважды в первых главах, оба 
раза в отрицательном контексте — «Томила жизнь обоих нас, / В 
обоих сердца жар угас» (особая история — «жар» и «холод» в 
словесной ткани романа»), «…ваши слезы / Не тронут сердца 
моего, / А будут лишь бесить его» (отповедь Татьяне), затем 
дважды по поводу дуэли, первого в романе события, пронзивше-
го сердце героя («Всем сердцем юношу любя», «В тоске сердеч-
ных угрызений»), и только в восьмой главе тема онегинского 
сердца начинает звучать полноценно: «Но, знать, сердечное 
страданье / Уже пришло ему невмочь», «Ото всего, что сердцу 
мило, / Тогда я сердце оторвал…» (после дуэли); трижды о серд-
це Онегина говорит Татьяна во время их последней встречи: о 
том, что это сердце не открылось когда-то на ее любовь («Что в 
сердце вашем я нашла? / Какой ответ? одну суровость»), и о том, 
что она знает истинные глубины этого сердца, о которых может 
только догадываться читатель («Как с вашим сердцем и умом / 
Быть чувства мелкого рабом?», «Я знаю: в вашем сердце есть / И 
гордость и прямая честь»). И, наконец, обретение сердечной 
полноты в финале: «В какую бурю ощущений / Теперь он серд-
цем погружен!» От сердечной пустоты к сердечной полноте — 
такова история Онегина. Он обновил душу, нашел смысл суще-
ствования вне себя, в другом человеке, излечился от своей ду-
ховной болезни. Татьяна не верит любви Онегина, она подозре-
вает в нем «обидную страсть», тщеславное «мелкое чувство», но 
автору виднее. В метапоэтике романа есть неочевидные, но ху-
дожественно убедительные знаки того, что Пушкин строил сю-
жет как историю двух суженых, прошедших мимо друг друга. 

О симметрии в сюжете «Евгения Онегина» много написано, 
но наиболее значимые элементы этой симметрии — два письма и 
два объяснения — есть лишь разверстка в романном времени 
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единого события любви, случившегося с обоими героями в над-
сюжетном провиденциальном измерении романа. В этом отно-
шении дорогого стоит наблюдение одного из тончайших иссле-
дователей «Евгения Онегина» Ю.Н.Чумакова: «Казалось бы, ге-
роям уготовано интимное пространство любви, вырезанное из 
внешнего хаоса, но на входе и выходе из этого пространства 
происходят необыкновенные вещи: 

5. Блистая взорами, Евгений 
6. Стоит подобно грозной тени, 
7. И, как огнем обожжена, 
8. Остановилася она. (3, XLI) 

1. Она ушла. Стоит Евгений, 
2. Как будто громом поражен. 
3. В какую бурю ощущений 
4. Теперь он сердцем погружен! (8, XLVIII) 

 
Встреча и разлука героев взяты в рамку мифологемой грозы. 

Во встрече отмечалось родство Онегина с демоническим Мель-
мотом из романа Р.Метьюрина «Мельмот-скиталец», ценимого 
Пушкиным. Но можно и прямо понять, что бьющий сквозь Оне-
гина огненный ток молнии пригвождает Татьяну к земле. А мо-
мент их окончательного разрыва позволяет заподозрить в нем 
присутствие и действие громового рикошета той же молнии. Сам 
образ грозового разряда, отметивший судьбу героев в обоих слу-
чаях, достаточно нагляден. Гораздо интереснее истолковать их 
участь как вневременную мгновенную катастрофу, совершив-
шуюся в пределах вечности. Вспышка молнии и раскат грома — 
явления неделимые, но поскольку вечность для нас опосредова-
на временем, ее подвижным образом, так ее молнийный знак в 
сюжете героев обозначился не точкой, а линией между двумя 
точками. То, что поразило Татьяну и Евгения в один миг, равный 
вечности, в пределах фабулы растянулось во времени на не-
сколько лет. В реальном восприятии блеск молнии и удар грома 
разделены интервалом, и герои романа испытывают свои потря-
сения поочередно, но в ином измерении это совершается с ними 
обоими сразу и навсегда»12. 

В этой грозовой вселенской вспышке, растянувшийся на весь 
роман, родился новый Онегин. Его второе рождение — едва ли 
не чудо, сердце его открылось внезапно для читателя — так Пуш-
кин построил сюжет. Высшую природу и предопределенность 
случившегося сам герой не осознает (в отличие от Татьяны), он 
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ни к чему такому не стремился — любовь даруется ему во спа-
сение не как заслуга, но как благодать.  

Еще Ахматова сравнила этого обновленного Онегина с самим 
Пушкиным накануне и сразу после женитьбы, а пушкинское 
признание в письме Плетневу от 24 февраля 1831 г. — со слова-
ми Дон Гуана из «маленькой трагедии»: «Это состояние для ме-
ня так ново, что кажется, я переродился» — «Но с той поры как 
вас увидел я, / Мне кажется, я весь переродился»13. Обстоятель-
ства у автора и двух его героев различные, но эти обстоятельства 
превышает нечто более важное — самое состояние обновленной, 
омытой души.  

*   *   *  

Итак, очевидно, что Пушкина интересовала возможность ко-
ренного перелома в человеке, и чаще всего такой перелом про-
исходит с его героями чудесным образом, внезапно, без особой 
их активности, без усилий, но при одном условии — человек 
должен внутренне быть готов к преображению. Пушкин как буд-
то изучает эту человеческую способность и эту возможность, да-
руемую Небесами при посредстве гения красоты, или серафима, 
или просто женщины, посылаемой герою во спасение. Как пра-
вило, этот сюжет опирается на видение, явление — так происхо-
дит и в ключевом для нашей темы стихотворении о бедном ры-
царе, влюбившемся в Деву Марию:  

Жил на свете рыцарь бедный,  
Молчаливый и простой,  
С виду сумрачный и бледный,  
Духом смелый и прямой.  
Он имел одно виденье,  
Непостижное уму,  
И глубоко впечатленье  
В сердце врезалось ему.  
 
Путешествуя в Женеву,  
На дороге у креста  
Видел он Марию Деву,  
Матерь Господа Христа.  
 
С той поры, сгорев душою,  
Он на женщин не смотрел,  
И до гроба ни с одною  
Молвить слова не хотел.  
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С той поры стальной решетки  
Он с лица не подымал  
И себе на шею четки  
Вместо шарфа привязал.  
 
Несть мольбы Отцу, ни Сыну,  
Ни святому Духу ввек  
Не случилось паладину,  
Странный был он человек.  
 
Проводил он целы ночи  
Перед ликом Пресвятой,  
Устремив к ней скорбны очи,  
Тихо слезы лья рекой.  
 
Полон верой и любовью,  
Верен набожной мечте,  
Ave, Mater Dei кровью  
Написал он на щите.  
 
Между тем как паладины  
Ввстречу трепетным врагам  
По равнинам Палестины  
Мчались, именуя дам,  
 
Lumen coelum, sancta Rosa!  
Восклицал всех громче он,  
И гнала его угроза  
Мусульман со всех сторон.  
 
Возвратясь в свой замок дальный,  
Жил он строго заключен,  
Всё влюбленный, всё печальный,  
Без причастья умер он;  
 
Между тем как он кончался,  
Дух лукавый подоспел,  
Душу рыцаря сбирался  
Бес тащить уж в свой предел:  
 
Он-де богу не молился,  
Он не ведал-де поста,  
Не путем-де волочился  
Он за матушкой Христа.  
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Но Пречистая сердечно  
Заступилась за него  
И впустила в царство вечно  
Паладина своего.  
                          1829 

 
В форме средневековой легенды (ранняя редакция, подготов-

ленная Пушкиным к печати, так и называлась — «Легенда») здесь 
рассказано о жизненном пути героя, резко поделенном надвое 
видением Девы Марии. Видение это было дано ему «на дороге у 
креста» — аналог «перепутья» из «Пророка».  Что, собственно, 
видел рыцарь, какова была Она — не сообщается, но с этого мо-
мента начинается его благоговейное служение, монастырское са-
моотречение, двусмысленное поклонение Деве Марии, в котором 
любовь приравнена к вере, влюбленность принимает форму аске-
зы, а сомнительная «мечта» героя оказывается «набожной». Важ-
но, что под воздействием видения герой полностью меняет свою 
жизнь, которая отныне вся наполнена единым смыслом, подчи-
нена чему-то, что превышает его собственное существование.  

В лирике Пушкина человек редко бывает одинок. Если в ка-
кой-то момент он и остается один на один со своим душевным 
мраком или «духовной жаждой», то затем, как правило, проис-
ходит встреча — герой получает поддержку свыше и жизнь его 
обретает смысл. Это мы увидим позже в лирике переломного для 
Пушкина 1835 г., а пока остановимся на роли видений в художе-
ственном мире Пушкина. Их на удивление много, они разные, но 
почти всегда можно сказать одно: видения не отделены от ре-
ального мира никакой границей — для Пушкина вообще не су-
ществует границы между миром живых и миром мертвых, миром 
реальных людей и миром образов, творческих снов, миром вооб-
ражения. Тот мир для Пушкина едва ли не более реален, досту-
пен, открыт, «тени» и «гости» свободно общаются с живущими, 
участвуют в их судьбах, присутствуют не только в сознании, но 
как будто наяву. И в этом нет ничего мистического — для пуш-
кинского гения это свойство совершенно органичное, кореня-
щееся в визионерской природе творчества. «Яркие виденья» 
(«Разговор Книгопродавца с Поэтом», 1824), «незримый рой гос-
тей» (Осень», 1833), «творческие сны» («Евгений Онегин») — 
таковы собственные пушкинские определения поэтических обра-
зов. Если в прозе видения героев мотивируются их опьянением и 
сном («Гробовщик», «Пиковая Дама»), то в субъективном лири-
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ческом мире нет нужды в таких мотивировках — видения и тени 
действительно являются поэту и вступают с ним в контакт. «Зо-
вет меня другая тень» — и вот уже возникает в творческом соз-
нании образ Андре Шенье, которого поэт видит как будто реаль-
но и чувствует так, что перевоплощается в него, начинает гово-
рить от его лица («Андрей Шенье», 1825). В этом отношении 
интересно, например стихотворение «Буря» (1825): так и остает-
ся неясным, вспоминает поэт о реальной девушке в белых одеж-
дах на фоне грозы или о видении, в котором открылась ему 
Высшая Красота. Если это видение, то оно сверхреально и в него 
императивно следует верить: «Но верь мне: дева на скале / Пре-
красней волн, небес и бури». Так и в стихотворении о бедном 
рыцаре — он увидел и поверил, и всю его жизнь изменило это 
видение красоты, возведенной в религиозный идеал.  

История создания этого стихотворения, исследованная нами в 
отдельной книжке, сводится, коротко говоря, к тому, что Пуш-
кин отразил в нем историю знакомства с будущей женой и тот 
переворот, который эта встреча произвела в его жизни14. В ус-
тойчивом сюжете обновления человека легенда о «рыцаре бед-
ном» составляет особую ветвь. Если героя «Пророка» преобра-
жает религиозное откровение, если душу Онегина в восьмой 
главе романа обновляет любовь к женщине, то в «Легенде» как 
будто совмещается одно с другим, влюбленность совмещается с 
религиозным откровением, приравнивается к нему. Стихотворе-
ние нарочито двусмысленно, это дало повод христианскому 
мыслителю о. С. Булгакову говорить об отразившейся в нем ду-
ховной болезни средневековья, о «ложной и греховной мистиче-
ской эротике приражения пола к жизни духовной» («Две встре-
чи», 1924)15. Между тем Пушкин, идет здесь, кажется, в другую 
сторону — растворяя эрос в христианском чувстве, он пытается 
через парадоксальный средневековый сюжет выйти в иное изме-
рение любви, перевести любовный трепет в поклонение тому 
женскому образу, который, как чуть позже будет сказано в сти-
хотворении «Красавица» (1832), «выше мира и страстей». Влюб-
ленность рыцаря сочетается с монастырским затворничеством и 
в финале получает религиозное оправдание от лица самой Бого-
родицы — «Но Пречистая сердечно / Заступилась за него / И впус-
тила в царство вечно / Паладина своего».  

Совместив в «Легенде» эрос с любовью христианской, Пуш-
кин вскоре резко противопоставит их — в поэме «Анджело» 
(1833), из который мы и взяли название для наших заметок. 
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В словах Изабелы, обращенных к Анджело, тема «нового чело-
века» впервые и единственный раз у Пушкина непосредственно 
формулируется, а не выстраивается в сюжет:  

«Подумай, — говорила, —  
Подумай, если Тот, чья праведная сила 
Прощает и целит, судил бы грешных нас 
Без милосердия; скажи: что было б с нами? 
Подумай — и любви услышишь в сердце глас, 
И милость нежная твоими дхнет устами, 
И новый человек ты будешь». 

«Анджело», согласно собственному пушкинскому определе-
нию, это «повесть, взятая из Шекспировой трагедии» «Мера за 
меру», которую Пушкин не то чтоб переводит, а скорее перели-
цовывает, вольно пересказывает, однако на некоторых моноло-
гах останавливается и передает их довольно близко к оригиналу. 
Так и эти слова Изабеллы почти точно передают монолог герои-
ни Шекспира, но именно в этом «почти» (как часто бывает в пе-
реводах-переложениях позднего Пушкина) заключен смысловой 
сдвиг, обнаруживающий собственно пушкинское лирическое на-
полнение темы. Сравним это ключевое место пушкинской поэмы 
с буквальным построчным переводом шескпировских стихов: 
«Каково будет вам, / Если Тот, кто есть Верховный Судия, / Будет 
судить вас таким, какой вы есть? О, подумайте об этом, / И ми-
лость тогда дохнет через ваши уста, / Как у человека, сотворенно-
го вновь» (в оригинале: «How would you be / If He, which is the top 
of judgment, should / But judge you as you are? O, think on that; / 
And mercy then will breathe within your lips, / Like man new 
made»). Мы видим, что Пушкин привносит в монолог Изабелы 
два важнейших слова: «любовь» и «сердце», которых совсем нет 
у Шекспира, — ради этих слов он добавляет строку в обращение 
героини. И с этим самым зарождением в сердце христианской 
милосердной любви он связывает возможное перерождение ге-
роя: «И новый человек ты будешь» (у Шекспира здесь не очень 
внятное сравнение — может быть, аллюзия на сотворение Ада-
ма). Кроме того, шеспировская Изабелла говорит с Анджело не 
вообще о «нас», а конкретно о нем, обращаясь к нему во втором 
лице, Пушкин же начинает обращение героини с первого лица 
множественного числа, таким образом ее слова о Верховном Су-
дии относятся не только к Анджело: местоимение «нас», «нами» 
объемлет всех — и героев, и автора, и читателей. 
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Никакого преображения с Анджело не происходит. Ту хри-
стианскую любовь, о которой говорила Изабела, Пушкин резко 
противопоставляет греховной, плотской, вожделеющей любви, 
овладевшей душой Анджело. Если Шекспир строит свою коме-
дию на идее справедливого суда и возмездия, чему соответствует 
название — «Мера за меру», взятое из Нагорной проповеди, то 
Пушкина интересует душа человека, поэтому, переделывая ко-
медию в поэму, он называет ее именем героя. Конфликт и про-
блематику комедии Шекспира Пушкин сдвигает в сторону тех 
проблем, которые волновали его самого в 1830-е годы16.  

*   *   *  

На этом оптимистическая (или романтическая) линия сюжета 
второго рождения прервалась. В двух стихотворениях весны — 
лета 1835 г. Пушкин рассказывает о мучительных попытках двух 
героев пробиться к истинной жизни сквозь мрак собственной 
греховности, сквозь толщу житейских обстоятельств. В «испан-
ской балладе» о короле Родрике («На Испанию родную…») и в 
«Страннике» мы видим обломки сюжета о новом человеке — не-
которые устойчивые элементы сюжета сохраняются, но совсем 
уходят из него тема красоты и возрождающей любви к женщине. 
Оба стихотворения 1835 г. конкретными перекличками возвра-
щают нас к «Пророку», к суровому библейскому рассказу о вы-
страданном преображения героя, но теперь этот рассказ лишает-
ся условности — и Родрик и Странник помещены в определен-
ный жизненный контекст и, каждый в своих тяготах, они 
пытаются выстроить свой путь в системе христианских ценно-
стей. Если в послании Керн или в «Евгении Онегине» второе 
рождение даровалось человеку как благодать, без особых усилий 
с его стороны, то в стихах 1835 г. героям приходится прилагать 
все силы души, чтобы хоть как-то приблизиться к чаемому об-
новлению, к спасению. Оба героя поставлены на грань смерти, и 
это обостряет до предела их душевную борьбу. 

Осознав свой грех, обернувшийся войной и бедствиями для 
всей Испании, Родрик ступает на путь покаяния и очищения. Он 
уединяется в пещере, ведет жизнь аскета-отшельника, готовится к 
смерти, борется с искушениями, но безуспешно: «Хочет он мо-
литься Богу / И не может. Бес ему / Шепчет в уши звуки битвы / 
Или страстные слова» (сравним с «Анджело»: «Устами праздны-
ми жевал он имя Бога. / А в сердце грех кипел»; сравним также и 
с написанным через год, уже в первом лице: «Напрасно я бегу к 
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Сионским высотам, / Грех алчный гонится за мною по пятам…») 
И все-таки усилие вознаграждается, Небеса помогают, и чудес-
ное, спасительное видение посылается королю Родрику тогда, ко-
гда он впадает в уныние, когда его борьба с грехом кажется уже 
почти безнадежной.  

Но отшельник, чьи останки  
Он усердно схоронил,  
За него перед Всевышним  
Заступился в небесах.  
В сновиденьи благодатном  
Он явился королю,  
Белой ризою одеян  
И сияньем окружен. 
И король, объятый страхом,  
Ниц повергся перед ним,  
И вещал ему угодник:  
«Встань — и миру вновь явись. 
Ты венец утратил царской,  
Но Господь руке твоей  
Даст победу над врагами,  
А душе твоей покой». 
Пробудясь, Господню волю  
Сердцем он уразумел,  
И, с пустынею расставшись,  
В путь отправился король.  

 
Переклички этого финала с «Пророком» очевидны. Важно, что 

чудо второго рождения героя происходит именно через сердце, 
которое оказывается средоточием не чувств, а разума и воли.  

Пушкинские стихи о Родрике основаны на материале испан-
ских баллад и эпической поэмы английского поэта Роберта Саути 
«Родрик, последний из готов»17 — это характерный для позднего 
Пушкина пример того, как чужое слово и чужой сюжет становят-
ся у него вместилищем собственных лирических тем. То же мож-
но сказать и о «Страннике» — материал его заимствован из книги 
английского поэта Джона Беньяна «Путешествие Пилигрима», и 
при этом, на фоне множества перекличек и связей с поздней ли-
рикой Пушкина, в стихотворении прочитывается все тот же зна-
комый нам сюжет пробуждения или второго рождения человека, 
и снова это событие происходит с участием таинственных вест-
ников, сопровождается видениями и спасительными встречами.  
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Начало «Странника» устанавливает прямую связь его с «Про-
роком»: «Однажды, странствуя среди долины дикой, / Незапно 
был объят я скорбию великой…» (а внутренне для Пушкина эта 
связь была еще теснее — ведь ранняя непечатная редакции «Про-
рока» начиналась стихом: «Великой скорбию томим…»). Скорбь, 
муки, уныние, тоска — так описывает Пушкин состояние Стран-
ника перед открывшимся ему апокалиптическим видением конца 
времен. Это видение вовсе не благодатно — оно повергает в ужас 
и зовет на подвиг — теперь Пушкин не предъявляет читателю 
внезапное чудо второго рождения героя, а сосредотачивается на 
поисках пути, на борьбе человека за свою душу, на самом момен-
те мучительного внутреннего перелома, сопряженного с разры-
вом мирских связей, с отказом от дома и семьи. «Странник», как 
и «Родрик», несет следы знакомства Пушкина с житийной лите-
ратурой18, пик интереса к которой пришелся у него как раз на 
1835–1836 гг., — проблема нового человека видится ему теперь в 
свете не просто христианских, но монашеских ценностей.  

Второе видение Странника благодатно и спасительно. Встре-
ченный юноша (с чертами евангелиста) указывает ему путь — 
как серафим указал Пророку, как угодник повелел Родрику. Фи-
нал «Странника» открыт, в евангельской реминисценции его по-
следнего стиха звучат решимость и надежда.  

*   *   *  

Итак, мы проследили у Пушкина три всплеска темы перерож-
дения человека: в 1825–1826 гг. («Я помню чудное мгновенье…», 
«Пророк»), в 1829–1830 гг. («Легенда», «Евгений Онегин») и в 
1833–1835 гг. («Анджело», «Родрик», «Странник») — три хроноло-
гических всплеска и две линии сюжета: первая связана с видением 
красоты и любовью к женщине, вторая — с откровением веры. В 
какой-то момент Пушкин соединил эти линии («Легенда»), но за-
тем окончательно развел их, сосредоточившись на второй. «Лю-
бовная» линия опирается на событие встречи, «религиозная» — 
на тему пути. Определяющую роль в рассмотренных сюжетах 
играет вторжение высших сил в жизнь героев и их готовность 
прислушаться, подчиниться голосу свыше, без колебаний отпра-
виться в путь («Пророк», «Родрик», «Странник»).  

Показательно, что по-настоящему нового человека мы у 
Пушкина так нигде и не видим — как правило, поэт оставляет 
своих героев на пороге перемен (тут к месту вспомнить эстети-
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чески неубедительных «преображенных» гоголевских персона-
жей во втором томе «Мертвых душ»). 

Выявленный устойчивый пушкинский сюжет во всех его вер-
сиях носит универсальный и вместе с тем лирический харак-
тер — он соединяет в себе познание человеческого пути вообще 
с личным опытом поэта. На пороге каких перемен остановился в 
конце жизни сам Пушкин? Да и что мы можем знать об этом? Го-
голь после пушкинской смерти, якобы, говорил: «Я уверен, что 
Пушкин бы совсем стал другой»19. Но даже и Гоголь, уверенный 
в своих пророчествах,  не решился заглянуть за эту черту. 
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«ТВОРИТЬ ЖИЗНЬ» 

Сюжет ухода у Пушкина и Толстого 

 
 
В одном из ранних официальных откликов на смерть Льва 

Толстого, в газете «Правительственный вестник» от 9 ноября 
1910 г., современники могли прочитать рассуждения о сходстве 
толстовского предсмертного побега, всколыхнувшего тогда всю 
Россию, да и мир, с мотивами одного из поздних стихотворений 
Пушкина: «События последних дней показали с большей или 
меньшей достоверностью, — утверждал автор газетной ста-
тьи, — что Толстой на закате своих дней сознал свою ошибку, 
почувствовал пустоту в своей душе, которой не могло заполнить 
все его причудливое учение, и испытал то чувство, которое ис-
пытывал Пушкин в последние годы своей жизни, когда писал 
своей жене:  

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —   
Летят за днями дни, и каждый час уносит  
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем  
Предполагаем жить, и глядь,  как раз умрем.  
На свете счастья нет, но есть покой и воля.  
Давно завидная мечтается мне доля —  
Давно, усталый раб, замыслил я побег  
В обитель дальную трудов и чистых нег»1. 

«Аналогия эта не нуждается в комментариях», — замечает по 
этому поводу автор фундаментальной, хоть и грубо тенденциоз-
ной советской книги об уходе и смерти Льва Толстого2, смыка-
ясь таким образом с той еще оценкой последнего толстовского 
поступка и всей его титанической духовной работы последних 
30-ти лет. 

Между тем, эта аналогия, внешне очевидная, как раз нужда-
ется в самом вдумчивом комментарии. Первые вопросы лежат на 
поверхности: «обитель дальная трудов и чистых нег», в какую 
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устремил свой побег герой пушкинского отрывка, - разве не по-
хожа она на тот самый яснополянский рай, из которого с такой 
бесповоротной решимостью бежал яснополянский старец? Руко-
пись пушкинского незавершенного и неопубликованного при 
жизни стихотворения содержит и план его продолжения: «...поля, 
сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь, 
etc. — религия, смерть»3. Этот пушкинский идеал духовно бога-
той, уединенной, углубленной деревенской жизни, исполненной 
любви и трудов, правильной, хорошей жизни, в которой человек 
может наилучшим образом подготовиться к концу, так близок к 
тому образу жизни, какой сложился у Толстого в Ясной Поляне 
и какой он так тщательно оберегал и отстаивал от всех посяга-
тельств. Один рвется туда — другой бежит оттуда… И при этом 
причину своего ухода Толстой объясняет в письме к жене, уже с 
дороги, буквально пушкинскими словами: «Может быть, те меся-
цы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и на-
до прожить их хорошо»4. Что значит — «прожить хорошо»? 
Упоминает он там и о «покое», которого ищет и не может найти, 
хотя это как-то не согласуется со всем душевным обликом Тол-
стого и с его жизненным кредо, сформулированным бескомпро-
миссно и страстно еще в 1857 г. в письме к родственнице 
А.А.Толстой и неизменном до конца дней: «Чтобы жить честно, 
надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и 
опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. 
А спокойствие — душевная подлость. От этого-то дурная сторо-
на нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что дос-
тижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрас-
ного, не человеческого, а оттуда» (Т. 60. С. 231). Перечитав это 
письмо через полвека с лишним, в марте 1910 г., т.е. за несколь-
ко месяцев до ухода и смерти, Толстой записал в дневнике: 
«…Теперь ничего бы не сказал другого» (Т. 58. С. 23), так что 
«покой», о котором он мечтает в предчувствии близкого конца, 
вряд ли похож на тот пушкинский вожделенный «покой», что в 
сочетании с «чистыми негами» обретает оттенок столь ненави-
стного Толстому душевного комфорта. И — главный вопрос — 
вопреки «причудливому учению» или во исполнение его совер-
шил Толстой свой отчаянный побег из родового гнезда в непого-
жий предрассветный час 28 октября 1910 г.? Обозреватель прави-
тельственной газеты тут не ведает сомнений, как не ведает их и 
официозный литературовед советских времен, но оба они при 
этом нащупали некоторую пульсирующую точку, проблемный 
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узел, в котором связались далековатые на первый взгляд сюжеты 
нескольких пушкинских произведений последних лет, сюжеты 
ряда разножанровых произведений Толстого на тему ухода, соз-
данных в течение четверти века, — и сам знаменитый его уход. 

У Пушкина сюжет ухода намечен пунктиром и остался в те-
ни. У Толстого, тщательно разработанный, он пророс в судьбу, в 
мощнейший итоговый поступок, что-то поменявший, сдвинув-
ший в русском сознании, так что в разговоре на эту литературно-
сюжетную тему нам никак не удастся остаться в рамках литера-
туры — за эти рамки тему вывел сам Толстой. 

 
*** 

Пушкинское «Пора, мой друг, пора!» традиционно относят к 
1834–1836 годам, точная дата его создания неизвестна, в Боль-
шое Академическое собрание сочинений стихотворение вошло с 
датой «май–июнь 1834 г.»5,  не вполне обоснованной. Его со-
держание принято связывать с созревшим у Пушкина к лету 
1834 г. решением уйти в отставку и переехать с семьей в дерев-
ню. «Туда бы от жизни удрал, улизну<л!>» — пишет он жене в 
Полотняный Завод 27 июня 1834 г.6, и как тут не вспомнить 
словцо, которое так часто повторял Толстой вплоть до последне-
го дня на смертном одре: «Надо удирать, надо удирать куда-
нибудь…»7. Но не будем увлекаться внешними перекличками — 
гораздо важнее понять, какой глубинный импульс вдруг вытал-
кивает человека (героя или автора) из привычной жизненной ко-
леи и гонит его в «обитель дальную» или, как Толстого — в пол-
ную неизвестность.  

У Пушкина этот импульс развернут в стихотворении «Стран-
ник» написанном летом 1835 г. — в одном из автографов стоит 
дата «26 ию 835»8. Именно в его черновиках постепенно, через 
ряд вариантов, проступает образ раба, замыслившего побег, и 
это, в сочетании с другими фактами, составляет достаточно 
сильный аргумент, чтобы считать «Пора, мой друг, пора!» напи-
санным после «Странника», то есть летом 1835 года9. Внутрен-
няя пружина обоих стихотворений — мысль о возможности вне-
запной скорой смерти, но если в «Пора, мой друг, пора!» эта 
мысль порождает медитацию (оставшуюся в прозаическом пла-
не) на традиционную поэтическую тему деревенского уедине-
ния, то в сюжете «Странника» откровение о близкой смерти раз-
ражается настоящей катастрофой.  
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«Странник» представляет собой переложение начала прозаи-
ческой повести английского писателя Джона Беньяна (John 
Bunyan, 1628–1688) «Путь паломника» («The Pilgrim’s Prog-
ress»), в которой аллегорически запечатлен жизнь путь христиа-
нина каким он виделся протестантскому писателю-миссионеру. 
При создании «Странника» Пушкин опирался одновременно на 
английский оригинал и на несовершенный, устаревший русский 
перевод, бывший в его библиотеке10; из большого сюжета Бень-
яна он высветил лишь исходный момент прозрения героя и его 
побег из дома, но стихотворение при этом завершено и Пушкин 
собирался публиковать его — в списке стихов, предназначенных 
к печати, оно фигурирует под названием: «Из Bynuan»11.  

У позднего Пушкина сложилась некоторая технология при-
своения иноязычных  источников, от которых он так часто оттал-
кивался в лирике, и «Странник» в этом отношении показателен. 
Рядом простых художественных решений Пушкин переключает 
сюжет Беньяна в свой лирический регистр, упрощает его и очи-
щает от лишних подробностей. У Беньяна повествование ведется 
от третьего лица и действие происходит во сне — у Пушкина все 
случается наяву, рассказ ведется от лица лирического Я, и к нему 
добавлены некоторые выразительные сравнения («Как раб, за-
мысливший отчаянный побег»12, «Как от бельма врачом избав-
ленный слепец»), так что из зачина аллегорической повести по-
лучается прямое лирическое высказывание самого пронзительно-
го звучания. Приводим пушкинское стихотворение полностью: 

 
Странник  

I 

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен. 
Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 
Потупя голову, в тоске ломая руки, 
Я в воплях изливал души пронзенной муки 
И горько повторял, метаясь как больной: 
«Что делать буду я? что станется со мной?» 

II 

И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 
Уныние мое всем было непонятно. 



35 

При детях и жене сначала я был тих 
И мысли мрачные хотел таить от них; 
Но скорбь час от часу меня стесняла боле; 
И сердце наконец раскрыл я поневоле. 

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! — 
Сказал я,— ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен; 
Он в угли и золу вдруг будет обращен, 
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!» 

III 

Мои домашние в смущение пришли 
И здравый ум во мне расстроенным почли. 
Но думали, что ночь и сна покой целебный 
Охолодят во мне болезни жар враждебный. 
Я лег, но во всю ночь всё плакал и вздыхал 
И ни на миг очей тяжелых не смыкал. 
Поутру я один сидел, оставя ложе. 
Они пришли ко мне; на их вопрос я то же, 
Что прежде, говорил. Тут ближние мои, 
Не доверяя мне, за должное почли 
Прибегнуть к строгости. Они с ожесточеньем 
Меня на правый путь и бранью и презреньем 
Старались обратить. Но я, не внемля им, 
Всё плакал и вздыхал, унынием тесним. 
И наконец они от крика утомились 
И от меня, махнув рукою, отступились 
Как от безумного, чья речь и дикий плач 
Докучны и кому суровый нужен врач. 

IV 

   Пошел я вновь бродить, уныньем изнывая 
И взоры вкруг себя со страхом обращая, 
Как раб, замысливший отчаянный побег, 
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег. 
Духовный труженик — влача свою веригу, 
Я встретил юношу, читающего книгу. 
Он тихо поднял взор — и вопросил меня, 
О чем, бродя один, так горько плачу я? 
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный: 
Я осужден на смерть и позван в суд загробный — 
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И вот о чем крушусь: к суду я не готов, 
И смерть меня страшит». 

                                «Коль жребий твой таков, —  
Он возразил,— и ты так жалок в самом деле, 
Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?» 
И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?» 
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» — 
Сказал мне юноша, даль указуя перстом. 
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 
Как от бельма врачом избавленный слепец. 
«Я вижу некий свет»,— сказал я наконец. 
«Иди ж,— он продолжал,— держись сего ты света; 
Пусть будет он тебе единственная мета, 
Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 
Ступай!» — И я бежать пустился в тот же миг. 

V 

Побег мой произвел в семье моей тревогу, 
И дети и жена кричали мне с порогу, 
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих; 
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге, 
Кто поносил меня, кто на смех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал; 
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле, 
Дабы скорей узреть — оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата. 

  
В статье 1962 г.13 Д.Д.Благой ввел «Странника» в контекст 

толстовского ухода — он соположил сюжет и основные мотивы 
пушкинского стихотворения с толстовским жизненным сюжетом 
и с мотивами его «Записок сумасшедшего», важнейшего текста-
самосвидетельства, в котором точка внутреннего перелома в че-
ловеке зафиксирована с той прямотой, что вступает уже в неко-
торый конфликт с художественностью. Забегая далеко вперед, 
можно уже сформулировать, что вся эта интересующая нас тол-
стовская тема со всеми ее ответвлениями, с одной стороны, го-
рячо автобиографична, а с другой — универсальна. Толстому 
было важно выявить в теме духовного пробуждения и ухода ее 
общечеловеческий характер, и в этом направлении он много лет 
работал, стремясь осмыслить и представить происходящие с ним 
внутренние события как всечеловечески важные. Отсюда и такая 
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беспредельная открытость, такая полная готовность обнажить 
свою внутреннюю жизнь до дна, излить и проанализировать ее 
не только в художественных сюжетах, но и в прямых дневниках, 
с тем, чтобы их потом читали люди. Работая над своей душой, 
Толстой сознательно работал на все человечество — а в мень-
шем масштабе он никогда и не мыслил. Так вот именно в этом 
своем качестве универсальности тема пробуждения, духовного 
рождения и ухода у Толстого смыкается с той же универсальной 
темой у Пушкина.  

«Записки сумасшедшего» (вначале — «Записки не сума-
сшедшего») Толстой задумал в 1884 г., когда заново, на очеред-
ном витке развития, переживал то, что было некогда им пережи-
то и что он оценивал как главное событие в жизни, как второе 
рождение. «Записки» остались незавершенными, при этом они, 
как писал Лев Шестов, «в некотором смысле могут считаться 
ключом к творчеству Толстого»14. 

Следуя внешне образцу гоголевских «Записок сумасшедше-
го», Толстой переносит в эту готовую форму свой давний опыт, 
свой «арзамасский ужас», испытанный в начале сентября 1869 г. 
на пути в Пензенскую губернию, куда он отправился с хозяйст-
венной целью — прикупить выгодно продающееся имение. Из 
письма жене от 4 сентября 1869 г., из Саранска:  «Что с тобой и 
детьми? Не случилось ли что? Я второй день мучаюсь беспокой-
ством. Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было 
что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хо-
телось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, 
страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности 
этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучи-
тельного чувства я никогда не испытывал, и никому не дай Бог 
испытать. Я вскочил, велел закладывать. Пока закладывали, я за-
снул и проснулся здоровым. Вчера это чувство в гораздо мень-
шей степени возвратилось во время езды, но я был приготовлен 
и не поддался ему, тем более, что оно и было слабее. Нынче чув-
ствую себя здоровым и веселым, насколько могу быть вне се-
мьи» (Т. 83. С. 167–168). 

В «Записках сумасшедшего», по прошествии 15 лет, читаем:  
«Мы скопили с женой деньги от ее наследства и моих свиде-

тельств за выкуп и решили купить именье<…> Именье с боль-
шими лесами продавалось в Пензенской губернии<..> Я собрал-
ся и поехал. Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал с слу-
гою), потом поехали на почтовых перекладных. Поездка была 
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для меня очень веселая<…> До места нам было двести с чем-то 
верст. Мы решили ехать не останавливаясь, только переменяя 
лошадей. Наступила ночь, мы всё ехали. Стали дремать. Я за-
дремал, но вдруг проснулся. Мне стало чего-то страшно. И как 
это часто бывает, проснулся испуганный, оживленный,— кажет-
ся, никогда не заснешь. “Зачем я еду? Куда я еду?” — пришло 
мне вдруг в голову. Не то чтобы не нравилась мысль купить де-
шево имение, но вдруг представилось, что мне не нужно ни за 
чем в эту даль ехать, что я умру тут в чужом месте. И мне стало 
жутко. Сергей, слуга, проснулся, я воспользовался этим, чтоб по-
говорить с ним. Я заговорил о здешнем крае, он отвечал, шутил, 
но мне было скучно. Заговорили о домашних, о том, как мы ку-
пим. И мне удивительно было, как он весело отвечал. Всё ему 
было хорошо и весело, а мне всё было постыло. Но все-таки, пока 
я говорил с ним, мне было легче. Но кроме того, что мне скучно, 
жутко было, я стал чувствовать усталость, желание остановиться. 
Мне казалось, что войти в дом, увидать людей, напиться чаю, а 
главное, заснуть легче будет. Мы подъезжали к городу Арзамасу. 

<…>Вот подъехали, наконец, к какому-то домику с столбом. 
Домик был белый, но ужасно мне показался грустный. Так что 
жутко даже стало. Я вылез потихоньку. Сергей бойко, живо вы-
таскивал что нужно, бегая и стуча по крыльцу. И звуки его ног 
наводили на меня тоску. Я вошел, был коридорчик, заспанный 
человек с пятном на щеке, пятно это мне показалось ужасным, 
показал комнату. Мрачная была комната. Я вошел, еще жутче 
мне стало.  

<…>Как, я помню, мучительно мне было, что комнатка эта 
была именно квадратная. <…>Я не спал, но слушал, как Сергей 
пил чай и меня звал. Мне страшно было встать, разгулять сон и 
сидеть в этой комнате страшно. Я не встал и стал задремывать. 
Верно, и задремал, потому что когда я очнулся, никого в комнате 
не было и было темно. Я был опять так же пробужден, как на те-
леге. Заснуть, я чувствовал, не было никакой возможности. Зачем 
я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я убегаю? — Я убе-
гаю от чего-то страшного и не могу убежать. Я всегда с собою, и 
я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь тут. Ни пензенское, ни 
какое именье ничего не прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то 
надоел себе, несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться 
и не могу. Не могу уйти от себя. <…>Я вышел в коридор, думая 
уйти от того, что мучило меня. Но оно вышло за мной и омрача-
ло все. Мне так же, еще больше страшно было. “Да что это за 
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глупость, — сказал я себе. — Чего я тоскую, чего боюсь”. — 
“Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут”. Мороз 
подрал меня по коже. Да, смерти. Она придет, она вот она, а ее 
не должно быть. Если бы мне предстояла действительно смерть, 
я не мог испытывать того, что испытывал, тогда бы я боялся. 
А теперь и не боялся, а видел, чувствовал, что смерть наступает, 
и вместе с тем чувствовал, что ее не должно быть. Все существо 
мое чувствовало потребность, право на жизнь и вместе с тем со-
вершающуюся смерть. И это внутреннее раздирание было ужас-
но. Я попытался стряхнуть этот ужас. <…>Надо заснуть. Я лег 
было. Но только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и 
тоска, такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, толь-
ко духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти страшно, а 
вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страшно. 
Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раздирало мою 
душу на части и не могло разодрать. Еще раз прошел посмотрел 
на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же ужас красный, 
белый, квадратный. Рвется что-то, а не разрывается. Мучитель-
но, и мучительно сухо и злобно, ни капли доброты я в себе не 
чувствовал, а только ровную, спокойную злобу на себя и на то, 
что меня сделало. <…>Я чувствовал, что что-то новое осело мне 
на душу и отравило всю прежнюю жизнь» (Т. 26. С. 468–470). 

В приведенном письме к жене Толстой краток и состояние 
свое описывает одной фразой: «Но вдруг на меня нашла тоска, 
страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал». В «Записках 
сумасшедшего» описывается то же состояние, но с нарочитой 
эскалацией ужаса, с подробной детализацией, с бесконечным, 
избыточным повтором одних и тех слов (страшно, жутко, 
ужасно, тоска, мучительно) — Толстой всей силой тянет чита-
теля в эту бездну, погружает его в омут самых болезненных 
ощущений, принуждая искать какой-то выход, иначе — гибель. 
К чему Толстой приобщает нас таким образом — почти насиль-
ственно? К пережитому им минутному болезненному состоя-
нию — или к тем вопросам, без которых немыслима жизнь?  

«Записки сумасшедшего» дали богатый материал для психо-
аналитических упражнений еще в начале прошлого века — один 
из пионеров русского психоанализа Н.Е.Осипов опубликовал в 
1913 г. статью «“Записки сумасшедшего”, незаконченное произ-
ведение Л.Н.Толстого (к вопросу об эмоции боязни)», в которой 
без труда уложил духовный кризис героя «Записок» во фрейди-
стскую терминологию — увидев в них отражение «психоневроза 
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великого человека», Н.Е.Осипов квалифицировал мучительное 
переживание героя как «истерию страха» (Angsthysterie), предо-
пределенную детской психической травмой и осложненной еще 
и истерическим бредом (Wunschdelirium)15. И хотя Осипов при-
знает и за больными, в данном случае — за Толстым, право на 
«вдохновенное искание правды, искание справедливости, иска-
ние Бога», но поставленный им жесткий диагноз в общем обес-
ценивает эти «искания», перечеркивает их духовное содержание, 
ставит под сомнение внутреннюю борьбу, заполнившую послед-
нее тридцатилетие толстовской жизни. 

Когда, вослед за Осиповым, современные толкователи жиз-
ненного пути Толстого называют пережитый им «арзамасский 
ужас» «просто нервным срывом» или «панической атакой»16, 
они не учитывают одного простого обстоятельства: и нервный 
срыв, и паническая атака — состояния временные, они, как пра-
вило, быстро проходят, и человек, их переживший, возвращается 
к прежней, нормальной жизни. Но то, что случилось с Толстым в 
1869 г. в Арзамасе и впоследствии было отражено в «Записках 
сумасшедшего», не прошло никогда — это событие разломило 
жизнь Толстого и его героя на две части, на две половины: до и 
после. В «Записках сумасшедшего» речь идет не о состоянии, а о 
совершенно новом отношении к жизни, с каким герой уже не 
может расстаться, как не может и герой пушкинского «Странни-
ка» расстаться с новым для него ощущением жизни — перемена, 
происшедшая в нем, радикальна и решение о побеге бесповорот-
но. Состояние Странника Пушкин описывает от первого лица с 
несвойственным ему нажимом, повторяя и нагнетая слова того 
же эмоционального поля, что и Толстой — скорбию, тяжким 
бременем, в тоске, муки, горько, сетуя, уныние, скорбь, горе, 
тоской и ужасом, мучительное, унынием тесним, уныньем из-
нывая. Откровение смерти, данное Страннику и герою «Записок 
сумасшедшего», не само по себе страшит их, не просто поверга-
ет в уныние или ужас, но ставит перед ними главные вопросы, 
без ответа на которые невозможно дальше продвигаться по жиз-
ни: «Что буду делать я? что станется со мной? («Странник») — 
«Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я убегаю?» 
(«Записки сумасшедшего»).  

Проблема Странника раскрывается не сразу — в начале он 
говорит о скорой гибели города, и кажется, что его «тоска и 
ужас» продиктованы страхом смерти, угрожающей близким и 
ему самому. Но дальше выясняется, что откровение смерти раз-
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водит Странника с домашними и с друзьями, что между ними 
разверзается бездна непонимания, что речь идет не о физическом 
спасении ближних и себя самого, не об обретении «убежища», а 
о спасении другом, ради которого он готов порвать все жизнен-
ные связи, бросить дом, родных, привычную жизнь и устремить-
ся в неизвестность. Толстовские аналогии здесь очевидны. 
Д.Д.Благой, обративший на это внимание и раскрывший некото-
рые параллели, говорит о влиянии пушкинского «Странника» и 
«Пути паломника» Беньяна на Толстого, и в первую очередь — 
на его «Записки сумасшедшего». Да, Толстой несомненно знал и 
стихи Пушкина, и книгу Беньяна (что засвидетельствовано запи-
сью Д.П.Маковицкого от 22 декабря 1904 г.17), но в его произве-
дения и в жизнь сюжет ухода попадает явно не из книг. Сюжет 
ухода вырастает и развивается из главной толстовской темы, из 
главного для него и для его героев вопрошания: зачем? 

Задолго до «Записок сумасшедшего» и других поздних про-
изведений Толстого, за несколько лет до «арзамасского ужаса» 
1869 г. пишутся первые главы второго тома «Войны и мира», в 
которых рассказывается о переломе в жизни Пьера Безухова. 
Расставшись с женой, Пьер едет в Петербург и по дороге оста-
навливается на станции в Торжке в ожидании лошадей. Сразу 
скажем: внешние обстоятельства и суть этого романного эпизода 
как будто предрекают то, что случится потом с самим автором 
во время вынужденного ночлега в Арзамасе, — с этим взаимо-
проникновением литературы и жизни мы то и дело встречаемся 
при рассмотрении сюжета ухода у Толстого. Как справедливо 
сказано С.Бочаровым, тут «личное порождает литературное», а 
«литературное готовит последнее личное»18, жизненные и лите-
ратурные сюжеты сливаются в единый многофазовый сюжет, 
растянувшийся на несколько десятилетий и завершившийся на 
станции Астапово 7 ноября 1910 г.  

Пьер на станции в Торжке: «О чем бы он ни начинал думать, 
он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог 
разрешить и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове 
его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его 
жизнь. Винт не входил дальше. не выходил вон, а вертелся, ни-
чего не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было пере-
стать вертеть его»; «“Что дурно? Что хорошо?  Что надо любить, 
что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, 
что смерть? Какая сила управляет всем?” — спрашивал он себя. 
И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не 
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логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: 
“Умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь, или переста-
нешь спрашивать”. Но и умереть было страшно» (Т. 10. С. 64–65). 

Коллизия по сути та же, что и в пушкинском «Страннике», и 
в не написанных еще «Записках сумасшедшего»: мысль о смерти 
ставит перед человеком последние вопросы, неразрешимые в 
прежних условиях жизни («Что делать буду я? что станется со 
мной?»; «Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я 
убегаю?»). Человек, оказывается на перепутье, а по существу — 
во внутреннем тупике, из которого сам он выйти не может. Слу-
чается то, что Толстой в «Исповеди» (1879–1882) называет «ос-
тановкой жизни» (Т. 23. С. 10, 11, 46), случается это в движении, 
на пути — в Торжке, В Арзамасе, во время странствования 
«среди долины дикой». Сложнее у Беньяна — его «Путь палом-
ника» начинается с того же мотива: «Проходя пустыню этого 
мира…»19, но относится этот мотив к повествователю, а дальше 
он видит сон про откровение, данное как будто не самому ему, а 
некоему «человеку, одетому в лохмотья» и стоящему «отвер-
нувшись лицом от своего дома». Пушкин упрощает эту сюжет-
но-нарративную конструкцию, изымая из нее тему сна — у него 
откровение смерти дается самому рассказчику и не во сне, а на-
яву, на перепутье, и ему приходится остановиться.  

Еще первый исследователь «Странника» А. Габричевский от-
метил, что Пушкин сохраняет дантовскую аллюзию в начале по-
вести Беньяна20; развивая это наблюдение А.Габричевского (без 
ссылки на него), А.Долинин показал, что Пушкин идет дальше и 
сознательно приближает начало «Странника» к началу «Ада» 
Данте21: «Однажды странствуя среди долины дикой…» — «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / 
ché la diritta via era smarrita./ Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / 
esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!» 
В переводе П.А.Катенина, известном Пушкину, это звучит так: 
«Путь жизненный пройдя до половины, / Опомнился я вдруг в 
лесу густом, / Уже с прямой в нем сбившися тропины. / Есть что 
сказать о диком лесе том: / Как в нем трудна дорога и опасна; / 
Робеет дух при помысле одном…»22. 

Отсылки к Данте у Пушкина и у Беньяна говорят об одном: 
оба художника мыслили своих героев и случившиеся с ними по-
трясения как проявление неких законов развития личности, неких 
путей, которыми суждено пройти каждому человеку. У Беньяна 
этот иносказательно-обобщающий пафос очевиден и лежит в ос-
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нове замысла, у Пушкина такого пафоса нет, но характер его ли-
ризма вообще таков, что самое интимное в его устах обретает 
черты всеобщего, универсального опыта — это природное свой-
ство лирики гением Пушкина возводится в абсолют. Для Толсто-
го же с его проповеднической страстью более чем характерно 
было придавать своему опыту и опыту героев нарочито учитель-
ное значение, и так он строил и описывал свою жизнь, чтобы все 
могли извлечь из нее общеполезный жизнестроительный 
смысл — в связи с этим интересна его дневниковая запись от 
23 марта 1894 г.: «Художественное произведение есть то, кото-
рое заражает людей, приводит их всех к одному настроению. Нет 
равного по силе воздействия и по подчинению всех людей к од-
ному и тому же настроению, как дело жизни и, под конец, целая 
жизнь человеческая. Если бы столько людей понимали все зна-
чение и всю силу этого художественного произведения своей 
жизни! Если бы только они так же заботливо лелеяли ее, прила-
гали все силы на то, чтобы не испортить его чем-нибудь и про-
извести его во всей возможной красоте. А то мы лелеем отраже-
ние жизни, а самой жизнью пренебрегаем. А хотим ли мы, или не 
хотим того, что она есть художественное произведение, потому 
что действует на других людей, созерцается ими» (Т. 52. С. 113). 

И вот создавая для людей «художественное произведение 
своей жизни», Толстой и «остановку жизни», пережитую и не 
раз описанную им, проповедовал как необходимую для всех. 
В статье «Неделание» 1893 г. он писал: «Для того же, чтобы 
могла произойти перемена мысли, человеку необходимо остано-
виться и обратить внимание на то, что ему нужно понять»; 
«Всем некогда, некогда очнуться, опомниться, оглянуться на се-
бя и на мир и спросить себя: что я делаю? зачем?»; «Для того, 
чтобы люди могли так любить друг друга, нужно, чтобы измени-
лось их жизнепонимание. Для того, чтобы изменилось их жизне-
понимание, нужно, чтобы они опомнились; а чтобы они могли 
опомниться, им нужно прежде всего остановиться хоть на время 
в той горячечной деятельности во имя дел, требуемых языческим 
пониманием жизни, которой они предаются; нужно хоть на вре-
мя освободиться от того, что индийцы называют “сансара”, от 
той суеты жизни, которая более всего другого мешает людям 
понять смысл их существования» (Т. 29. С. 197, 199, 200). «Ос-
тановка жизни» — лишь первый момент на пути ко всеобщей 
любви, она мучительна, она переживается как тяжелая болезнь, 
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но с нее, собственно, и должен начинаться для каждого «путь 
жизни» (напомним — так называется итоговая книга Толстого).  

У самого Толстого решающая, переломная «остановка жиз-
ни» пришлась ровно на ее середину — арзамасское потрясение 
случилось с ним в 41 год. Ставя этот жизненный факт в один ряд 
с произведениями Пушкина и Беньяна с их дантовским зачином, 
нельзя не обратить внимание на то, что «остановка жизни», опи-
санная в первой песни «Ада» Данте, приходится ровно на сере-
дину жизни: «Земную жизнь пройдя до половины…» - в коммен-
тариях к этому стиху обычно указывают, что Данте имел в виду 
35 лет, что именно этот возраст он считал вершиной жизненной 
дуги, но говорил он не о собственном возрасте, а о середине 
«нашей жизни» («di nostra vita»), жизни человека вообще. Пуш-
кинско-толстовский сюжет духовного пробуждения, а с ним и 
сюжет ухода, оказывается подключен множеством связей, сов-
падений, случайных или неслучайных, к большой европейской 
традиции. Толстой в своих обобщениях исходил из личного опы-
та, а не из чужих сочинений, но опыт этот, претворенный им в 
литературные сюжеты или изложенный непосредственно в испо-
ведальных текстах, смыкается с тем, что уже было в литературе.  

Пьер в Торжке доходит до дна, до предела отчаяния: «Все в 
нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бес-
смысленным и отвратительным» (Т. 10. С. 66) — и тут же, на 
станции, на перепутье происходит его встреча с масоном Баздее-
вым, читающим книгу, «которая показалась Пьеру духовною» 
(Т. 10. С. 67), и тут же заходит между ними разговор о поиске 
истины, об очищении внутреннего человека в себе, о необходи-
мом для этого уединении, и возникает тема света, которая потом, 
во время ритуального посвящения Пьера в масоны, оборачивает-
ся бутафорией («…Ты видел малый свет» — Т. 10. С. 80). «Но 
что же мне делать?» — спрашивает Пьер Баздеева, а тот сравни-
вает его со слепцом или человеком, закрывшим глаза (Т. 10. 
С. 69). Этим мотивам находятся соответствия в «Страннике»: 
«Что буду делать я?» — восклицает Странник, затем встречает 
«юношу, читающего книгу», и тот побуждает его к бегству, ука-
зывая путь к свету, а Странник сравнивает сам себя с прозрев-
шим слепцом, видит свет («Я вижу некий свет») и пускается в 
путь. Вряд ли Толстой, работая над этой главой «Войны и мира», 
помнил о «Страннике», вряд ли соотносил сознательно свой сю-
жет с пушкинским — речь может идти о совпадении опыта и 
представлений о путях человеческой жизни.  
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Архетипическое зерно этого сюжета определяет и параллели 
между «Записками сумасшедшего» и началом повести Беньяна 
(как будто поверх «Странника»), и параллели между «Странни-
ком» и первой песнью «Ада» — не только первым ее стихом, но 
и самим сюжетом встречи автора в момент «остановки жизни» с 
тенью Вергилия, указующей ему путь к свету врат Петровых. А в 
«Исповеди» рассказ об «остановке жизни» сопровождается обра-
зом лесной чащи — ровно так, как в первых терцинах «Ада»: 
«В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал совершенно 
то же чувство, которое испытывает заблудившийся в лесу чело-
век. Вышел на поляну, влез на дерево и увидал ясно беспредель-
ные пространства, но увидал, что дома там нет и не может быть; 
пошел в чащу, во мрак, и увидал мрак, и тоже нет и нет дома» 
(Т. 23. С. 21). Все эти произведения в художественном, в жанро-
во-стилистическом отношении не имеют между собой ничего 
общего — их объединяет лишь всечеловечески важная тема, во-
площенная в символических и отчасти совпадающих образах и 
сюжетных звеньях. 

В «Исповеди» Толстой, не упоминая конкретно об «арзамас-
ском ужасе», рассказал напрямую не про одну, а про многие «ос-
тановки жизни», случавшиеся с ним на протяжении нескольких 
лет: «…на меня стали находить минуты сначала недоумения, ос-
тановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне де-
лать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я про-
должал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения стали 
повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме. Эти оста-
новки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: За-
чем? <…>Я понял, что это — не случайное недомогание, а что-
то очень важное, и что если повторяются все те же вопросы, то 
надо ответить на них. И я попытался ответить. Вопросы казались 
такими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только что 
я тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, во-
первых, в том, что это не детские и глупые вопросы, а самые 
важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я 
не могу и не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде 
чем заняться самарским имением, воспитанием сына, писанием 
книги, надо знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю — за-
чем, я не могу ничего делать» (Т. 23. С. 10, 11). 

Вопрос «Зачем?», сопровождавший Толстого всю вторую по-
ловину жизни, порожден мыслью о смерти: «“Зачем же мне 
жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?” Еще 
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иначе выразить вопрос можно так: “Есть ли в моей жизни такой 
смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне 
смертью?”» («Исповедь», Т. 23. С. 16–17). Ввиду смерти жизнь 
обессмысливается — в этой точке и происходит «остановка жиз-
ни», тут и начинается внутренний путь толстовских героев к 
смыслу, а в ряде его произведений с этой точки начинается уход, 
побег, разрыв с прошлым. Так или иначе, в основе темы ухода 
лежит насущная потребность принять или преодолеть, то есть 
так или иначе понять, смерть.  

Одновременно с «Записками сумасшедшего» Толстой начал 
весной 1884 г. работу над повестью «Смерть Ивана Ильича» — 
дневниковая запись от 27 апреля говорит о параллельности этих 
замыслов: «Хочу начать и кончить новое. Либо смерть судьи, 
либо записки несумашедшего» (Т. 49. С. 87). В двух этих произ-
ведениях можно видеть два разных захода к теме смерти — смы-
словое ядро у них общее. «Остановка жизни» у героя повести 
происходит тогда, когда он осознает, что обречен и находится на 
пороге смерти, и вопрос «зачем?» встает перед Иваном Ильичем 
не в плане философском, а непосредственно, императивно, и тре-
бует срочного разрешения. «Остановка жизни» состоит в том, что 
реальная близость смерти обессмысливает прошлое и настоящее 
и вообще всё происшедшее и происходящее с героем: «“Но хоть 
бы понять, зачем это? И того нельзя. Объяснить бы можно было, 
если бы сказать, что я жил не так, как надо. Но этого-то уже не-
возможно признать”, — говорил он сам себе, вспоминая всю за-
конность, правильность и приличие своей жизни. <…>“Нет объ-
яснения! Мучение, смерть… Зачем?”» (Т. 26. С. 109). Здесь, как и 
в «Записках сумасшедшего», как и в «Исповеди», Толстому важ-
но подчеркнуть, что до критической точки, до перелома герой 
жил как все — не хуже и не лучше, что это перелом не есть 
только раскаяние грешника и проблема, поставленная смертью 
перед сознанием Ивана Ильича, лежит не просто в сфере нравст-
венной — она залегает глубже и касается всех. 

Финал «Смерти Ивана Ильича» кажется не слишком убеди-
тельным. Герой, испытав жалость к сыну и жене, находит смысл 
в своих страданиях и освобождается от страха смерти: «Вместо 
смерти был свет» (Т. 26. С. 113). Он принимает смерть и тут же 
умирает, но все вопросы, поставленные в повести, остаются не 
снятыми, потому что касаются не столько самой смерти, сколько 
жизни в виду смерти. Духовные скитания Пьера Безухова в 
«Войне и мире» тоже заканчиваются на том, что главный «вопрос 
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жизни» оказывается решенным: «Прежде разрушавший все его 
умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него 
не существовал. Теперь на этот вопрос — зачем? в душе его все-
гда готов был простой ответ: затем, что есть Бог; тот Бог, без во-
ли которого не спадет волос с головы человека» (Т. 12. С. 206).  

Находя для своих героев в разные годы то или иное решение 
«вопроса жизни», Толстой сам так и не смог ни на чем успоко-
иться; прожив большую часть жизни в доме, где родился, он по 
духу всегда оставался странником. «Весь мир погибнет, если я 
остановлюсь» (Т. 62. С. 130) — эта фраза из его письма А.А.Толс-
той в декабре 1874 г. помогает понять нечто едва ли не главное в 
Толстом. Были в его жизни моменты, когда он как будто останав-
ливался, обретал опору, но вскоре отбрасывал ее и двигался 
дальше в неизвестность, и это духовное странствие так никогда и 
не кончилось. Символическое воплощение этого свойства можно 
увидеть в знаменитом толстовском посохе с раскладной ручкой-
бабочкой (он и сегодня стоит в его комнатке в яснополянском 
доме) — во время длительных прогулок он на несколько минут 
превращался в табурет, чтобы тут же снова превратиться в посох 
странника. Именно это посох и подвел Толстого на его послед-
нем пути — как рассказал Д.П.Маковицкий, он «просидел на па-
лочке три четверти часа (роковых три четверти часа!)»23 на пло-
щадке вагона третьего класса, на ветру, отчего простудился, за-
болел и уже не смог продолжать свой путь. Странническая 
натура Толстого запечатлена, в частности, на той известной его 
фотографии, где он пойман на пути из Москвы в Ясную Поляну, 
с палкой и мешком за плечами — Толстой идет вперед, лишь на 
миг обернувшись и оставляя нам прощальный взгляд. Однажды 
посетивший Толстого в Ясной Поляне В.В.Розанов увидел и 
позже описал толстовскую отчужденность от дома, от окружав-
ших его ненужных вещей, он сравнил Толстого с арабским бегу-
ном в пустыне —  «а за спиной его было 76 лет»24.  

В «Войне и мире» Толстой наделяет княжну Марью скрытой 
страннической мечтой: «Оставить семью, родину, все заботы о 
мирских благах для того, чтобы, не прилепляясь ни к чему, хо-
дить в посконном рубище, под чужим именем с места на место, 
не делая вреда людям и молясь за них, молясь и за тех, которые 
гонят, и за тех, которые покровительствуют: выше этой истины и 
жизни нет истины и жизни!» Княжна Марья «припасла себе пол-
ное одеяние странницы», «она была несколько раз готова бро-
сить всё и бежать из дому», «направляя свое странствие без за-
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висти, без любви человеческой, без желаний, от угодников к 
угодникам, и в конце концов туда, где нет ни печали, ни возды-
хания, а вечная радость и блаженство» (Т. 10. С. 236–237). Эта 
мечта описана с большим пониманием и сочувствием, но и с не-
доверием, конечно, — потому что противопоставлена «любви 
человеческой» и сопряжена при этом с радостью и блаженством. 
Для самого Толстого его духовное странничество было совсем 
не блаженством, а цепью нескончаемых мучительных усилий по 
поиску смысла — это было, как выразился В.Г.Короленко, «тра-
гическое пилигримство неугомонной великой души»25. 

 
Добыча смысла из всего происходящего была, пожалуй, глав-

ным призванием Толстого — оно оказалось сильнее художест-
венного призвания и в конечном итоге его поглотило. Эту задачу 
извлечения смысла он императивно ставил и перед всем челове-
чеством — в дневнике 1910 г. под датой «10 мая» читаем: «Ма-
шины, чтобы делать что? Телеграфы/фоны, чтобы передавать 
что? Школы, университеты, академии, чтобы обучать чему? Соб-
рания, чтобы обсуждать что? Книги, газеты, чтобы распространять 
сведения о чем? Железные дороги, чтобы ездить кому и куда?  

Собранные вместе и подчиненные одной власти миллионы 
людей для того, чтобы делать что? Больницы, врачи, аптеки для 
того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь зачем?» 
(Т. 58. С. 48). 

Изучив в разные годы различные философские системы и ре-
лигиозные представления, Толстой многое вобрал в себя, но ни-
когда не опирался на готовое знание в поисках смысла. И в от-
ношении к смерти он не мог принять того, что предлагало и 
предлагает христианское или какое-либо другое традиционное 
учение. Герой «Записок сумасшедшего» знает готовый ответ на 
вопрос «зачем?» - знает, но отказывается от него: «Затем, чтобы 
жить в будущей жизни, отвечал я себе. Так зачем же эта неяс-
ность, это мученье? Не могу верить в будущую жизнь. Я верил, 
когда не всей душой спрашивал, а теперь не могу, не могу» 
(Т. 26. С. 472). А вот пушкинский Странник в будущей жизни не 
сомневается и пускается в побег, чтобы успеть подготовиться к 
страшному суду («к суду я не готов»), чтобы успеть найти для 
себя «спасенья верный путь». У Пушкина все лаконично, а в со-
ответствующем месте повести Беньяна достаточно подробно 
развернута альтернатива будущей жизни, открывшаяся герою: ад 
со всеми его атрибутами или вечная жизнь и Царствие Небесное. 
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Для толстовских героев и для него самого такой перспективы 
нет, и они вынуждены разрешать мысль о смерти в рамках здеш-
него, земного существования. 

В позднем дневнике Толстого (1908 г., 9 февраля) есть важная 
запись на эту тему: «Говорят о бессмертии души, о будущей 
жизни, что нужно знать про это для настоящей жизни. Какой 
вздор! Тебе дана возможность все увеличивающегося и увеличи-
вающегося блага здесь, сейчас; чего же тебе еще надо? Только 
тот, кто не умеет и не хочет находить это благо, может толковать 
о будущей жизни. Да и что такое в самом деле то, что мы назы-
ваем будущей жизнью? Понятие будущего относится ко време-
ни. А время есть только условие сознания в этой жизни. Говорить 
о будущей жизни, когда кончается эта жизнь, это все равно, что 
говорить о том, какую форму примет кусок льда, когда он раста-
ет, перейдя в воду, и составные части его превратятся в пар. 

Кроме того, какая и зачем мне жизнь в будущем, когда вся 
моя жизнь духовная — только в настоящем. Жизнь моя в том, 
что я люблю, а я люблю людей и Бога. И то, и другое не уничто-
жается с моей смертью. Смерть есть только прекращение отде-
ленности моего сознания» (Т. 56. С. 100–101). Эта запись носит 
итоговый характер, насколько это вообще было возможно для 
Толстого, в ней сформулировано то, к чему он пришел к 80 го-
дам в результате долго и непрямого пути. Четвертью века раньше 
Толстой так не формулировал, и герой «Записок сумасшедшего» 
остается со своим неверием в будущую жизнь в неопределенно-
сти, в сомнении… Сам же Толстой весной того самого 1884 г., 
когда писались «Записки сумасшедшего» и «Смерть Ивана Ильи-
ча», в разгар семейного кризиса впервые уходит из Ясной Поля-
ны, но с полдороги на Тулу возвращается с мыслью, что жена его 
вот-вот должна родить, что и происходит в ту же ночь.  

Этот несостоявшийся уход можно истолковать как чисто се-
мейную историю, как и последний уход Толстого из Ясной По-
ляны в 1910 г. можно объяснить  «исключительно семейными 
обстоятельствами»26. Такое объяснение доступно так называе-
мому «широкому читателю» и дает возможность каждому ду-
мать, что он понимает Толстого. Можно пойти и по другому пу-
ти, представив толстовские уходы как выражение «синдрома 
беглеца»27 — в наше время победно шагающего «психоанализа» 
в его общедоступном, зачастую шарлатанском изводе такой 
«прогрессивный» взгляд на духовные проблемы великого чело-
века приближает его к обывательскому сознанию, происходит 
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своеобразная актуализация классика. Самого же Толстого, то 
есть его поздние религиозно-философские труды и дневники, 
приходится при таких подходах отложить в сторону. Если же 
взять на себя труд войти во внутреннюю жизнь Толстого и на ее 
фоне оценить его семейные обстоятельства последних десятиле-
тий, то поражает прежде всего их вопиющее несоответствие28. 
Столь же резкое несоответствие, заметим, было и в жизни Пуш-
кина — между теми внутренними событиями, которые породили 
стихи каменноостровского цикла летом 1836 г., и обстоятельст-
вами внешними: унизительной зависимостью от двора, цензур-
ными тяжбами, интригами Дантеса и Геккерна против его семьи. 
И Толстой и Пушкин в какой-то момент взрывают свои внешние 
обстоятельства мощными освобождающими поступками, и это 
обоих приводит к гибели. 

Да, каждый раз, когда Толстой пытался уйти из Ясной Поля-
ны (а таких попыток было несколько), этому предшествовало 
обострение семейных отношений — но обострение это всегда 
происходило на почве духовных проблем, которых Софья Анд-
реевна не признавала и не хотела знать. Определяя суть семей-
ного конфликта, Толстой написал ей в декабре 1885 г.: «Между 
нами идет борьба насмерть — Божье или не божье» (Т. 83. 
С. 547), именно тогда он готов был уехать от семьи «в Париж 
или в Америку», как писала тогда же сестре сама Софья Андре-
евна (Т. 85. С. 297). Импульс ухода из семьи коренится не в се-
мейных неурядицах и минутных слабостях Толстого, а именно в 
этом настойчиво убеждает нас автор последней популярной кни-
ги на эту тему Павел Басинский, и не в «синдроме беглеца», а в 
тех глубинных и самых важных вопросах, которые с момента 
внутреннего перелома вели Толстого по «пути жизни». Путь этот 
зафиксирован в его дневниках и осмыслен в книгах — его можно 
проследить, читая последовательно «Исповедь», «В чем моя ве-
ра» (1883), «О жизни» (1886–1887), «Царство Божие внутри вас» 
(1890–1893) и другие книги, трактаты, статьи, художественные 
произведения Толстого, как раннего, так и позднего, послелек-
ризисного. Условно-итоговой приходится считать его послед-
нюю книгу «Путь жизни» — она составлялась в течение всего 
1910 г. и была завершена в октябре, перед окончательным ухо-
дом. В этих текстах сохранен и завещан нам колоссальный ду-
ховный опыт, но вместе с тем в дневниках и произведениях на 
тему ухода засвидетельствован мучительный разлад с близкими, 
с женой и сыновьями, которые остались там, куда Толстой не 
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мог уже вернуться. Этот разлад как будто заранее описан Пуш-
киным в «Страннике» — с точностью почти визионерской: «Тут 
ближние мои, / Не доверяя мне, за должное почли / Прибегнуть к 
строгости. Они с ожесточеньем / Меня на правый путь и бранью 
и презреньем / Старались обратить». В этих нескольких стихах 
Пушкин, следуя, впрочем, Беньяну, обозначил вполне законо-
мерную и понятную реакцию людей не проснувшихся, не про-
зревших на странное, не понятное для них поведение того, кто 
из мерного повседневного существования попадает в огонь веч-
ных вопросов. Обрушение семейного Дома в такой ситуации не-
избежно. Толстой переживал это обрушение очень болезненно и 
правоты за собой совсем не чувствовал — это отразилось, в ча-
стности, в незавершенной пьесе «И свет во тьме светит» над ко-
торой он работал в 1890–1900 гг. и в которой собрал всю свою 
«семейную» проблематику. Ее герой Николай Иванович Сарын-
цев порывается уйти из семьи, от жены, не принимающей его 
взглядов, — но ни правых, ни виноватых в этом конфликте нет.  

Из диалогов героя с женой: 
Марья Ивановна.  <…>Ты христианин, ты хочешь делать 

добро, говоришь, что любишь людей, за что же ты казнишь ту 
женщину, которая отдала тебе всю свою жизнь? 

Николай Иванович. Да чем же я казню? Я и люблю, но... 
Марья Ивановна. Как же не казнишь, когда ты бросаешь ме-

ня, уходишь? Что же скажут все? Одно из двух: или я дурная 
женщина, или ты сумасшедший. 

Николай Иванович. Да пускай я сумасшедший, я не могу так 
жить. 

……………………………………………………………………  
Николай Иванович. Ведь ты не хочешь понимать моей жизни, 

моей духовной жизни. 
Марья Ивановна. Я хочу понимать, но не могу понять. Я ви-

жу, что твое христианство сделало то, что ты возненавидел се-
мью, меня. А для чего, не понимаю. 

…………………………………………………………………… 
Марья Ивановна. Если ты уйдешь, я уйду с тобой. А если не с 

тобой, то уйду под тот поезд, на котором ты поедешь (Т. 31. 
С. 178, 180). 

В пьесе нашли точное отражение многие детали семейной 
жизни Толстого, черты личности Софьи Андреевны, но и сомне-
ния, не покидавшие Толстого вплоть до 28 октября 1910 г., так-
же отразились в ней, особенно в ее открытом финале, где герой 
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осознает разрушительное действие своей проповеди в судьбах 
близких людей:   

Николай Иванович. …Неужели я заблуждаюсь, заблуждаюсь в 
том, что верю тебе? Нет. Отец, помоги мне! (Т. 31. С. 183). 

На этом пьеса заканчивается — герой собирается уйти, со-
мневается, и с этим намерением и сомнением он оставлен. Сам 
Толстой собирался уйти и сомневался более четверти века — на 
этом фоне поражает бесповоротная решимость его последнего 
ухода 28 октября 1910 г., столь же бесповоротная, как и реши-
мость пушкинского «Странника». Суть его великих сомнений 
сводится к тому, что бесхитростно сформулировала героиня пье-
сы Марья Ивановна и что многажды он говорил сам себе в днев-
никах: если победа над смертью возможна лишь на путях любви, 
то почему оказалось невозможно, при всех титанических усили-
ях действительно невозможно, «исполнять дело любви» (из 
дневниковой записи от 26 июня 1909 г. — Т. 57. С. 90) в кругу 
своей семьи! Настоящая трагедия ухода для самого Толстого со-
стояла именно в этом. Желая только одного: «исполнять волю 
Бога», видя эту волю в только в том, чтоб «человек увеличивал в 
себе любовь и проявлял ее в мире» («Путь жизни» — Т. 45. 
С. 95), Толстой исчерпал все возможности осуществить свой 
идеал в собственном доме — убедиться в этом может всякий, кто 
возьмет на себя труд прочитать его дневники.  

Толстовский идеал семьи и дома и толстовский идеал любви 
не совместились, и Толстой покинул свой дом, в котором родил-
ся и прожил фактически всю жизнь — покинул, чтобы продол-
жить «путь жизни». В пушкинской лирике последних лет тоже 
есть драматические напряжение между темами пути и дома: до 
1829–1830-х гг. тема пути в ней преобладала и сопровождалась 
чувствам тоски, уныния, страха, затем она сменяется темой дома 
как символа духовных основ — и вдруг в 1835 г. эти темы про-
тиворечиво сталкиваются в двух почти синхронно написанных и 
текстуально связанных стихотворениях, в «Пора, мой друг, по-
ра!» и в «Страннике». Стихи близки темой побега в виду близ-
кой смерти, но в главном они расходятся. Первое стихотворение 
обращено к спутнице жизни, с которой герой и мыслит свой по-
бег в «обитель дальную трудов и чистых нег», а в черновом пла-
не продолжения, как уже говорилось, есть и семья и любовь, и 
начинается оно со слов: «Юность не имеет нужды в at home, зре-
лый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит 
подругу — тогда удались он домой»29. Герой «Странника», на-
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против, покидает дом, семью, «дабы скорей узреть, / Оставя те 
места, / Спасенья верный путь и тесные врата» — заметим при 
этом, что о любви в «Страннике» не сказано ни слова.  Альтер-
натива этих двух путей приготовления к смерти — это и есть по 
сути та альтернатива, которая мучила Толстого в течение деся-
тилетий, которая вошла в сюжеты ряда его произведений. Сам 
он в конечном итоге пошел по пути Странника.  

Иван Бунин поразился одному «удивительному совпадению»: 
в книге «Мысли  мудрых людей на каждый день», составленной 
Толстым в 1903 г.,  под датой «7 ноября» помещена цитата из 
Евангелия от Матфея: «Входите тесными вратами; потому что 
широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие 
идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, 
и немногие находят их (Мф. VII, 13–14)» (Т. 40. С. 196), — так 
вот Бунин поразился тому, что цитата эта поставлена Толстым 
на дату будущей смерти30. Но ведь парафразой того же евангель-
ского стиха кончается пушкинский «Странник». Толстой вряд ли 
помнил об этом или уж во всяком случае не имел этого в виду, и 
даты своей смерти он тоже не прозревал, но общность путей 
мысли, путей фиксируется такими совпадениями независимо от 
авторской воли.  

При этом велико и различие между внезапным порывом пуш-
кинского героя, его импульсивным побегом — и выношенным, 
обдуманным, многажды отрепетированным в жизни и произве-
дениях и глубоко мотивированным толстовским уходом, именно 
уходом, а не побегом или бегством, как настаивает современный 
автор31. И это не спор о словах — «квалификацию события 
<…>автор книги с вызовом изменил, заменил, но изменилась и 
вся картина события: оно раздробилось и измельчало»32. Оно 
измельчало до семейной тяжбы вокруг завещания и в таком виде 
было охотно воспринято  сегодняшним массовым читателем как 
доказательство того, что великий человек если не «мал и мерзок, 
как мы», то уж во всяком случае слаб и непоследователен, как 
мы. Приведем цитату:  

«Сильный Толстой ушел от слабой, не совпадавшей с ним в 
духовном развитии жены. <…>Эта распространенная точка зре-
ния, как ни странно, почти совпадает с той, которая культивиру-
ется в интеллектуальной среде и, с легкой руки Ивана Бунина, 
стала модной.  

Толстой ушел, чтобы умереть. Это был акт освобождения ду-
ховного титана из мучившего его материального плена. “Осво-
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бождение Толстого”. Как красиво! Сниженный вариант: как 
сильное животное, ощущая приближение смерти, уходит из стаи, 
так Толстой, чувствуя приближение неотвратимого конца, бро-
сился из Ясной Поляны. Тоже красивая языческая версия, кото-
рую в первые дни ухода озвучил в газетах Александр Куприн. 

Но поступок Толстого не был действиями титана, решивше-
гося на грандиозный символический жест. И тем более это не 
было рывком старого, но сильного зверя. Это был поступок сла-
бого больного старика, который мечтал об уходе 25 лет, но, пока 
были силы, не позволял себе этого, потому что считал это жес-
токим по отношению к жене. А вот когда сил уже не оставалось, 
а семейные противоречия достигли высшей точки кипения, он не 
увидел другого выхода ни для себя, ни для окружающих» (цити-
руемая глава и называется полемически: «Уход или бегство»)33.  

Но сам-то Толстой высказался в отношении силы и слабости 
ровно противоположным образом — за неделю до последнего 
ухода из Ясной Поляны, 21 октября 1910 г. он говорил своему 
единомышленнику М.П.Новикову: «Я от вас не скрывал, что я в 
этом доме киплю, как в аду, и всегда думал и желал уйти куда-
нибудь в лес, в сторожку, на деревню к какому-нибудь бобылю, 
где мы помогали бы друг другу. Но Бог не давал мне силы по-
рвать с семьей, да и в деревне меня бы осудили за это, моя сла-
бость, может быть, грех, но для своего спокойствия я не мог заста-
вить страдать других, хотя бы и семейных»34. А раньше, 
17 февраля 1910 г., отвечая на письмо киевского студента Б.Манд-
жоса, Толстой писал о своем уходе из семьи: «Сделать это можно и 
должно только тогда, когда будет необходимо не для предполагае-
мых внешних целей, а для удовлетворения внутреннего требова-
ния духа, когда оставаться в прежнем положении станет также 
нравственно невозможно, как физически невозможно не каш-
лять, когда нет дыхания. И к такому положению я близок и с ка-
ждым днем становлюсь ближе и ближе» (Т. 81. С. 104).  

Не порыв отчаяния, а «внутреннее требование духа» гнало 
его из дому, заставляло много лет обдумывать уход и проживать 
его в различных художественных сюжетах. Это «внутреннее 
требование духа» было рождено откровением смерти и усилива-
лось по мере приближения к ней. Если у Пушкина «отчаянный 
побег» остался лишь поэтическим мотивом, то для Толстого его 
уход стал абсолютной неизбежностью и должен был в конце 
концов осуществиться. Толстой просто не мог не привести соб-
ственную жизнь в соответствие со своими представлениями — 
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именно об этом он говорит жене в одном из своих писем об ухо-
де 8 июля 1897 г.:  

«Уже давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими 
верованиями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ваши привыч-
ки, к которым я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор 
я тоже не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, 
хоть того малого влияния, которое я мог иметь на них, и огорчу 
вас; продолжать же жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и 
раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к которым я 
привык и которыми я окружен, я тоже не могу больше, и я решил 
теперь сделать то, что я давно хотел сделать, — уйти, во-первых, 
потому, что мне с моими увеличивающимися годами все тяжелее 
и тяжелее становится эта жизнь и все больше и больше хочется 
уединения, и, во-вторых, потому, что дети выросли, влияние мое 
уже в доме не нужно, и у всех вас есть более живые для вас инте-
ресы, которые сделают вам мало заметным мое отсутствие.  

Главное же то, что, как индусы под 60 лет уходят в леса, как 
всякому старому, религиозному человеку хочется последние го-
ды своей жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбурам, 
сплетням, теннису, так и мне, вступая в свой 70-й год, всеми си-
лами души хочется этого спокойствия, уединения и хоть не пол-
ного согласия, но не кричащего разногласия своей жизни с 
своими верованиями, с своей совестью» (Т. 84. С. 288–289).  

И через 13 лет, 28 октября 1910 г. он пишет в прощальном 
письме к жене по существу о том же самом: «Отъезд мой огор-
чит тебя, сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог по-
ступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыно-
симо. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях 
роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают 
старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в 
уединении и тиши последние дни своей жизни» (Т. 84. С. 404). 

Слово «уединение», повторяющееся в этих письмах (а в од-
ном из вариантов последнего письма сказано: «ухожу просто в 
уединение» — Т. 84. С. 405), имеет большой объем у Толсто-
го — за этим словом стоит потребность уйти от «человеческого» 
к «божескому» если вспомнить название одного из поздних его 
рассказов, потребность «готовиться к смерти» и «хорошо уми-
рать», о которой он говорил Маковицкому 17 октября 1910 г.35. 
Можно вспомнить и слова из «Ответа Синоду (1901): «Мне  надо 
самому одному жить, самому одному  и умереть» (Т. 34. С. 252), 
или другие: «Чем уединеннее человек, тем слышнее ему всегда 
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зовущий его голос Бога» — эту  фразу Толстой поместил в «Кру-
ге чтения» рядом с тютчевским «Silentium» (Т. 42. С. 107), и она 
вполне разъясняет нам то самое «внутреннее требование духа» 
как нечто общечеловеческое и общепонятное, свойственное 
«всякому религиозному старому человеку».  

Для многих современников Толстого его поступок был ожи-
даем и оказался вполне понятен, и их суждения, высказанные по 
этому поводу непосредственно после толстовского ухода, как 
правило, соответствуют масштабу события. Один из ярких при-
меров тому — реакция С.Н.Дурылина, зафиксированная в его 
записях: 

«В день первого известия об “уходе” Толстого и особенно в 
день его смерти газеты брались с бою<…> 

— Толстой ушел! — перебегало из уст в уста. 
— Толстой ушел! 
Ко мне прибежал поэт Ю.Анисимов. 
— Ты знаешь: Толстой ушел! 
“Уход” Толстого для нас был величайшим событием, — та-

ким примерно, как если бы гора, настоящая гора, действительно, 
двинулась куда-то по евангельскому слову. Ушел! Он ушел! 
Старик 82 лет, великий писатель, недвижный сиделец Ясной По-
ляны, которому и лень, и болезнь, и семья, и литературные заня-
тии, все, казалось бы, разрешало сидеть, где сидел с такой сла-
вой больше полувека, — Он ушел! А мы, молодые, ничем не свя-
занные, легкие как птицы, мы стоим, сидим, мы недвижны… 
Ушел! Куда? Конечно, в путь подвига, в путь труда и испытания. 
И неизвестно куда. В народное море, на самое дно. К чему-то 
светлому-светлому. 

Ушел Он… Может быть, и Мы сможем сдвинуться с места и 
уйти от своих стихов, литературных интересов, маленьких круж-
ков, где мы даром тратим молодость?.. И не только мы, но все-
все, кто его читал, с ним спорил и его же обвинял, что вот, мол, 
проповедует одно, а сидит сиднем в той же Ясной с той же Со-
фьей Андреевной, — может быть, и все тоже “уйдем” куда-то от 
лжи, пошлости, косной недвижности нашей общей жизни? 

В те дни, когда было известно только, что Толстой “ушел”, но 
не было еще “Астапова” и никто не знал, куда, собственно, 
Т. ушел, “уход” казался величайшим, двигающим всю русскую 
культуру и жизнь событием». 

А дальше Дурылин, пересказав споры об искусстве и религии 
на заседании Религиозно-философского общества, связывает и 
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уход Толстого с этой темой — и, что характерно, вспоминает 
при этом пушкинского «Странника»: «“Уход” Толстого предре-
шал и разрешал, казалось, вопрос об отношении религии к ис-
кусству. Если тот, кто обладал искусством “Войны и мира”, не 
мог ограничиться этим обладанием, а вот ночью, тайно “ушел” в 
неведомую даль — не за искусством же! — а как пушкинский 
“Странник”, навстречу божественному голосу, звавшему его не-
умолчно, — то к чему еще спорить о том, может ли искусство не 
нуждаться в религии и в силах ли художник обойтись без Бога?»36 

Сергею Дурылину Толстой был близок по духу, но и многие 
люди, отстоявшие дальше от Толстого, как именитые, так и без-
вестные, восприняли его уход вполне адекватно. Приведем от-
рывки из некоторых откликов и корреспонденций со страниц 
столичных и провинциальных газет: «…Неурядицы семейной 
жизни если и играли какую-нибудь роль в этом желании велико-
го старца отрешиться от жизни, в его стремлении к “затворниче-
ству”, то совершенно второстепенную; «главную же причину 
близкие люди видят в той огромной душевной работе, которая в 
последнее время в нем происходила»; «великий старец давно 
подумывал о возможности уйти подальше от житейских дрязг и 
волнений, “уединиться от мира” и провести остатки своих дней 
“наедине со своим Богом”»; «одиночество, сосредоточенность, 
созерцание, жизнь вне вашей жизни, — вот все, что нужно ему»; 
«это уже не великий разум Толстого, это — великий дух, кото-
рый уносит его в непостижимые сверхчеловеческие высоты в 
стремлении к совершенству»; «все, кто хорошо знали трагедию 
духа, переживаемую великим писателем вот уже в течение 
13 лет, приняли эту весть как давно жданную»; «рано или поздно 
это должно было произойти»; «старый вождь нашел в себе силы 
смело завершить дело всей своей жизни: личным примером ос-
вятить свои заветы»; «всю свою жизнь Толстой искал единения с 
Богом, и по-видимому, условия его домашней жизни препятст-
вовали этому единению»37. Даже Лев Львович, сын Толстого, 
решительно не разделявший его идей, напечатал в «Новом вре-
мени» письмо с достаточно точным разъяснением причин ухода: 
«Я думаю, что Львом Николаевичем тут руководила исключи-
тельно религиозная идея: одиночество в Боге. Пусть мир меня 
осудит, пусть будет горе жены и детей, но я “должен” спасти 
душу до конца, уяснить себе мою сущность в последние дни мо-
ей жизни. Вот главная причина поступка, и никаких других тут 
нет и не может быть»38. Были и более выспренние отклики, в ко-
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торых уход Толстого расценивался как залог «духовного переро-
ждения» «народной души» и общего освобождения от «мелочных 
интересов» и «злобы сегодняшнего дня»39 — с поправкой на па-
фос, эти неловко выраженные ощущения ближе к Толстому, чем 
большая часть юбилейной продукции 2010 г., апофеозом которо-
го стала «развесистая клюква» фильма «Последнее воскресенье», 
вдохновленного и продюсированного Андреем Кончаловским.  

И этот широко разрекламированный и прошедший по всем 
мировым экранам китч, и книги, сосредоточенные на семейной 
истории, на тяжбе вокруг завещания, возвращают Толстого об-
ратно в тот обывательский мир, который он с такой решимостью 
покинул, и тем уничтожается для нас само великое событие его 
ухода. Разбираться с духовными проблемами Толстого сложно, и 
вряд ли этот труд может быть востребован современным читате-
лем. Гораздо больше понимания вызывает взгляд на него сверху 
вниз, как на слабого больного старика с «синдромом беглеца» 
или, скажем, рассуждение о том, «не были ли семейные конфлик-
ты связаны с физическим охлаждением уже стареющего мужчи-
ны к своей, хотя и несравненно более молодой (разница шестна-
дцать лет), но тоже далеко не юной подруге»40. Всё это связано с 
характерной приметой нашего времени: всякая настоящая значи-
тельность вызывает сегодня отторжение, раздражение, а потому 
поздний Толстой в сегодняшнем сознании предстает чаще всего 
карикатурой («Жил-был великий писатель / Лев Николаич Тол-
стой, / мяса и рыбы не кушал, / Ходил по именью босой…»). 

Мы далеки сегодня от Толстого, но по существу не намного 
ближе была и его жена Софья Андреевна — именно ее недоуме-
ния породили версию о толстовском безумии, тогда же укоре-
нившуюся во многих умах и получившую новую популярность в 
наше время. 7 ноября 1879 г. Софья Андреевна писала сестре: 
«Левочка всё работает, как он выражается, но, увы! он пишет ка-
кие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных 
болей, и все это чтобы доказать, как церковь несообразна с уче-
нием Евангелия. Едва ли в России найдется десяток людей, ко-
торые этим будут интересоваться. Но делать нечего. Я одного 
желаю, чтоб уж он поскорее это кончил и чтоб прошло это, как 
болезнь»41. Слухи о сумасшествии Толстого распространились, с 
подачи И.С.Тургенева и М.Н.Каткова, и в писательской среде; в 
мае 1880 г. Достоевский писал жене: «Толстой почти с ума со-
шел и даже, может быть, совсем сошел»; «о Льве Толстом и Кат-
ков подтвердил, что, слышно, он совсем помешался»42. Сдвиг 
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сознания проводит между людьми границу почти непроходи-
мую, границу непонимания, так что человек, перешедший внут-
ренне в иное измерение жизни, со стороны кажется безумным. 

В 1885 г. Софья Андреевна уже прямо говорила о муже: «ви-
жу — человек сумасшедший» (Т. 85. С. 297), а в последние годы 
она шантажировала Толстого признанием его недееспособности 
в борьбе за наследство. К началу 1890-х годов слухи о сумасше-
ствии Толстого распространились широко — об этом писали и 
говорили все, кому ни лень, от К.Победоносцева до анонимных 
авторов провинциальных газет43. Тема безумия сопровождала 
Толстого до самой смерти, но зародилась она вместе с его рели-
гиозным пробуждением, так что и в этом отношении «Записки 
сумасшедшего» прямо автобиографичны и символичны — Лев 
Шестов писал даже, что «“Записки сумасшедшего” могут почи-
таться как бы суммарным заглавием ко всему, написанному Тол-
стым после 50-ти лет»44. В семье Толстого с начала 1880-х годов 
его «сумасшествие» стало едва ли не главной темой, чрезвычайно 
для него болезненной, так что он снова и снова возвращался к это-
му вопросу в объяснениях с женой. Приведем выдержки из одного 
лишь письма Толстого к Софье Андреевне — от 15–18 декабря 
1885 г.: «Ради Бога, не говори, что это сумасшествие, что тебе 
нельзя поспевать за всякими фантазиями и т. п.»; «…Я готов до-
пустить, что то, чем я жил и живу, не истина, а только мое увле-
чение, что я помешался на том, что знаю истину и не могу пере-
стать верить в нее и жить для нее, не могу излечиться от моего 
сумасшествия. Я готов допустить и это, и в этом случае остается 
для тебя то же положение. Так как нельзя вырвать из меня того, 
чем я живу, и вернуть меня к прежнему, то как <прожить со 
мной наилучшим образом> уничтожить те страдания мои и ва-
ши, происходящие от моего неизлечимого сумасшествия? Для 
этого, признавая мой взгляд истиной или сумасшествием (все 
равно), есть одно только средство: вникнуть в этот взгляд, рас-
смотреть, понять его»; «И тогда началось то отношение ко мне, 
как к душевнобольному, которое я очень хорошо чувствовал»; 
«И прежде ты была смела и решительна, но теперь эта реши-
тельность еще более усилилась, как усиливается решительность 
людей, ходящих за больными, когда признано, что он душевно-
больной»; «Ты поверила и своему чувству и общему мнению, 
что моя новая жизнь есть увлечение, род душевной болезни, и не 
вникла в смысл ее»; «То же игнорирование меня <…>и тот 
взгляд на меня, как на доброго, не слишком вредного душевно-
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больного, с которым надо только не говорить про его пункт по-
мешательства» (Т. 83. С. 540, 542, 544, 545). 

В «Записках сумасшедшего» эта тема сжата до нескольких 
коротких фраз: «Жена требовала, чтоб я лечился. Она говорила, 
что мои толки о вере, о Боге происходили от болезни. Я же знал, 
что моя слабость и болезнь происходили от неразрешенного во-
проса во мне» (Т. 26. С. 472), и всё это снова возвращает нас к 
пушкинскому «Страннику»45:  

      Мои домашние в смущение пришли 
И здравый ум во мне расстроенным почли. 
Но думали, что ночь и сна покой целебный 
Охолодят во мне болезни жар враждебный. 
……………………………………………… 

И наконец они от крика утомились 
И от меня, махнув рукою, отступились 
Как от безумного, чья речь и дикий плач 
Докучны и кому суровый нужен врач. 

Пушкин переносит в свои стихи мотив повести Беньяна («At 
this his relations were sore amazed; <…>because they thought some 
frenzy distemper had got into his head;  «Родные его сильно тому 
поразились: <…>им подумалось, что он не в своем уме»), но 
опять-таки речь не идет о заимствовании у Толстого из Пушкина 
или Беньяна — речь идет о типологическом сходстве ситуаций, о 
вечном «суде людском», направленном на того, кто, прозрев, 
вдруг начинает вести себя не как все. В толстовской пьесе «И 
свет во тьме светит» князь Борис Черемшанов, отказавшийся от 
присяги и воинской службы по религиозным основаниям, попа-
дает за это в сумасшедший дом, да и сам главный герой  пьесы, 
Николай Иванович Сарынцев, принимает от жены обвинения в 
безумии: «Да пускай я сумасшедший, я не могу так жить» (Т. 31. 
С. 178). В связи с этой темой из героев русской интеллектуаль-
ной истории вспоминается прежде всего, конечно, Чааадаев, а из 
персонажей дотолстовской литературы — соответственно, Чац-
кий, которого Грибоедов не обременил религиозными искания-
ми, но все же заставил прозреть («Мечтанья с глаз долой — и 
спала пелена»), подобно тому, как прозреет пушкинский Стран-
ник («Как от бельма врачом избавленный слепец») или толстов-
ский Сарынцев («прежде я был слеп, как слепы мои дома, а те-
перь глаза открылись» — Т. 31. С. 144).  
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Пушкин лишь наметил в «Страннике» тему мнимого безумия 
героя — Толстой же, лично переживая эту коллизию, углубился 
в нее и развил до парадокса, предъявив всему миру обвинение в 
сумасшествии. В 1910 г. он много работал над статьей «О безу-
мии», так и оставшейся незавершенной; в рукописи ей предпо-
слан французский эпиграф: «Ce sont des imbéciles. Un imbecile est 
avant tout un home q’on ne comprend pas» (Т. 38. С. 395) — «Это 
безумцы. Безумец — это прежде всего человек, которого не по-
нимают». Это вывод он мог сделать из своих разысканий, посе-
щая в процессе работы над статьей психиатрические клиники и 
читая специальную литературу, но главным образом — из лич-
ного опыта отчуждения, из того конфликта непонимания, кото-
рый разрастался вокруг него в течение 30-ти лет. 

Для человека же, оказавшегося по ту сторону границы и об-
виняемого в безумии, безумны, наоборот, те, кто ведет мнимую 
жизнь, кто слеп и не хочет прозреть. Уже в «Записках сума-
сшедшего» Толстой выворачивает ситуацию наизнанку — на-
помним, что в первоначальном замысле повесть называлась «За-
писки не сумасшедшего». Но и в последнем варианте названия, в 
точности повторяющем Гоголя, сохраняется полемичность — 
автор как будто призывает сравнить своего героя с гоголевским 
Поприщиным, сравнить и задуматься, действительно ли сума-
сшедший тот, кто всего лишь осознал бессмысленность собст-
венной жизни.  

Тема безумия «нормальной» обывательской жизни, тема все-
общего, повального безумия звучит уже в «Исповеди» и в даль-
нейшем обретает большую мощь у Толстого. Бессмысленность 
«нормального», т.е. бездумного, неосознанного существования — 
вот для него настоящее безумие. Среди дневниковых записей 
1884 г., синхронных началу работы над «Записками сумасшедше-
го», читаем: «29 марта/10 апреля. <…>Две вещи мне вчера стали 
ясны: одна неважная, другая важная. Неважная: я боялся гово-
рить и думать, что все 99/100 сумасшедшие. Но не только боять-
ся нечего, но нельзя не говорить и не думать этого. Если люди 
действуют безумно (жизнь в городе, воспитание, роскошь, 
праздность), то наверно они будут говорить безумное. Так и хо-
дишь между сумасшедшими, стараясь не раздражать их и выле-
чить, если можно. 2) Важная: Если точно я живу (отчасти) по во-
ле Бога, то безумный, больной мир не может одобрять меня за 
это. И если бы они одобрили, я перестал бы жить по воле Бога, а 
стал бы жить по воле мира, я перестал бы видеть и искать волю 
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Бога»; «4/16 апреля. <…>Очень тяжело в семье. Тяжело, что не 
могу сочувствовать им. Все их радости, экзамен, успехи света, 
музыка, обстановка, покупки, все это считаю несчастьем и злом 
для них и не могу этого сказать им. <…>Мне придана роль ворчли-
вого старика, и я не могу в их глазах выйти из нее: прими я участие 
в их жизни — я отрекаюсь от истины, и они первые будут тыкать 
мне в глаза этим отречением. Смотри я, как теперь, грустно на их 
безумство — я ворчливый старик, как все старики»; «28 мая/9 
июня. <…> Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного 
ужасно. Точно я один не сумасшедший живу в доме сумасшедших, 
управляемом сумасшедшими» (Т. 49. С. 75, 77, 99). Пройдет боль-
ше четверти века, и в 1910 г., за два дня до последнего ухода, Тол-
стой вновь запишет в дневнике: «26 Ок. Мне очень тяжело в этом 
доме сумасшедших» (Т. 58. С. 123). А более ранняя запись от 
4 сентября разъясняет, что, собственно, он имеет в виду под су-
масшествием: «Жизнь, без понимания ее смысла, т.е. без религии 
есть то, что называется сумасшествием. Когда же сумасшествие 
становится общим большого количества людей — оно смело 
проявляется и доходит до высших пределов самоуверенности. 
Так что уже люди здравые считаются сумасшедшими и таких 
людей запирают или казнят» (Там же. С. 100).  

Итак, без вертикального измерения жизнь теряет смысл, без 
него человечество, по мнению Толстого, впадает в безумие рос-
коши, «безумие религиозных суеверий» и «суеверий науки», в 
«безумие личной жизни, служения не только личной и жизни 
своей, но жизни общей, временной» — обо всем этом много за-
писей в его дневнике последнего года (Там же. С. 3, 13, 19, 46, 
98). «Ужасно не единичное, бессвязное, личное, глупое безумие, 
а безумие общее, организованное, общественное, умное безумие 
нашего мира», — записывает он 19 июня 1910 г. (Там же. С. 67). 
В писавшейся тогда же статье «О безумии он обобщает эти мыс-
ли и приходит к выводу, что «большинство человечества, в осо-
бенности христианского мира, живет в наше время жизнью пря-
мо противоположной и разуму, и чувству, и самым очевидным 
выгодам, удобствам всех людей — находится в состоянии, веро-
ятно, временного, но полного сумасшествия, безумия» (Т. 38. 
С. 404). Чтобы выйти из этого всеобщего безумия, «чтобы изба-
виться от того ужаса, среди которого мы живем и в котором уча-
ствуем, надо сознать себя и вызвать в себе то нравственное чув-
ство и нравственное усилие, которое свойственно разумному 
существу, человеку» (Там же. С. 410). Сам он пошел именно по 
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этому пути самосознания и нравственного усилия — и тем на-
влек на себя обвинения в безумии. 

В пресловутом своем рационализме Толстой не противостоит 
метафизике, а бунтует против бессмысленности, но, уповая на 
разум и взывая к обретению смысла, он нередко достигает в этом 
пафосе такого накала, что выходит, казалось бы, за грань разум-
ного. И сам метод мышления у Толстого таков, что важные для 
него идеи он развивает до предела, обнажает и доводит почти до 
абсурда, чтобы предъявить их миру в убедительном виде, чтобы 
заставить поверить себе. «С великолепной, обезоруживающей 
непоследовательностью, которой всегда отмечается мысль из-
бранников человечества, он точно одним движением плеча стря-
хивает с себя наложенные на него веками бремена разума с его 
истинами и доказательствами» (Лев Шестов)46. Эта «великолеп-
ная непоследовательность» и интеллектуальная страсть Толстого 
дали почву для разного рода патографических упражнений на 
его счет. Та самая наука психиатрия, которую Толстой считал 
«повальной формой сумасшествия» («О безумии» — Т. 38. 
С. 411), самому ему уделила немало внимания еще при жизни и 
сразу после смерти. О работе Н.Е.Осипова и его диагнозах Тол-
стому мы уже писали; другие выводы о психическом здоровье 
Толстого сделал итальянский психиатр Чезаре Ломброзо, автор 
знаменитой книги «Гениальность и помешательство» (1863, рус. 
пер., 1885), посетивший его в Ясной Поляне в 1897 г. Ломброзо 
был предупрежден московскими властями о сумасшествии Тол-
стого, знал он и мнение на этот счет Макса Нордау, к которому 
мы еще вернемся, однако  Толстой произвел на него совсем дру-
гое впечатление — бодрость, интеллектуальная активность и ни-
каких следов психического расстройства47. (Толстой же, заме-
тим, ничего интересного в Ломброзо не нашел и назвал его в 
дневнике «ограниченным, наивным старичком» — Т. 53. С. 150.) 

Несколько слов о Максе Нордау — он посвятил Толстому от-
дельную главу в своей известной книге «Вырождение» (1892, 
рус. пер. 1894). Нордау рассматривает Толстого как пример де-
генерации искусства — будучи по образованию врачом, он на-
ходит в основании «толстовщины» разного рода патологические 
отклонения, проявления истерии и психопатии, эротомании и 
пр.48 Особо он сосредотачивается на религиозном поиске Толсто-
го, в котором видит логические ошибки, признаки вырождения, 
мистицизма, т.е. «смутного бессвязного мышления», а также «бо-
лезненную страсть к сомнениям, совершенно бесплодную»49. 



64 

Медицинский, патографический подход таким образом смыкает-
ся в оценках с обывательским сознанием, которое, оставаясь в 
рамках житейской нормы, соотносит с ней и явления, принципи-
ально выходящие за эти рамки, — религиозное откровение, ин-
теллектуальный прорыв, или художественную гениальность. Как 
заметил Шестов, «Если бы современный психиатр увидел Иезе-
кииля, исполняющего волю Бога, ему бы и в голову не пришло, 
что пред ним пророк, и он без колебания надел бы на него сми-
рительную рубашку»50. Заметим в скобках, что и новозаветный 
эпизод обращение апостола Павла с медицинской точки зре-
ния — всего лишь эпилептический припадок. Толстому тоже 
вменяется «аффективная эпилепсия» как простое объяснение 
многих его художественных мотивов, стиля, поведения его геро-
ев (Пьера, князя Андрея, Левина, Позднышева), его собственных 
поступков, реакций, взглядов, исканий — в основе всего лежит 
«сумеречно затуманенная психика эпилептоида» с доминирова-
нием истерического компонента (последнее, якобы, отличает его 
от эпилептика-Достоевского)51. Это не курьезы ранних стадий 
психоанализа и первых опытов патографии, а устойчивая тен-
денция, растущая и снова вошедшая в моду — дискредитация 
духовной жизни великого человека и тех сфер его активности, 
которые не близки сегодняшнему читателю, сведение сложного 
к популярному и попсово-доступному. И вот уже из свежего ис-
следования, опубликованного авторитетным научным издатель-
ством, мы узнаем, что Толстой в 1895 г. был помещен в «лечеб-
ницу для неврастеников»52; об этом говорится с ложной ссылкой 
на дневники Софьи Андреевны53, в которой недобросовестный 
автор таким образом солидаризируется, — так создаются и под-
держиваются мифы, уводящие читателя от Толстого и обессмыс-
ливающие все его усилия на пути к истине. 

Всё это касается и вопроса о толстовском уходе, который на 
этом фоне может восприниматься как проявление болезни. Но 
есть и другой фон у этого события — есть большая человеческая 
история, в которой немало было великих уходов, и есть мировая 
литература, отразившая идею ухода, и всё это психопатология 
вряд ли может объяснить. Строя наши разыскания по линии 
Пушкин–Толстой, мы здесь остановимся на одной ветви мирово-
го сюжета ухода, которую условно можно назвать «уход власти-
теля». Этот архетипический сюжет, веками живущий в фолькло-
ре и литературе в различных своих вариациях, получил вопло-
щение в двух пушкинских произведениях — в поэме «Анджело» 
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(1833) и в стихотворении «Родрик» (1835); у Толстого он лег в 
основу сказки-притчи «Ассирийский царь Асархадон» (1903) и 
незавершенных «Посмертных записок старца Федора Кузмича» 
(1905). Между четырьмя этими текстами усматриваются слож-
ные смысловые соответствия. 

В сказке-притче «Ассирийский царь Асархадон» на условном 
языке фольклорного сюжета Толстой рассказывает историю 
внутреннего переворота в человеке и его последующего ухода, 
разрыва с привычными условиями жизни. Сюжет как будто нам 
уже знакомый, но здесь, на предельно ограниченном пространст-
ве короткой, голой притчи он и заострен предельно — героем вы-
ступает не частное лицо, а монарх, и не просто монарх, а тиран, 
использующий свою безграничную власть, чтобы убивать про-
тивников и сеять зло. Его пробуждение, прозрение происходит 
чудом — некий старец, сказочный мудрец силою волшебства да-
ет ему возможность встать на место преследуемого им врага и 
всего лишь почувствовать его боль. Этой боли царю Асархадону 
хватает сполна, чтобы понять: между ним и другими людьми нет 
границы, их жизнь едина, и делая зло другим, он делает зло и се-
бе. «Жизнь одна во всем, — говорит ему старец, — и ты проявля-
ешь в себе только часть этой одной жизни. И только в этой одной 
части жизни, в себе, ты можешь улучшить или ухудшить, увели-
чить или уменьшить жизнь. Улучшить жизнь в себе ты можешь 
только тем, что будешь разрушать пределы, отделяющие твою 
жизнь от других существ, будешь считать другие существа со-
бою — любить их. Уничтожить же жизнь в других существах не 
в твоей власти» (Т. 34. С. 129). Восприняв это откровение, царь 
Асархадон меняет в корне свою жизнь — он уходит: «На другое 
утро царь Асархадон велел отпустить Лаилиэ и всех пленных и 
прекратил казни. На третий день он призвал сына своего 
Ашурбанипала и передал ему царство, а сам сначала удалился в 
пустыню, обдумывая то, что узнал. А потом он стал ходить в виде 
странника по городам и селам, проповедуя людям, что жизнь одна 
и что люди делают зло только себе, когда хотят делать зло другим 
существам» (Т. 34. С. 130). Сказка на этом кончается, хотя, 
казалось бы, сюжет ее разомкнут в будущее. Но для Толстого 
главное событие — уход героя, его неибежность и глубокая 
мотивированность, при том что сами мотивы в тексте почти не 
предъявлены. Зато предявлена важнейшая для Толстого — и не 
только позднего, но и условно «раннего» — мысль об общей 
жизни человечества, о единой вневременной его жизни, участвуя 
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в которой, человек избегает смерти. Та же мысль параллельно 
формулируется в небольшом тексте «Это мы», построенном как 
диалог между Тираном и Мудрецом и основанном, по указанию 
самого Толстого (Т. 74. С. 167), на том же немецком сказочном 
источнике: «Взгляни вокруг себя на всё живое и скажи сам себе: 
всё это я. Все люди — братья, то есть все люди по существу 
своему один и тот же человек» (Т. 34. С. 139); ср. с дневниковой 
записью:  «…если хоть не сознаешь, то живо воображаешь другое 
“я” как свое, то сознаешь и то, что всякое другое “я” самое ко-
ренное “я” есть не только такое же, как мое, но оно одно и то же. 
   <…>Любовь есть ничто иное, как только признание других я — 
собою» (Т. 58. С. 5). К идеологии ухода у Толстого эта мысль 
имеет непосредственное отношение, и к ней мы еще вернемся. 

Итак, сюжетная схема сказки о царе Асархадоне проста: царь, 
грешник и тиран, встречается с мудрым старцем, узнает от него 
некую нравственную истину и, восприняв ее, отрекается от 
царства, уходит — переходит в другое измерение жизни, не 
связанное с его прежним высоким положением. 

К этой же схеме, но, конечно, с вариациями и престановками, 
сводится по существу сюжет пушкинского стихотворения с 
условно-редакторским названием «Родрик», написанного весной 
1835 г. на основе цикла средневековых испанских романсов о 
короле Родриго и эпической поэмы Роберта Саути «Родрик, 
последний из готов» (1814). Если Саути сосредотачивается на 
последних частях народной легенды (история скитаний короля 
после потери престола), то Пушкин перелагает лишь начало фольк-
лорного сюжета, помещая в центр своего стихотворения историю 
ухода Родриго. В зачине у него, как исходная точка действия, 
рассказ о грехе короля: «Дочь его Родрик похитил, / Обесчестил 
древний род» — зло от этого греха расходится кругами, порождает 
войну и бедствия для всего испанского народа; Родрик терпит 
поражение в бою, его считают убитым и проклинают: 

Стариков и бедных женщин 
На распутьях видит он: 
Все толпой бегут от мавров 
К укрепленным городам. 

Все, рыдая, молят Бога 
О спасенье христиан. 
Все Родрика проклинают, 
И проклятья слышит он. 
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И с поникшею главою 
Мимо их пройти спешит, 
И не смеет даже молвить: 
Помолитесь за него. 

Раскаяние Родрика, чувство вины перед людьми, пластически 
зримо выраженное Пушкиным в этих стихах, приводит к тому, что 
герой уходит — удаляется в «темную пещеру / На пустыном 
берегу», где живет аскетом, борется с искушениями и готовится к 
смерти: «И себе могилу вырыл, / Как предшественник его» (в этих 
эпизодах Пушкин концентрирует на небольшом пространстве 
текста традиционные житийные мотивы54). В какой-то момент 
Родрику является во сне «отшельник, чьи останки / Он усердно 
схоронил», и открывает ему будущее: «Встань — и миру вновь 
явись. / Ты венец утратил царский, / Но Господь руке твоей / Даст 
победу над врагами, / А душе твоей покой». С этим напутствием 
король вновь отправляется в мир. Сюжет «Родрика» разомкнут, 
финал его  открыт, как открыт новый путь перед героем — в этом 
«Родрик» сходен со «Странником», с пушкинским «Пророком», с 
толстовскими «Записками сумасшедшего» и сказкой о царе 
Асархадоне.  

Трудно согласиться с таким пониманием сюжета «Родрика», 
какое предложено было Александром Архангельским: «…Отшель-
ник вымолил Родрику, прошедшему искус покаяния и пустынно-
жительства, возможность вернуться к “исполнению королевских 
обязанностей”. <…>Для короля — до тех самых пор, пока за ним 
остается это священное звание, — единственно возможный путь 
спасенья — это возвратная дорога к трону»55. Для такого вывода 
нет оснований в пушкинском тексте, напротив — в нем прямо 
сказано, что король «венец утратил царский». Да, Родрик не сам 
оставил трон, но Пушкин ясным образом показывает главное: как 
из всевластного короля его герой превращается в просто челове-
ка, оставшись один на один с Богом. Уход Родрика от себя преж-
него к себе новому связан с осознанным и окончательным отка-
зом от особого, высокого положения в отношении других людей.  

В истории ухода Толстого и в сюжетах его произведений об 
уходе именно отказ от своего положения занимает центральное 
место. Эта тема, видимо, и привлекла его к легенде, положенной 
в основу незавершенных «Посмертных записок старца Федора 
Кузмича» — Толстой, задумав это произведение в 1890 г., много 
лет носил в себе замысел, изучал исторические материалы и имел 
возможность убедиться в том, что легенда об уходе императора 
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Александра I в 1825 г. и о дальнейшей его жизни в Сибири под 
видом старца Федора Кузьмича не имеет под собой фактических 
оснований. Но эта легенда увлекла Толстого независимо от ее 
достоверности — в 1905 г. он начал непосредственную работу 
над текстом, а 2 сентября 1907 г. писал великому князю Николаю 
Михайловичу: «Пускай исторически доказана невозможность 
соединения личности Александра и Козьмича, легенда остается во 
всей своей красоте и истинности. Я начал было писать на эту тему, 
но едва ли не только кончу, но едва ли удосужусь продолжать. 
Некогда, надо укладываться к предстоящему переходу» (Т. 77. 
С. 185). Поразителен в этом признании скачок от литературного 
замысла к реальности, к «предстоящему переходу», к собствен-
ному близкому уходу из жизни, и слово «укладываться» звучит в 
этом контексте прямым указанием на будущий исход из Ясной 
Поляны, отъезд «с вещами». Жизненный мотив определяет худо-
жественный текст, но ведь и очевидно и обратное: художест-
венный, в данном случае — легендарный сюжет провоцирует 
реальный поступок и делает его неотвратимым. Такова особен-
ность и сила толстовского сюжета ухода — на протяжении 25 лет 
он набирал энергию в творчестве, чтобы разразиться финальным 
окончательным уходом самого автора.  

Не так у Пушкина — сюжет ухода возникает у него в трех 
подряд произведениях весны-лета 1835 г. («Родрик», «Странник», 
«Пора, мой друг, пора!»), с очевидным нарастанием личного, 
лирического начала (от третьего лица к первому), и затем, как 
будто исчерпавшись, исчезает. А до этой лирической вспышки 
уход становится важным сюжетным элементом поэмы «Анджело» 
(1833) — переложения шекспировской драмы «Мера за меру», и 
это именно уход правителя, отказавшегося от от своего положения, 
но отказавшегося на время, во имя решения некоторых проблем 
власти. В «Анджело» тоже есть отголоски слухов, сложившихся 
позже в легенду о старце Федоре Кузьмиче, — сам таинственный 
старец объявится в Сибири лишь через несколько лет, но слухи о 
том, что император Александр I на самом деле жив, что 
похоронен вместо него солдат-двойник, а сам он по каким-то 
причинам добровольно покинул трон, начали курсировать по 
России с конца 1825 г. и Пушкину, конечно, были известны56. 

Итак, «старый Дук» из «Анджело» решает своим уходом проб-
лемы власти, а не отказывается от нее во имя чего-то высшего. 
Он полагает, что передав на время власть другому, более 
жесткому правителю, сможет восстановить нарушеный порядок в 
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государстве57. Сам по себе этот поступок Дука мало интересует 
Пушкина и служит лишь завязкой действия. В толстовских же 
«Посмертных записках старца Федора Кузмича» именно уход 
царя и мотивация ухода становятся предметом художественного 
исследования. По сути мотивация та же, что и в «Родрике», но то, 
что у Пушкина дано извне, скупо, через одну пластическую деталь 
(«И с поникшею главою / Мимо их пройти спешит»), то у Толстого 
раскрывается подробно, изнутри, в исповедальных записках героя, 
где все названо прямым оценочным словом: «Я родился и прожил 
сорок семь лет своей жизни среди самых ужасных соблазнов и не 
только не устоял потив них, но упивался ими, соблазнялся и 
соблазнял других, грешил и заставлял грешить. Но Бог оглянулся 
на меня. И вся мерзость моей жизни, которую я старался оправдать 
перед собой и свалить на других, наконец открылась мне во всем 
своем ужасе, и Бог помог мне избавиться не от зла — я еще полон 
его, хотя и борюсь с ним, — но от участия в нем. Какие душевные 
муки я пережил и что совершилось в моей душе, когда я понял всю 
свою греховность и необходимость искупления (не веры в 
искупление, а настоящего искупления грехов своими страданиями), 
я расскажу в своем месте. Теперь же опишу самые действия мои, 
как я успел уйти из своего положения, оставив вместо своего трупа 
труп замученного мною до смерти солдата…» (Т. 36. С. 60).  

«Ужас» заставляет толстовского героя бежать от людей, но 
теперь это не ужас перед смертью, как в «Страннике» и 
«Записках сумасшедшего», а ужас от себя самого, от зла, укоре-
нившегося в душе, и спасение прозревший герой видит в том, 
чтоб «уйти из своего положения», символически поменявшись 
жизнью с тем, у кого он отнял жизнь. В авторском пояснении, 
предваряющем исповедь героя, есть важная деталь, прямо 
связывающая «Посмертные записки старца Федора Кузмича» со 
сказкой о царе Асархадоне, с ее центральной идеей: «при 
протоколе описания тела Александра было сказано, что спина 
его и ягодицы были багрово-сизо-красные, что никак не могло 
быть на изнеженном теле императора» (Т. 36. С. 59). Описывая в 
дневнике экзекуцию, от которой умер тот солдат, герой говорит 
сам себе: «Человек этот был я, был мой двойник» (Т. 36. С. 62). 
Поменяться телом и судьбой с тем, кому причинил страдания, на 
кого прежде распространялась твоя власть — вот путь, на 
котором толстовские герои, наделенные какой бы то ни было 
властью, начинают чувствовать и осознавать свою общность с 
другими людьми. Следствием этих новых чувств и становится 
«уход из своего положения», полная смена жизненный парадигмы. 
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Социальное неравенство людей, равных перед Богом, — одна 
из важнейших и самых острых тем позднего Толстого, и в 
сюжетах об уходе властителей она находит свое радикальное 
выражение. Но ведь и сюжет романа «Воскресение» (1899) по 
существу сводится к тому же: Нехлюдов осознает свою вину 
перед Катюшей, проникается ее болью и болью других осуж-
денных, и с этого сострадания начинается его уход из привилеги-
рованного положения, из прежней жизни в жизнь страдающих и 
бесправных людей. «Воскресение» вообще дает ключи ко всему 
позднему Толстому — в лице и судьбе Нехлюдова Толстой 
исследовал и показал, как медленно и трудно человек переносит 
центр тяжести своего существования с себя на других, как, 
постепенно входя в общую и прежде далекую от него жизнь, 
герой уходит из своего достаточно высокого социального 
положения и одновременно приближается к себе самому, к 
своему подлинному Я, которое было прежде заглушено и только 
теперь пробудилось. Всё это Толстой знал по личному опыту — 
и всё это имеет отношение к уходу самого Толстого. Одним из 
постоянных острых переживаний для него в последние десяти-
летия было переживание неравенства, стыд за свое обеспеченное 
и благоплучное существование перед простыми людьми, и 
конкретно перед теми, на кого распространялась его помещичья 
власть. Сам Толстой в зрелые годы никак не употреблял эту 
власть, но на его глазах этим неустанно занималась Софья 
Андреевна, и это фактор, наряду с другими, выталкивал его на 
страннический путь из комфортного яснополянского дома. 
7 января 1910 г. он записывает в дневнике: «…есть только не пе-
рестающий стыд перед народом. Неужели так и кончу жизнь в 
этом постыдном состоянии? (Т. 58. С. 5) 

Так что в основе толстовского ухода лежит, в частности, и 
руководившее им во всём величайшее сочувствие к простым 
людям, с которыми он хотел жить общей жизнью, растворив-
шись в ней и отказавшись от себя, от всех своих привилегий, от 
поклонения и славы, от собственности, от комфорта, от 
учительства и власти над умами, от своего абсолютно на тот 
момент царственного положения в русской жизни и русской 
литературе — действительно царственного, тут можно напом-
нить известное высказывание А.С.Суворина: «Два царя у нас: 
Николай Второй и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай II 
ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его 
трон, тогда как Толстой, несомненно, колеблет трон Николая и 
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его династии»58. Толстого называли «Львом Великим», его 
появление на людях вызывало ажиотаж — достаточно вспомнить 
«царские проводы», устроенные ему осенью 1909 г. на Курском 
вокзале, после которых Толстой потерял сознание59. Он тяго-
тился этой слишком заметной, царственной ролью и хотел от нее 
освободиться, сравняться с другими людьми — именно об этом 
стремлении говорят некоторые красноречивые детали толстов-
ского ухода, красноречивые и одновременно роковые, предо-
пределившие скорый финал. Так, по свидетельству Маковицкого, 
он настоял на том, чтоб от Горбачева до Козельска ехать даже не 
вторым, а третьим классом — «Наш вагон был самый плохой и 
тесный, в каком мне когда-либо приходилось ездить по России», 
записал в дневнике Маковицкий60, и в этом самом вагоне, в 
тесноте и духоте, но и в горячих, важных для него разговорах с 
людьми, Толстой и заболел, простудился, выйдя подышать на 
холодную площадку. В том же дневнике Маковицкого зафикси-
рована и знаменательная фраза Толстого, сказанная уже на 
смертном одре, 6 ноября 1910 г. и переданная его дочерьми 
Татьяной и Александрой — «Л.Н. им ясно сказал: — Я прошу вас 
помнить, что, кроме Льва Толстого, есть еще много людей, а вы 
все смотрите на одного Льва»61.  

Но помимо вопроса о социальном неравенстве, тема 
«высокого положения» получила и другой аспект в сюжете ухода 
у Толстого — в повести «Отец Сергий» (1890–1891, 1898) эта тема 
развернута в аспекте внешнего и внутреннего, внешней жизни, 
заглушающей в человеке голос его внутреннего Я. Собственно, и 
начинается повесть с видимого парадокса: герой, Степан Касат-
ский, занимавший в жизни блестящие позиции, бросает все и 
уходит в монастырь, уходит «из своего положения», освобождается 
от него — для подлинной, внутренней жизни. Сюжет проходит 
круг — и вновь герой, уже теперь отец Сергий, почитаемый старец, 
осознает, что заняв высокое положение в монастыре, он удалился 
от себя самого: «Сергий чувствовал, как уничтожалась его внут-
ренняя жизнь и заменялась внешней. Точно его выворачивали 
наружу» (Т. 31. С. 28). Это достигнутое положение приводит 
героя ко греху — и он вновь уходит, чтобы, став никем, осво-
бодить в себе все, что «было загажено, заросло славой людской» 
(Т. 31. С. 44). И в первую же ночь после ухода из монастыря герой 
видит сон — во сне отцу Сергию является ангел и отрывает ему 
правильный, спасительный путь. Это не единственный мотив в 
толстовской повести, заставляющий нас снова вспомнить 
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пушкинского «Родрика». На фоне общих мотивов житийной 
аскетики, развернутых в «Отце Сергие» и свернутых в «Родрике», 
есть и других общие точки в сюжетах двух этих столь разных 
произведений об уходе. Оба героя уходят дважды — сначала из 
мирского высокого положения, затем из аскетического затвора. 
Оба в раскаянии ищут смерти и не находят ее, оба хотят молиться 
и не могут. И оба, наконец, получают во сне, от посланника 
Небес наставление на новый путь и некое знание будущего. Так 
что пушкинский «Родрик» и толстовский «Отец Сергий» тоже 
составляют сюжетную пару — подобную той, какую составляют 
«Странник» и «Записки сумасшедшего». Но и в этом случае вряд 
ли можно говорить о влиянии Пушкина на Толстого, а скорее о 
некоторой общей взвеси человеческого опыта, который 
воплотили оба писателя в сюжетах ухода.  

При этом финал «Родрика, как уже говорилось, открыт, финал 
же «Отца Сергия» — достаточно определенный (притом что 
работа над повестью не была Толстым завершена): после 
скитаний Касатского «как беспаспортного взяли в часть. На 
вопросы, где его билет и кто он, он отвечал, что билета у него 
нет, а что он раб Божий. Его причислили к бродягам, судили и 
сослали в Сибирь. В Сибири он поселился на заимке у богатого 
мужика и теперь живет там. Он работает у хозяина в огороде, и 
учит детей, и ходит за больными» (Т. 31. С. 46). Герой отказы-
вается от себя, от своего имени — он осуществляет толстовский 
идеал скромного, безвестного служения людям. И здесь, в этой 
точке расходятся сюжеты ухода — пушкинский и толстовский. 
Здесь мы вступаем в область собственно толстовских смыслов, в 
область личного толстовского богословия, которое всегда у него 
продолжалось в жизнь и целью своей имело правильное устрое-
ние жизни. 

В последние десятилетия Толстой очень тяготился своим 
особым положением, вниманием, славой — он хотел перестать 
быть Львом Толстым и уйти в незнакомое место, где бы его не 
знали62; для него важно было «довести до конца ту задачу само-
отречения, которую он на себя принял»63, и вопрос был только в 
одном: как и каким путем довести до конца эту задачу, т.е. уйти 
или остаться, претерпев до конца свое положение. Этот выбор 
стоял перед Толстым более четверти века — вплоть до того мо-
мента, когда выбора уже не осталось. И в его мечтах о правиль-
ной жизни, как он представлял ее себе за несколько дней до ухо-
да, слышны те же мотивы, что и в финале «Отца Сергия», — на-
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помним: «я <…>всегда думал и желал уйти куда-нибудь в лес, в 
сторожку, на деревню к какому-нибудь бобылю, где мы помога-
ли бы друг другу»64. Труд на земле или по дому, жизнь в без-
вестности, растворение в народе, в природе — таковы состав-
ляющие толстовского идеала.  

Идеал этот, конечно, не нов, он имеет большую культурную 
историю — известно, какое колоссальное воздействие оказал на 
Толстого Руссо, которого он почитал своим «учителем с 15-лет-
него возраста» и перечитывал всю жизнь (Т. 75. С. 234 — письмо 
Бернару Бувье от 7/20 марта 1905 г., по фр.).. Но есть в этих меч-
тах и религиозная составляющая — выношенная толстовская 
идея «сына человеческого», идея единства людей и их вневре-
менной общей жизни. Вот как сформулирована эта идея в книге 
«В чем моя вера» (1884): «Жизнь истинная есть только та, кото-
рая продолжает жизнь прошедшую, содействует благу жизни со-
временной и благу жизни будущей. Чтобы быть участником в 
этой жизни, человек должен отречься от своей воли для испол-
нения воли Отца жизни, давшего ее сыну человеческому»; «Воля 
же Отца жизни есть жизнь не отдельного человека, а единого 
сына человеческого,  живущего  в людях, и потому человек со-
храняет жизнь только тогда, когда он на жизнь свою смотрит как 
на залог, как на талант, данный ему Отцом для того, чтобы слу-
жить жизни всех, когда он живет не для себя, а для сына челове-
ческого» (Т. 23. С. 390). На этом пути сослужения общей жизни 
уничтожается смерть, но понятию «личности» и проявлениям 
личности при таком взгляде не находится места, так что и во-
прос о бессмертии переносится из поля личной судьбы в это оп-
ределенное Толстым поле общей вневременной жизни. На это 
Толстому возражал, в частности, А.П.Чехов: «Он признает бес-
смертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и жи-
вотные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели 
которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила 
представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое 
я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой мас-
сой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев 
Николаевич удивляется, что я не понимаю»65. 

Толстой был последователен в своем имперсонализме, рас-
пространяя его в мыслях и на посмертие и на повседневность. 
Но в яснополянском доме его идеал отказа от личности и рас-
творения в общей жизни не был осуществим — в этом доме Тол-
стой был как пуп земли, на виду у всего мира, под прицелом ки-
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но- и фотокамер, при постоянном потоке посетителей и журна-
листов, и это так же глубоко претило ему, как и сам уклад этого 
дома, и семейные распри. От всего этого он хотел избавиться 
своим уходом — но вышло наоборот: его поступок приковал к 
нему еще большее внимание, ибо «нельзя спрятаться солнцу», 
как восклицал по поводу толстовского ухода один из журнали-
стов66. (Тут надо сказать, что солнечные ассоциации столь же 
устойчиво сопровождали Толстого в сознании современников, 
сколь и Пушкина, — можно вспомнить статью Блока «Солнце 
над Россией» (1908) или многочисленные вариации на закат 
солнца в газетных откликах на смерть Толстого. При этом инте-
ресно и отличие: если гибель Пушкина вызвала слова о закате 
«солнца нашей поэзии», то в связи со смертью Толстого говори-
ли чаще о закате «солнца земли русской»67 — Пушкин при жиз-
ни воспринимался прежде всего как поэт, тогда как в Толстом 
видели не столько художника, сколько  совесть нации, носителя 
жизненной правды.)  

Толстовские дневники последних лет дают возможность уви-
деть, как нарастала его неуспокоенность в предощущении смер-
ти, но теперь уже был не «арзамасский ужас», обессмысливав-
ший жизнь, а насущная потребность самоустроения ввиду близ-
кого конца, «внутреннее требование духа», стремление привести 
свою жизнь в соответствие с понятиями о ней, то есть хорошо 
подготовиться к смерти — Толстой не раз повторял это, и здесь 
корень его неуспокоенности и настоящая причина ухода. Смерть 
уже не страшила его. Д.П. Маковицкий записал разговор с Тол-
стым 17 октября 1910 г.: «Вы мне вчера говорили про припадки, 
ведь в них могу кончиться. Ведь так бывает? Их надо опять ожи-
дать? Не знаете? Надо хорошо умирать, готовиться к смерти, я 
так и думал, но так как смерть может наступить в беспамятном 
состоянии (когда нельзя будет хорошо умирать), то надо теперь 
всегда готовиться умирать. 

Я ответил, что в таких припадках люди очень, очень редко 
кончаются. 

Л. Н. сказал: 
— Чего лучше смерти?»68 
Отвращения к жизни вообще у Толстого не было никогда, да 

и тема усталости от жизни (что было бы вполне естественно для 
старого больного человека) почти не слышна в его предсмерт-
ных дневниках — к приятию смерти Толстой пришел в результа-
те пути, в итоге развития своих представлений о жизни. В за-
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вершенной тогда же его последней книге читаем: «…То, что 
представляется человеку смертью, есть только для тех людей, 
которые полагают свою жизнь во времени. Для людей же, пони-
мающих жизнь в том, в чем она действительно заключается, в 
усилии, совершаемом человеком в настоящем для освобождения 
себя от всего того, что препятствует его соединению с Богом и 
другими существами, нет и не может быть смерти»; «Люди ду-
мают, что самоотречение нарушает свободу. Такие люди не зна-
ют, что только самоотречение дает нам истинную свободу, осво-
бождая нас от нас самих…» («Путь жизни» — Т. 45. С. 16, 394).  

Даже и в самих этих суждениях Толстой идет по пути само-
отречения, растворяя свои излюбленные мысли в мыслях других 
писателей и философов, ссылаясь на них (в последнем случае — 
на Фенелона), но на самом деле уже в «Войне и мире» есть обра-
зы, заключающие в себе тот же смысл — вспомним видение 
Пьера после смерти Платона Каратаева: «И вдруг Пьеру предста-
вился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, кото-
рый в Швейцарии преподавал Пьеру географию. “Постой”, — ска-
зал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, 
колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность ша-
ра состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти 
все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в од-
ну, то из одной  разделялись на многие. Каждая капля стреми-
лась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, 
стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда 
сливались с нею.  

 — Вот жизнь, — сказал старичок учитель. 
“Как это просто  и ясно, — подумал Пьер.  — Как я мог не 

знать этого прежде”. 
— В середине Бог, и каждая капля стремится расшириться, 

чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, 
и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и 
опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез» (Т. 12. 
С. 158).  

То, что казалось «просто и ясно» Пьеру и воплощено здесь в 
зримом образе, — то же по существу лежит и в основе знамени-
той «формулы Бога», продиктованной дочери Саше на смертном 
одре, в Астапове, 31 октября 1910 г. через 40 лет после заверше-
ния «Войны и мира» (еще один аргумент в пользу единства Тол-
стого — раннего и позднего): «Бог есть то неограниченное Все, 
чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно суще-
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ствует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, вре-
мени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке 
(жизнь) соединяется в проявлениях (жизнями) других существ, 
тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жиз-
нями других существ совершается любовью» (Т. 58. С. 143).  

Сколько бы мы ни разбирались в подробностях толстовской 
семейной жизни, сколь ни была бы убедительна вся давно из-
вестная картина внутрисемейных разногласий по поводу заве-
щания и по другим подобным практическим поводам, сколько 
бы ни уверяли нас сегодня в том, что Толстой совершил свой по-
следний поступок в полубезумном состоянии — метафизика 
ухода, его духовная составляющая выступает на первый план, 
если соотносить все происшедшее с любимыми, выношенными 
мыслями Толстого, с тем, что занимало его в первую очередь и 
поверх каждодневных обстоятельств. Толстовское настойчивое 
многолетнее стремление покинуть родовое гнездо и уйти в неиз-
вестность, в никуда, растворить свое конечное Я в бесконечной 
общей жизни, разлиться и исчезнуть в ней, как Каратаев, выгля-
дит абсолютно логичным в перспективе его внутреннего пути. 
Поступок, приведший его к смерти и кажущийся безрассудным, 
был продиктован неистребимой потребностью «творить жизнь» 
(Т. 23. С. 39) — истинную жизнь, как понимал ее Толстой. 
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ДВА ВОСПОМИНАНИЯ 

НА ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА 

Пушкинское «Воспоминание» написано в мае 1828 г. — Пуш-
кин был тогда на перепутье, а Льву Толстому суждено было 
вскоре родиться. В 1903 г. 75-летний Толстой, приступая к дик-
товке собственных воспоминаний, предварит их пушкинским 
стихотворением с одной маленькой поправкой в тексте — ма-
ленькой, но радикальной. 

Вот, собственно, об этом известном эпизоде в истории нашей 
литературы и хочется подумать, поговорить еще раз. Сказано о 
нем уже немало, а еще больше сказано о самом пушкинском 
«Воспоминании»: одно из вершинных творений пушкинской ли-
рики таит в себе вопросы — нерешенные или, может быть, не 
подлежащие решению. Эти вопросы, изначально специальные, 
текстологические, оказались в истории русской мысли жизненно 
важными и спорными, сомкнулись с темами общеэстетическими, 
религиозными, нравственными. Мысль об этом стихотворении 
все растет, и кажется, что само оно растет и меняется от соприкос-
новения с такими разными умам, как Василий Розанов, Лев Тол-
стой, Ольга Седакова. Из филологических исследований, специ-
ально ему посвященных, наиболее основательна и значима работа 
американского слависта Савелия Сендеровича, впервые опублико-
ванная в 1982 г. и вошедшая в недавний двухтомник 
го1, — качество этой работы таково, что при всей фундаменталь-
ности она не закрывает тему, а, напротив, побуждает идти дальше 
и заново обдумывать то, что казалось давно и хорошо известным. 

Все вопросы к этому стихотворению упираются в историю 
его текста. До нас дошел лишь один автограф, который начина-
ется аккуратным почерком, а затем, как у Пушкина часто бывает, 
переходит в черновой, неудобочитаемый. Первая его часть вы-
лилась в известный текст из 16 стихов, опубликованный автором 
в «Северных цветах» на 1829 год:  
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Воспоминание 
Когда для смертного умолкнет шумный день, 

И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 

И сон, дневных трудов награда, 
В то время для меня влачатся в тишине 

Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне 

Змеи сердечной угрызенья; 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 

Свой длинный развивает свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю. 

Но в автографе есть и вторая часть, совсем черновая, недо-
вершенная — расшифровка ее выглядит так:  

Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 

В неволе, бедности, в гоненьи <?> [и] в степях  
Мои утраченные [годы]. 

Я слышу вновь друзей предательский привет  
На играх Вакха и Киприды,  

Вновь сердцу       наносит хладный свет 
[Неотразимые обиды].  

Я слышу          жужжанье клеветы 
Решенья глупости лукавой 

И шопот зависти и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый — 

И нет отрады мне — и тихо предо мной  
Встают два призрака младые, 

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые —  

Но оба с крыльями и с пламенным мечом —  
И стерегут — и мстят мне оба —  

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба2. 

Впервые эту вторую, черновую часть разобрал и опубликовал 
в своей биографии Пушкина П.В.Анненков — разобрал как смог, 
опубликовал не полностью, с потерей четырех непрописанных 
стихов, но при этом открыл проблему, поставил вопрос: почему 
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Пушкин отказался от этого продолжения? И как нам сегодня 
следует печатать и воспринимать «Воспоминание» — с этой 
второй частью или без нее? Пушкин ведь не перечеркнул эти 
строфы, как делал в других случаях, а просто бросил, не стал до-
рабатывать, и для современных издателей это вовсе не препятст-
вие, им каждая строчка Пушкина дорога — в собраниях сочине-
ний рядом с беловыми, законченными публикуются и совсем не 
обработанные тексты. Да, здесь мы знаем волю автора, напеча-
тавшего лишь первые 16 стихов, но все-таки хорошо бы понять, 
почему он не пошел дальше.  

Анненков пишет: «Для образца, как лирический поэт наш 
умел соединять и необычайную искренность и необычайную ос-
торожность в своих произведениях, можем рассказать историю 
создания чудной пьесы его «Воспоминание» («Когда для смерт-
ного умолкнет шумный день…»)<…> Эта уединенная исповедь, 
открывающая читателю, по-видимому, все душевные тайны по-
эта, останавливается там, где вместо общего выражения чувства 
человеческого должно явиться выражение чувства отдельного 
лица. <…>Семена, брошенные суетой света и собственными по-
грешностями — вырастают часами томительного бдения в ночи, 
муками и слезами раскаяния. С чудным двустишием: 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю 

кончается исповедь для света, но Пушкин еще продолжает ее, 
уже не из потребности творчества, а из потребности высказаться 
и полнее определить себя. Несколько замечательных строф по-
свящает он еще разбору своей жизни, но эти строфы, как пред-
ставляющие частные подробности, уже выпускаются из печати. 
<…>Так пьеса представляет нам образец художнического очище-
ния произведений и вместе их родства с душой поэта, чем и объ-
ясняется тайна их теплоты и неотразимого влияния на читателя»3.  

Итак, у Анненкова на первом плане аргумент эстетический: 
Пушкин остановился там, где закончилось общезначимое, закон-
чилась «потребность творчества», — остальное было для себя; 
он «очистил» текст от того, что с эстетической точки зрения по-
казалось избыточным. Впоследствии больше писали о несколько 
иных мотивах — об излишней откровенности второй части, об 
интимности, не пригодной для печати4. По существу эти объяс-
нения сходятся — претворение воды в вино возможно на поле 
любой интимности, однако не всегда это происходит даже у 
Пушкина (в черновиках такие примеры еще есть, самый похо-
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жий — отброшенные строфы стихотворения «Вновь я посе-
тил…», 1835). Но в двучастном «Воспоминании» ощущается и 
что-то другое, трудноуловимое — по границе первой и второй 
части проходит и другая какая-то граница.  

 В истории понимания этих стихов Анненков первый произ-
нес слово «раскаяние». По этому пути и пошло дальнейшее вос-
приятие и осмысление «Воспоминания» — и малого, первопе-
чатного текста и большого, рукописного, входившего долгое 
время в собрания сочинений Пушкина в том виде, в каком опуб-
ликовал его Анненков. Более того, с подачи Василия Розанова 
стихотворение было некоторым образом сакрализовано сравне-
нием с 50-м, так называемым «покаянным» псалмом: «…“Когда 
для смертного умолкнет шумный день…” одинаково с 50-м псал-
мом (“Помилуй мя, Боже”). Так же велико, оглушительно и рели-
гиозно. Такая же правда»5. А в наши дни это сравнение дало по-
вод для более решительных прочтений: «Предмет финала «Вос-
поминания» (“не смываю”), а стало быть, по существу, всего 
стихотворения, является нам лишь на фоне покаянного псалма:  

“Наипаче омый мя от беззакония моего и от греха моего очи-
сти мя... омыеши мя, и паче снега убелюся...” (Пс. 50, 3–4, 9). 

И в ветхозаветном, и в христианском понимании, цель и 
смысл покаяния — очищение, омовение души от греха, которое 
возможно не самому человеку, но только Богу. Покаяние без та-
кой цели и, следовательно, без молитвы об очищении, просьбы о 
помощи — не имеет смысла. 

В “Воспоминании” грех не смывается; ни обращения, ни мо-
литвы, ни просто просьбы, ни даже надежды нет: “И горько жалу-
юсь, и горько слезы лью” — не обращено ни к кому, направлено в 
никуда: в нем самодостаточность безнадежности. Вопрос не в том, 
может ли, хочет ли (или не может и не хочет) автор смыть печаль-
ные строки своей жизни; автор говорит просто: “не смываю”, — 
как если бы лишь от него самого зависело смыть или не 
смыть. Как если бы больше это сделать было некому. 

Это значит, что “Воспоминание” есть не сразу явное, но пря-
мое противостояние Давидову псалму: исповедь без адреса и 
цели, жалоба без надежды, покаяние без молитвы об очищении, 
слезы без облегчения; псалом в отсутствие Бога в сущности — 
антипсалом»6. 

Этот вывод возник на ложном пути и потому так диссонирует 
с непосредственным, целостным восприятием стихотворения. 
Насильственное перемещение художественного текста в сферу 
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религиозной практики уводит от того события творчества, кото-
рое в этом тексте на наших глазах совершается. Да и само срав-
нение с псалмом хромает, если сравнивать не воздействие текста 
на душу, как это делает Розанов, а судить пушкинский лириче-
ский шедевр с точки зрения того, чего в нем нет. 

И тут надо сказать, что в нем нет собственно покаяния — во 
всяком случае, в первой, печатной его части. В начале части 
второй, отброшенной, возникают было мотивы личной вины, но 
тут же поглощаются общей картиной недолжной жизни и тяжких 
внешних обстоятельств, в которых поэт никак не может винить 
себя. Заговорил об этом еще В.В.Вересаев, опираясь на большой, 
черновой текст («“Воспоминание” — это не восстание совести, 
не горькое покаяние человека, стыдящегося неморальной своей 
жизни; это — тоска олимпийского бога, изгнанного за какую-то 
вину на землю, томящегося в тяжкой и темной земной жизни»)7, 
и это правильно — в пушкинских черновиках часто находятся 
ключи, подсказки к чтению окончательного текста. Но само от-
сечение лишнего говорит едва ли не больше этих подсказок.  

В печатном варианте из 16 стихов, цельном и завершенном, 
засвидетельствован процесс соприкосновения художника с под-
линной реальностью, в результате которого и рождаются стихи. 
Этот процесс, мучительный и творческий, состоит в том, что поэт 
данной ему способностью, посредством слова уходит с поверхно-
сти жизни вглубь и ему постепенно открывается истинное лицо 
жизни, открывается в найденном слове, в поэтической форме, 
творимой на наших глазах. Процесс прозрения и творчества не 
просто совпадают — по существу это один и тот же процесс, 
имеющий начальную и конечную точку. Поэт не рассказывает о 
событии, а сам рассказ его становится событием — само стихо-
творение есть событие, развернутое в поэтическом времени.  

Процессуальность отражена в названии, которое Пушкин на-
шел не сразу. В рукописях есть варианты «Бессонница», «Бде-
ние», но он остановился на «Воспоминании» с его двояким 
смыслом: воспоминание — это и процесс, и сам предмет воспо-
минания, контент, так сказать, но его-то и нет в стихотворении, в 
первой его части. Содержание воспоминания от нас сокрыто, а 
сам  процесс проникновения в суть собственной жизни развива-
ется в тексте последовательно, как тот самый свиток — цен-
тральный образ стихотворения, прекрасно проанализированный 
Савелием Сендеровичем8.  
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«Когда для смертного» — «в то время для меня»… В чем 
смысл противопоставления? Неужели поэт в своем самопозна-
нии исходит из того, что он не смертен в отличие от всех? 
В этом ли состоит его особость? Нет, он отделен от людей дру-
гим — в «часы томительного бденья» он выпадает из ряда смерт-
ных, из общего мерного течения жизни, в котором дневные тру-
ды сменяются заслуженным сном, и оказывается в особой точке 
бытия — перед лицом правды (по Розанову), постепенно прояв-
ляющейся в ночной тишине. В этой точке больше нет никого — 
ни человека, ни Бога, но есть память о смертности, смерти, ска-
завшаяся сразу же в первом стихе — она как будто диктует и ок-
рашивает весь последующий текст, придает ему серьезность эк-
зистенциальную. И обрывается пушкинская работа над стихом 
на «тайнах… гроба» — ими заканчивается черновик. Смертную 
тему в подтексте «Воспоминания» почувствовал Чехов, предпо-
славший в «Дуэли» эти пушкинские стихи преддуэльным пере-
живаниям Лаевского, который в ночь накануне возможной гибе-
ли вдруг увидел свою жизнь в свете истины. 

В этом «пороговом» состоянии9, в самом глубоком одиноче-
стве, свершается личное таинство — оно в стихах так и не рас-
крыто, но сами стихи есть след его, результат, итог болезненно-
го, кризисного, но и плодотворного усилия. На фоне всеобщего 
сна у поэта происходит творческое пробуждение. Я говорю о 
первых 16-стихах — вторая часть более конкретна и чуть больше 
похожа на исповедь, в которой, впрочем, фигурируют не столько 
собственные прегрешения, сколько враждебное, губительное 
действие среды, дурных людей — гонителей, предателей, кле-
ветников и завистников, а также неясные прошлые отношения с 
двумя женщинами — по-видимому, уже умершими. И в этом — 
очевидное различие между печатной и непечатной частями сти-
хотворения — они, коротко говоря, о разном. И если в первой 
части поэт в погружен в себя и болезненно соприкасается с 
внутренней, глубинной реальностью, то во второй попятным хо-
дом он снова обращен вовне, в тот внешний мир, из которого, 
казалось бы, выпал. Отсечением второй части, отказом от кон-
кретной исповеди Пушкин возвел заслон моралистическим тол-
кованиям, положил границу между поэзией и жизнью, условно 
говоря. Эта граница обозначена ударным стихом, замыкающим 
эстетическое целое первой части:  «Но строк печальных не смы-
ваю» — вокруг него до сих пор разгораются споры. 
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Основная коллизия восприятия этого стихотворения (именно 
с ней связано и будущее вмешательство в его текст Льва Толсто-
го) — коллизия поэзии и нравственности. На эту вечную тему 
сам Пушкин высказывался не раз, его суждения часто цитируют-
ся, они сами по себе поэтичны, таинственны и толкуются по-
разному, но одно несомненно при любых толкованиях: пушкин-
ские слова о поэзии и нравственности прекрасно характеризуют 
его собственную лирику, соответствуют ей: «Поэзия выше нрав-
ственности — или по крайней мере совсем иное дело. Господи 
Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? разве их одна 
поэтическая сторона» (заметки на полях статьи Вяземского об 
Озерове, 1826), и другое: «…цель художества есть идеал, а не 
нравоучение» («Мнение М.Е.Лобанова о духе словесности, как 
иностранной, так и отечественной», 1836). Пушкин не то чтобы 
совсем разводит эстетическое и этическое, но противится под-
мене одного другим и выстраивает свою иерархию. При этом 
нравственное чувство и талант для него — понятия одного поля: 
и то и другое представляет собою дар свыше. «Нравственное 
чувство, как и талант, дается не всякому», — сказано в той же 
статье о «мнении М.Е.Лобанова». Человек в этих дарах не волен, 
но должен их различать, не смешивать. 

Автор «Воспоминания» наделен и острым нравственным чув-
ством, и великим поэтическим даром, но их смешение в морали-
стических толкованиях не просто размывает границы искусства, а 
ставит под сомнение творческий акт, его очистительную, преоб-
разующую силу. Искусство меняет жизнь, но не проповедью, оно 
меняет и самого художника, но нет так, как меняет человека цер-
ковная исповедь. Поэт очищается и причащается через поэтиче-
ское слово и поэтическую форму, какую находит это слово, — 
все это гениально выражено в восьми строках Боратынского:  

Болящий дух врачует песнопенье. 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть. 
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей; 
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей. 

Это — сильное самосвидетельство искусства, но нет ему до-
верия со стороны морали и церкви. При этом обоснование тезиса 
«Поэзия выше нравственности» можно усмотреть в Ветхом Заве-
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те, как показал красиво и убедительно в недавней работе Михаил 
Эпштейн10: прежде всего человек создан по образу и подобию 
Божию, то есть прежде всего призван быть творить, сотворчест-
вуя Создателю, а уж затем он сам приобщился к различению доб-
ра и зла. Таким образом, по Библии, дар творчества укоренен в 
человеке глубже нравственного чувства, он первичен, он больше 
других даров и покрывает их, вбирает в себя, поскольку познание 
добра и зла есть уже результат грехопадения и порчи того лучше-
го человека, который изначально был сотворен. 

В пушкинском «Воспоминании» есть дальний отсвет этих 
смыслов, в нем есть глубокая уязвленность злом внутренним и 
внешним, но есть и избывание этого зла поэтическим словом, 
формой — уничтожение, поглощение зла творчеством. Это собы-
тие, происходящее в процессе развертывания текста, завершается 
16 стихом — тем самым, который стал точкой сшибки разных 
мнений. В одной из первых работ о «Воспоминании» — в лин-
гвистическом разборе Льва Щербы (1922) был сформулирован 
вопрос, предполагающий возможность перевода поэтического 
текста на более понятный, непоэтический язык: «Затруднитель-
ным представляется понимание и чтение стиха 16. Спорным яв-
ляется, не хочет или не может автор смыть печальные строки. Я 
решаю его в первом смысле и в соответствии с этим делю стих на 
две части — психологического подлежащего и психологического 
сказуемого, считая, что сознание при этом как бы останавливает-
ся сначала на созерцании “печальных строк” в их целом, а затем 
на несколько неожиданном нежелании их все же вычеркнуть из 
истории своего я, из истории своей личности. Один из моих быв-
ших слушателей, С.М.Бонди, человек, обладающий очень тонким 
чутьем языка, понимал дело иначе, ссылаясь на то, что форма на-
стоящего времени в русском языке может иметь модальное зна-
чение: я не говорю по-французски значит: “я не могу, не умею го-
ворить”. Однако это  модальное значение, по-моему, является 
лишь оттенком общего значения: “я вообще не говорю (не только 
в настоящее время)”. Между тем приписать словам не смываю в 
данном случае общее значение решительно невозможно. Я пола-
гаю, что для выражения невозможности смыть печальные строки 
надо было бы употребить оборот с не смывается или что-либо в 
этом роде»11. Современный исследователь не слишком убеди-
тельно возражает Л.В.Щербе, ссылаясь на аналогичные конст-
рукции в других стихах Пушкина: «Вопреки Щербе, пушкинские 
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выражение — с точки зрения грамматики — предпочтительнее 
для толкования именно в смысле “не могу, не в состоянии”»12. 

Однако пушкинский текст сопротивляется поставленному во-
просу и не содержит в себе ответа на него — поскольку сам во-
прос поставлен некорректно. Пушкин написал ровно то, что напи-
сал, и хотел сказать именно то, что сказал: «не смываю». Черновой 
автограф дает возможность видеть всю эмоциональную силу, вло-
женную в эти слова: Пушкин, пренебрегавший в рукописях пунк-
туацией, ставит в одном из вариантов три восклицательных знака 
после этого стиха: «Но строк печальных не смываю!!!» — так вы-
деленное слово получает значение сильного внутреннего жеста. 
Напомним рассуждения о том, что поэт, дескать, не стремится и не 
надеется смыть свой грех, очиститься пред лицом Божиим в пра-
вильном покаянии, — напомним это для того только, чтобы ска-
зать: пушкинское стихотворение в целом и этот его ударный 
стих — о другом: о возможности увидеть правду, об экзистенци-
альной серьезности опыта, о болезненном процессе его изжива-
ния в поэтическом слове, о силе творческого акта, каковым не 
смывается прошедшее, а наоборот — записывается прочно в кни-
гу жизни. Раз увиденная правда не может раствориться, и это не 
зависит от желания и воли человека. С. Сендерович описал это 
так: «Экзистенциальная установка сознания, то есть открытость 
его подлинному существованию, упраздняет подход с позиции 
искупительной и утешительной этики, которая, с одной стороны, 
сводит субъективную неудовлетворенность к нормативно опре-
деляемому греху и объективной вине, а с другой, — предполагает 
возможность искупления греха и освобождения от вины. Вместе с 
искупительной этикой упраздняется и моральная терминология, 
но не моральная позиция. Экзистенциальная установка делает 
понятным тот факт, что “Воспоминание” воспринимается как 
текст, выражающий моральное сознание полной ответственности 
за свою жизнь, и при этом избегает моральной терминологии»13.  

Присоединяясь к этому суждению, еще раз уточним главное: 
лирический сюжет стихотворения состоит в поэтическом откро-
вении, и завершается этот сюжет 16-м стихом — дальнейший 
черновой набросок не имеет к нему отношения. Именно это «не 
смываю» фиксирует высшую точку творческого самопознания, 
претворения жизненного материала в несмываемое художест-
венного слово. За этой границей, во второй, непечатной части 
текста поэт опять видит себя среди людей и в отношениях с ни-
ми его экзистенциальное одиночество нарушено, нарушена и та 



89 

особая тишина, о которой говорилось в начале, — он вновь дос-
тупен звукам мира и погружен в поток времени. Иными словами, 
из особого  «порогового состояния», из другого измерения жиз-
ни черновые строфы переносят нас в биографию — для изучения 
пушкинской жизни и поэзии эти 20 стихов важны и интересны, 
но они остаются за рамками лирического сюжета. 

*   *   * 

В 1903 г. Лев Толстой, поддавшись настойчивым уговорам, 
принялся, наконец, диктовать и писать некоторые свои воспоми-
нания. Во введении к ним говорится:  

«Друг мой П[авел Иванович] Б[ирюков], взявшись писать 
мою биографию для французского издания полного сочинения, 
просил меня сообщить ему некоторые биографические сведения. 

Мне очень хотелось исполнить его желание, и я стал в вооб-
ражении составлять свою биографию. Сначала я незаметно для 
себя самым естественным образом стал вспоминать только одно 
хорошее моей жизни, только как тени на картине присоединяя к 
этому хорошему мрачные, дурные стороны, поступки моей жиз-
ни. Но вдумываясь более серьезно в события моей жизни, я уви-
дал, что такая биография была бы хотя и не прямая ложь, но 
ложь, вследствие неверного освещения и выставления хорошего 
и умолчания или сглаживания всего дурного. Когда я подумал о 
том, чтобы написать всю истинную правду, не скрывая ничего 
дурного моей жизни, я ужаснулся перед тем впечатлением, кото-
рое должна была бы произвести такая биография. 

В это время я заболел. И во время невольной праздности бо-
лезни мысль моя все время обращалась к воспоминаниям, и эти 
воспоминания были ужасны <здесь в рукописи зачеркнуто: что я 
не раз вспоминал всегда любимое мною прекрасное стихотворе-
ние Пушкина — ИС>. Я с величайшей силой испытал то, что го-
ворит Пушкин в своем стихотворении <следует пушкинский 
текст — печатная его часть из 16 стихов — ИС>. 

В последней строке я только изменил бы так, вместо: строк 
печальных… поставил бы: строк постыдных не смываю. 

Под этим впечатлением я написал у себя в дневнике следующее: 
“6 января 1903 г. 
Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость своей 

прежней жизни, и воспоминания эти не оставляют меня и отрав-
ляют жизнь. Обыкновенно жалеют о том, что личность не удер-
живает воспоминания после смерти. Какое счастие, что этого нет. 
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Какое было бы мучение, если бы я в этой жизни помнил все дур-
ное, мучительное для совести, что я совершил в предшествующей 
жизни. А если помнить хорошее, то надо помнить и все дурное. 
Какое счастие, что воспоминание исчезает со смертью <…> Да, 
великое счастие — уничтожение воспоминания, с ним нельзя бы 
жить радостно. Теперь же, с уничтожением воспоминания, мы 
вступаем в жизнь с чистой, белой страницей, на которой можно 
писать вновь хорошее и дурное”» (Т. 34. С. 345–346). 

Говоря о спасительном «уничтожении воспоминаний», Тол-
стой с Пушкиным расходится, но во многом с ним и совпадает: 
он тоже переживает воспоминания как ужас, как состояние по-
роговое, экзистенциально серьезное — недаром упоминает о бо-
лезни, во время которой эти воспоминания к нему пришли. Тол-
стой ведь проболел всю первую половину 1902 г., несколько раз 
за это время «приближался к смерти» (Запись в дневнике 
22 января 1902 г. — Т. 54. С. 118), а в декабре тяжко заболел 
опять и в этом состоянии стал вспоминать. Но нечто существен-
ное, едва ли не главное, разделяет Толстого и Пушкина: Пушкин 
сочинял стихотворение, а Толстой не намеревался делать из вос-
поминаний художественный текст. Толстой 1903 года уже давно 
сформулировал свое недоверие к искусству («Что такое искусст-
во?» 1898), поставив его в служебное отношение к жизни, к доб-
ру, как он его понимал, к задаче воспитания и объединения лю-
дей. Для позднего Толстого важнее всякого искусства было то, 
что он называл «произведением жизни»: «Художественное про-
изведение есть то, которое заражает людей, приводит их всех к 
одному настроению. Нет равного по силе воздействия и по под-
чинению всех людей к одному и тому же настроению, как дело 
жизни и, под конец, целая жизнь человеческая. Если бы столько 
людей понимали все значение и всю силу этого художественного 
произведения своей жизни! Если бы только они так же заботливо 
лелеяли ее, прилагали все силы на то, чтобы не испортить его 
чем-нибудь и произвести его во всей возможной красоте. А то мы 
лелеем отражение жизни, а самой жизнью пренебрегаем. А хотим 
ли мы, или не хотим того, что она есть художественное произве-
дение, потому что действует на других людей, созерцается ими» 
(Запись в дневнике 23 марта 1894 года — Т. 52. С. 113). 

Именно над этим «художественным произведением» Толстой 
особенно усердно работал последние 30 лет, ради него писал 
свои дневники, ради него и принялся теперь за воспоминания. 
В стихотворении Пушкина он не мог не расслышать свою цент-
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ральную тему этих последних десятилетий — тему глубокого 
переворота в человеке, такого переворота, в котором человек от-
крывается правде. У позднего Толстого не раз описано прозре-
ние — как внезапно пережитый им ночной «арзамасский ужас» 
или как «остановка жизни», необходимая для того, чтобы, опом-
ниться, уйти с поверхности вглубь и, оставшись наедине с самим 
собой, задать себе главные вопросы. Пушкинское «Воспомина-
ние» всегда было ему созвучно, он жил с ним, кажется, всю 
жизнь — еще в октябре 1862 г. его цитировал в письме к 
А.А.Толстой, оглядываясь на свое прошлое в связи с женитьбой 
(Т. 69. С. 452), позже включил в первое издание «Круга чтения» 
(в последующих, впрочем, снял). Верно сказал Б.Эйхенбаум, что 
«Воспоминание» — «самое “толстовское” стихотворение Пуш-
кина, но и в нем Толстого не вполне удовлетворяла последняя 
строка»14. И вот Толстой пытается приватизировать пушкинский 
текст или по крайней мере развернуть его к себе, поставить на 
службу своей идее, придать ему учительное, воспитательное 
значение — но для такого применения его приходится исправить 
его в сторону морали, заменить «печальных» на «постыдных». 
«Вот он, этот нужный Толстому эмоциональный нажим, превра-
щающий трагическое, но вместе с тем совершенно гармониче-
ское по стилю стихотворение в запись дневника, в “исповедь”, в 
публичное покаяние раздираемого противоречиями человека»15. 

А ведь известны слова Толстого, сказанные в 1906 г. и запи-
санные за ним С.А.Стахович: «тем удивителен Пушкин, что в 
нем нельзя ни одного слова заменить. И не только нельзя слова 
отнять, но и прибавить нельзя. Лучше не может быть, чем он 
сказал»16. Лучше не может быть, но может быть правильнее, и 
ради этого Толстой правит и разрушает текст. Вспоминая и кор-
ректируя «Воспоминание», он выходит из него непосредственно 
в свою биографию, пренебрегая границей искусства и действи-
тельности, то есть делает то, от чего отказался Пушкин, опус-
тивший вторую часть черновика. Своей поправкой он совершает 
шаг, обратный творчеству: Пушкин претворил жизненный мате-
риал в совершенную поэтическую форму, а Толстой возвращает 
текст обратно, в жизнь, да еще и покушается при этом на его эс-
тетическую целостность, завершенность. 

Толстовская поправка идет вразрез с пушкинской поэтикой — 
этот вопрос детально и точно разобран О.А.Седаковой: «Доводы 
фонетического ухудшения строки: исчезло монотонное а по-
следних слов (печальных не смываю), контрастное контрастно-
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му вокализму рифмующей (я трепещу и проклинаю) — моно-
тонный плач на а после порывов вроде разрывания на себе 
одежд. Исчезла странность хрустального и мягкого вместе кон-
сонантизма “печальных”: “постыдных” дублирует предыдущие 
аллитерации — при том, что в нем не хватает, болезненно не 
хватает р: для полного дубля нужно было бы “преступных”, на 
что Толстой не решился. “Преступных” и с лексико-семантиче-
ской точки зрения выдержало бы силу таких слов, как “с отвра-
щением”, “трепещу”. “Постыдных” после них — как “отшлепать” 
вместо “выпороть”. Отмена “печальных” означает нарушение не 
только строя пушкинского стихотворения — но и строя всего 
пушкинского словаря, в котором “печальный”, как и “живой” — 
необыкновенно многозначные слова. “Печальный”, с его звуча-
нием и смысловой жизнью, так связано с именем Пушкина (как 
некоторые мелодические обороты с именем Шопена или некото-
рые колористические пристрастия с именем Рембрандта), что, 
говоря о “творческой печали” или “печаль моя жирна”, поздний 
поэт бросает на свою строку отсвет пушкинианства. Но главное 
искажение: на место контрастного окружающему обобщающего 
определения Толстой ставит ослаблено-дублирующее. 

Величественное стихотворение трудно кончить лучше начала. 
Только неожиданное и выводящее за его пределы финальное 
движение может снять это напряжение. Что и делает слово “пе-
чальных”, окончательный приговор “строкам”. Что же оно дела-
ет? Оно сообщает о новой точке зрения на собственную жизнь: 
летописной. Назвать то, что составляет предмет жесточайшего 
раскаяния, “печальным” — значит поглядеть на него из “пре-
красного далека” или из “прекрасного приближения”, но только 
не из потребности своего момента. Есть такая точка зрения, с 
которой и мучивший Ивана Карамазова вопрос, и сам Иван, его 
задающий, — не “мучительны”, а “печальны”. И это, если хоти-
те, “хуже”, а не “легче”, в некотором роде: это предполагает 
вторжение чего-то вроде смерти. Из этого описания, может быть, 
видно, что прозаизм заключается в эгоистическом использова-
нии слова и словесной композиции для “выражения чувств и 
мыслей” (даже лучших); в предрешенности общего хода, не ос-
тавляющего места чудесному завершению; в непременно сопут-
ствующей этому нестройности композиции и плоском, давно 
знакомом смысле отдельного слова»17.  

Этот разбор показывает, что толстовская поправка нацелена 
на что-то очень важное в пушкинском тексте — на то слово, ко-
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торое сигнализирует о некотором удалении автора от первона-
чальной обжигающей эмоции, о выходе в новое состояние и но-
вое пространство, о переходе этического в поэтическое. С этим 
Толстой не соглашается, не хочет примириться — и вторгается в 
текст, привносит в него другую, непоэтическую точку зрения.  

В таком его подходе к поэзии есть доля лукавства, идеологи-
ческая преднамеренность, так поступал Толстой и в других слу-
чаях — один из них описан в мемуарах Татьяны Кузминской. 
Рассказав историю фетовского стихотворения «Сияла ночь. Лу-
ной был полон сад», она добавляет более поздний эпизод: «Сти-
хи понравились Льву Николаевичу, и однажды он кому-то читал 
их при мне вслух. Дойдя до последней строки: “Тебя любить, 
обнять и плакать над тобой”, — он нас всех насмешил:  

— Эти стихи прекрасны, — сказал он, — но зачем он хочет 
обнять Таню? Человек женатый… 

Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло 
это замечание»18. 

И здесь Толстого не устраивает последний, ударный стих, за-
мыкающий эстетическое целое. Всем смешно, а он в своей мора-
листической критике текста не просто игнорирует разницу меж-
ду искусством и жизнью — он всерьез атакует границы искусст-
ва, расшатывает их так же, как штурмовал и расшатывал общест-
венные институции, государственную власть, церковь, тради-
ционную веру и многое другое. Толстой атакует, а Пушкин 
всегда оборонял эти границы, охранял суверенное пространство 
поэзии, в котором ни морализаторству, ни специальному умни-
чанью места нет — «поэзия выше нравственности», «поэзия 
должна быть глуповата», «цель поэзии — поэзия». Так выстраи-
вается простая схема, на одном полюсе — эстет Пушкин, на дру-
гом — моралист Толстой, схема слишком очевидная и грубая, 
чтобы можно было полностью довериться ей.  

На самом деле Толстой прекрасно чувствовал красоту поэзии, 
и в частности — красоту и точность пушкинского слова; из тех 
же записей С.А.Стахович мы знаем, что именно этим в Пушкине 
он восхищался: «какой мастер красоты ваш Пушкин» — говорил 
он ей по поводу двух стихов из «Евгения Онегина»19. И вообще 
отношение его к искусству было подвижным и всегда сложным; 
сформулировав что-то, он отталкивался от этой точки и двигался 
дальше. В 1902 г. он сказал А.Б. Гольденвейзеру: «Я много за 
последнее время думал об этом: искусство существует двух ро-
дов и оба одинаково нужны — одно просто дает радость, отраду 
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людям, а другое поучает их»20. Этой усложняющей и уточняю-
щей формуле тоже не стоит особенно доверять — во всяком слу-
чае, художественная практика Толстого ею не описывается.  

Поздний Толстой — непрочитанный писатель. Все годы 
борьбы с чистым искусством он создавал новую поэтику, новый 
язык, по существу единый в его публицистике, дневниках, рас-
считанных на посмертное чтение, и поздней прозе. Этот язык до 
сих пор не изучен, не описан и не опознан как язык художест-
венный, и в этом смысле поздний Толстой — не оцененный пи-
сатель, принадлежащий словесному искусству в не меньшей сте-
пени, чем автор «Войны и мира». Декларативно отказавшись от 
художества, называя свои лучшие романы «многословной дребе-
денью» (Т. 61. С. 247) и «пустяками» (Т. 56. С. 163), удерживая 
себя от творчества и стыдясь его, Толстой ничего не мог поделать 
со своим художественным даром, который был сильнее всех про-
поведнических и публицистических установок. И чтобы прийти к 
такой стилистике, в какой написан, скажем, «Алеша Горшок» 
(рассказ 1905 г., восхитивший Блока21), ему потребовалось прой-
ти через период полного отрицания художественности. Голое, 
прямое слово поздних жизнеучительных текстов Толстого сдви-
гало границы искусства, меняло их и создавало новые — иной 
раз невидимые, но всегда существующие.  

Пушкина Толстой называл своим учителем: «Многому я учусь 
у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться»22. Чему учиться? 
Обобщить многочисленные конкретные высказывания Толстого о 
творчестве Пушкина невозможно — они противоречивы. Невоз-
можно и представить себе, чтоб Толстой действительно у Пуш-
кина учился, хотя известно, например, что пушкинская малая 
проза дала толчок «Анне Карениной». Вряд ли учился, но несо-
мненно вдохновлялся им и восхищался, несмотря на полное от-
сутствие поучительности у Пушкина. В мемуарах зафиксировано 
несколько случаев, когда Толстой, читая Пушкин, пытался оспо-
рить у него то или иное слово23, но сдавался, покорялся художе-
ственной силе, которая действовала на него без поучительно-
сти — история с «Воспоминанием» говорит об этом.  

Кажется, что весь поздний Толстой следует одной пушкин-
ской строчке: «глаголом жги сердца людей». Хочет художник 
или не хочет, стремится к этому или нет, но искусство выходит 
прямо в жизнь, в том числе и в мораль — совершенство формы и 
красота дают слову великую силу, действующую на человека, 
меняющую его состав. Где проходит граница искусства и жиз-
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ни — не всегда понятно, но с этой границей связана подлин-
ность, та самая подлинность, которую ни с чем не спутаешь, и 
она объединяет такие разные формы искусства, как лирика Пуш-
кина и учительная проза позднего Толстого. 
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«МУЖАЙТЕСЬ, МУЖИ…» 

 
Прославим, братья, сумерки свободы, 
Великий сумеречный год! 
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенёт. 
Восходишь ты в глухие годы — 
О солнце, судия, народ! 

Прославим роковое бремя, 
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя, 
Ее невыносимый гнет. 
В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет; 
Сквозь сети — сумерки густые — 
Не видно солнца и земля плывет. 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 
Как плугом океан деля, 
Мы будем помнить и в летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля. 

    19181 

Это стихотворение О.Мандельштама получило подробный 
академический комментарий в специальной работе М.Л.Гаспа-
рова и О.Ронена2, но ни в этой работе, ни в комментарии 
А.Г.Меца к последнему, наиболее полному изданию сочинений 
Мандельштама3 не зафиксирована и не осмыслена очевидная 
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тютчевская реминисценция в заключительной строфе. На нее 
указывали в разное время независимо друг от друга как мини-
мум три исследователя4, и последнее по времени указание со-
провождается утверждением, что тютчевский подтекст — «не 
рабочий для данного стихотворения, не смыслообразующий»5.  

Цель настоящих заметок — показать, что тютчевский под-
текст в этом стихотворении не только «рабочий» и «смыслообра-
зующий», но и принципиально значимый для Мандельштама, в 
отличие от множества других выявляемых у него разнородных 
подтекстов, в которые, по острому слову одного филолога, 
«можно только верить». Здесь мы имеем дело не с фактом обще-
го поэтического языка, а с прямой апелляцией к читательской 
памяти о стихотворении Тютчева, без которого восприятие ман-
дельштамовского «гимна» обречено на ущербность.   

«Сумерки свободы» (в дальнейшем пользуемся одним из ав-
торских названий) написаны в мае 1918 г. и, при всей своей ис-
ториософской и поэтической обобщенности, отражают личный 
опыт проживания и осмысления поэтом первых месяцев рево-
люции. С.С.Аверинцев с полным основанием назвал это стихо-
творение «самым значительным из его откликов на револю-
цию»6. Смысловая и композиционная доминанта «Сумерек сво-
боды» — совмещение невозможного, одновременность гибели и 
рождения; прославляемые «сумерки» оказываются и закатом 
свободы перед надвигающимся мраком и предрассветными су-
мерками перед восходом нового солнца; корабль времени и ко-
рабль государства тонет и вместе с тем движется вперед. Эта по-
ляризованная сложность проявляется, в частности, в челночных 
движениях поэтической мысли между гибельными водами и не-
видимым солнцем, между небесами и землей; в финале сделан 
определенный и жесткий выбор: «Мы будем помнить и в летей-
ской стуже, / Что десяти небес нам стоила земля». Принципи-
альный и закономерный для Мандельштама выбор в пользу ис-
торической данности означает и готовность участвовать в про-
исходящем и осознание своей обреченности вместе со всеми. 
Такое сложное самоопределение в современной ему российской 
истории находит отражение в лирике Мандельштама начиная с 
1913 г. («Заснула чернь! Зияет площадь аркой») — и до конца, 
до последних известных нам стихов 1937 г. 

В заключительной строфе «Сумерек свободы» поэт взывает к 
некоторому сообществу современников — к тем, кто готов вме-
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сте с ним разделить общую участь, кого на протяжении всего 
стихотворения он объединяет местоимением «мы»: 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 

В связи с этим «мужайтесь, мужи» возникает в памяти тют-
чевское стихотворение «Два голоса» (1854) и конкретно его на-
чальные стихи: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, / Хоть 
бой и неравен, борьба безнадежна!», а также вариация во второй 
части: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други. / Как бой ни 
жесток, ни упорна борьба!», с той только разницей, весьма важ-
ной, что у Тютчева эти борющиеся «други» отделены от лириче-
ского голоса и объединяются местоимением «вы», а не «мы». 
Мандельштам в первой строфе обращается к братьям («Просла-
вим, братья, сумерки свободы…»), затем к народу («Восходишь 
ты в глухие годы, — / О, солнце, судия, народ»), а в финале вво-
дит в обращение слово «мужи», важное для понимания всего 
стихотворения. Отсылка к Тютчеву закреплена самой архаизо-
ванной грамматической формой обращения по тютчевской моде-
ли: «Мужайтесь, о други», — «Мужайтесь, мужи». Слово «мужи» 
акцентируется тавтологическим нажимом, повтором корня — тут 
уместно вспомнить мандельштамовские суждения о «много-
смысленном корне» в поэтической речи («Vulgata», 1923). Тют-
чевское риторическое, высокопарное «о» («Мужайтесь, о дру-
ги…») досталось у Мандельштама народу — «солнцу» и верхов-
ному историческому «судии», каковым народ всегда был для 
Мандельштама. «Мужайтесь, о мужи» в этом контексте было бы 
совершенно невозможно — и потому, что риторика несовмести-
ма с реалистически строгим, трезвым смыслом последней стро-
фы, и потому еще, что призыв мужаться обращен у Мандель-
штама в том числе и к себе самому. Есть в этом призыве и ха-
рактерная для поэта  апелляция к языку, к обнажению корневого 
смысла слова: мужайтесь, раз уж мы с вами мужи, того требует 
от нас не только наша история, но и наш язык.    

Призыв мужаться не столь уж редко звучит в русской поэзии, 
как и слово «муж» в архаичном значении — можно вспомнить 
пушкинское «мужайтесь и внемлите» из оды «Вольность» (тоже 
стихи «на свободу») или пушкинское же «Я слышу речь не маль-
чика, но мужа» («Борис Годунов»). Н.А.Нильссон, специально изу-
чавший поэтическую историю мандельштамовского «мужайтесь, 
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мужи», возвел его к древнерусской литературе, к «Слову о Полку 
Игореве» и к «Сказанию о Мамаевом побоище»7. Относительно 
«Слова о Полку Игореве» мысль оправдана сходством контек-
стов — призыв мужаться в «Слове» («Мужаимеся сами») тоже 
обращен к обреченному воинству, и эта обреченность закреплена 
общим для двух поэтических текстов эсхатологическим образом 
тьмы, закрывшей солнце. Но тютчевское «мужайтесь, о други» 
составляет более близкий и более активный подтекст мандель-
штамовского полустиха — и по морфологической аналогии, и по 
общему смысловому сходству двух стихотворений.  

Благодаря литератору и переводчику Игорю Стефановичу 
Поступальскому до нас дошел устный автокомментарий Ман-
дельштама к «Сумеркам свободы»: поэт, якобы, говорил ему в 
конце 20-х годов, что «при написании этого стихотворения у не-
го были “…какие-то ассоциации с “Варягом”. Вот и решайте, че-
го в стихах больше — надежды или безнадежности. Но глав-
ное — это пафос воли”»8. Этот мандельштамовский автокоммен-
тарий (за вычетом «Варяга») может быть без всяких натяжек 
отнесен к тютчевскому «Два голоса», в котором сталкиваются 
голос надежды и голос безнадежности, объединяемые пафосом 
воли. Анализируя смысловую структуру этого стихотворения, 
Ю.М.Лотман писал: «Первый голос утверждал антитезу “победа 
или смерть”, доказывая возможность лишь второго исхода. Вто-
рой снимает это — основное для первого — противопоставле-
ние. Вместо “победа или смерть” — “победа и смерть”. “Кто, ра-
туя, пал <…> тот вырвал из рук их победный венец”»; при этом 
«окончательная смысловая конструкция создается не путем по-
беды одного из голосов, а их соотнесением», и дальше: «Текст 
не дает конечной интерпретации — он лишь указывает границы 
рисуемой им картины мира»9. 

Мироощущение, воплощенное в этом тютчевском стихотво-
рении, оказалось востребовано людьми 1910-х гг. в их пережи-
вании современности. Мандельштам тут не одинок — Александр 
Блок в дневниках 1911 г. фиксирует наступление нового варвар-
ства и несколько раз в связи с этим вспоминает «Два голоса». 
14 ноября 1911 г. он переписывает стихотворение Тютчева в 
дневник и, перебирая отвратительные приметы насилия и распа-
да в современной ему российской жизни, ищет у Тютчева опору 
для внутреннего противостояния надвинувшейся катастрофе: 
«Смысл трагедии — БЕЗНАДЕЖНОСТЬ борьбы; но тут нет от-
чаяния, вялости, опускания рук. Требуется высокое посвяще-
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ние»10. Тютчевское слово «безнадежность», графически выде-
ленное Блоком как квинтэссенция стихотворения, фигурирует, 
напомним, и в мандельштамовском пояснении к «Сумеркам сво-
боды» в передаче И.С.Поступальского. В записи от 3 декабря 
1911 г. Блок вновь вспоминает «Два голоса» и соотносит тют-
чевское «до-христово чувство рока» с современной «христиан-
ской трагедией»11. Блоковское ощущение современности — хри-
стианское, апокалиптическое, Мандельштаму же в момент соз-
дания «Сумерек свободы» ближе, кажется, то самое тютчевское 
«до-христово чувство рока», и слово «рок» он неслучайно вво-
дит в стихотворение вслед за Тютчевым («Кто, ратуя, пал, побе-
жденный лишь Роком…» — «Прославим власти роковое бре-
мя»). Христианские эсхатологические ожидания, столь харак-
терные для революционного времени, Мандельштам отклоняет в 
пользу реальности, упоминая в заключительных стихах десять 
дантовских небес лишь для того, чтобы решительно предпочесть 
им землю.   

Сегодня античное начало в стихотворении, сближающее его 
со стихотворением Тютчева, не вполне отчетливо прочитывает-
ся — оно утоплено в большом количестве предложенных иссле-
дователями параллелей и подтекстов, разнородных и далеко не 
всегда убедительных, не всегда способствующих его целостному 
пониманию12. Между тем более близким по времени, более не-
посредственным восприятием это античное начало улавлива-
лось, так Д.П.Святополк-Мирский в не опубликованной тогда 
статье «О современном состоянии русской поэзии» (1922) срав-
нил финал «Сумерек свободы» с известными словами из поэмы 
«Фарсалия» Лукана: «Дело победителей было угодно богам, но 
дело побежденных — Катону»13. С тем же успехом это могло 
быть сказано про тютчевское «Два голоса». 

Помимо указания, что главное в его стихотворении — это 
пафос воли, Мандельштам нам оставил еще один косвенный ав-
токомментарий, помогающий увидеть главное, — в статье 
«О природе слова» (1922) он дал пояснение к слову «мужи»: 

«Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимал-
ся только до “гражданина”, но есть более высокое начало, чем 
“гражданин”, — понятие “мужа”. В отличие от старой граждан-
ской поэзии, новая русская поэзия должна воспитывать не толь-
ко граждан, но и “мужа”. Идеал совершенной мужественности 
подготовлен стилем и практическими требованиями нашей эпо-
хи. Всё стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен 
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стать тверже, так как человек должен быть тверже всего на земле 
и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть 
священный характер поэзии обусловлен убежденностью, что че-
ловек тверже всего остального в мире» (2, 80). 

Слово «муж» в архаичном значении «мужчина-воин» в поэзии 
Мандельштама встречается главным образом в античном контек-
сте — как элемент стиля, без акцента, без идеологической на-
грузки: «Что Троя вам одна, ахейские мужи?» или: «Ахейские 
мужи во тьме снаряжают коня…» Но в «Сумерках свободы» по-
зиция этого слова особая, кульминационная14, а контекст тот са-
мый, какой описан Мандельштамом в статье «О природе сло-
ва», — восхождение новой эпохи, когда «всё стало тяжелее и 
громаднее» (тема огромности и тяжести проходит через все сти-
хотворение), так что слово «мужи» здесь означает не просто при-
надлежность к воинству, а нечто превышающее воинскую доб-
лесть. Мандельштам не воскрешает забытое понятие, античное 
или древнерусское, а как будто заново выстраивает «идеал со-
вершенной мужественности», диктуемый новой неслыханной 
эпохой, — императив подвига и пафос воли при сознании полной 
обреченности. 

Таким образом в смысловой структуре стихотворения акцент 
переносится с динамичной картины наступающей эпохи на че-
ловека — на то, как должно встречать эту эпоху человеку вооб-
ще и поэту в том числе. Через два года после «Сумерек свобо-
ды» Мандельштам подчеркнул это в статье «Слово и культура» 
(1920): «Сострадание к государству, отрицающему слово, — об-
щественный путь и подвиг современного поэта», пишет он и 
дальше, в развитие этой мысли и позиции, цитирует вторую 
строфу «Сумерек свободы»:  

Прославим роковое бремя, 
Которое в слезах народный вождь берет, 
Прославим власти сумрачное бремя, 
Ее невыносимый гнет. 
В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет… 
     (2, 53) 

Мандельштам предполагал, что «в открытом море грядущего» 
поэтическое слово утратит свои живые смыслы и не встретит 
«сочувственного понимания», что «унылый комментарий» по-
томков «заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современ-
ников» (2, 81). Так что добавим к нашему «унылому коммента-
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рию» пример «сочувственного понимания» и пример «вражды», 
«свежий ветер» которой, правда, не долетел до поэта. Понима-
ние Мандельштам нашел у Ахматовой — она рассказала об этом 
позже, в «Листках из дневника»: «Мандельштам одним из пер-
вых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была 
для него огромным событием, и слово народ неслучайно фигу-
рирует в его стихах»15 (парафраза «Сумерек свободы»), ср. со 
стихами самой Ахматовой: «Я была тогда с мои народом, / Там, 
где мой народ, к несчастью, был». (Что же касается «идеала со-
вершенной мужественности», востребованного наступившей 
эпохой, то в этом отношении с женской поэзией Ахматовой не 
сравнится никакая мужская.) 

Ветер непонимания и вражды прилетел из эмиграции — Ма-
рина Цветаева в марте 1926 г. писала: «Если бы Вы были мужем, 
а не “.....”, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда в 18 г. об 
“удельно-княжеском  периоде”  и новом  Кремле. Вы бы взяли 
винтовку в руки и пошли сражаться. У Красной Армии был бы 
свой поэт, у Вас — чистая совесть,  у Вашего народа — еще одно 
право на существование, в мире — на одну гордость больше и на 
одну низость меньше»16. Низостью она сочла «Шум времени» и 
напечатанные с ним под одной обложкой очерки «феодосийско-
го» цикла» — именно они дали повод для этих и других гневных 
слов, которых Мандельштам не мог услышать, так как цветаев-
ский отклик на «Шум времени» был отклонен журналами и ос-
тался в ее рабочей тетради вплоть до публикации 1992 г. Попре-
кает она Мандельштама именно словом «муж», не признавая 
иной доблести, кроме воинской, — «общественный путь и подвиг 
современного поэта», как понимал и осуществил его Мандель-
штам, расценивается ею как трусость, ложь, предательство.  

 
Любовь к Тютчеву Мандельштам унаследовал от символистов17, 

его стихи 1910–1912 гг. полнятся цитатами и реминисценциями из 
Тютчева18; затем, при формировании акмеистической теории, Тют-
чев привлекается им к идее культурного строительства («Утро ак-
меизма», 1913–1914: «Акмеисты с благоговением поднимают таин-
ственный тютчевский камень и кладут его в основу своего зда-
ния» — 2, 24), но впоследствии отношение Мандельштама к 
Тютчеву выходит за общие рамки кружковых предпочтений.  

Имя Тютчева в его стихах изначально сопровождает «суро-
вость» («В непринужденности творящего обмена…», 1909?), по-
яснения которой находим в рецензии 1912 г. на сборник И.Эрен-
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бурга «Одуванчики»: «Он пользуется своеобразным “тютчев-
ским” приемом, вполне в духе русского стиха, облекая наиболее 
жалобные сетования в ритмически-суровый ямб» (3, 85). «Суро-
вость» в мандельштамовских характеристиках Тютчева позже 
прирастает мотивами холода и стойкости — в собственной по-
эзии Мандельштама первых послереволюционных лет эти мотивы 
становятся знаками «нового мироощущения возмужавшего челове-
ка»19. В «Шуме времени» и статьях начала 1920-х годов Мандель-
штам создает устойчивый образ тютчевской поэзии как поэзии 
альпийских снежных вершин — холода, высоты, чистоты, вечно-
сти, незыблемости. Тютчевская «вселенская мысль» («Письмо 
о русской поэзии», 1922 — 2, 56) прочно прописана в Альпах, 
«альпийские вечные снега Тютчева» противопоставлены теплой 
поэзии равнинного жилья («К юбилею Ф.К.Сологуба», 1924 — 2, 
147) — там, на этих «альпийских тютчевских вершинах» дух об-
ретает опору. В «Шуме времени» Тютчев определен как «источ-
ник космической радости, податель сильного и стройного миро-
ощущения, мыслящий тростник и покров, накинутый над безд-
ной» (2, 240) — как видим, в тютчевском поэтическом космосе 
Мандельштама притягивает не ощущение бездны, не шевеля-
щийся хаос, а то, чем противостоит этому хаосу поэт, облекаю-
щий свою мысль о мире в «суровый ямб», в образы, из которых 
соткано это определение («мыслящий тростник», «покров над 
бездной»). 

В «Сумерках свободы» слышатся не только «Два голоса» — 
неслучайны здесь отзвуки другого тютчевского стихотворения — 
«Над этой темною толпой / Непробужденного народа / Взойдешь 
ли ты когда, Свобода, / Блеснет ли луч твой золотой?..»20, и более 
отдаленные переклички с «Цицероном» (закат Рима, «минуты ро-
ковые»), и тютчевское космогоническое слово «океан», знаме-
нующее вселенский масштаб русской революции. Все это слива-
ется в характерное для Мандельштама «обобщенное цитирова-
ние» поэтического мира Тютчева, и призыв «Мужайтесь, мужи», 
имеющий конкретный источник, отсылает вместе с тем к Тютче-
ву вообще, к холодным «альпийским вершинам» его поэзии, к 
«сильному и стройному мироощущению», укрепляющему чело-
века перед лицом хаоса, гибели, исторической катастрофы. 
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СЛОВО «ЛЮБИТЬ» 

 
Стихотворение «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы 

ваши приметы…» написано Мандельштамом в Коктебеле в мар-
те 1920 г. Вскоре оно было опубликовано в феодосийском аль-
манахе «Ковчег» и в последующие два года не раз перепечаты-
валось, но не совсем в том виде, к какому мы привыкли:  

Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы,  
Медуницы и осы тяжелую розу сосут,  
Человек умирает, песок остывает согретый,  
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

Ах, тяжелые соты и нежные сети,  
Легче камень поднять, чем вымолвить слово — любить, 
У меня остается одна забота на свете,  
Золотая забота, как времени бремя избыть. 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,  
Время вспахано плугом, и роза землею была,  
В медленном водовороте тяжелые нежные розы,  
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела1.  

 
Главное отличие (помимо пунктуации) касается шестого сти-

ха, в современных изданиях он выглядит по-другому: «Легче ка-
мень поднять, чем имя твое повторить». Об истории этого стиха 
стоит поговорить подробно — не только о человеческой истории, 
которая за ним стоит, но и о том, как в поэзии через один элемент 
текста открывается поэтическое целое и связь всего со всем. 

В октябре 1920 г Мандельштам вернулся после долгого от-
сутствия в Петербург с новыми стихами, повсюду читал их, имел 
успех, но за стих «Легче камень поднять, чем вымолвить сло-
во — любить» был осмеян в дружеском поэтическом кругу — об 
этом сохранилось несколько свидетельств. Стих был расценен 
как неправильный, нелепый; как писал позже Николай Оцуп 
«неопределенное наклонение вместо изъявительного» произво-
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дило “комический эффект”»2, «Гумилев говорил, что это по-
негритянски»3, и предлагал Мандельштаму заменить стих, но он 
не соглашался. В декабре 1920 г. Георгий Иванов, зацепившись 
за эту строчку, сочинил пародийную «балладу о дуэли»:  

Сейчас я поведаю, граждане, вам 
Без лишних присказов и слов, 
О том, как погибли герой Гумилев 
И юный грузин Мандельштам. 

Чтоб вызвать героя отчаянный крик, 
Что мог Мандельштам совершить? 
Он в спальню красавицы тайно проник 
И вымолвил слово «любить». 

Грузина по черепу хрястнул герой 
И вспыхнул тут бой, гомерический бой. 
Навек без ответа остался вопрос: 
Кто выиграл, кто пораженье понес? 

Наутро нашли там лишь зуб золотой, 
Вонзенный в откушенный нос4. 

Грузином назван Мандельштам потому, что приехал из Гру-
зии, золотой зуб намекает на его комическую кличку — «Пепли 
плечо и молчи, — вот твой удел, Златозуб»5 (восходящую, в 
свою очередь, к «однозубу» из «Кубка» Жуковского), а сам сю-
жет баллады трактует историю ссоры Гумилева с Мандельшта-
мом из-за Ольги Арбениной, в которую оба тогда были влюбле-
ны, — трактует весело, потому что и ссора была не взаправдаш-
ней и не долгой, Арбенина вскоре ушла к Юркуну, а Мандель-
штам и Гумилев, примирившись, посмеялись друг над другом. 
Пародируемое мандельштамовское стихотворение таким обра-
зом включено в конкретный биографический контекст — при-
том, что к Арбениной оно отношения не имело и написано до 
знакомства с ней. Но злополучное «слово “любить”» перевесило 
все. Павел Лукницкий (у которого приводится иная версия ива-
новской баллады), вспоминал, что из этого стиха сделали к бал-
ладе припев-дразнилку, сам стих он называет «досадной ослыш-
кой музы О.Э., в одном из устных вариантов»6. Между тем, этот 
стих не случайно, не по ослышке попал в текст — он закреплен в 
четырех первых публикациях 1920–1922 гг., включая москов-
ский альманах «Союз поэтов» (1922) и авторский сборник «Tris-
tia» (1922), который, впрочем, сдан был гораздо раньше и сильно 
задержался в печати.  
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Вообще Мандельштам склонен был прислушиваться к критике 
и порой менял неточные, неудачные строки. Однако в этом слу-
чае он хоть и смущался и смеялся над собой со всеми вместе, но 
упорствовал. Ирина Одоевцева рассказала об этом в своих ме-
муарах: «Георгий Иванов с напыщенной серьезностью читает о 
том, как в дуэли сошлись Гумилев и юный грузин Мандельштам: 

…Зачем Гумилев головою поник, 
Что мог Мандельштам совершить? 
Он в спальню красавицы тайно проник 
И вымолвил слово “любить”. 

Взрыв смеха прерывает Иванова. Это Мандельштам, напрас-
но старавшийся сдержаться, не выдерживает: 

— Ох, Жорж, Жорж, не могу! Ох, умру! «Вымолвить слово 
“любить”»! 

Только на прошлой неделе Мандельштам написал свои про-
славившиеся стихи “Сестры тяжесть и нежность”*. В первом ва-
рианте вместо “Легче камень поднять, чем имя твое повторить” 
было: “Чем вымолвить слово ʻлюбитьʼ”. 

И Мандельштам уверял, что это очень хорошо как пример 
“русской латыни”, и долго не соглашался переделать эту строч-
ку, заменить ее другой: “Чем имя твое повторить”, — придуман-
ной Гумилевым»7. 

Долго не соглашался на замену, и, судя по всему, стихотворе-
ние, в целом завершенное, существовало какое-то время в двух 
вариантах, что для Мандельштама не редкость: если первый за-
фиксирован в четырех публикациях 1920–1922 гг., то второй от-
ложился в двух автографах 1921–1922 гг. Впоследствии печатал-
ся только второй вариант, но и первый не исчез без следа в исто-
рии русской литературы. Марина Цветаева запомнила стихо-
творение в редакции «Tristia» — та самая его строчка как будто 
растворена в знаменитом монологе героини ее поздней прозы: 
« — Ах, Марина! Как я люблю — любить! Как я безумно люб-
лю — сама любить! <…>Вы знаете, Марина (таинственно), нет 
такой стены, которую бы я не пробила! Ведь и Юрочка... мину-
точками... у него почти любящие глаза! Но у него — у меня та-
кое чувство — нет сил сказать это, ему легче гору поднять, чем 
сказать это слово» и так далее («Повесть о Сонечке», 1937). 

                                                        
* Здесь Одоевцева ошибается: мандельштамовские стихи написаны 

раньше, до приезда в Петербург — в марте 1920 г. 



111 

Почему Мандельштам долго настаивал на первом варианте 
стиха? Что он разумел под «русской латынью»? Как связан этот 
стих с поэтическим целым? Почему и когда Мандельштам заме-
нил его и как это повлияло на общий смысл? И наконец: зачем 
нам это знать? как это помогает пониманию? 

Из-за этой торчащей строки стихотворение, судя по всему, 
воспринималось как неловкое любовное признание. Если верить 
той же Одоевцевой, Михаил Лозинский, вышучивая Мандель-
штама, называл и предполагаемую героиню: «Понимаю. Это вы 
про Раису Блох. Тяжесть и нежность — очень характерно для 
нее»8. Николай Оцуп предполагал, что на месте инфинитива 
должно было быть изъявительное наклонение, т.е. слово «люб-
лю» — личная форма глагола. Между тем Мандельштам явно 
имел в виду другое — об этом говорит апелляция к «русской латы-
ни»: здесь мы видим не характерное для русского языка, но совер-
шенно естественное для языка латинского употребление инфини-
тива вместо имени, со значением имени*. Не слово «люблю» труд-
но вымолвить, а слово «любовь» —  не в любви признаться трудно, 
а вообще заговорить о любви. В поэтике Мандельштама это не 
случайный пример. «К латыни <…> Мандельштам расположен был 
всегда, и порой в его “бормотания” она вклинивается с огромной 
силой (например, “Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы стро-
ить” — удивительная, действительно “тацитовская” строчка, где 
самое звуковое насилие над первым “чтобы”, втиснутым в размер, 
как слово ямбическое, увеличивает выразительность стиха, под-
черкивает соответствие ритма смыслу: рабов заставляют молчать, 
рабы угрожают восстанием… Вот мастерство поэта, в данном 
случае, может быть, и безотчетное, как часто бывает у мастеров 
подлинных!)» — писал Георгий Адамович9. Так и в нашем случае 
конструкт «русской латыни» — не ошибка, не ослышка, а «безот-
четное» мастерство, поэзия грамматики и грамматика поэзии.  

Грамматический сдвиг — один из инструментов, каким Ман-
дельштам разнообразно пользовался в стихах разных лет. Яркий 
пример: «Я рожден в ночь с второго на третье / Января в девяно-
сто одном / Ненадежном году…» (1, 231) — в этом случае непра-
вильная форма числительного работает на смысл, совмещая точ-
ность названной даты — даты рождения самого поэта — с неоп-
ределенностью поэтического обобщения: «в одном ненадежном 
году». Здесь налицо явное нарушение грамматики, в нашем же 

                                                        
* За консультацию по «русской латыни» благодарю сердечно Ольгу 

Ахунову (Левинскую). 
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случае «русской латыни» нарушено лишь ожидание — инфини-
тивом, непривычным грамматическим смещением означено не 
конкретное действие, а обезличенное, онтологическое понятие 
любви вообще.  

При этом стих несет в себе различные отголоски русской по-
эзии. Прежде всего здесь слышится дельвиговское «И слова 
страшного “люблю” / Не повторяйте ей» из знаменитого «Когда, 
душа, просилась ты…» (1822), в котором к тому есть и «венки из 
роз», и герой так же метафорически «пьет», только не «пому-
тившийся воздух», а слезы «из чаши бытия», так что перекличка 
совсем не кажется случайной. Но у Дельвига все-таки «слово 
“люблю”», хотя смысл последних стихов близок к мандельшта-
мовскому.  Грамматически же ближе к нему стих Константина 
Бальмонта, на который уже указывалось в связи с «Сестрами»: 
«И устами остывшими слово “любить” / Повторять»10, при том 
что сам бальмонтовский «Гимн огню» (1901) с нашим стихотво-
рением по смыслу никак не соотносится.  

Эти ремнисценции, создавая резонантное пространство ман-
дельштамовского стихотворения, не слишком облегчают задачу 
его прочтения. «Что это значит?» — такой вопрос «смысловик» 
Мандельштам ставил, по воспоминаниям Надежды Яковлевны, в 
отношении чужих стихов11. «Сестры тяжесть и нежность» — это, 
конечно, не любовное признание. С.С.Аверинцев употребил по 
поводу этих стихов слова «траурный марш»12 — так он охарак-
теризовал 3-й и 4-й стихи первого катрена, но неслучайно выде-
лил именно их — они ключевые в стихотворении.  

«Человек умирает, песок остывает согретый, / И вчерашнее 
солнце на черных носилках несут». Говорящий как будто при-
сутствует при событии смерти, непосредственно проживает это 
событие — все стихотворение собственно и есть воплощенный в 
слове и развернутый на пространстве трех строф опыт личного 
соприкосновения со смертью. И прежде всего возникает вопрос: 
чью смерть описывает и переживает поэт? История образа вче-
рашнего солнца подсказывает возможный ответ: «О том, что 
«Вчерашнее солнце на черных носилках несут» — Пушкин, ни я, 
ни даже Надя не знали, и это выяснилось только теперь из чер-
новиков (50-е годы)»13. Дальше Ахматова говорит об относя-
щихся к Пушкину словах о «солнце Александра» в обращенном 
к ней стихотворении «Кассандра» (1917), а под черновиками она 
наверняка имеет в виду не опубликованную на тот момент ста-
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тью «Скрябин и христианство» (1916?) и конкретно — нарисо-
ванную там картину пушкинских похорон:  

«Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный 
Исаакий — великолепный саркофаг — так и не дождался сол-
нечного тела поэта. Ночью положили солнце в гроб, и в январ-
скую стужу проскрипели полозья саней, увозивших для отпева-
нья прах поэта. 

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать в 
вашей памяти образ ночного солнца, образ поздней греческой 
трагедии, созданный Еврипидом, — видение несчастной Федры».  

Черное солнце, ночное солнце, похороны солнца — большая 
мандельштамовская тема, о которой много уже сказано14; история 
ее начинается в стихах на смерть матери («Эта ночь непоправи-
ма», 1916) и заканчивается в очерке о похоронах Ленина («При-
бой у гроба», 1924). Надежда Яковлевна, говоря о вариациях и 
оттенках этой темы, предостерегала от упрощений и, в частности, 
возражала Ахматовой: «Ахматова, чересчур быстрая в своих ре-
шениях, поспешила всякое солнце сделать Пушкиным, а для 
Мандельштама любой человек — центр притяжения, пока он жив, 
умерший — он мертвое или вчерашнее солнце. “Вчерашнее 
солнце” — не Пушкин, а просто любой человек, и черный — тра-
урный цвет — носилки, а не солнце»15. Черные носилки, однако, 
дали основания предположить, что Мандельштам в этих стихах 
вспоминает о смерти матери: четырьмя годами раньше именно в 
Коктебеле он получил известие о ее болезни и успел приехать 
лишь на похороны — они проходили по иудейскому обряду, и 
Флору Осиповну несли скорее всего на черных носилках16. Одна-
ко есть еще одно стихотворение, тогда же написанное, где упо-
минаются похоронные носилки, — «Веницейской жизни, мрач-
ной и бесплодной…», а оно насыщено культурными реалиями, 
далекими от иудейского обряда. Вообще два этих синхронных 
стихотворения представляют собой неочевидную двойчатку, их 
непохожие миры имеют общее зерно — в обоих говорится о кру-
говороте смерти, с той разницей, что в «Веницейской жизни» за 
смертью следует опять рождение, как будто поэт додумывает, до-
выговаривает эту центральную тему уже в другой, «веницейской» 
системе образов. В «Веницейской жизни» «всех кладут на кипа-
рисные носилки, / Сонных, теплых вынимают из плаща» — всех, 
а в следующей строфе «человек умирает» повторено с инверси-
ей — «умирает человек», так что проступает не единичность со-
бытия, а его извечная заданность — именно она поддержана и 
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контекстом: «И горят, горят в корзинах свечи, / Словно голубь 
залетел в ковчег,/ На театре и на праздном вече / Умирает чело-
век. / Ибо нет спасенья от любви и страха…» 

Трудно слово «любовь» здесь произнесено — в «Сестрах» 
ему соответствует инфинитив, выпавший в гумилевском вариан-
те стиха. Есть в «Веницейской жизни» и тяжесть («тяжелее пла-
тины Сатурново кольцо», «тяжелы твои, Венеция, уборы»), есть 
здесь и роза («только в пальцах — роза или склянка»), и черный 
цвет («черным бархатом завешенная плаха», «черный Веспер в 
зеркале мерцает») — приметы смерти одни и те же в не локали-
зованном мире первого стихотворения и венецианском антураже 
второго. И главное — в «Веницейской жизни» смерть предстает 
как высокое, торжественное театральное действо: «Как от этой 
смерти праздничной уйти?»17 

Лучшим комментарием к двум этим стихам 1920 г. могут 
служить слова Надежды Яковлевны: «Мандельштам, человек 
предельной эмоциональности, всегда остро чувствовал смерть — 
она как бы всегда присутствовала в его жизни. И это неудиви-
тельно — поэзия в еще большей степени, чем философия, есть 
подготовка к смерти. Только так понятая смерть вмещает в себя 
всю полноту жизни, ее сущность и реальную насыщенность. 
Смерть — венец жизни. Стоя на пороге дней своих, я поняла, 
что в смерти есть торжество, как сказал мне некогда Мандель-
штам. Раньше я понимала ее только как освобождение. Не за-
глушает ли физическое страдание смысл нашего последнего акта 
на земле?»18 — тут Надежда Яковлевна обобщает и осмысляет 
конкретное мандельштамовское высказывание по конкретному 
поводу: «Удивляясь самому себе. он сказал, что в смерти есть 
особое торжество, которое он испытал, когда умерла его мать»19. 

От этих важных свидетельств и от «Веницейской жизни» воз-
вращаясь к «Сестрам», можем и в этих трех строфах теперь по-
чувствовать торжественную значимость смерти — ведь образ 
солнца, хоть и вчерашнего, само в себе содержит «качества ос-
лепительности, яркости, величия, торжественности»20, и эти 
качества распространяются на смерть. Другие ее качества описа-
ны в образах тяжести и нежности, развивающихся от первого 
стиха к последнему и сливающихся в конце, что закреплено еще 
одним грамматическим смещением, а вернее — уже нарушением 
нормы: «Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела», а 
не «заплели», как полагалось бы по правилам, но сестры теперь 
слились воедино21. 
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Смерть тяжела и нежна одновременно, это предъявлено в об-
разах роз, сот, сетей. Противовесом ей, столь же тяжелым, явля-
ется любовь — «легче камень поднять, чем вымолвить слово 
“любить”». Неподъемный камень идет от известного богослов-
ского парадокса: может ли Бог создать такой камень, какой он не 
может поднять? Так и поэт: он не может поднять этот камень и 
не может его не поднять — все-таки выговаривает непроизноси-
мое слово «любить». Но «Камень» — это и название первой кни-
ги стихов Мандельштама, это символ поэзии, и она легче любви 
и смерти, но она же и «подготовка к смерти» как мы знаем от 
Надежды Яковлевны. «Золотая забота» — тоже поэзия, она ведь 
«плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его 
чернозем, оказываются сверху» — такой автокомментарий нахо-
дим в статье «Слово и культура» (1920) рядом с автоцитатой: 
«Словно темную воду я пью помутившийся воздух, / Время 
вспахано плугом и роза землею была». Поэзия прямо не названа 
в стихотворении, но активно в нем присутствует как работа со 
временем — это проясняется контекстуально. «Помутившийся 
воздух» — автореминисценция из более раннего стихотворения 
«В Петрополе прозрачном мы умрем…» (1916): «Мы в каждом 
вздохе смертный воздух пьем, / И каждый час нам смертная го-
дина», так что «помутившийся воздух» читается как воздух 
смерти22. А время — не только земля, распахиваемая плугом по-
эзии, но и срываемый покров, за которым видно, что жизнь «вы-
текает из своей из своей причины — смерти, располагаясь во-
круг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет» 
(«Скрябин и христианство») — так сходятся концы с концами, 
тексты взаимоподсвечиваются и помогают понимать друг друга.  

Розы, тяжелые и нежные, символизируют круговорот време-
ни, круговорот смерти и жизни. Двойные их венки, по мнению 
Омри Ронена, отсылают к стихотворению Жуковского «Розы» 
(1852) — он лишь указал на этот подтекст как на принципиально 
важный23, мы же, согласившись, можем пойти дальше: 

   Розы цветущие, розы душистые, как вы прекрасно 
 В пестрый венок сплетены милой рукой для меня! 
 Светлое, чистое девственной кисти созданье, глубокий 
 Смысл заключается здесь в легких воздушных чертах. 
 Роз разновидных семья на одном окруженном шипами 

Стебле — не вся ли тут жизнь? Корень же твердый цветов — 
 Крест, претворяющий чудно своей жизнедательной силой 
 Стебля терновый венец в свежий венок из цветов? 
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 Веры хранительный стебель, цветущие почки надежды 
 Цвет благовонный любви в образ один здесь слились,— 
 Образ великий, для нас бытия выражающий тайну; 
 Все, что пленяет, как цвет, все, что пронзает, как терн, 
 Радость и скорбь на земле знаменуют одно: их в единый 
 Свежий сплетает венок Промысл тайной рукой. 

Розы прекрасные! в этом венке очарованном здесь вы 
Будете свежи всегда: нет увяданья для вас; 
Будете вечно душисты; здесь памятью сердца о милой 
Вас здесь собравшей руке будет ваш жив аромат24.  

Стихотворение последнее, буквально предсмертное (написано 
не ранее марта 1852 г., а умер Жуковский в апреле), так что 
внимание к нему Мандельштама не удивительно. А реминисцен-
ция очевидна: у Жуковского розы сплетают в единый неувядаю-
щий венок радость и скорбь, жизнь и крестное страдание, а так-
же веру, надежду, любовь, и этот венок есть образ вечности и 
тайны бытия; у Мандельштама же на месте вечности — движе-
ние по кругу, бесконечный водоворот времени. 

Параллель с Жуковским дает почувствовать общий характер 
поэтической мысли в первом варианте стихотворения: изначаль-
но в нем не было второго лица и обращения к нему — был чело-
век вообще, просто человек, который умирает, и авторское Я в 
его соприкосновении со смертью как таковой. Все попытки тол-
кования этих трех строф с опорой на «имя твое повторить», все 
гадания о том, чье же это могло быть имя, не имеют оснований в 
тексте и потому некорректны25. Да, впечатления от смерти мате-
ри могли здесь отозваться, как и потрясенность смертью Пушки-
на, которую Мандельштам как будто бы видел въяве и описал 
как свидетель в «Скрябине и христианстве», но все впечатления, 
и эти и другие, обретя здесь поэтическую форму, переплавились 
в самое общее художественное высказывание. Понятно, что в 
самой природе лирики это заложено — превращать личное во 
всеобщее, но мы говорим о теме: не чья-то смерть конкретно, а 
смерть в ее онтологическом измерении — тема этих стихов; для 
сравнения напомним, что непосредственным откликом на смерть 
матери было стихотворение «Эта ночь непоправима…» 1916 г., 
где на символическом фоне «ворот Ерусалима» описано единич-
ное событие: «В светлом храме иудеи / Хоронили мать мою». 
Так что пример «русской латыни», которым Мандельштам так 
дорожил и на котором долго настаивал, находится в гармонии со 
всем смысловым строем нашего стихотворения.  
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Так прочитываются «Сестры тяжесть и нежность…» в том 
виде, в каком Мандельштам сочинил их и первые четыре раза 
напечатал. Дальнейшая история текста связана с гумилевским 
вариантом стиха и с самим Гумилевым, с его судьбой. 

Впервые исправленный текст стихотворения был опубликован в 
мае 1923 г. в воронежском журнале «Железный путь» (№ 9), в том 
же виде «Сестры» вошли в мандельштамовскую «Вторую книгу» 
(Пб., 1923, сдана в печать в ноябре 1922 г.), в сборник «Стихотво-
рения» (М.—Л., 1928) и так теперь печатаются. В двух сохранив-
шихся автографах, как уже говорилось, также зафиксирован окон-
чательный вариант — один из автографов датирован 6 декабря 
1922 г., другой, более ранний — без даты, о нем скажем особо. 

В книжном кооперативе «Петрополис», где из-за типографско-
го кризиса залежался и никак не выходил из печати мандельшта-
мовский сборник «Tristia», в какой-то момент начали торговать 
рукописными изданиями — по примеру московской Книжной 
лавки писателей. В первой половине 1921 г. Мандельштам подго-
товил для «Петрополиса» свой рукописный сборник под названи-
ем «Последние стихи», переписав его в количестве пяти экземп-
ляров26, о продаже рукописи объявлялось в печати27. В этот сбор-
ник вошли и «Сестры тяжесть и нежность…» — со стихом уже 
исправленным по совету Гумилева. Но весь следующий год печа-
тался прежний текст, и окончательное решение было принято, 
судя по всему, после гибели Гумилева в августе 1921 г. 

Надежда Яковлевна писала: «…Мандельштам постоянно 
вспоминал высказывания Гумилева о том или другом стихотво-
рении или примеривал, как бы он отозвался о новых стихах, ко-
торых уже нельзя было ему прочесть. Он особенно любил повто-
рять похвалу Гумилева: “Это очень хорошие стихи, Осип, но ко-
гда они будут закончены, в них не останется ни одного из 
теперешних слов…”»; «Все замечания Гумилева о стихах Ман-
дельштама (чаще всего в форме шутки) относились к частно-
стям, к какой-нибудь неточности эпитета или сравнения»28.  

Так и здесь — замечание относилось к частности, но после 
смерти Гумилева, которая будет отзываться в текстах и поступ-
ках Мандельштама все последующие годы, это замечание, поже-
лание приобрело уже не столько эстетический, сколько мемори-
альный характер. «Когда человек умирает, изменяются его порт-
реты», — сказано Ахматовой, но так же изменяются его слова, 
его советы — им хочется следовать в память об умершем. После 
смерти Гумилева стих «Легче камень поднять, чем имя твое по-
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вторить» наполнился дополнительным смыслом, стал звучать 
как реплика в загробном разговоре, при том что этот разговор, 
по собственному мандельштамовскому признанию, был нескон-
чаем. 25 августа 1928 г. Мандельштам напишет Ахматовой из 
Ялты: «Знайте, что я обладаю способностью вести воображае-
мую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и 
с вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервется» — 
это написано в седьмую годовщину расстрела Гумилева. О двух 
главных темах «воображаемой беседы» мы знаем; первая из 
них — стихи, поэтическое слово, пример — написанная вскоре 
после гибели Гумилева статья «О природе слова», где Мандель-
штам дважды на него ссылается. О второй теме известно, в част-
ности, из воспоминаний Надежды Яковлевны: «“Осип, я тебе за-
видую, — говорил Гумилев, — ты умрешь на чердаке”. Проро-
ческие стихи к этому времени были уже написаны, но оба не 
хотели верить собственным предсказаниям и тешили себя фран-
цузским вариантом злосчастной судьбы поэта»29. Разговор о 
смерти продолжался и потом: когда Мандельштам говорит Ах-
матовой «Я к смерти готов» (февраль 1934 г.), он, конечно, по-
вторяет им обоим внятную цитату из поэмы Гумилева «Гонд-
ла» — слова героя перед жертвенным самоубийством: «Я вином 
благодати / Опьянился и к смерти готов»30. 

С гумилевской строчкой стихотворение о «тяжести и нежно-
сти» также включается в этот разговор с воображаемым собе-
седником — разговор о смерти. Строчка эта привносит в стихи 
органичную для Мандельштама тему заветного имени, его не-
произносимости, почти сакральности31 — чем дороже человек, 
тем глубже имя его спрятано в тексте. При этом гумилевский ва-
риант стиха восходит к Анненскому, которого оба так любили: 
«Одной звезды я повторяю имя…», и на фоне стихотворения 
Анненского тема невыговариваемости имени звучит острее. Уч-
тем также, что имя самого Гумилева после расстрела попало под 
запрет, упоминание его в какой-то момент стало невозможно. 

Слово «любить» из стихотворения ушло,  его заменило нена-
зываемое «имя» — для Мандельштама это замена без потери 
смысла, имя у него неразрывно связано с любовью. В итоге ста-
ло ли стихотворение лучше? Пожалуй, да. Бытийное, отвлечен-
ное, холодноватое высказывание приобрело интимность, скры-
тую теплоту — она прорывается только в одной этой строчке, 
обращенной к умершему человеку. Вместо слова «любить» здесь 
прикровенно выражена сама любовь. 
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НИЧЕЙ СОВРЕМЕННИК 
 
 

Речь пойдет о смысле одного из стихотворений Осипа Ман-
дельштама, дошедших до нас не только в печатном виде, но и в 
виде «звукового автографа»* — в драгоценном авторском чте-
нии. Мандельштамовское чтение сверхсодержательно, голосом 
поэт передает нечто большее, чем можно увидеть в тексте, и 
прослушав трек, задаешь себе вопрос общетеоретический, при-
обретающий в отношении Мандельштама особую остроту: ну-
жен ли читателю — не историку литературы, а читателю — про-
фессиональный комментарий? Вопрос не такой простой, как на 
первый взгляд кажется. Ведь стихотворение «Нет, никогда, ни-
чей я не был современник…» воспринимается в каком-то общем 
плане как необычайно сильное и выразительное независимо от 
того, может ли читатель расшифровать отдельные его мотивы 
или нет. И отчасти такое восприятие как раз и обусловлено вот 
этой самой вневременной туманностью его образов и решитель-
ной их непереводимостью на внятный аналитический язык. Как 
меняется восприятие стихов, не утрачивается ли их сила и магия, 
когда мы даем объяснение тому или иному мотиву? К этому во-
просу имеет смысл вернуться, прочитав стихотворение в том 
конкретном историческом, литературном и биографическом кон-
тексте, в котором оно зародилось. 

*   *   * 
Нет, никогда ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой. 
О, как противен мне какой-то соименник —  
То был не я, то был другой. 

                                                        
* Выражение Льва Шилова, замечательного собирателя голосов писателей; 

голос Мандельштама можно услышать на подготовленном Л.Шиловым диске 
«Осип Мандельштам. Звучащий альманах. ГЛМ; Студия ИСКУССТВО». 
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Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот, 
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет. 

Я с веком поднимал болезненные веки —  
Два сонных яблока больших, 
И мне гремучие рассказывали реки 
Ход воспаленных тяжб людских. 

Сто лет тому назад подушками белела 
Складная легкая постель 
И странно вытянулось глиняное тело —  
Кончался века первый хмель. 

Среди скрипучего похода мирового 
Какая легкая кровать! 
Ну что же, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком вековать. 

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
Век умирает, а потом —  
Два сонных яблока на роговой облатке 
Сияют перистым огнем! 

(1, 139–140) 

Впервые Мандельштам опубликовал это стихотворение в ле-
нинградском альманахе «Ковш» (1925, № 1) под названием «Ва-
риант», но в следующей публикации — в своем поэтическом сбор-
нике 1928 г. — он название снял, утвердив статус стихотворения 
как вполне самостоятельного. Название снято, но факт остается: 
«Вариант» очевидным образом связан с «1 января 1924» — их объ-
единяют образы сонных яблок-век, глиняной жизни и сама цен-
тральная тема умирания века, а четыре строки целиком перенесены 
из одного стихотворения в другое. Надежда Яковлевна Мандель-
штам относила эти стихи к числу характерных для поэта «двой-
ных побегов» или «двойчаток»1, но от этой двойчатки впечатле-
ние особое: как будто одно стихотворение написано вдогонку дру-
гому и в нем уточняется и досказывается то, что не досказалось в 
первом. При этом в тексте «Современника» (так называла это сти-
хотворение Надежда Яковлевна), есть темноты, не получившие 
внятного комментария и, хуже того, получившие комментарий 
ложный, уводящий в сторону и мешающий пониманию стихов.  

Прежде всего требует пояснений первая строка: «Нет, нико-
гда, ничей я не был современник» — отрицание звучит резко, 
запальчиво, как реплика в жизненно важном разговоре. Подоб-
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ных отрицательных диалогических зачинов у Мандельштама много 
в стихах разных лет: «Нет, не луна, а светлый циферблат…», 
«Не развалины, — нет! — но порубка могучего циркульного ле-
са…», « — Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…», 
«Нет, не спрятаться мне от великой муры…» — это примеры толь-
ко двойных отрицаний, а простых отрицаний в зачинах гораздо 
больше. Они выдают характерный жест, дают штрих к портрету 
поэта, подсказывают, что стихи часто рождались у него как оттал-
кивание от какого-то впечатления, мнения, образа, чужого слова2. 
Здесь Мандельштам отталкивается с большой силой от кем-то 
сказанного о нем слова «современник», отталкивается путем от-
рицания даже не двойного, и не тройного, а четырехкратного, аб-
солютного: «нет», «никогда», «ничей», «не был». Речь идет дей-
ствительно о сверхважном — о предложенной кем-то неверной, 
ложной идентичности поэта Мандельштама, которая сильно его 
задела и от которой он так решительно открещивается: «То был 
не я, то был другой».  

В комментарии А.Г.Меца к этой строфе читаем: «По устному 
сообщению Н.М., переданному нам А.А.Морозовым, ст-ние воз-
никло как реакция на слова или печатное выступление какого-то 
критика, одобрительно отозвавшегося о ст-нии “1 января 1924” и 
сказавшего, что видит в М. современника…»3 Печатный такой 
отзыв найти не удается — и немудрено: трудно представить себе 
тогдашнего критика, который бы мог сказать что-то подобное о 
«1 января 1924», который бы услышал в нем созвучность совет-
ской эпохе. Известна противоположная и в каком-то смысле бо-
лее адекватная реакция на эти стихи рапповского критика 
Г.Лелевича — характеризуя публикации в 1-м и 2-м номерах 
«Русского современника» он писал: «…Издает ямбические сто-
ны торжественный осколок акмеизма Мандельштам, — тот са-
мый, которого “Красный перец” метко прозвал “Кай Юлий Осип 
Мандельштам”. Этот “больной сын” умирающего века вздыхает 
над старым миром: “О глиняная жизнь! О умиранье века!“ На-
сквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира, и 
не веришь ему, когда он в конце концов начинает с сомнением 
рассуждать о “присяге чудной четвертому сословью”. Никакая 
присяга не возвратит мертвеца»4. Соответствие или несоответст-
вие злобе дня, современность или несовременность — единст-
венный критерий, с которым подходил Лелевич к оценке авторов 
«Русского современника», который он назвал «блоком художе-
ственных идеологов господствовавших до революции классов 
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с художественными идеологами новой буржуазии…»; по поводу 
«Лотовой жены» Ахматовой там же сказано: «Можно ли желать 
более откровенного и недвусмысленного признания в органиче-
ской связанности с погибшим старым миром?», София Парнок 
названа «принципиальной противницей сегодняшнего и поклон-
ницей вечности», а насчет «Воздушных путей» Пастернака Леле-
вич саркастически вопрошал: «не правда ли, как современно?» 

Эти цитаты дают вполне определенное представление о той 
системе оценочных координат, в которой могли восприниматься 
и воспринимались в те годы стихи Мандельштама. Критика, ко-
нечно, не была однородной, но критерий современности в ней 
абсолютно преобладал, независимо от групповой принадлежно-
сти, и этому критерию тогдашняя поэзия Мандельштама никак 
не соответствовала. В статье критика совсем другого толка, се-
рапионовца Ильи Груздева «Утилитаризм и самоцель», подпи-
санной февралем 1923 г. и опубликованной в 1-м выпуске лите-
ратурного альманах «Петроград», Мандельштам мог прочитать о 
себе, что он, как и Пастернак, движется к «канону самоцельного 
слова» и что этот путь может обеспечить поэту в будущем «от-
ражение времени» и «созвучие эпохе»5. Вообще, знаковое слово 
«современник», задевшее Мандельштама, торчало тогда бук-
вально отовсюду — укажем не только на название журнала 
«Русский современник», но и на сборник «Наши современники», 
в котором Зинаида Гиппиус опубликовала свое эссе о Брюсове 
«Одержимый», — там ярко описано начало поэтического пути 
Мандельштама, глухота Брюсова к его стихам и прозорливость 
самой Гиппиус, сумевшей угадать в нем будущего большого по-
эта6. Брюсов, кстати, в отклике на «Вторую книгу» говорил об 
оторванности поэзии Мандельштама «от общественной жизни, 
от интересов социальных и политических, <…> от проблем со-
временной науки, от поисков современного миросозерцания»7. 

Слово «современник», повторяем, торчало отовсюду, и Ман-
дельштам сам не чурался его в размышлениях о поэзии: «Блок — 
современник до мозга костей, время его рухнет и забудется, а 
все-таки он останется в сознании поколений современником сво-
его времени. Хлебников не знает, что такое современник. Он 
гражданин всей истории, всей системы языка и поэзии»  — из 
статьи «Буря и натиск» (1923), которая, судя по анонсам, перво-
начально называлась «О современной русской поэзии». И со-
вершенно прав Омри Ронен, увидевший в этих словах неслучай-
ную параллель к стихам о современнике8, — Мандельштам мыс-
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лил в этих категориях, но важно, что он называет Блока «совре-
менником своего времени», а не чьим-либо современником. И в 
стихах он отрицает не свою современность эпохе — напротив, 
он говорит о своей кровной связи с веком, отрицая при этом 
личную зависимость от кого бы то ни было персонально: «ничей 
я не был современник».  

Весь этот контекст помогает понять, кому и на что отвечает 
Мандельштам в первой строфе «Современника» — он отвечает на 
оскорбительно приписанное ему стремление быть современным, 
подражая другому поэту. Это стремление ему приписала Софья 
Парнок в статье «Б. Пастернак и другие», опубликованной в 1-м 
номере того же «Русского современника» за 1924-й год.  

Скажу сразу: Омри Ронен давно указал на эту статью в связи 
с «Современником», но указал на нее, так сказать, в сноске, for 
example9. Увидеть в стихах непосредственный отклик на статью 
Парнок ему помешало доверие к другому свидетельству Надеж-
ды Яковлевны, которое он здесь же и приводит — что Мандель-
штам написал «1 января 1924» и «Нет, никогда, ничей я не был 
современник…» одновременно, «на Рождество 23 года», когда 
они гостили в Киеве, у ее родителей, то есть до появления статьи 
Парнок в печати (первый выпуск «Русского современника» вы-
шел 16 мая 1924 г.). Но это свидетельство Надежды Яковлевны 
противоречит ее же свидетельству, известному в передаче Моро-
зова, что чья-то оскорбительная реакция на первое стихотворе-
ние побудила Мандельштама написать второе. Это противоречие 
обязывает нас подвергнуть критическому анализу оба свидетель-
ства Надежды Яковлевны. 

Итак, что же писала Софья Парнок в статье «Б. Пастернак и 
другие»? Цитируем: «Словарь синонимов обогащается. Теперь в 
литературных кругах вместо того, чтобы сказать о книге “она хо-
роша”, или “она дурна”, говорят: “она сегодняшняя” или “она — 
вчерашняя”, и без пояснений понимают друг друга. <…>Я ду-
маю, что изо всех моих сверстников подлинно современен нашим 
дням — Пастернак. <…>Пастернак — чистейший лирик, он ду-
мает о наших днях, счастлив или несчастлив ими, поет их по-
стольку, поскольку поет себя, ибо дни, сверстные Пастернаку — 
наша современность — испарения, которыми дышат его легкие». 
Дальше — о языке поэзии: «В наши дни России — денационали-
зирующейся стране — потребен денационализированный язык. 
<…>В поэзии на этот призыв всем существом своим, кровно ото-
звался Пастернак <…>Он органически анационален. <…>В этом 



126 

его кровная связь с нашей современностью. Пастернак подлинно 
современен нашим дням. И это хорошо. Но не этим хорош Пас-
тернак. Пастернак хорош не тем, что отдаляет его от современ-
ничающих литераторов, а тем, что приближает его к нашим веч-
ным современникам. <…>Пастернак не “пушкинианствует”, а 
попросту — растет, и по естественным законам роста растет не в 
сторону, не вкривь, не вкось, а по прямой — наверх, т.е. к Пуш-
кину, потому что иной меры, иного направления, иного предела 
роста у русской поэзии нет. Он хочет и, по всем видимостям, 
может перелететь поверх барьеров, поставленных ему нашей со-
временностью. Кто знает, какие сюрпризы готовит Пастернак 
идеологам и пророкам “сегодняшнего дня” в искусстве и тем, 
кто в припадке ужаса перед призраком эклектизма, опрометью 
кинулись по пастернаковским следам. О тех, кому еще, или уже, 
не от чего отрекаться, не с чем порывать ради Пастернака, гово-
рить не приходится. Они будут пастерначить, перепастерначи-
вать друг друга, пока не перепастерначатся в конец. <…>Но вот 
два созвучия, которые не могут не волновать: Пастернак и — 
Мандельштам, Пастернак и — Цветаева. Мандельштам и Цве-
таева в пути к Пастернаку! Зачем это бегство? Любовники, в са-
мый разгар любви, вырвавшиеся из благостных рук возлюблен-
ной. Отчего, откуда это потрясающее недоверие к искусству? 
Как могли они, так щедро взысканные поэзией, усомниться в ней 
и в своем вечном начале? На какого журавля в небе посмели 
польститься — они, р о д и в ш и е с я  с синицей в руках? Каки-
ми пустынными путями к обманчивой прохладе воображаемых 
источников поведет их лукавое марево и вернет ли их опять к 
тому ключу, который их вспоил? Я слишком ценю этих поэтов 
для того, чтобы заподозрить их в пустом гурманстве: Пастернак 
не причуда их вкуса, а страшное и, кто знает, быть может, роко-
вое искушение. Конечно, ни Мандельштам, ни Цветаева не мог-
ли попросту “заняться отражением современности”, — им слиш-
ком ведома другая игра, но ими владеет тот ж импульс, то же 
эпидемическое беспокойство о несоответствии искусства с сего-
дняшним днем. Их пугает одиночество, подле Пастернака им 
кажется надежнее и они всем своим существом жмутся к Пас-
тернаку. А что если вдруг окажется, что такая одинокая, такая 
“несегодняшняя” Ахматова будет современницей тем, что при-
дут завтра и послезавтра? А что если взяткой сегодняшнему дню 
откупаешься от вечности?.. Разве так уж не нужна вам вечность, 
поэты сегодняшнего дня?»10 
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Как видим, статья Парнок не отличается высоким уровнем 
суждений — особенно это очевидно на фоне опубликованных 
здесь же статей Юрия Тынянова, Бориса Эйхенбаума, Виктора 
Шкловского, Корнея Чуковского, Николая Пунина, Абрама Эф-
роса. Для Мандельштама многое в статье Парнок могло быть ос-
корбительно — и непонятно на каких основаниях приписанное 
ему желание быть во что бы то ни стало современным и поспеш-
ное «бегство» к Пастернаку, которого никогда у него не было, и 
сам искаженный, даже карикатурный его образ, в котором Ман-
дельштам не мог себя узнать, и определение его в разряд «дру-
гих» рядом с ведущим, на взгляд Парнок, поэтом современности. 
Напомним, статья называется «Б. Пастернак и другие». Слово 
«другой» в сравнении с Пастернаком вообще преследовало Ман-
дельштама в критике тех лет. Уже цитированный Илья Груздев 
писал, что Пастернак ищет «самоцельного слова» и «поэт, иду-
щий с другой стороны, Мандельштам, подходит к той же про-
блеме»11. Эти слова чуть позже, со ссылкой на Груздева, подхва-
тит Ю.Н.Тынянов в полном варианте статьи «Промежуток», куда 
будет включена главка о Мандельштаме, отсутствовавшая в жур-
нальной публикации («Русский современник», 1924, № 4); Тыня-
нов писал: «В видимой близости к Пастернаку, а на самом деле 
чужой ему, пришедший с другой стороны — Мандельштам»12. Он 
отграничивает Мандельштама от Пастернака, но показательно 
уже то, что возникает необходимость такого отграничения. Ста-
тью Тынянова в полном виде Мандельштам прочитать тогда не 
мог, зато уж наверняка читал рецензию Сергея Боброва на «Tris-
tia», где, в частности, сказано: «Ему много помог Пастернак, он 
его как-то по-своему принял, хитро иногда его пастичирует и 
перефразирует»13. Точкой отсчета в осмыслении мандельшта-
мовской поэзии то и дело оказывается Пастернак. 

На этом фоне и могла возникнуть у Мандельштама такая го-
рячая поэтическая отповедь с четырехкратным отрицанием, с 
отмежеванием от созданного Парнок образа какого-то вторично-
го поэта, который в страхе не быть современным жмется к Пас-
тернаку, да еще и не один, а вместе с Цветаевой: «О, как проти-
вен мне какой-то соименник, / То был не я, то был другой». 

Мандельштам ценил поэзию Пастернака необычайно высоко и 
не раз публично ею восхищался (статьи «Буря и натиск», «Борис 
Пастернак», обе — 1923). Известны выразительные мандельшта-
мовские слова, в передаче Ахматовой: «Я так много думаю о нем, 
что даже устал»14, известны переклички мандельштамовских сти-
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хов со стихами Пастернака, но признание одного великого поэта 
другим великим поэтом не имеет ничего общего с той картиной, 
которую нарисовала Парнок и в которой Мандельштам увидел не 
себя, а какого-то «противного» ему соименника. 

Интересно, что Пастернак запомнил эту строфу и, может 
быть, что-то интуитивно в ней почувствовав, перевернул ее на-
изнанку в восхищенном отзыве на мандельштамовский сборник 
«Стихотворения» (1928). 24 сентября 1928 г. он писал Мандель-
штаму: «Дорогой Осип Эмилиевич! Вчера достал Вашу книгу. 
Какой Вы счастливый, как можете гордиться соименничеством с 
автором: ничего равного или подобного ей не знаю!»15 

Таковой нам представляется история первой строфы стихо-
творения о «современнике» — в последующих строфах Ман-
дельштам развивает тему своих отношений с выпавшей ему эпо-
хой, как он сам их понимал. 

Что же касается неопределенного указания Надежды Яковлев-
ны, с которого мы начали наш разбор, то, возможно, это отголо-
сок той истории, которую она рассказала  во «Второй книге» в по 
поводу стихотворения «1 января 1924». Весной 1924 г. В.Ши-
лейко спросил Мандельштама: «Я слышал, что вы написали сти-
хи “низко кланяюсь”. Правда ли?» «По смутным признакам, при-
веденным Шилейкой, стало ясно, что доброжелатели так расце-
нили “1 января”. <…>Мы сели за стол, и Мандельштам прочел “1 
января” и спросил: “Ну что — низко кланяюсь?”»16. И дальше — 
о встрече в том же 1924 г. с Ахматовой: «Тогда он прочел “1 ян-
варя” и рассказал про “низко кланяюсь”… Это задело его больше, 
чем он показал Шилейке. “За истекший период” больше ничего 
не было, потому что “современника” он вытащил из небытия го-
раздо позже (курсив наш — И.С.)»17. В контексте этих воспоми-
наний и могло возникнуть у Надежды Яковлевны ее объяснение 
первой строфы «Современника», но объяснение далековатое, не 
помогающее конкретному пониманию слов «современник», «со-
именник», «другой». А Мандельштам всё-таки поэт очень точ-
ный, из этого стоит исходить в комментарии. 

 Но гораздо важнее восстановленного здесь литературно-
критического контекста другие обстоятельства, которые отло-
жились в тексте этого стихотворения (и отчасти в тексте «1 ян-
варя 1924»), — они имеют отношение к самой сути «Современ-
ника» как целостного поэтического высказывания. Вернемся к 
вопросу о времени создания обоих стихотворений. Надежда 
Яковлевна утверждала, что оба они писались в Киеве в канун 
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1924 г. в первых числах января, при этом в первой книге воспо-
минаний она говорила об одном стихотворении, а во второй — 
уже о другом: «В Киеве у моих родителей, где мы гостили на 
Рождество 23 года, он несколько дней неподвижно просидел у 
железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру Аню, 
чтобы записать строчки “1 января 1924”»18; «Новый, двадцать 
четвертый год мы встретили в Киеве у моих родителей, и там 
Мандельштам написал, что никогда не был ничьим современни-
ком»19. Комментируя эти слова, А.А.Морозов высказал сомне-
ние: «Стихотворение “Нет, никогда, ничей я не был современ-
ник…” (впервые напечатанное под названием “Вариант”), воз-
можно, возникло позднее»20.  

«1 января 1924» было начато в Киеве, где и когда возник 
«Современник», мы не знаем, но окончательный вид оба стихо-
творения почти наверняка приобрели после смерти Ленина. От-
носительно «1 января 1924» такое предположение высказано в 
комментарии П.М.Нерлера21 с отсылкой к мандельштамовскому 
очерку «Прибой у гроба» о прощании с Лениным, и действи-
тельно, сопоставление этих текстов дает пищу для размышле-
ний. Что же касается «Современника», то его связь со смертью 
Ленина и с мандельштамовскими впечатлениями от его похорон 
кажется еще более тесной и очевидной. 

Тело Ленина было перевезено из Горок в Москву 23 января 
1924 г. и выставлено в Колонном зале Дома союзов. В тот же 
день или на следующий Мандельштам с женой ходили к гробу. 
Вот как рассказала об этом Надежда Яковлевна: «Стояли страш-
ные морозы, а в последующие дни и ночи протянулись огромные 
многоверстовые очереди к Колонному залу. Мы прошли вечером 
вдоль такой очереди, доходившей до Волхонки, и простояли 
много часов втроем с Пастернаком где-то возле Большого теат-
ра. <…>“Они пришли жаловаться Ленину на большевиков, — 
сказал Мандельштам и прибавил:  — Напрасная надежда: беспо-
лезно”. <…> Без блата не обошлось — мы прошли с Калининым, 
нас пристроили в движущуюся очередь, и мы продефилировали 
мимо гроба. Мы возвращались пешком домой, и Мандельштам 
удивлялся Москве: какая она древняя, будто хоронят московско-
го царя. Похороны Ленина были последним всплеском народной 
революции <…> Начиналась новая жизнь»22. 

Рассказ Надежды Яковлевны передает тогдашние ощущения 
Мандельштама, который, по ее же словам из другой книги, «вел 
разговор с революцией, а не с поднимающимся “новым”, не 
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с державным миром особого типа, в котором мы внезапно очути-
лись»23. Этот сложный «разговор с революцией» и отразился в 
стихах о «современнике» и в «1 января 1924», построенном, как 
писал С.С.Аверинцев «на противочувствиях»24. Вспоминая «при-
сягу чудную четвертому сословью», Надежда Яковлевна предпо-
ложила: «А может, испуганный разгулом адептов он деклариро-
вал этими стихами свою верность тому, что они уже предали?», и 
дальше, про «клятву четвертому сословью»: «Мне кажется, ее не-
случайно так холодно приняли те, от кого зависело распределе-
ние благ»25. Действительно, в стихах о присяге и клятвах вопло-
щен достаточно сложный взгляд на современность в ее соотне-
сенности с недавним прошлым. 

«Присяга чудная четвертому сословью» подробно проком-
ментирована О.Роненом, в частности, в связи со стихотворением 
Пастернака «1 мая» (1923), с названием которого перекликается 
название мандельштамовского «1 января 1924» и в котором есть 
слова о «четвертом сословье». Мы же сосредоточимся на выра-
зительном стихе «И клятвы, крупные до слез», который в какой-
то мере помогает прояснить вопрос о датировке «1 января 1924». 
Ронен пишет по этому поводу очень осторожно: «Поскольку да-
та завершения “1 января” неизвестна, невозможно установить, 
восходит ли эта строка к знаменитой шестикратной клятве над 
ленинском гробом, позже упомянутой Мандельштамом как 
“шестиклятвенный простор”, или каким-то образом предугады-
вает ее»26. В более определенной форме эта догадка вошла в 
комментарий П.М.Нерлера к двухтомным «Сочинениям» Ман-
дельштама: «Клятвы, крупные до слез — возможно, аллюзия из 
речи Сталина над гробом Ленина (ср. “шестиклятвенный про-
стор” в “Оде”)»27. А.Г.Мец в комментарии к этому стихотворе-
нию высказывает предположение, что Мандельштам здесь 
«вспомнил о революционных увлечениях своей юности <…> и 
клятву (присягу), которую он должен бы дать, вступая в партию 
социалистов-революционеров»28. Последнее не очень убеди-
тельно хотя бы потому, что не предполагает точности в ман-
дельштамовских словах. Почему «клятвы» — во множественном 
числе? почему «крупные»? почему «до слез»?  

Сталинская траурная речь, произнесенная 26 января 1924 г. 
перед делегатами II Всесоюзного съезда Советов и опублико-
ванная 27 и 30 января в «Известиях» и «Правде», делится на 
шесть фрагментов и шесть рефренов, каждый из которых начи-
нается словами «Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам…», 
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а кончается словами «Клянемся тебе товарищ Ленин…» Впо-
следствии в собраниях сочинений Сталина годы эти шесть клятв 
выделялись при печати крупным шрифтом29. Однако в тех пуб-
ликациях, которые в конце января 1924 г. мог видеть в газетах 
Мандельштам, речь Сталина напечатана сплошным текстом и 
вообще тонет в огромном массиве других траурных речей и ста-
тей. Учтем, что партийный аппарат тогда еще не вытеснил со-
бою органы государственной власти, и роль генерального секре-
таря ЦК РКП(б) в политической жизни страны была далеко не 
так велика, как в последующие годы. В публикациях стенограм-
мы съезда речь Сталина идет на четвертом месте после речей 
Калинина, Крупской и Зиновьева, что вполне соответствовало 
тогдашней иерархии власти. Мандельштам, конечно, мог обра-
тить внимание на эту шестиклятвенную речь, но ни она сама, ни 
повторяющиеся в ней клятвы не бросались в глаза при просмотре 
газет, никак не выделялась на общем фоне. Тут надо напомнить, 
что газеты были главным источником новостей, так о смерти Ле-
нина, согласно рассказу Надежды Яковлевны, Мандельштамы уз-
нали в трамвае из экстренного газетного выпуска30 — это был со-
вместный выпуск «Правды» и «Известий» от 22 января. И во все 
последующие дни на каждой газетной странице можно было уви-
деть «клятвы крупные до слез» — не только в речи Сталина, но и 
в многочисленных заголовках и текстах статей. Пример — ог-
ромный заголовок по центру первой полосы «Известий» от 
29 января: «Могила Ленина — вечный призыв к борьбе и побе-
дам. Бороться и побеждать — наша клятва!», в той же газете на 
той же полосе в тексте статьи: «Мировой пролетариат склоняет 
свое знамя над его гробом для того, чтобы принести клятву ве-
ликому вождю…» А вот примеры из газеты «На вахте» — той 
самой, в которой Мандельштам опубликовал 26 января свой 
очерк «Прибой у гроба»: в выпуске от 24 января бросается в гла-
за крупный заголовок «Даем клятву», а первая полоса этой газе-
ты от 27 января (день похорон Ленина) имеет совсем уж безум-
ный вид — на фоне гроба и тысяч голов набрано не просто круп-
ными, а гигантскими буквами: «ИЛЬИЧ, КЛЯНЕМСЯ ХРАНИТЬ 
ТВОИ ЗАВЕТЫ» (больше никакого текста на этой полосе нет). 
Возможно, здесь содержатся ответы на поставленные нами во-
просы — почему «клятвы» во множественном числе, почему 
«крупные», почему до «слез». Визуальные впечатления от газет-
ных заголовков могли породить эту мандельштамовскую строчку, 



132 

что привязывает стихотворение «1 января 1924» к событию ле-
нинской смерти. Но не только это. 

Очерк «Прибой у гроба» написан Мандельштамом 24 или 
25 января по непосредственным личным впечатлениям от про-
щания с Лениным, и некоторые его детали, как будто вкраплен-
ные в «1 января 1924», дополнительно сигнализируют о син-
хронности двух этих текстов или уж во всяком случае о том, что 
стихотворение вряд ли могло быть завершено раньше. И в очер-
ке, и в «1 января 1924» есть «аптечная малина» и «яблоки» по 
ассоциации с морозом, и воспоминание о 20-м годе — сюжеты 
этих текстов как будто совмещаются в каких-то точках, наезжа-
ют друг на друга, как два снимка на одном кадре фотопленки, 
сквозь прогулку на извозчике по ночной Москве проступает 
движение ночной траурной очереди к гробу Ленина. 

Центральная тема очерка, если вдуматься, звучит двусмыс-
ленно и не совсем в унисон с общенародными клятвами. Ман-
дельштам здесь тоже ведет тот самый «разговор с революцией», 
о котором писала Надежда Яковлевна, — прощаясь с Лениным, 
он одновременно прощается и с революцией, как будто она за-
вершается с этими похоронами: «Революция, ты сжилась с оче-
редями. Ты мучилась и корчилась в очередях в 19-ом и в 20-ом: 
вот самая великая твоя очередь, вот последняя твоя очередь к 
ночному солнцу, к ночному гробу…» (3, 70). Вспомним уже ци-
тированные слова Надежды Яковлевны: «Похороны Ленина бы-
ли последним всплеском народной революции <…> Начиналась 
новая жизнь» (курсив наш. — И.С.). Иными словами, хороня Ле-
нина, Мандельштам хоронил и все свои надежды и ожидания, 
сопряженные некогда с революцией. 

 Все это прямо нас подводит к пониманию стихотворения о 
«современнике». В нем находит завершение тема, звучавшая в 
мандельштамовской лирике 1922–1923 гг. — тема больного, об-
реченного века, который поначалу предстает зверем с разбитым 
позвоночником («Век», 1922), а теперь вот умирает, как человек, 
как отец на руках «стареющего сына». Это век русских револю-
ций, завершившийся смертью Ленина, — его и хоронит поэт, 
определяя свои отношения с современностью не так, как опреде-
лил их некий критик, а как отношения кровного родства, сынов-
ства трагического и нежного. Сын у смертного ложа отца свиде-
тельствует о его последних минутах, а отец припадает к его ру-
ке, как блудный сын припадает к отцу на картине Рембрандта. 
По силе и характеру чувств метафорическая картина, нарисован-
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ная Мандельштамом, соотносима с шедевром великого голланд-
ца, и в этой поэтической инверсии сюжета «болезненные веки» 
откликаются опущенным векам слепого отца у Рембрандта. 

Но хороня отца, сын отождествляет себя с ним и замещает 
его, как это бывает в жизни. Он ведь не постаревший, а «ста-
реющий» — то есть стареет в эти смертные минуты31. К тому ве-
дет и важнейшая правка между первой и второй публикациями 
стихотворения: «Я веку поднимал болезненные веки» Мандель-
штам меняет на «Я с веком поднимал болезненные веки» — про-
цесс умирания смещается с третьего лица на первое. В «1 января 
1924» тема личного умирания вместе с веком развернута под-
робно во 2-й, 3-й и 4-й строфах, здесь же, в «Современнике», 
процесс приобретает завершенность, окончательность.  

Ко второй и третьей строфам «Современника» (и к соответст-
вующим строкам «1 января 1924») предложен ряд культурных 
параллелей, но они мало что дают для целостного понимания 
стихотворения. Если образ гоголевского Вия («Подымите мне 
веки: не вижу!») обогащает читательское восприятие хотя бы 
эмоционально, то библейский образ истукана на глиняных ногах 
(Книга Пророка Даниила, 2: 31–35) вообще, кажется, здесь не 
при чем32. Но сама тема глины очень важна в этих двух стихо-
творениях. В отличие от таких больших и многосложных симво-
лов, как камень, дерево или земля, глина имеет вполне опреде-
ленное значение в художественном мире Мандельштама. Глина 
в применении к человеку — это тот самый «заемный прах», из 
которого сотворен человек и который вернется в землю. Глиня-
ный век соприроден Адаму, сотворенному из глины33, и так же 
хрупок, смертен, как всякий человек. В русском языке и в рус-
ской поэзии живет выражение «сосуд скудельный» или «ску-
дельничий», то есть глиняный — как образ бренности человека; 
оно восходит к Псалтири (Пс. 2: 9) и к Апокалипсису (Откр. 2: 
27). Вспомним у Фета: «Не так ли я, сосуд скудельный, / Дерзаю 
на запретный путь, / Стихии чуждой, запредельной / Стремясь 
хоть каплю зачерпнуть?» («Ласточки»). У Даля читаем: «Ску-
дельный, глиняный, из глины или взятый от земли; || непрочный, 
слабый, хрупкий и ломкий, как скудель; || *праховой, тленный, 
бренный, земной, преходящий»34. Скопление «глиняных» обра-
зов в «1 января 1924» и в «Современнике» несет тему бренности 
и смерти, причем глина фиксирует как бы сам процесс превра-
щения живого в неживое, возвращения человека в ту субстан-
цию, из которой он вышел. «Глиняный прекрасный рот», «про-
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стая песенка о глиняных обидах», «глиняная жизнь», «глиняное 
тело» объединяют образ умирающего века с самим поэтом, уми-
рающим в теле этого века35. 

Еще одна деталь в портрете умирающего — «два сонных яб-
лока у века-властелина» — продолжает историю одного из ус-
тойчивых и заветных мандельштамовских образов. «Два сонных 
яблока» — это и реализация языковой метафоры «глазное ябло-
ко», и развитие заложенной в этом образе темы времени, оста-
новленного или идущего вспять («Вот дароносица, как солнце 
золотое…», «С веселым ржанием пасутся табуны…», 1915); она 
закреплена паронимическим созвучием «век—веки» — здесь 
Мандельштам, как и во многих других случаях, доверяется языку, 
следует собственно языковым подсказкам, используя их в разви-
тии образа. Но главная семантическая составляющая образа яблок 
в этих стихах — это тема власти земной и духовной, тема «дер-
жавного яблока» как атрибута власти, которая у Мандельштама 
берет свое начало в двух названных стихотворениях 1915 г. «В «1 
января 1924» и в «Современнике» «державное яблоко» превра-
щается в «сонные яблоки» умирающего, теряющего свою власть 
«века-властелина». А еще яблоко — это символ распрей («ябло-
ко раздора»), войн и революций («А небо будущим беременно», 
«Париж», 1923),  так что в образе обреченного революционного 
века и эта деталь неслучайна36. Все смысловые оттенки символа 
сходятся к главной теме «Современника», но проясняются эти 
оттенки только в широком контексте мандельштамовской по-
эзии, обладающей связанностью цельного текста.  

Так или иначе, герой этого стихотворения — время, вопло-
щенное в системе образов, как индивидуальных, так и традици-
онных («река времен»), а сам поэт предстает здесь свидетелем 
времени. По сравнению с «1 января 1924» в «Современнике» 
возрастает и подчеркивается персональность этого свидетельст-
ва — сравним, в «1 января 1924»: «Кто веку поднимал болезнен-
ные веки — / Два сонных яблока больших, — / Он слышит вечно 
шум, когда взревели реки / Времен обманных и глухих»; в «Со-
временнике»: «Я с веком поднимал болезненные веки — / Два 
сонных яблока больших, / И мне гремучие рассказывали реки / 
Ход воспаленных тяжб людских». Во втором варианте строфы 
возникают два местоимения первого лица — об одном мы уже 
говорили, другое не менее значимо: мне «рассказывали реки», не 
кто-то, а лично я свидетельствую о болезнях и умирании века — 
по праву самого близкого родства. Поэт — не объективный хро-
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никер истории и не примазавшийся к ней «современник». Он 
связан с веком близко, кровно, связан личной ответственностью 
и величайшей жалостью — эта тема еще раньше прозвучала в 
стихотворении «Век».  

В третьей строфе обращает на себя внимание прилагательное 
«воспаленный» («Ход воспаленных тяжб людских»); оно редко у 
Мандельштама — и вот встречается одновременно в этом стихо-
творении и дважды — в «Прибое у гроба» в отношении Ленина: 
«Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы в эти 
минуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо самой Рос-
сии? <…>Высокое белое здание расплавлено электрическим све-
том. Три черных ленты спадают к ногам толпы. Там, в электриче-
ском пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-свежими 
волнами толпы, лежит он, перегоревший,  чей лоб был воспален 
еще три дня назад… <…>И мертвый — он самый живой, омытый 
жизнью, жизнью остудивший свой воспаленный лоб». 

Это слово связывает метафорическое смертное ложе века, 
описанное в стихах, и гроб с телом Ленина, описанный по све-
жим впечатлениям в этом очерке — оно является одновременно 
определением «тяжб людских», т.е. войн и революций, и дета-
лью облика того, кто был для поэта самим воплощением рево-
люции37. 

У Мандельштама было циклическое представление о време-
ни — «Всё было встарь, всё повторится снова…» Так и в этом 
стихотворении — время идет по кругу, и поэт говорит о том, что 
он уже как будто видел сто лет назад: «Сто лет тому назад по-
душками белела / Складная легкая постель / И странно вытяну-
лось глиняное тело: / Кончался века первый хмель». Исследова-
тели, отсчитав сто лет назад от 1924 г., назвали множество имен 
тех героев истории и поэтов, к которым можно прямо или кос-
венно отнести эти стихи. С подачи Н.И.Харджиева более или 
менее принятым оказалось мнение, что здесь, «вероятно, имеется 
в виду Д.Байрон (1788–1824), принимавший участие в войне за 
независимость Греции и умерший во время похода»38. Но будь 
то смерть Байрона или Наполеона, или реминисценция из стихо-
творения Лермонтова «Памяти Одоевского» или из гумилевских 
«Туркестанских генералов», увиденные здесь О Роненом39, — 
как все это связано с центральной темой стихотворения, как впи-
сывается в его художественную логику? Или мы приписываем 
Мандельштаму полную произвольность ассоциаций и не ставим 
вопрос о том, почему мысль поэта вдруг обращается к какому-то 



136 

факту в истории, почему его память привносит в текст тот или 
иной образ из общедоступного багажа мировой поэзии? 

«Сто лет тому назад» — автореминисценция из стихотворения 
1917 г. «Кассандре», в котором революционное настоящее России 
соотносится с ее прошлым столетней давности:  «Больная, тихая 
Кассандра, / Я больше не могу — зачем / Сияло солнце Алексан-
дра, / Сто лет тому назад сияло всем?»40 Относительно «солнца 
Александра» на сегодня, с учетов всех аргументов, можно ска-
зать, что это «одновременно, по принципу наложения»41, солнце 
Александра Пушкина и Александра I, причем имплицитно здесь 
присутствует чрезвычайно значимый для Мандельштама образ 
погасшего или ночного солнца — ср. с пушкинским стихом «По-
меркни, солнце Австерлица!» («Наполеон», 1921) и с мандель-
штамовской фразой из «Шума времени»: «Ночное солнце в ос-
лепшей от дождя Финляндии, конспиративное солнце нового Ау-
стерлица!» Так что образ «ночного солнца», прежде всего 
относящийся к Пушкину в поэзии Мандельштама, оказывается 
косвенно связан со всей александровской эпохой и персонально с 
Александром I. Но вспомним уже цитированное из «Прибоя у 
гроба»: «Революция, <…>вот самая великая твоя очередь, вот по-
следняя твоя очередь к ночному солнцу, к ночному гробу…» Все 
эти тонкие словесные связи и переклички ведут нас к одной мыс-
ли: Мандельштам, хороня революцию в лице Ленина, отсчитыва-
ет назад революционный век России к его исходной точке — к 
смерти императора Александра I в 1825 г., именно о ней он и го-
ворит в 4-й и 5-й строфах стихотворения. Первый революцион-
ный хмель — это декабризм, последний — ленинская революция, 
и вот «глиняное тело» века «странно вытянулось» между двумя 
этими событиями российской истории.  

«Хмель» декабризма Мандельштам передал в стихотворении 
«Декабрист» 1917 г. в образе голубого горящего пунша, заимст-
вованного из пушкинского «Медного всадника»42, там же есть и 
тема «похода мирового» русской армии во время войны с Наполе-
оном, то есть, как писал Жирмунский воссоздано «настроение 
<…>зарождающегося русского либерализма»43. В 4-й и 5-й стро-
фах «Современника» Мандельштам отсылает к этому пучку моти-
вов. Первый этап либерализма, первый революционный хмель 
кончился со смертью Александра I и последовавшей сразу за тем 
декабрьской катастрофой. Восприятие Мандельштамом фигуры 
Александра I было в немалой степени обусловлено тем воздейст-
вием, какое оказали на него в юности исторические сочинения 
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Мережковского, в частности — роман «Александр I» (1911–1912, 
отд. изд. 1913) из трилогии «Царство Зверя». Следы чтения этого 
романа, как и пьесы «Павел I» и романа «Антихрист (Петр и 
Алексей)», заметны в ряде стихов Мандельштама, о чем уже не 
раз писалось44; самый очевидный и яркий пример — стихотворе-
ние «Заснула чернь! Зияет площадь аркой» (1913), которое вооб-
ще не поддается прочтению без учета трилогии «Царство Зверя».  

Александра I в одноименном романе Мережковского постоян-
но мучит  страх мятежей и заговоров, тайных обществ, страх воз-
мездия за отцеубийство 11 марта 1801 г. — от этих страхов, по 
сюжету романа, он и умирает, причем умирает «на узкой желез-
ной походной кровати»45, с которой не расставался всю свою 
жизнь. Эта самая походная кровать лейтмотивом проходит через 
весь роман, приобретая значение мрачного символа крови и на-
силия как движущих факторов русской истории; в этом качестве 
походная кровать переходит и в следующий  роман трилогии — 
«14 декабря», связывая в одну цепь судьбы трех российских им-
ператоров — Павла I, Александра I и Николая I46. Впервые она 
упоминается в седьмой главе первой части романа «Александр I»: 
«Лег. Постель односпальная, узкая, жесткая, походная, с Аустер-
лица все та же: замшевый тюфяк, набитый сеном, тонкая сафьян-
ная подушка и такой же валик под голову» 47. На этой постели он 
переживал все свои страхи — по ночам ему казалось, что его 
ждет судьба отца и повторение страшной ночи 11 марта. Неза-
долго до смерти Александр I попадает в комнату Павловского 
дворца, где хранились вещи убитого императора Павла I: «…там 
узкая походная кровать. Государь побледнел, и зрачки его рас-
ширились, как зрачки мертвеца, видящие то, чего уже никто не 
видит; вдруг наклонился и как будто с шаловливою улыбкой под-
нял одеяло. На простыне темные пятна — старые пятна крови.  

Услышал шорох: рядом стоял Саша (будущий император Алек-
сандр II — И.С.) и тоже смотрел на пятна; потом взглянул на госу-
даря и, должно быть, увидел в его лице то, что тогда, в своем 
страшном сне — закричал пронзительно и бросился вон из комнаты.  

Над обоими, над сыном и внуком Павловым, пронесся ужас, 
соединивший прошлое с будущим»48. 

Дальше по сюжету Александр заболевает в Таганроге, болеет 
на той же «узкой походной кровати, на которой он всегда 
спал»49, долго и подробно описывается процесс умирания импе-
ратора, — после смерти «обмытый, убранный, в чистом белье и 
белом шлафроке, он лежал там же, где умер, в кабинете-спальне, 
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на узкой железной походной кровати. В головах — икона Спаси-
теля, в ногах — аналой с Евангелием. Четыре свечи горели 
дневным тусклым пламенем, как тогда, месяц назад, когда он 
читал записку о Тайном Обществе. В лучах солнца (погода раз-
гулялась) струились голубые волны ладана»50. Последующие 
страницы посвящены манипуляциям с телом (бальзамирование и 
т.п.), которое не раз описывается как «что-то длинное, белое»51, 
со всеми подробностями, да еще и с замечанием, что «все части 
могли бы служить образцом для ваятеля»52 («странно вытяну-
лось глиняное тело»), — так что эти финальные, невольно вре-
зающиеся в память эпизоды романа, с учетом всего его сюжета и 
вообще художественной историософии Мережковского, могли 
отозваться в 4-й и 5-й строфах «Современника». Другое дело, 
что в поэтической ткани стихотворения эти мотивы преобража-
ются и вступают в совершенно новые художественные связи, но 
сама историческая аналогия сегодняшнему дню России могла 
быть подсказана давним впечатлением от чтения Мережковско-
го. Отдаленным намеком на такую аналогию звучат уже приве-
денные нами слова Мандельштама о похоронах Ленина (в пере-
даче Надежды Яковлевны): «Мы возвращались пешком домой, и 
Мандельштам удивлялся Москве: какая она древняя, будто хо-
ронят московского царя»53. Мысль его искала закономерностей и 
повторов в происходящем.  

«Давайте с веком вековать» — в контексте всего сказанного это 
звучит обреченно — давайте умирать вместе с этим веком, кото-
рый начался декабристским хмелем и умирает сегодня на наших 
глазах. По сути это та же клятва верности, какая звучит в «1 января 
1924», — верности веку-зверю с разбитым позвоночником, веку, с 
которым поэт связан кровным родством и который еще не обер-
нулся для него «веком-волкодавом», как будет через несколько лет.  

 
Если теперь вернуться к параллельному «Прибою у гроба», то 

придется снова убедиться, насколько этот небольшой газетный 
очерк оказывается семантически сложным текстом. О.А.Лек-
манов заметил в нем «неожиданную автоцитату из стихотворения 
«Нет, не луна, а светлый циферблат…» — «“Который час?”, его 
спросили здесь — / А он ответил любопытным: “вечность”»» — 
«Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто не 
знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном человече-
ском лесу»54. Если осмыслить это наблюдение, то цепь наших 
рассуждений замкнется — ведь в опущенном, но подразумевае-
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мом здесь ответе: «вечность» заключена мысль о той самой ис-
торической вечности России, о которой думает Александр I, ге-
рой все того же одноименного романа Мережковского: «Часы 
опять пробили. “Который час? — Вечность. — Кто это сказал? Да 
сумасшедший поэт Батюшков, — намедни Жуковский рассказы-
вал… Час на час, вечность на вечность, рана на рану — 11-е мар-
та… Нет, не надо, не надо”…»55. Именно к этому внутреннему 
монологу царя у Мережковского (а не к мемуару немецкого врача 
Батюшкова, напечатанного на немецком языке в юбилейном из-
дании его сочинений 1887 года56) текстуально восходит ман-
дельштамовское стихотворение 1912 г. «Нет, не луна, а светлый 
циферблат…»57, и скорее всего Мандельштам в «Прибое у гро-
ба» вспоминает не столько свое стихотворение, декларирующее 
отход от символизма, сколько этот эпизод из романа Мережков-
ского о переворотах как двигателе российской истории («ход 
воспаленных тяжб людских»).  

Очерк «Прибой у гроба» заканчивается темой жизни после 
смерти: «И мертвый — он самый живой, омытый жизнью, жиз-
нью остудивший свой воспаленный лоб»; тема эта постоянно 
звучала в газетной риторике тех траурных дней («Ленин — не-
тленен!») и в художественных произведениях о смерти Ленина58. 
Мандельштам воплотил ее в центральном образе очерка — обра-
зе прибоя у гроба: толпы людей предстают ему волнами жизни, 
омывающими гроб вождя и как бы обеспечивающими ему бес-
смертие. Но ведь и в конце стихотворения о «современнике» 
звучит та же тема жизни после смерти: «Век умирает — а по-
том…» — и дальше возникает удивительный образ засмертного 
свечения: «Два сонных яблока на роговой облатке / Сияют пери-
стым огнем». Какая-то высшая жизнь как будто пробивается 
сквозь смерть. В сочетании с яблоками и облаткой как атрибу-
том причастия, это сияние напоминает о мандельштамовском 
стихотворении 1915 г. «Вот дароносица, как солнце золотое…» 
или «Евхаристия» — с его темой приобщения к вечности и с об-
разом чудесных эманаций в заключительных стихах: «И на виду 
у всех божественный сосуд / Неисчерпаемым веселием струит-
ся». Веселие или свечение исходит от золотого сосуда евхари-
стии, уподобленного яблоку в начале стихотворения, и символи-
зирует прорастание временного в вечное. Что-то подобное про-
исходит и в финале «Современника» — тело века умирает, но 
его сонные яблоки излучают вневременный свет.  



140 

*   *   * 

Итак, мы попытались прочитать стихотворение о «современ-
нике» в контексте времени и в системе устойчивых образов и 
мотивов мандельштамовской поэзии. Стало ли оно в результате 
предложенных расшифровок богаче смыслами, или, напротив, 
потеряло свою магическую выразительность? Актуальное начало 
не очевидно в этих стихах — напитав текст, оно осталось за ка-
дром. И все-таки хочется думать, что благодаря комментарию 
стихотворение обрело семантическую цельность, и этот крите-
рий можно выдвинуть как определяющий  для анализа. Интер-
текстуальный анализ, для которого поэзия Мандельштама стала 
в свое время испытательным полигоном, часто имеет своим ре-
зультатом деконструкцию вместо реконструкции, груду облом-
ков вместо целого. Гораздо продуктивнее для понимания оказы-
вается, как правило, подключение собственного мандельштамов-
ского контекста, что обусловлено особой связанностью его 
художественного мира. А вообще-то именно Мандельштам, как 
ни странно это звучит, устойчив к аналитическому коммента-
рию, — при любом прочтении, при любой привязке к актуаль-
ному контексту его стихи сохраняют свою музыкальную целост-
ность. Авторское чтение «Современника», донесенное до нас 
восковым валиком фонографа, прекрасно передает эту вневре-
менную музыкальную природу стихотворения — вечное сущест-
вует в нем поверх современного и как будто независимо от него. 
Отчасти и об этом говорит Мандельштам в самом начале: «Нет, 
никогда, ничей я не был современник…», но на забудем, что че-
рез семь лет он не менее запальчиво скажет в стихах прямо про-
тивоположное: «Пора вам знать, я тоже современник…» 
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ОТКУДА «ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ» 
 
 

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешен-
ные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вто-
рые — ворованный воздух» (2, 350) — эта известная мандель-
штамовская формула настоящей литературы как будто не нужда-
ется в комментарии. Она совершенно согласна с общим духом 
«Четвертой прозы», при том что есть там и совсем другие мета-
форы литературы, не менее замечательные: «дикое мясо», «дыр-
ка» в «бубличном тесте», «брюссельское кружево» (2, 349, 358). 
Эти контрастные, полемически заряженные образы относятся к 
литературе самой, а «ворованный воздух» говорит скорее о ее 
природе, природной свободе и одновременно — о насущной не-
обходимости ее для самого пишущего. Мандельштамовская 
формула органична, самодостаточна и понятна, и все же кажется 
не лишним поделиться догадками о ее происхождении, которые 
могут немного сдвинуть восприятие и самих этих слов, и, может 
быть, всей «Четвертой прозы».  

Тема воровства восходит к жизненной истории, давшей им-
пульс тексту, — это известная история публикации в сентябре 
1928 г. перевода «Легенды об Уленшпигеле» с ошибочной над-
писью на титульном листе: «Перевод с французского Осипа 
Мандельштама», тогда как Мандельштам был не переводчиком 
романа Де Костера, а редактором и компилятором переводов 
В.Н.Карякина и А.Г.Горнфельда. Ошибку допустило издательст-
во, но Мандельштам оказался в эпицентре грандиозного сканда-
ла и сразу же был обвинен в воровстве. 18 октября Горнфельд 
писал Р.М.Шейниной: «Вышел “Уленшпигель” в переводе якобы 
О.Мандельштама (поэта), но на самом деле краденый у меня и 
другого переводчика. Мандельштам — талантливый, но безпут-
ный человечек, умница, свинья, мелкий жулик, бомбардирует те-
леграммами, моля о пощаде (я могу посадить его на скамью под-
судимых)…»1; той же корреспондентке 28 октября: «С “Улен-
шпигелем” не старая история, а совсем новая: из него выкрал 
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часть Мандельштам…»2. В дальнейшем он Мандельштама иначе 
как «жуликом» не называет, из частной переписки это обвинение 
попадает в публичное пространство — в открытом письме, 
опубликованном через месяц в «Красной газете», Горнфельд пи-
шет: «Но когда, бродя по толчку, я вижу, хотя и в переделанном 
виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе зая-
вить: “А ведь пальто-то краденое”» (2, 698). Именно эту задев-
шую его фразу Мандельштам берет эпиграфом к своему объясни-
тельному открытому письму в редакцию «Вечерней Москвы» в 
декабре 1928 г., именно на это он реагирует наиболее остро: 
«…как мог он унизиться до своей фразы о “шубе”?» (3, 461, 463). 
Затем следует фельетон Д.И.Заславского в «Литературной газете» 
с теми же и другими обвинениями — на все это Мандельштам 
пытается ответить в неотправленном «Открытом письме совет-
ским писателям» (начало 1930 года): «А ну-ка поставим вопрос в 
дискуссионном порядке, кто из нас вор… Выходи, кто следую-
щий!.. Но меня на этом вороньем празднике не будет» (3, 491). 

Мандельштам был совершенно затравлен. Из этого состояния 
он вышел текстом-поступком «Четвертой прозы» — беспреце-
дентным художественным высказыванием, в котором и тема во-
ровства нашла свое отражение. Здесь он объявил ворами своих 
гонителей: «Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, 
патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины пи-
сательского отродья. Еще ребенком меня похитил скрипучий та-
бор немытых романес и столько-то лет проваландал по своим 
похабным маршрутам, тщетно силясь меня научить своему един-
ственному ремеслу, единственному занятию, единственному ис-
кусству — краже» (2, 354–355). Горнфельдовское «краденое 
пальто» Мандельштам перелицевал в шубу и одновременно — в 
шинель Акакия Акакиевича: «Я, скорняк драгоценных мехов, я, 
едва не задохнувшийся от литературной пушнины, несу мораль-
ную ответственность за то, что внушил  петербургскому хаму 
желание процитировать как пасквильный анекдот жаркую гого-
левскую шубу, сорванную ночью на площади с плеч старейшего 
комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя литера-
турную  шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридца-
тиградусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам 
Москвы» (2, 356). 

Этим радикальным жестом поэт вывел себя за рамки профес-
сионального писательского сообщества, бросил ему вызов, разо-
рвал все связи с ним. Травле, судилищу он противопоставил ху-
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дожественный текст небывалой освобождающей силы, на кри-
минальные обвинения дал ответ художественный, проведя гра-
ницу между настоящим творчеством и всем остальным. Этот 
текст-поступок имеет большую предысторию в жизни Мандель-
штама, и смысл его далеко выходит за пределы скандала с 
«Уленшпигелем» — в «Четвертой прозе» закреплена иерархия 
вещей и ощущение свободы художника, которую нельзя отнять, 
но и взять ее не каждому дано, вот она-то и есть «ворованный 
воздух», и слово «ворованный» тут повернуто своим полемиче-
ским смыслом («кто из нас вор»), а словом «воздух» означено то, 
что принадлежит всем и никому, из чего проистекает свободное 
слово и что входит в текст как признак качества, «на чем дер-
жится узор: «воздух, проколы, прогулы» (2, 358). Шулерству и 
склоке литературных «романес» противостоит само творчество, 
его «выпрямительный вдох».  

При чтении «Четвертой прозы» бросается в глаза смешение 
этического с эстетическим, или, точнее, настойчивое замещение 
одного другим, и это не путаница, а твердая, осознанная и арти-
кулированная Мандельштам позиция. Мы знаем о ней не только 
из «Четвертой прозы», но и, например, из воспоминаний Надеж-
ды Яковлевны об участии Мандельштама в судьбе пяти банков-
ских служащих, приговоренных к казни: «О. М. случайно узнал 
на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков и в дикой 
ярости метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только 
пожимали плечами, и он со всей силой обрушился на Бухарина, 
единственного человека, который поддавался доводам и не спра-
шивал: “А вам-то что?” Как последний довод против казни О. М. 
прислал Бухарину свою только что вышедшую книгу “Стихотво-
рения” с надписью: в этой книге каждая строчка говорит против 
того, что вы собираетесь сделать... Я не ставлю эту фразу в ка-
вычки, потому что запомнила ее не текстуально, а только 
смысл»3. 

Смысл в том, что террор не совместим с художеством, и дру-
гие низости тоже с ним не совместимы, и те, кто причастен к 
травле, доносам, казням, не имеют отношения к искусству. 
«Четвертая проза» стала «последним доводом» Мандельштама в 
борьбе за правду и свое достоинство — доводом стало само ка-
чество этого ни на что не похожего текста. Первая глава утраче-
на, известный нам текст начинается с той самой истории о спа-
сении банковских служащих,  в общую картину самосуда и тер-
рора встроена и собственная мандельштамовская история — 
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всему этому в смысловой структуре «Четвертой прозы» проти-
востоит настоящее искусство. Слово «настоящее» здесь — ман-
дельштамовское:  

«Есть прекрасный русский стих, который я не устану твер-
дить в московские псиные ночи, от которого как наваждение 
рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: он по-
лозьями пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он моро-
зом стреляет в комнату: 

…Не расстреливал несчастных по темницам. 
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писате-

ля — смертельного врага литературы»4.  
Схватку с «рогатой нечистью» Мандельштам переводит в 

план эстетический, нравственную чистоплотность называет «по-
этическим каноном», а бездарность и дурной вкус приравнивает 
к преступлению, к убийству, хоть и «литературному»: «Человек, 
способный назвать свою книгу “Муки слова”, рожден с каиновой 
печатью литературного убийцы на лбу» (2, 352) — это сказано 
про Горнфельда. Так что противопоставление плохой и настоя-
щей литературы получает в «Четвертой прозе» самый радикаль-
ный нравственный смысл. В связи с этим вспоминается поведе-
ние Мандельштама в более позднем бытовом конфликте с Ами-
ром Саргиджаном: во время товарищеского суда он вел себя с 
обывательской точки зрения странно: «Вместо того, чтобы ра-
зумно объяснить, как обстояло дело в действительности, он, 
нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на то, что 
Саргиджан и его жена — ничтожные, дурные люди и плохие пи-
сатели, вовсе не писатели»5, т.е. вместо доводов по существу 
конфликта предъявлял аргумент эстетический. Такой же эстети-
ческий аргумент представляет собой и «Четвертая проза» — ма-
нифест личной независимости одновременно оказывается и ма-
нифестом настоящего искусства. 

Комментируя 12–13 главки «Четвертой прозы», М.Л.Гаспаров 
уточнил, что слово «литература» употребляется здесь в «уни-
жающем, верленовском смысле»6. Это важнейшее замечание от-
сылает к знаменитому стихотворению Поля Верлена «Искусство 
поэзии» («Art poétique», 1874), к его финальному стиху, который 
в  переводах Валерия Брюсова, Бориса Пастернака, Вильгельма 
Левика звучит одинаково: «Все прочее — литература!», в пере-
воде Георгия Шенгели чуть по-другому: «А прочее все — лите-
ратура». Приведем эти стихи в оригинале и в переводе Валерия 
Брюсова: 
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Art poétique 
                                  À Charles Morice 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 

C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ? 

Ô qui dira les torts de la Rime ! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée  
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature7. 
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Искусство поэзии 

О музыке на первом месте! 
Предпочитай размер такой, 
Что зыбок, растворим и вместе 
Не давит строгой полнотой. 
 
Ценя слова как можно строже, 
Люби в них странные черты. 
Ах, песни пьяной что дороже, 
Где точность с зыбкостью слиты! 
 
То — взор прекрасный за вуалью, 
То — в полдень задрожавший свет, 
То — осенью, над синей далью, 
Вечерний ясный блеск планет. 
 
Одни оттенки нас пленяют, 
Не краски: цвет их слишком строг! 
Ах, лишь оттенки сочетают 
Мечту с мечтой и с флейтой рог. 
 
Страшись насмешек смертных фурий 
И слишком остроумных слов, 
(От них слеза в глазах Лазури!) 
И всех приправ плохих стихов! 
 
Риторике сломай ты шею! 
Не очень рифмой дорожи. 
Коль не присматривать за нею, 
Куда она ведет, скажи! 
 
О, кто расскажет рифмы лживость? 
Кто, пьяный негр, иль кто, глухой, 
Нам дал грошевую красивость 
Игрушки хриплой и пустой! 
 
О музыке всегда и снова! 
Стихи крылатые твои 
Пусть ищут за чертой земного,  
Иных небес, иной любви! 
 
Пусть в час, когда все небо хмуро, 
Твой стих несется вдоль полян, 
И мятою и тмином пьян… 
Все прочее — литература!8 
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У Брюсова была задача перенести на русскую почву идеи 
французского символизма, и, действительно, «Искусство поэзии» 
стало манифестом символизма не только французского, но и рус-
ского. Мандельштам, конечно, смолоду знал брюсовский пере-
вод — он рано увлекся Брюсовым и даже воспринимался как 
«будущий Брюсов» (так охарактеризовал Мандельштама Макси-
милиан Волошин, впервые увидевший его в феврале 1907 года)9, 
а Верлена он полюбил во время учебы в Сорбонне: Михаил Кар-
пович, познакомившийся с Мандельштамом в Париже в декабре 
1907 года, вспоминал, что «он с упоением декламировал “Гряду-
щих гуннов” Брюсова. Но с таким же увлечением он декламиро-
вал и лирические стихи Верлена и даже написал свою вариацию 
Gaspard Hauser’а»10. В каком-то смысле верно, что «Верлена он 
отчасти воспринимал через посредничество Брюсова»11, хотя для 
понимания французских стихов перевод ему не был нужен. 

Первый отчетливый след «Искусства поэзии» обнаруживается 
в письме Мандельштама к его учителю В.В.Гиппиусу из Парижа 
от 14(27) апреля 1908 г.: «…Вам будет понятно мое увлечение 
музыкой жизни, которую я нашел у некоторых французских по-
этов, и Брюсовым из русских» (3, 358) — связь этих слов с пер-
вым стихом верленовского манифеста очевидна, на нее указал 
переводчик, биограф и исследователь творчества Мандельштама 
Ральф Дутли12; в том же письме Мандельштам упоминает какой-
то свой текст о Верлене, который до нас не дошел.    

Сходный мотив звучит в стихотворении 1910 г. «Silentium» — 
тютчевская тема молчания сочетается в нем с верленовской те-
мой музыки, и это было расслышано и отмечено Николаем Гу-
милевым в рецензии на второе издание «Камня»: «“Silentium” с 
его колдовским призыванием до-бытия — “останься пеной, Аф-
родита, и, слово, в музыку вернись” — не что иное, как смелое 
договаривание верленовского “L’art poetique”»13. Впоследствии 
Мандельштам цитирует «Искусство поэзии» в статье «Слово и 
культура» (1920), отмечена и перекличка с ним в одном из стихо-
творений 1922 г.14 — так или иначе, с юности этот текст прочно 
присутствует в его сознании, поворачиваясь разными своими 
смыслами. Из них важнейший — противопоставление «поэзии» и 
«литературы»; оно как ось проходит через все верленовское сти-
хотворение и оформляется в двух его последних строфах. Ман-
дельштам развивает, «смело договаривает» это противопоставле-
ние в программной статье «О собеседнике» (1912?): «Разница 
между литературой и поэзией следующая: литератор всегда об-
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ращается к конкретному слушателю, живому представителю 
эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду современ-
ника будущего. Литератор обязан быть “выше”, “превосходнее” 
общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для литерато-
ра необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан только 
с провиденциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, 
лучше своего общества для него не обязательно. Тот же Франсуа 
Виллон стоит гораздо ниже среднего нравственного и культур-
ного уровня культуры XV  века» (2, 10–11). 

Эта цитата возвращает нас к «Четвертой прозе» — в ней про-
тивопоставление настоящего писателя и литературы доведено до 
предельной остроты: «настоящий писатель» назван «смертель-
ным врагом литературы», «ибо литература везде и всюду выпол-
няет одно назначение: помогает начальникам держать в повино-
вении солдат и помогает судьям вершить расправу над обречен-
ными», «тюремщики любят читать романы и больше, чем кто-
либо, нуждаются в литературе» (2, 355). Верленовское эстетиче-
ское разграничение поэзии и литературы здесь трансформирова-
лось в противостояние социальное и нравственное. В том же 
«унижающем, верленовском смысле» слово «литература» фигу-
рирует у Надежды Яковлевны — и там, где она комментирует 
статью «О собеседнике», и там, где выстраивает парадигму от-
ношений писателя и общества на примерах Пастернака и Ман-
дельштама15.  

Для Мандельштама в этой парадигме важны были личности 
двух его любимых поэтов — Поля Верлена и Франсуа Вийона. 
Мы не знаем, что он написал в утраченной статье о Верлене, но 
опубликованный очерк «Франсуа Вийон» (1910–1912) начинает-
ся со слов об их глубинном родстве: «Астрономы точно предска-
зывают возвращение кометы через большой промежуток време-
ни. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена представляется 
именно таким астрономическим чудом. Вибрация этих двух го-
лосов поразительно сходная. Но кроме тембра и биографии, по-
этов связывает почти одинаковая миссия в современной им ли-
тературе» (2, 13), и в том же очерке он формулирует кредо Вий-
она измененным первым стихом верленовского «Искусства 
поэзии»: «Du mouvement avant toute chose!» («Движение прежде 
всего») (2, 19). В этом раннем очерке создан портрет «вора… и 
поэта» (2, 18)16, комментируя его, Надежда Яковлевна отмечает 
его сходство с самим Мандельштамом17. И, кажется, это никогда 
не изменилось — о родстве с Вийоном и верности ему Ман-
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дельштам говорит в воронежском стихотворении 1937 г.: «лю-
бимец мой кровный», «беззаботного права истец», «рядом с го-
тикой жил озоруючи», «наглый школьник и ангел ворующий», 
«рядом с ним не зазорно сидеть» («Чтоб, приятель и ветра и ка-
пель…», 1, 237–238). Это стихотворение возникло в тот момент, 
когда «усилилась травля ОМ воронежской писательской органи-
зацией»18, — в образе и судьбе Вийона Мандельштам видел 
близкую ему модель поведения в отношениях с литературным 
сообществом и обществом в целом. Так было в 1937 г., но так 
было и раньше, во время истории с «Уленшпигелем», когда он 
часто повторял: «Теперь нужно виллонить»19. Вийоновское на-
чало сильно в «Четвертой прозе» — оно сказалось и в общем ду-
хе озорства и беззакония, в насмешках над благопристойностью 
и «так называемой порядочностью» (2, 346), в сквозной теме во-
ровства, которой Мандельштам дразнит своих преследователей: 
«Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сво-
лочь пишет. Какой я к черту писатель? Пошли вон, дураки! Зато 
карандашей у меня много — и все краденые и разноцветные»; 
«Халды-балды! Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зо-
щенки, и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей» (2, 
350, 351). В том же ряду стоит и «ворованный воздух» — творче-
ство как «метафора преступления», как определил суть этого об-
раза Ральф Дутли20. Тут хочется напомнить пушкинские слова о 
Байроне: «Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он 
и мал и мерзок — не так, как вы — иначе» (письмо П.Вязем-
скому, вторая половина 1825 г.). Если я и ворую, как будто гово-
рит Мандельштам, то не так, как вы — иначе. 

В сочетании «ворованный воздух» есть острая парадоксаль-
ность — подобная парадоксальность организует и мотивный ряд 
стихов о Вийоне: «наглый школьник и ангел ворующий», «разбой-
ник небесного клира». В «ворованном воздухе» Мандельштам рез-
ко совмещает сомнительное действие с той самой стихией, какая 
определяет высшее качество литературы, и здесь вийоновские кон-
нотации не отделимы от верленовских. «…Виллон для него важен 
не как историческая индивидуальность, а как повторяющийся тип 
поэта: Виллон был прообразом Верлена, а Верлен был осознанным 
образцом самого Мандельштама (“…суровость Тютчева с ребяче-
ством Верлена…”)»21 — этот тезис М.Л. Гаспарова находит под-
тверждение в «Четвертой прозе», в ее вийоновско-верленовском 
духе ребячества и озорства, в вызывающей интонации и конкрет-
но — в микросемантике ключевой формулы творчества.  
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Текстуально она восходит к верленовскому «Искусству по-
эзии», ко второму стиху предпоследней строфы: «Que ton vers 
soit la chose envolée» — буквально это значит: «пусть твой стих 
будет вещью улетевшей, парящей, поднявшейся в воздух». 
Envolée здесь — форма причастия прошедшего времени женско-
го рода (participe passé) от глагола s'envoler — взлетать, улетать, 
который в свою очередь образован от глагола voler — летать; 
при этом во французском языке есть и отглагольное существи-
тельное envolée, означающее сам полет, порыв, и, в частности, 
порыв вдохновения*.  

Брюсов перевел «Que ton vers soit la chose envolée» как «Сти-
хи крылатые твои», и этот брюсовский вариант фигурирует у 
Мандельштама в той же статье «О собеседнике», где мы уже от-
метили верленовское противопоставление литературы и по-
эзии — в контексте этого противопоставления, как и у Верлена, 
возникает у Мандельштама тема стихов крылатых и бескрылых: 
«обращение к конкретному собеседнику обескрыливает стих, 
лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть неожиданное» и 
дальше, по поводу Некрасова: «отличный стих, летящий на 
сильных крыльях к провиденциальному собеседнику» (2, 9–11). 
Для Мандельштама тема крылатости неслучайна — он вводит ее 
как черту собственного образа в программный «Автопортрет» 
(1914): «В поднятьи головы крылатый / Намек…»; «так вот кому 
летать и петь…»; тут, очевидно, отразилась и увлеченность Ман-
дельштама бергсоновскими идеями «порыва» и «движения», с 
которыми он познакомился во время обучения в Сорбонне (поз-
же они будут развиты в «Разговоре о Данте»22), и напомним, что 
именно движение Мандельштам называет «поэтическим credo» 
Вийона, формулируя его строкой из того же стихотворения Вер-
лена об искусстве поэзии.  

В приведенных мандельштамовских цитатах, прозаических и 
стихотворных, воздух и полет оказываются синонимами стиха, 
«летать» и «петь» — почти одно и то же. Но дело в том, что во 
французском языке есть два омонимичных глагола: voler — ле-
тать и voler — воровать. И причастие от второго глагола вы-
глядит как volé (ворованный) или volée (ворованная). В верле-
новском envolée Мандельштам как будто расслышал оба слова 
сразу и совместил их в своем «ворованном воздухе» — совмес-
тил полет, порыв, принадлежность стихии воздуха и «ворован-

                                                        
* Пользуюсь случаем сердечно поблагодарить В.А.Мильчину за неиз-

менную помощь в работе с французскими текстами. 
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ность», неразрешенность. Это органичный для Мандельштама 
пример работы с иноязычным словом — извлечение из него до-
полнительных смыслов при переносе в русский поэтический 
контекст. И, как часто у него бывает, смысловые соответствия 
закреплены звуком, в данном случае — консонантными созву-
чиями: Верлен—vers (стихи)—ворованный.  

Как видим, в тяжелый период жизни Мандельштаму при-
шлось не только «виллонить», но и «верленить» — его поэты-
спутники, любимые с юности, вместе живут в тексте «Четвертой 
прозы», и в самом определении настоящей литературы слышны 
их слившиеся голоса. 
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ДРЕМУЧИЕ СРУБЫ 
 
 
«Дремучие срубы» — один из центральных образов мандель-

штамовского стихотворения 1931 г.: 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 
 
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье —  
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 
 
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —  
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, —  
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 
       (2, 160) 

Об этом стихотворении немало написано, есть, в том числе, и 
специальные работы1, но загадка «дремучих срубов» сохраняет-
ся, как сохраняется и главный вопрос в его целостном понима-
нии. Во второй и третьей строфах речь идет о палачах и жертвах, 
и главный вопрос состоит в том, с кем солидаризируется поэт — 
с «татарвой» или с «князьями», и для чьей казни он обещает 
найти «топорище». М.Л.Гаспаров считал, что «концовка дву-
смысленна — топорище он ищет толи на казнь врагу, то ли са-
мому себе»2. Иосифу Бродскому, напротив, было ясно, что «то-
порище» поэт обещает найти для собственной казни, что он го-
тов помочь своим палачам3 (ради чего-то более важного, чем 
сохранение своей жизни, добавим мы от себя). Но само по себе 
«топорище» вопросов не вызывает: в стихотворении определен-
но сказано, что это орудие казни. А вот «дремучие срубы» — и 
поэтический мотив, и стоящая за ним  реалия — породили мно-
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жество толкований, предположений, ассоциаций исторических и 
литературных. 

М.Л.Гаспаров полагал, что в 1-й, 2-й и 3-й строфах стихотво-
рения речь идет об одних и тех же «деревянных срубах»: «в 1-й 
строфе на дне их светится звезда совести (образ из Бодлера), во 
2-й расовые враги топят в них классовых врагов, в 3-й они по-
хожи на городки, по которым бьют»4. Сразу скажем, что каждое 
из этих толкований не бесспорно и может быть с успехом заме-
нено другим — их породило стремление исследователя увидеть 
в этом стихотворении однонаправленный лирический сюжет, 
единый «сквозной его образ»5. Однако мандельштамовская по-
этика предполагает и совмещение разнонаправленных сюже-
тов — то, что он несколько раз сформулировал в отношении по-
этики Данте: «Дант по природе своей колебатель смысла и на-
рушитель целостности образа. Композиция его песней напоми-
нает расписание сети воздушных сообщений или неустанное 
обращение голубиных почт. <…>Для того чтобы прийти к цели, 
нужно принять и учесть ветер, дующий в иную сторону. Именно 
таков и закон парусного лавированья» (2, 175–176); по существу 
о том же говорят две другие метафоры, описывающие поэтику 
Данте — прыжки «с джонки на джонку» (глава I «Разговора о 
Данте») и полет «летательных машин», конструирующий и спус-
кающих на полном ходу другие такие машины (глава IV «Разго-
вора о Данте»). Если «принять и учесть» эти мандельштамовские 
подсказки как ключ к его собственной поэтике, можно увидеть 
более сложную, нелинейную логику образного развития этого и 
многих других его стихотворений.  

«Новгородские колодцы» первой строфы — это, условно го-
воря, «ветер, дующий в иную сторону» от основного сюжета. 
Они появляются в сравнении, как метафора поэтической речи6, 
чтобы дать место звезде Рождества — теме жертвы и искупле-
ния. Но явившись в стихах как будто по касательной, «новгород-
ские колодцы» вызывают образ других «колодцев» — тех самых 
«дремучих срубов», происхождение и смысл которых до сих пор 
не поддается внятному истолкованию. Впрочем, полной внятно-
сти ждать не приходится — там, где исследователь поэзии Ман-
дельштама настаивает на одномерном, однозначном прочтении, 
он почти наверняка находится на  ложном пути, обрекает себя на 
ошибку. Мандельштам — поэт высокой точности, но это точ-
ность особого рода. Он метит и точно попадает сразу в несколь-
ко целей, у него «любое слово является пучком, и смысл торчит 
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из него в разные стороны, а не устремляется в одну официаль-
ную точку» (2, 166), — исходя из этого и рассмотрим интере-
сующий нас образ.  

Большинство исследователей склоняется к тому, что «дремучие 
срубы» означают место казни. Омри Ронен писал: «Татарско-
петровская казнь в стихотворении, посвященном русской речи, вы-
зывает в памяти, в частности, образ самосожженцев у Блока: 

Задебренные лесом кручи: 
Когда-то там, на высоте, 
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе. 

У Мандельштама “дремучие срубы” колодезной — роднико-
вой или рудничной — крепи (отсюда историческая ассоциация с 
убийством великих князей в 1918 г., скорее, чем с монгольским 
игом) заменяют “горючий сруб” староверов, а отражение рожде-
ственской  звезды благовестия в воде новгородский колодцев — 
ту весть об огненной купели, которую несет у Блока болотная 
вода…»7. Блоковские ассоциации можно принимать или не при-
нимать, а вот ассоциация с алапаевскими мучениками, сброшен-
ными в шахту в 1918 г., открывает целый пласт актуальных, ис-
торических и мифопоэтических смыслов этого образа, его связь 
с большевицкой практикой подвальных расстрелов и других ви-
дов «низводящей» казни — в противоположность традиционной 
казни-восхождению (ср. «взойти на эшафот», «взойти на кос-
тер»)8. Открывается здесь и тема казни Гумилева в ее связи с из-
вестной Мандельштаму ахматовской фразой во время их послед-
ней встречи: «По такой лестнице только на казнь ходить» (ср. 
«Сбегали в гроб ступеньками без страха…» — «К немецкой ре-
чи», 1932). Кроме того, называя себя «непризнанным братом», 
Мандельштам заставляет нас вспомнить и судьбу своего со-
именника, библейского Иосифа, брошенного братьями в колодец 
или, в русском переводе, в «ров без воды» — на верную смерть. 
Как видим, два стиха о «дремучих срубах» — пример высочай-
шей суггестии, столь характерной для поэтики Мандельштама.  

Обозначив спрессованные в этом образе смысловые пласты, 
мы до сих пор оставались в рамках представления о том, что 
«дремучие срубы» так или иначе связаны с казнью. Одно только 
мешает утвердиться в этом представлении: если речь идет о каз-
нях, то почему казнимых опускают на бадье? — ведь их можно 
просто сбросить, как реально и поступали во все века палачи со 
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своими жертвами. Тут кроется по меньшей мере какая-то дву-
смысленность, какая-то дополнительная сложность. Разобраться 
в ней помогает археологическое открытие, сделанное летом 
2008 г.: в ходе раскопок в Великом Новгороде, в земле у стен 
Десятинного монастыря была обнаружена уникальная наход-
ка — бревенчатый сруб из 28–30-ти венцов, датируемый первой 
половиной XI в. и опознанный археологами как «поруб», т.е. 
древнерусская тюрьма*. Поруб был углублен на 3 метра в землю, 
его размер — 2,4 на 2,3 метра, внутри две бревенчатых лавки и 
яма под отхожее место9. В таких порубах могли содержаться и 
политические заключенные (неугодные князья), и должники 
(«долговая яма»). Опускать туда заключенных, действительно, 
надо было при помощи какого-либо приспособления — лестни-
цы или бадьи на веревке. Как видим, именно это малопривлека-
тельное сооружение в наибольшей мере соответствует визуально 
конкретному мандельштамовскому образу10. 

 
 

 

                                                        
* Приношу глубокую благодарность И.Б.Роднянской, обратившей мое 

внимание на эту находку. 
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Разного рода земляные тюрьмы широко практиковались и до 
сих пор практикуются в мире — современному российскому чи-
тателю достаточно напомнить слово «зиндан», вошедшее в наш 
язык во время двух последних чеченских войн. В русской исто-
рии находится немало свидетельств о земляных тюрьмах, и кон-
кретно — о деревянных углубленных в землю срубах, куда зато-
чались, в частности, и князья. Так, по летописным источникам 
известна судьба князя Всеслава Полоцкого (ок. 1029–1101), од-
ного из героев «Слова о Полку Игореве». Он «захватил и огра-
бил в 1067 г. Новгород, но вскоре был разбит Ярославичами в 
бою на реке Немиге. Полагаясь на “крестное целование”, князь 
встретился с победителями и... был схвачен и посажен в Киеве в 
поруб — уходящий в землю сруб без окон и дверей, куда узника 
опускали сверху на веревках и таким же образом подавали ему 
пищу; заключение в порубе считалось очень суровым. Но проси-
дел Всеслав в порубе недолго. Как только выяснилось, что Изя-
слав, проиграв битву с половцами на Альте, отказывает киевля-
нам в оружии и конях, город<…> восстал. Горожане разнесли 
поруб и провозгласили освобожденного Всеслава князем Киева, 
на что правнук Владимира имел, по их мнению, все права»11. 
В отличие от Всеслава, псковский князь Судислав, сын великого 
князя Владимира, просидел в порубе почти четверть века, буду-
чи заточен туда свои братом, Ярославом Мудрым в 1036 г. Оба 
эти факта заключения князей в поруб упомянуты в «Повести 
временных лет»12. 

Об источниках познаний Мандельштама в русской истории 
рассказала Н.Я.Мандельштам в своих  «Воспоминаниях»: «В ко-
роткий период от тридцатого года до ссылки О.М. вплотную за-
нялся древнерусской литературой. Он собрал летописи в разных 
изданиях, “Слово”, конечно, которое он всегда очень любил и 
знал наизусть, кое-какие повести, а также русские и славянские 
песни в разных собраниях — Киреевского, Рыбникова… Старо-
русскую литературу О.М. всегда хватал с жадностью и знал и Ав-
вакума, и несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской 
невесты. На полках появился Ключевский, <…>а также архивные 
материалы, которые у нас довольно широко издавались<…> Те-
нишевское училище все-таки дало хорошие знания древнерусско-
го языка и литературы — они как-то в крови были»13.  

Заметим, что речь идет о начале тридцатых годов, когда и 
было написано «Сохрани мою речь…» Особенно важно в связи с 
нашей темой упоминание протопопа Аввакума — в другой своей 
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книге Н.Я.Мандельштам назовет его «Житие» «книгой-спутни-
ком» Мандельштама14. Именно в «Житии» протопопа Аввакума 
он мог прочитать про земляной сруб в Пустозерском остроге, 
куда в 1667 г. был заключен Аввакум: «Также осыпали нас зем-
лею: струб в земле и паки около земли другой струб, и паки око-
ло всех общая ограда за четырьми замками; стражие же пред 
дверьми стрежаху темницы»15. В этом срубе протопоп Аввакум 
провел 15 лет, а закончилась его жизнь в другом срубе, не «дре-
мучем», а «горючем» — вместе с единомышленниками он был 
сожжен в срубе в 1682 г. по указу царя Федора Алексеевича. Все 
это Мандельштам знал с ранней юности, о чем оставил свиде-
тельство в «Шуме времени»: ученики Тенишевского училища 
«уважали<…> протопопа Аввакума, чье житие в павленковском 
издании входило в нашу российскую словесность» (2, 239) — 
речь идет о биографической книге В.А.Мякотина «Протопоп Ав-
вакум: Его жизнь и деятельность» (СПб., 1906)16. 

Несколько слов о сожжении в срубах. Этот специфический 
русский вид казни возник при Иване Грозном и применялся 
вплоть до 70-х гг. XVIII в. к колдунам, еретикам, старообрядцам, 
т.е. к разного род врагам церкви17. Для казни сооружали не-
большую бревенчатую конструкцию, заполняли ее паклей, смо-
лой, берестой или обставляли снаружи снопами соломы и смо-
ляными бочками. Осужденного, как правило, опускали внутрь 
такого сруба сверху, иногда бросали в уже подожженный сруб. В 
XVII–XIX вв. срубы использовали старообрядцы для самосо-
жжений — о них-то и писал Блок: «Рубили деды сруб горючий / 
И пели о своем Христе».  

При таком историческом контексте, хорошо известном Ман-
дельштаму, неудивительно, что «сруб» в его поэзии почти всегда 
связан с насилием, обреченностью, невозможностью спасения. 
Единственным исключением является «деревянный, пахучий… 
сруб» из бравурного стихотворения «Дом актера» (1920), напи-
санного по заказу к открытию кафе-кабаре в Феодосии — во 
всех остальных случаях семантика «сруба» колеблется между 
тюрьмой и казнью. В «Декабристе» (1917) «сруб» выступает 
символом неволи ссыльного: «Честолюбивый сон он променял 
на сруб / В глухом урочище Сибири»; в стихотворении «Холодок 
щекочет темя» (1922) речь идет о собственной неизбежной на-
сильственной гибели: «И вершина колобродит, / Обреченная на 
сруб», — в последнем случае имеется в виду не строение, а дей-
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ствие, метафора казни топором.  И топор, и определение «дре-
мучий» сопровождают образ сруба в стихотворении 1920 г.: 

За то, что я руки твои не сумел удержать 
За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать —  
Как я ненавижу пахучие древние срубы!   

Здесь герой чувствует себя невольником, заключенным в не-
навистный сруб и ожидающим скорее гибели, чем освобожде-
ния — этот сруб он воспринимает как расплату за слабость, за 
предательство (ср. «Сохрани мою речь…»). Приведенные при-
меры позволяют определенно говорить об устойчивой семантике 
«сруба» в поэзии Мандельштама; попутно заметим (к вопросу о 
звуковом иконизме Мандельштама), что образ «сруба» почти во 
всех случаях огласован на «у» и «уч»: «в глухом урочище», 
«дремучие», «пахучие» (вариант «плакучие»), и это заставляет 
нас отнестись со вниманием к наблюдению О.Ронена о блоков-
ском подтексте («сруб горючий»), хотя аввакумовский подтекст 
кажется по смыслу более близким.  

Оба эти источника связаны с историей старообрядчества, к ко-
торой «Сохрани мою речь…» не имеет отношения. Но тема доб-
ровольно принимаемой муки (наряду с тюрьмой и казнью упомя-
нуты вериги — «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной ру-
бахе») сближает автора этих стихов с мучениками за веру. 

Во второй строфе субъектом насилия выступает некая услов-
ная «татарва», имеющая свою историю в поэзии Мандельшта-
ма, — воплощение нового варварства, «могучий некрещеный по-
звоночник, / С которым поживем не век, не два!..» («Сегодня 
можно снять декалькомании…», 1931). Эта самая татарва — 
часть той «народной семьи», в которой поэт себя чувствует «от-
щепенцем». Принимая ее, солидаризируясь с ней, сам-то он ос-
тается при этом в «князьях», оказывается одним из тех, для кого 
строятся «дремучие срубы» и «мерзлые плахи». М.Л.Гаспаров 
так передает смысл стихотворения: «здесь он принимает на себя 
смертные грехи народа, которому он чужд»18; согласиться с этим 
можно лишь отчасти, лишь с учетом того, что, принимая на себя 
грехи, поэт сам себе готовит и приближает расплату. Вернее бы-
ло бы определить смысловую доминанту стихотворения словами 
С.С.Аверинцева: это «внутреннее согласие на жертву, одушев-
лявшую его поэзию с давнего времени»19. 
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Ожидание тюрьмы и казни — один из лейтмотивов поэзии 
Мандельштама начала 1930-х гг., вспомним «Ленинград» («И всю 
ночь напролет жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек 
дверных») или стихи про «бушлатника», который «шершавую 
песню поет / В час, как полоской заря над острогом встает». Это 
последнее стихотворение, так же, как «Сохрани мою речь…», на-
писано в доме с видом на тюрьму — весной 1931 г. Мандельштам 
жил у брата Шуры в Старосадском переулке, рядом с Ивановским 
монастырем, в котором после 1918 г. располагались различные 
учреждения ВЧК—ОГПУ—НКВД, в том числе и так называемый 
Исправдом, т.е. концлагерь на 400 человек, а с 1929 г. там было 
Экспериментально-пенитенциарное отделение при Государствен-
ном институте по изучению преступности и преступника*. Так 
что тюремная тема, и без того актуальная, напоминала о себе еще 
и непосредственной близостью, так сказать «шаговой доступно-
стью» соответствующего заведения. Непосредственно к нашей 
теме добавим: Мандельштам вполне мог читать или слышать о том, 
что здесь, в Ивановском монастыре был когда-то «дремучий сруб», 
в котором провела 11 лет знаменитая Салтычиха (Д.Н.Салтыкова), 
осужденная за свои преступления в 1768 г., — после публичного 
наказания на Красной площади она была заключена в специально 
собранный для ее сруб без окон, углубленный в землю на два с 
лишним метра (дневной свет туда не проникал, и еду ей подавали 
с огарком свечи). 

«Тюрьма прочно жила в нашем сознании», — писала Н.Я.Ман-
дельштам20. Ожидания тюрьмы и казни диктовались логикой жиз-
ни (ссылка не в счет — она почиталась самым желаемым исходом). 
Логика текста — иное дело, но как бы ни был причудлив ход по-
этической мысли в «Сохрани мою речь…», в нем нелинейно раз-
вернута та же альтернатива: тюрьма или смерть. Образы тюрьмы 
и различных видов казни (среди которых отчетливо просматрива-
ется и самая реальная — расстрел21), наслаиваются друг на друга 
во 2-й и 3-й строфах этого стихотворения, как наслаивались они 
друг на друга в сознании людей сталинской эпохи, чему красноре-
чивое свидетельство — все три книги Н.Я.Мандельштам. Сложно-
сти, с которыми сталкивается филолог при толковании стихов, 
лишь в малой степени отражают сложность бытия и сознания че-
ловека в условиях тотального террора, и все это мы сегодня вряд 
ли можем в полной мере понять и прочувствовать. 

                                                        
* За эти сведения и другие ценные подсказки сердечно благодарю 

Л.М.Видгофа. 
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«И МЕНЯ ТОЛЬКО РАВНЫЙ УБЬЕТ» 
 
 
Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков…» 

(домашнее название — «Волк») Мандельштам в основном напи-
сал в марте 1931 г.:  

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей —  
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей — 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе, —  

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 

    (1, 156–157) 

«Волк» — центральное стихотворение так называемого «вол-
чьего», или «каторжного», или «деревянного» цикла: к нему 
примыкают «Сохрани мою речь навсегда…» и «Колют ресницы. 
В груди прикипела слеза», от него отпочковались «Неправда» и 
«Нет, не спрятаться мне от великой муры…», осталось также не-
сколько черновых строф, не нашедших себе места, — все это 
подробно описано в воспоминаниях и комментариях Надежды 
Яковлевны1. От нее же мы знаем, что «в “волчьем” цикле по-
следней пришла строка “И меня только равный убьет”, хотя в 
ней смысловой ключ всего цикла»2. Впервые эта строка зафик-
сирована в так называемом «ватиканском списке» — рукопис-
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ном своде стихов 1930–1935 гг., составленном Надеждой Яков-
левной в 1935 г. в Воронеже. В автографах «Волка», тщательно 
разобранных И.М.Семенко, фигурируют последовательно другие 
варианты финального стиха: «И лежать мне в сосновом гробу» (в 
рифму к «избу»), «И во мне человек не умрет», «И неправдой 
искривлен мой рот»3. Ни одни из этих вариантов Мандельштама 
не удовлетворял — отголоски этой неудовлетворенности попали 
в мемуары Эммы Герштейн. Описывая время возвращения Ман-
дельштама к стихам и жизни его в Старосадском переулке 
(1931), она вспоминает: «Когда он читал мне это стихотворение, 
он сказал, что не может найти последней строки, и даже скло-
нялся к тому, чтобы отбросить ее совсем»4; при этом Герштейн 
путается — говорит о том последнем варианте, которого тогда 
еще не было.  

Однако стихотворение существовало, Мандельштам читал его 
на своих вечерах5 и даже собирался печатать — Надежда Яков-
левна рассказывает, как возила «Волка» и «волчий» цикл Фадее-
ву, бывшему тогда редактором «Красной Нови», но тому стихи 
не подошли6. Можем предположить, что Мандельштам читал и 
показывал его то так, то эдак, то с одним финалом, то с дру-
гим — такая вариативность всегда была для него характерна.  

Точное знание обстоятельств и даты появления тех или иных 
строк далеко не всегда необходимо для понимания текста. И в 
этом случае тоже — сам этот последний стих в его окончатель-
ном варианте звучит настолько мощно, что пояснения могут ка-
заться избыточными. Но они возникают, самые разные, напри-
мер, такое: «У строки “И меня только равный убьет” может быть 
только один, осознанно исполненный справедливой гордости не 
только за себя, но и вообще за чудотворное явление Поэта в сло-
весности мира, высокий смысл. Он скромно намекает — поэтому 
не сразу пронзает сердце своей истинностью — на то, что “рав-
ных” — кому под силу убить поэта — нет, не было и никогда не 
будет. Собственно, это и есть залог бессмертия Поэзии…» (Юз 
Алешковский)7. Иными словами, это строка не о будущей гибели, 
о а вечной жизни поэзии.  

Другое пояснение предложено Григорием Кружковым:  
«“И меня только равный убьет”. Существует много разных ин-

терпретаций этой последней строки стихотворения Мандельшта-
ма; но самый общий смысл проясняется, как ни странно, если пе-
ревести это предложение на английский язык. По-английски 
«равный» — пэр (peer). Одно из главных прав, данных Великой 
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хартией вольностей, было право баронов быть судимыми только 
судом пэров, то есть судом равных (judicium parium). «Рав-
ный» — это вообще понятие феодальное, иерархическое. Для 
рыцаря есть нечто похуже смерти — бесчестная смерть. Казнь 
тем и позорна, что это смерть от руки палача — человека подло-
го сословия. Эдмунд в «Короле Лире», сраженный на поединке 
воином, скрывшим свое лицо и имя, успокаивается, узнав перед 
смертью, что сразивший его — человек не менее высокого про-
исхождения (его брат Эдгар). 

Мандельштам в финале своего стихотворения заявляет свое 
право на суд равных»8. Об этой же параллели позже писал Демь-
ян Фаншель — он прямо возвел мандельштамовскую строку к 
Великой хартии вольностей9. Итак, в финале речь идет о спра-
ведливом суде равных или о бессмертии — так ли это? как со-
гласуются предложенные толкования последней строки с общим 
смыслом стихотворения?  

«Волк» содержит целый ряд аллюзий на стихи других поэтов, 
от Пушкина до Багрицкого, рассматривать весь этот ряд сейчас 
мы не будем, а попробуем прежде всего восстановить жизненный 
контекст стихотворения. В начале 1930-х Мандельштаму пер-
спектива его личного существования виделась такой: тюрьма и 
ссылка — или насильственная смерть, примеры были перед гла-
зами, и ничего другого не просматривалось. Надежда Яковлевна 
по этому поводу писала впоследствии: «Из всех видов уничтоже-
ния, которыми располагает государство, О. М. больше всего не-
навидел смертную казнь, или “высшую меру”, как мы тактично ее 
называли. Не случайно в бреду он боялся именно расстрела. Спо-
койно относившийся к ссылкам, высылкам и другим способам 
превращения людей в лагерную пыль — “мы ведь с тобой этого 
не боимся”, — он содрогался при одной мысли о казни. Нам до-
велось читать сообщения о расстрелах многих людей. В городах 
иногда даже расклеивались специальные объявления. О расстреле 
Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении — на всех стол-
бах и стенах расклеили эту весть. О. М. и Борис Сергеевич (Ку-
зин. — И.С.) вернулись в гостиницу потрясенные, убитые, боль-
ные... Этого оба они вынести не могли. Вероятно, смертная казнь 
не только символизировала для них всякое насилие, она еще че-
ресчур конкретно и зримо представлялась их воображению. Для 
рационалистического женского ума это менее ощутимо, и поэто-
му массовые переселения, лагеря, тюрьмы, каторга и прочее 
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глумление над человеком мне еще более ненавистны, чем мгно-
венное убийство. Но для О. М. это было не так…»10.  

Эта альтернатива в применении к собственной судьбе прочи-
тывается и в «Волке», и в других стихах «волчьего» цикла: 
«Душно — и все-таки до смерти хочется жить»; «Мы с тобою 
поедем на “А” и на “Б” / Посмотреть, кто скорее умрет». В по-
следнем случае гадание о смерти в сочетании с трамвайной те-
мой отсылает к судьбе Гумилева, к разговорам двух поэтов, о 
которых мы знаем от Надежды Яковлевны, к ряду гумилевских 
стихов и конкретно к «Заблудившемуся трамваю». Гумилевские 
подтексты очевидны и в «Волке», и вообще их важно иметь в 
виду при анализе темы смерти у Мандельштама — не только 
стихи Гумилева на эту тему, но и тот культ героической смерти, 
который связался с его именем после расстрела. В «Волке» же 
конкретно отозвалась гумилевская драматическая поэта «Гонд-
ла» (1917) — ее сюжет основан на противостоянии исландских 
воинов, «полярных волков», и королевича Гондлы, у которого 
другая кровь11. Гондла — поэт, «лебедь», ему чужда кровожад-
ность «волков», его травят, а он поет красоту Божьего мира; в 
финале он закалывается со словами: «Я вином благодати / Опья-
нился и к смерти готов, / Я монета, которой Создатель / Покупа-
ет спасенье волков», то есть приносит себя в жертву. Этот сюжет 
со многими его подробностями мерцает сквозь поэтическую 
ткань «Волка» и кое-что проясняет в этом стихотворении, и не 
только в нем: предсмертные слова Гондлы Мандельштам через 
три года повторит от первого лица: «Мы шли по Пречистенке 
(февраль 1934 г.), о чем говорили — не помню. Свернули на Го-
голевский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”» (Анна 
Ахматова, «Листки из дневника»)12. Но это будет потом, когда 
готовность к смерти оформится не только в высказывании, но и 
в поступках, а весной 1931-го Мандельштам в «Волке» молит о 
спасении —  отворачиваясь от крови и «хлипкой грязцы», он пе-
реводит взгляд на красоту мироздания: «Чтоб сияли всю ночь 
голубые песцы / Мне в своей первобытной красе». Заметим, что 
«голубые песцы» — это не полярные лисы, как обычно считают 
и пишут, а северное сияние, как пояснил М.Л.Гаспаров13 (ср. 
лермонтовское «Спит земля в сиянье голубом»). В последних 
строфах «Волка» перспектива ссылки воплощается в образах 
чаемой красоты, гармонии и свободы.  

Между текстом, созданным в марте 1931 г., и последней 
строкой, пришедшей в 1935-м, в жизни Мандельштама случи-
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лись арест и ссылка. В ночь на 17 мая 1934 г., во время обыска, 
стихотворение попадает прямо в развилку биографии поэта, в 
тот момент, когда начала проясняться его участь: «Мы все заме-
тили, что чин интересуется рукописями стихов последних лет. 
Он показал О. М. черновик “Волка” и, нахмурив брови, прочел 
вполголоса этот стишок от начала до конца…» (Надежда Ман-
дельштам)14; «Следователь при мне нашел “Волка” (“За грему-
чую доблесть грядущих веков…”) и показал Осипу Эмильевичу. 
Он молча кивнул» (Ахматова)15. Черновик судьбы, записанный в 
стихи, начинал на глазах сбываться. 

Дальнейшее известно: Лубянка, попытка самоубийства лезви-
ем, спрятанным в каблук, путь в ссылку, прыжок из окна Чер-
дынской больницы, переезд в Воронеж. Но еще во время следст-
вия Мандельштамы узнали, кто определил их дальнейшую судь-
бу: «…“изолировать, но сохранить” — таково распоряжение 
свыше — следователь намекнул, что с самого верху, — первая 
милость... Первоначально намечавшийся приговор — отправка в 
лагерь на строительство канала — отменен высшей инстанци-
ей»16. С этой «милости» начинается новый этап отношений поэта 
с его державным тезкой — отношений теперь уже личных, отра-
зившихся вскоре и в последнем стихе «Волка». В окончательном 
его варианте произошла переакцентуация смысла — вместо не-
определенности, открытого финала, вместо парадоксальной меч-
ты о ссыльной свободе в стихи вошло предвидение будущего, 
предчувствие насильственной смерти, зависящей от воли одного 
человека. С этим последним стихом «Волк» обрел полноту и за-
вершенность времени — грамматического и личного: от про-
шедшего времени первой строфы («я лишился и чаши на пире 
отцов) через настоящее время второй («мне на плечи кидается 
век-волкодав») стихи приходят к будущему, завершаясь единст-
венным в нем глаголом будущего времени: «убьет». 

Если в 1924 г. Мандельштам думал, что «не тронут, не убьют» 
(«1 января»), то теперь все видится иначе. Надежда Яковлевна 
писала не раз, что начиная с 1933 г. у них с Мандельштамом поя-
вилось ощущение обреченности («Прятаться “шапкой в рукав” 
было поздно»17), а уж после 17 мая 1934 г. ощущение перешло в 
уверенность: «О.М. сказал, что все время готовился к расстрелу: 
“Ведь у нас это случается и по меньшим поводам”. 
<…>Винавер,  человек очень осведомленный, с громадным опы-
том, хранитель бесконечного числа фактов и тайн, сказал мне 
через несколько месяцев, когда я, приехав из Воронежа, зашла к 
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нему и по его просьбе прочла ему стихи про Сталина: “Чего вы 
хотите? С ним поступили очень милостиво: у нас и не за такое 
расстреливают”... Он тогда же предупредил меня, чтобы мы не 
возлагали лишних надежд на высочайшую милость: “Ее могут 
отобрать, как только уляжется шум”<...> В вагоне О.М. сказал 
мне: милостивая высылка на три года только показывает, что 
расправа отложена до более удобного момента <…> О.М. ут-
верждал, что от гибели все равно не уйти, и был абсолютно 
прав…»18. В такой атмосфере и появилась последняя строка 
«Волка», и в ней говорится не о праве на суд равных, а о воз-
можности самовластной расправы одного человека с другим.  

Но остается один вопрос: почему равный, в каком смысле 
равный? После высочайшей «милости» Мандельштам попадает в 
парадигму «поэт и царь», так хорошо ему известную хотя бы по 
примеру Пушкина. Эта аналогия поддерживается еще и парным 
соименничеством, немаловажным для Мандельштама и вписан-
ным в его стихи: Пушкин и Александр I («сияло солнце Алек-
сандра») — Мандельштам и Иосиф Сталин. В финале воронеж-
ского стихотворения 1937 г. «Средь народного шума и спеха…» 
будет зримо воплощено это равенство: «И к нему, в его сердце-
вину / Я без пропуска в Кремль вошел, / Разорвав расстояний 
холстину, / Головою повинной тяжел» — вошел без пропуска, 
как равный и власть имущий, тут очевидна параллель с Пушки-
ным, возвращенным из ссылки и введенным прямо в Кремль уже 
другим императором — Николаем. «“Поэзия — это власть”, — 
сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную 
шею. Ссыльные, больные, нищие, затравленные, они не желали 
отказываться от своей власти... О.М. держал себя как власть 
имущий, и это только подстрекало тех, кто его уничтожал. Ведь 
они-то понимали, что власть — это пушки, карательные учреж-
дения, возможность по талонам распределять все, включая сла-
ву, и заказывать художникам свои портреты. Но О. М. упорно 
твердил свое — раз за поэзию убивают, значит, ей воздают 
должный почет и уважение, значит, ее боятся, значит, она — 
власть...»19. Эта сила, эта власть есть и в «Волке», во всем его 
строе и больше всего — в последнем стихе: не смейте меня уби-
вать, а если убьете, то я знаю, кто это сделает.  

Мы восстановили историю этой строчки только для того, 
чтоб увидеть, как жизненные обстоятельства умирают в поэти-
ческом слове, обеспечивая ему подлинность и силу. Стихи-то 
написаны не о ссылке и не о Сталине — в тексте от всего этого 
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осталось лишь то самое «дикое мясо», которое так ценил Ман-
дельштам «в ремесле словесном» («Четвертая проза» — 2, 349). 
Стихи высоко поднялись над всем, что их породило, — в них 
случилось то новое, что и есть поэзия. 
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ЯЗЫК ПРОСТРАНСТВА 
 
 
Воронежские тетради Мандельштама дают картину удиви-

тельную: такой широты пространства, такого размаха раньше не 
было в его лирике, и в этом состоит некоторый парадокс — ведь 
не было раньше в его биографии и такого ограничения свободы, 
такой насильственной прикрепленности к месту, как в годы воро-
нежской ссылки. С одной стороны — изоляция, оторванность от 
большого мира, «удушье», а с другой — вольные поэтические 
странствия по разным культурам и эпохам, поистине мир без гра-
ниц. Этот парадокс отметила Ахматова: «Поразительно, что про-
стор, широта, глубокое дыхание появилось в стихах Мандельштама 
именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен»1. Нет, Ман-
дельштам, конечно, не довольствовался неволей, как пушкинский 
чижик, забывший «рощу и свободу», — он «был птицей, которая 
не переносит клетки»2, но лирика трех воронежских лет стала 
свидетельством внутренней жизни поэта поверх повседневности 
и в отрыве от нее. Об этом писала воронежская подруга Ман-
дельштамов Наталья Штемпель: «Трудно представить человека, 
который бы так умел уходит от своей судьбы, становясь духовно 
свободным. Эта свобода духа поднимала его над всеми обстоя-
тельствами жизни: не было ни ссылки, ни Воронежа, ни убогой 
комнаты с низким потолком, ни судьбы отдельного человека»3. 

Речь не идет о том, чтоб поэтизировать судьбу ссыльного, и 
сам Мандельштам не делал из нее поэтический сюжет, хотя в 
перспективе будущей ссылки знаменательно его специальное 
внимание к судьбам Овидия и Данте. И все же работа с про-
странством в этих условиях была у него вполне осознанной: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
    май 1935 (1, 199) 
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О «блестящем расчете» сказано с блестящим сарказмом: у по-
эта есть неотчуждаемые возможности, и насильственный упор 
заставляет его оттолкнуться для такого «разбега и разлета», ка-
кой доступен только в творчестве, — напомню, что шевелящиеся 
губы у Мандельштама означают процесс сочинения стихов. Го-
воря по-пушкински, тут вступила в свои права «тайная свобода», 
но случилось это не сразу — прошел почти год после ареста, по-
ка Мандельштам смог оправиться от потрясения, удержав себя 
на краю душевного здоровья, и вернуться к стихам.  

В приведенном четверостишии из всего, что было отнято, 
упомянуты только «моря», и это имеет и биографическое и по-
этическое объяснение. «Юг и море были ему почти так же необ-
ходимы, как Надя» — писала Ахматова4; «На вершок бы мне си-
него моря, на игольное только ушко!» — сам Мандельштам вос-
клицал в стихах о пути в ссылку («День стоял о пяти головах», 
1935 — 1, 203); но кроме реальной тоски по реальным морям 
здесь считывается и мандельштамовская мифопоэтика: море или 
океан у него — едва ли не главный символ свободного про-
странства, и в первую очередь — пространства средиземномор-
ской культуры в единстве со временем, одно от другого почти не 
отделимо. И во времени Мандельштам себя чувствовал путеше-
ственником: «Менялись времена года. О.М. говорил: “Это тоже 
путешествие, и его нельзя отнять”…»5, но, по свидетельству На-
дежды Яковлевны, он «ощущал пространство даже сильнее чем 
время, которое представлялось ему регулятором человеческой 
жизни: “Время срезает меня, как монету”, а также мерой стихов. 
Время — век — это история, но по отношению ко времени чело-
век пассивен. Его активность развивается в пространстве, кото-
рое он должен заполнить вещами, сделать своим домом»6. Ман-
дельштам всегда был активен в освоении пространств; не имея 
дома, он переезжал с места на место, но этого ему было мало: 
«За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шелкович-
ный червь», — написал он в «Путешествии в Армению» (1932 — 
2, 313). В действительности он не так уж мало видел, но свойст-
венная ему жажда пространства далеко не была утолена, и в Во-
ронеже она обостряется: «…у него было ощущение, что раньше 
ему принадлежало все — юг, путешествия, поезда и парохо-
ды, — и поэтому он употреблял для своего ссыльного прикреп-
ления к воронежской земле только одно слово: “отняли”»7. От-
ветом на это «отняли» стала поэзия воронежских тетрадей — 
«губ шевелящихся отнять вы не могли».  
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Данные ему тогда донские степи и воронежские холмы было 
открытием, им нашлось место в стихах. Сам город тоже «очень 
нравился О. М. Он любил все, что хоть сколько-нибудь напоми-
нало о рубеже, о границе, и его радовало, что Воронеж — пет-
ровская окраина, где царь строил азовскую флотилию. Он чуял 
здесь вольный дух передовых окраин и вслушивался в южнорус-
ский, еще не украинский говор»8. Но границы этого реального 
пространства оказались разомкнуты силою творчества. Блиста-
тельную общую характеристику большого пространства воро-
нежских стихов дал М.Л.Гаспаров — приведем ее полностью:  

«В московских стихах мир был детализирован: Ленинград, 
Москва, Германия, Италия, — в воронежских он гораздо более 
обобщен: земля, небо. Земля эта — местная, воронежская: Воро-
неж для поэта одновременно и место заточения, и место спасе-
ния через приобщение к земле. Место заточения — это прежде 
всего город, он крут и крив, гора и яма: “и переулков лающих 
чулки, и улиц перекошенных чуланы...” Место приобщения — 
черноземное поле, рабочая земля, жирный пласт, “комочки 
влажные моей земли и воли” (намек на воронежский съезд на-
родников 1879 г.), вокруг — равнина, простор, зимние снега и 
прозрачные леса; весна и почва радостны, зимняя одышка рав-
нин тяжела, от ранних к поздним воронежским стихам радость 
убывает, тягость нарастает. За пределами этой просторной 
тюрьмы по контрасту изображаются холмы (памятные, крым-
ские, и всечеловеческие, тосканские) и горы (свой Урал и всена-
родный Эльбрус). Еще дальше — море (“на вершок бы мне сине-
го моря, на игольное только ушко!”): памятное, коктебельское, и 
древнее, с нереидами, о котором заставляет тосковать греческий 
кувшин в воронежском музее. Москва стала потусторонней и 
звучит лишь в радио: “язык пространства, сжатого до точки”. 
Европа мелькает стихами о Реймсе и Риме, причем оба стихо-
творения разительно непохожи на старые архитектурные или 
римские стихи Мандельштама: собор из триумфа культуры пре-
вращается в фантасмагорическую игру природы (“башнею скала 
вздохнула вдруг”, надпортальной розой встало отвесное озеро и 
т.д.), вместо Рима — “места человека во вселенной” является 
медленный Рим-человек, мучающийся под диктатором. Франция 
с ее народным фронтом и расстрелянным собором и Италия с ее 
фашизмом оказываются помянуты не ради прошлого их культу-
ры, а ради будущего — грозящей новой войны: они служат лишь 
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приступом к “Стихам о неизвестном солдате”, в которых конча-
ется земля и начинается небо»9. 

Так выглядит в общих чертах «таинственная карта»10 воро-
нежской лирики 1935–1937 годов; но хорошо бы понять меха-
низм расширения этой поэтической вселенной, уловить и опи-
сать приемы выхода на простор внутри стиха, посмотреть, каким 
образом жажда пространства обретает поэтическую форму, как 
воображение и память отодвигают реальность и замещают ее. 

Название наших заметок взято из воронежского стихотворе-
ния апреля 1935 г.:  

Наушнички, наушники мои! 
Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки… 

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи, 
Не спрашивай, как набухают почки… 
И вы, часов кремлевские бои, —  
Язык пространства, сжатого до точки… 
     (1, 197–198) 

У К.Ф.Тарановского читаем реальный комментарий к этим 
строфам: «Поэт в полночь слушает радиопередачу известий из 
Москвы, сопровождаемую боем кремлевских курантов. Кто слу-
шал эту передачу, знает, что сначала доносится шум с Красной 
площади, затем несколько автомобильных гудков и, наконец, на-
чинается торжественный бой часов. Но поэт слышит и другие го-
лоса, голоса прошлой жизни, которою он не успел насладиться 
(голоса недопитого знаменитого шампанского, воспетого Пушки-
ным и Блоком). Вопрос, начинающий вторую строфу, свидетель-
ствует об авторском интересе к современности, к постройке мос-
ковского метро (вопрос задается с симпатией, о чем свидетельст-
вует интимная интонация частицы “Ну” в этом вопросе)»11. 

Итак, поэт в наушниках слушает радио, и до него доходят 
звуки большого мира, доходят из точки, радиоточки — он так и 
хотел было назвать стихотворение: «Радиоточка», но передумал, 
и в итоге слово это попало в стихи усеченным до «точки», как 
будто поддерживая своей формой тему сжатого, уплотненного 
пространства. «Наушники» — слово с двойным значением, это 
аксессуар радиосвязи, как мы бы сказали сегодня, и одновре-
менно это те, кто наушничает — доносит, клевещет. С эти сло-
вом в стихи входит биографическая тема — намек на донос и на 
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положение ссыльного. Пространство для поэта сжато до точки 
звука — из этой же точки оно раскрывается в стихах пучками 
поэтических образов. Потрескивание в радиоприемнике сравни-
вается с лопающимися пузырьками недопитого шампанского, и с 
этим сравнением, с упоминанием Аи к биографической теме 
подключаются большие поэтические контексты, происходит 
расширение лирического сюжета, возникает традиционная мета-
фора недопитой чаши жизни, ее прерванного пира: «Блажен кто 
праздник Жизни рано / Оставил, не допив до дна / Бокала полно-
го вина…», а «праздник жизни в поэзии происходит всегда на 
границе со смертью; и также поэтому он сдвигается к молодо-
сти, подальше от смерти, однако и здесь непоправимо соседит с 
ней»12. Смерть здесь в глубоком подтексте, зато тема молодости 
и весны лежит на поверхности: в связи с Аи из «Евгения Онеги-
на» вспоминаются не только финальные стихи, а и строфы чет-
вертой главы, в которых Пушкин проводит границу между воз-
растом Аи с его «игрой и пеной» и возрастом «благоразумного» 
Бордо, друга «в горе и в беде». Пушкин писал эти строфы в ми-
хайловской ссылке — конкретно этого Мандельштам мог и не 
знать, но, слова о горе и беде  мог связать со ссылкой — пара-
дигма «ссыльного поэта» была для него в Воронеже слишком ак-
туальна. И цензурных историй, связанных с Аи, он тоже мог не 
знать13, но независимо от этого вольнолюбивые обертоны тради-
ционного образа здесь слышны. Отозвались в этих двух катренах 
также Тютчев и Блок, стихи напитаны поэзией прошлого, но об-
ращены в сегодняшний день, от которого поэт отрезан, и вот че-
рез звуки он это пространство восстанавливает — в стихи входят 
московское метро, Красная площадь и Кремль.  

К.Ф.Тарановский, анализируя итоговую поэтическую форму-
лу, заключает: «если бой кремлевских часов — язык пространст-
ва, сжатого до точки, тогда и сам Кремль становится центром 
мира. Этот последний образ только вариант стиха, в котором 
сказано, что Москва “всем миром правит”», — пишет Таранов-
ский14, но вряд ли это так. Центром мирового пространства здесь 
становится не Кремль, а радиоточка, с которой слился поэт в на-
ушниках, — точка звука, к которой он припал. Сходным образом 
описаны отношения с пространством в других стихах того же 
времени — о пути в ссылку: «Сплошные пять суток / Я, сжима-
ясь, гордился пространством, за то, что росло на дрожжах» 
(«День стоял о пяти головах», 1935 — 1, 202). Здесь поэт сам 
сжимается в такую точку, а пространство вокруг растет, и он им 
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гордится как чем-то личным, ему принадлежащим. И снова 
большую роль в ощущении пространства играет слух, который 
был «изощренным» у Мандельштама, об этом писала Надежда 
Яковлевна15, но не просто острым — в воронежских текстах за-
писан особый слух воображения, переносящий поэта в другие, 
не видимые ему, далекие, но слышимые пространства: «Я слышу 
в Арктике машин советских стук» («Стансы», 1935 — 1, 202); 
другой пример: «В шахте под Свердловской площадью комсо-
молка Паня напевает, работая, арию: “не счесть алмазов в ка-
менных пещерах”, и, быть может, в двух шагах в Большом теат-
ре звучит та же ария — поразительное было бы совпадение» (3, 
192) — это из мандельштамовской рецензии на сборник лит-
кружковцев Метростроя «Стихи о метро», написанной в июне 
1935 г. Поэт слышит буквально из под земли и по звукам воссоз-
дает утраченное пространство, себе его возвращает. Так же, с 
этого внутреннего слуха, начинается воронежское стихотворе-
ние о Ленинграде: «Слышу, слышу ранний лед, / Шелестящий 
под мостами…» (1, 220) — звуковой образ предшествует зри-
тельным. Важно, что во всех этих случаях пространство прихо-
дит в стихи не извне, а изнутри, раскрывается из какой-то точки 
в самом поэте. Слово «точка» для воронежской жизни было не 
случайным: в стихах оно встретится еще только один раз («Мо-
жет быть, это точка безумия…» — 1, 235), но дважды появится в 
значимых письмах, где Мандельштам рассказывает про свое по-
ложение: в апрельских 1936 г. письмах Б.Л.Пастернаку и Е.Я.Ха-
зину он называет пребывание в Воронеже «мертвой точкой» (3, 
539, 540). И вот из этой мертвой точки, из этой вынужденной и 
тягостной неподвижности выросла живая воронежская поэзия с 
ее «разбегом и разлетом»; недаром Мандельштам срифмовал 
«точку» с набухающими «почками», которые скоро раскроются, 
расцветут — этот образ у него, как и многие другие, имеет неяв-
ное отношение к творчеству, изнутри описывает его. 

Расширение и уплотнение пространства происходит в самом 
человеке — он, сжимаясь, хочет вместить в себя что-то огромное: 
«На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко»; или 
пространство само антропоморфно, и его расширение/сжатие по-
добно работе сердца: «Расширеньем аорты могущества в белых 
ночах — нет, в ножах…» («День стоял о пяти головах» — 1, 202–
203); человек с пространством слит и свое дыхание ему приписы-
вает: «О, этот медленный, одышливый простор! — / Я им пресы-
щен до отказа, — / И отдышавшийся распахнут кругозор — / По-
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вязку бы на оба глаза!» (1937 — 1, 219); покрой его шинели род-
ствен «волжской туче» («Стансы», 1935 — 1, 201). Что же каса-
ется пространств отнятых, оставленных, то они в человеке живут 
как часть его, они уплотнены в его сознании, в памяти — и вы-
свобождаются поэтическим словом.  

И в доворонежской лирике Мандельштама есть примеры 
мгновенного охвата огромных пространств, один из них — сти-
хотворение «Я пью за военные астры…» (1931 — 1, 158), где 
единым жестом собраны в текст Петербург и Елисейские поля, 
бискайские волны и альпийские вершины, Англия и дальние ее 
колонии — все это вмещено в четыре двустишия. Это было и 
раньше, но в Воронеже становится одной из доминант поэтики. 
Вот, скажем, первые, воронежские «Стансы» (1935) — их сюжет, 
собственно, и состоит в собирании пространства.  

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши. 
…………………………………………………………. 
Подумаешь, как в Чердыни-голубе, 
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, 
В семивершковой я метался кутерьме! 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки: 
Как петушок в прозрачной летней тьме —  
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки —  
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме. 

И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата —  
Из дерева, стекла и молока... 

Моя страна со мною говорила, 
Мирволила, журила, не прочла, 
Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 

Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —  
Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг. 
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И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен... 
Как Слово о Полку, струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —  
Сухая влажность черноземных га! 

    (1, 201–202) 

Точкой упора для стремительного «разбега и разлета» стано-
вятся слова: «я в мир вхожу» — и дальше пространства раскры-
ваются веером, происходят мгновенные перелеты (самолет упо-
мянут не зря): Чердынь, Обь и Тобол, Москва, Ленинград с его 
«адмиралтейским лучиком», Арктика, Германия, Древняя Русь 
(перелет во времени), и все завершают «черноземные га», указы-
вающие на Воронеж, на точку прикрепленности к земле. Среди 
топонимов названа «моя страна» — обобщающее целое, тот са-
мый «мир», который поэтическим словом охвачен и собран. 
Маршрут этого мысленного путешествия нельзя восстановить 
при помощи опроса лодочников: «Надо перебежать через всю 
ширину реки, загроможденной подвижными и разноустремлен-
ными китайскими джонками, — так создается смысл поэтиче-
ской речи. Его, как маршрут, нельзя восстановить при помощи 
опроса лодочников: они не расскажут, как и почему мы пере-
прыгивали с джонки на джонку» («Разговор о Данте», 1933 — 2, 
156–157). Москва, «сестра моя», названа после Чердыни — это 
понятно, это объясняется биографически — Мандельштам был 
возвращен в Москву из Чердыни, первого пункта ссылки. Но 
дальше — Петербург-Ленинград, Арктика, Германия, Древняя 
Русь — какая тут логика? «Я помню всё» — вот эта логика, дви-
жение поэтической мысли идет не вослед реальности, а другими 
путями, поэт все видит и может одновременно присутствовать 
везде, обо всем может сказать. Это логика пушкинского «Проро-
ка» («И внял я неба содроганье…» и так далее), опрокинутого в 
советскую жизнь. И все города и страны входят в эти стихи не 
сами по себе, а как личная принадлежность говорящего («моя 
страна», «Москва, сестра моя»), все объединяется авторским Я, 
это местоимение повторено десять раз, все названные простран-
ства вокруг него закручены и предъявлены от первого лица. 
«Стансы» — стихотворение программное, продуманное, это 
важная для Мандельштама попытка самоопределения в новой 
для него ситуации и вообще в советской жизни, и вот эта попыт-
ка, это сложный лирический сюжет встраивается в грандиозное 
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мысленное путешествие, в единомоментный и нелинейный пере-
лет в разные стороны с приземлением на место ссылки в послед-
нем стихе. Весь этот маршрут развивается в «Стансах» с неверо-
ятной скоростью, вообще свойственной поэтическому мышле-
нию Мандельштама и отмеченной Н.Гумилевым еще в 1915 г., 
в рецензии на второе издание «Камня»: «Эта мысль напоминает 
мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает она по самым 
разнородным образам, самым причудливым ощущениям, выводя 
увлекательную повесть развивающего духа»16.  

Это гумилевское сравнение применимо ко многим воронеж-
ским стихам, но одно их них буквально вторит Гумилеву своей 
образностью, темой пальцев, летающих «по самым разнородным 
образам», — речь идет о стихотворении «За Паганини длинно-
палым…» (1935), написанном под впечатлением от концерта мо-
лодой скрипачки Галины Бариновой в Воронеже: 

За Паганини длиннопалым 
Бегут цыганскою гурьбой —  
Кто с чохом чех, кто с польским балом, 
А кто с венгерской чемчурой. 

Девчонка, выскочка, гордячка, 
Чей звук широк, как Енисей, —  
Утешь меня игрой своей: 
На голове твоей, полячка,  
Марины Мнишек холм кудрей, 
Смычок твой мнителен, скрипачка. 

Утешь меня Шопеном чалым, 
Серьезным Брамсом, нет, постой: 
Парижем мощно-одичалым 
Мучным и потным карнавалом 
Иль брагой Вены молодой —  

Вертлявой, в дирижерских фрачках, 
В дунайских фейерверках, скачках… 

     (1, 206) 

Первая строфа — разбег и отталкивание, а дальше, вслед за 
названными и неназванными именами скрипачей и композито-
ров17 возникает география, и вновь пространство раскрывается 
из звука, который сравнивается по мощи с Енисеем и при этом 
переносит поэта в Париж и Вену, на берег Дуная. Фейерверк 
темпераментной музыки и вызывает, и утоляет «тоску по миро-
вой культуре» — в подтексте стихотворения чуть ли не вся Ев-
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ропа с ее культурными столицами. И здесь особенно чувствуется 
освобождающая радость виртуальных путешествий и непре-
рванная связь поэта с миром.  

В воронежские стихи мир входит целиком, и это ощущение 
его полноты создается не только перечислениями, как в стихах о 
скрипачке, но и особым поэтическим жестом, который Ман-
дельштам сам же и назвал в стихотворение 1937 г.:  

Не сравнивай: живущий несравним. 
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин, 
И неба круг мне был недугом. 

Я обращался к воздуху-слуге, 
Ждал от него услуги или вести, 
И собирался плыть, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий. 

Где больше неба мне — там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане. 

     (1, 236) 

«Дуга неначинающихся путешествий» описывает способ под-
ключения удаленных точек мира к территории стиха. Этот спо-
соб — перелет по дуге из точки окружности в ее другую точ-
ку — глубоко укоренен в сознании Мандельштама и нуждается в 
некотором контекстуальном пояснении. С.Сендерович предпо-
ложил, что дуга, встречающаяся еще в «Восьмистишиях» (1933–
1935), и тоже в сочетании с большим пространством, восходит к 
«Легенде о Великом Инквизиторе» Василия Розанова, с которой 
Мандельштам, при его особой любви к Розанову, конечно был 
знаком, а может и перечитывал ее в Воронеже18, а если читал и 
перечитывал, то уж не прошел мимо рассуждений о природе зла 
и воздаянии за него — там мысль об отношении части к целому 
выражена в образах дуги и круга: «Каждая часть<…> содержит 
в себе способность восстановляться до целого, вызывать появ-
ление недостающих частей<…>; как, напр., в самой малой дуге, 
оставшейся от окружности, предустановленны все исчезнувшие 
ее части, и по ней они могут быть восстановлены»19. Верна ли 
догадка С.Сендеровича — мы не знаем20, но даже если совпаде-
ние случайно, оно помогает понять смысл дуговых образов у 
Мандельштама, увидеть их связанность, их место в его про-
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странственном мышлении. Дуга и круг у него соседствуют, как в 
этом стихотворении: сначала возникает «неба круг», потом дуга 
путешествий, затем названы точки, соединяемые по дуге, — от 
воронежских холмов она растянута до тосканских. Дуга помнит 
о круге, часть помнит о целом, и тосканские холмы оказываются 
«всечеловеческими» — представительствуют за весь мир. 

Поэт-изгнанник в этих стихах просит не сравнивать его с Дан-
те — «живущий несравним». Об изгнанничестве Данте Мандель-
штам писал в IX главке «Разговора о Данте» и тоже описывал ут-
рату и восполнение родных пространств образами кругов и дуг:  

«Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — 
вот материя Inferno. Кольца ада не что иное, как сатурновы кру-
ги эмиграции. Для изгнанника свой единственный, запрещенный 
и безвозвратно утраченный город развеян всюду — он им окру-
жен. Мне хочется сказать, что Inferno окружен Флоренцией. 
Итальянские города у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, Веро-
на — эти милые гражданские планеты — вытянуты в чудовищ-
ные кольца, растянуты в пояса, возвращены в туманное, газооб-
разное состояние. Антиландшафтный характер Inferno составля-
ет как бы условие его наглядности».  

Здесь прервем цитату, что отметить, насколько условны, «ан-
тиландшафтны» пространственные категории, которыми опери-
рует Мандельштам, — они не имеют отношения к реальной ме-
стности, а представляют собой образные формулы пространства, 
трансформированного художественным сознанием. Дальше у 
Мандельштама появляется маятник как способ описания поэти-
ческого пространства Данте, но не просто маятник, а маятник 
Фуко, демонстрирующий вращение земли, — Мандельштам ви-
дел такой маятник в Париже, в Пантеоне, такой же был запущен 
и в Исаакиевском соборе в апреле 1931 г.:  

«Представьте себе, что производится грандиозный опыт Фу-
ко, но не одним, а множеством маятников, перемахивающих 
друг в друга. Здесь пространство существует лишь постольку, 
поскольку оно влагалище для амплитуд<…> 

“Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге, 
опасаясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают пло-
тины, чтобы море побежало вспять; и наподобие того как падо-
ванцы сооружают насыпи вдоль набережной Бренты в заботе о 
безопасности своих городов и замков в предвиденьи весны, рас-
тапливающей снега на Кьярентане (часть снеговых Альп), — та-
кими были и эти, хоть и не столь монументальные, дамбы, кто бы 
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ни был строивший их инженер...” (Inf., XV, 412). (прозой начало 
15 песни) 

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются от Брюг-
ге до Падуи, читают курс европейской географии, лекцию по 
инженерному искусству, по технике городской безопасности, по 
организации общественных работ и по государственному значе-
нию для Италии альпийского водораздела. 

Мы — ползающие на коленях перед строчкой стиха, — что 
сохранили мы от этого богатства? Где восприемники его, где его 
ревнители? Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей от 
науки?» (2, 192–193).  

Маятник раскачивается по дуге и соединяет точки окружно-
сти; множественные воображаемые маятники создают своим 
движением сложное пространство «Божественной Комедии» — 
грамматически Мандельштам выражает движение маятника кон-
струкцией «от… до…»: «от Брюгге до Падуи». В его стихотво-
рении «Не сравнивай: живущий несравним…» работает сходная 
конструкция: «от… к…» — дуга растягивается от воронежских 
холмов к тосканским; в другом воронежском стихотворении — 
«Да, я лежу в земле, губами шевеля…» (1935) — тоже есть ви-
димая «дуговая растяжка»:  

На Красной площади земля всего круглей, 
И скат ее нечаянно раздольный, 
откидываясь вниз до рисовых полей, —  
Покуда на земле последний жив невольник. 

                  (1, 200) 

Дуга откидывается от Красной площади до рисовых полей 
Китая, и при этом Красная площадь представительствует своей 
круглостью за всю круглую землю. Амплитуда этого жеста ог-
ромна, но все охваченное пространство — лишь «влагалище для 
амплитуд», главное для поэта — само движение. Такова геогра-
фия воронежской лирики — она создается перелетами от одной 
удаленной точки к другой, не знает границ, вмещает в себя це-
лый мир. В стихотворении «Я нынче в паутине световой…» 
(1937) речь идет о связи поэта  с народом и всей страной, пред-
ставленной тремя точками на карте:  

Я нынче в паутине световой —  
Черноволосой, светло-русой, —  
Народу нужен свет и воздух голубой, 
И нужен хлеб и снег Эльбруса. 
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И не с кем посоветоваться мне, 
А сам найду его едва ли:  
Таких прозрачных, плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале. 

         (1, 220) 

Горные точки здесь образуют большой треугольник, поэт как 
будто над ними парит «в паутине световой», он сверху охваты-
вает страну единым взглядом, названные горы равноудалены от 
него, но кажется, что они рядом.  

В Воронеже заочно осваивались и никогда не виданные мес-
та, как, например, Крит — Мандельштам не видел его, но знал и 
в Воронеже сочинил о нем замечательные стихи («Гончарами 
велик остров синий…», 1937). Утраченные города окружают по-
эта-изгнанника, вытягиваясь вокруг него «сатурновыми» «туман-
ными» кольцами — так описав мир Данте, Мандельштам пред-
восхитил собственную воронежскую поэтику, и недаром к Данте 
и к его изгнанию он в Воронеже то и дело возвращается: «Круг 
Флоренции своей / Алигьери пел мощней / Утомленными губа-
ми» («Слышу, слышу ранний лед…», 1937 — 1, 221). Но иногда 
круг сжимался до кольца — с тем же образом связано и ощуще-
ние несвободы, прикованности к месту: «Я около Кольцова / Как 
сокол закольцован, / И нет ко мне гонца…» (стихи 1937 г. — 1, 
217). 

А.К.Жолковский пишет о «парадоксе устремленности/замкну-
тости» в одном из его стихотворений21 — этими словами можно 
описать и воронежскую лирику, и воронежскую жизнь Ман-
дельштамов, их ссыльную неволю, которая была в то же время 
«неслыханным счастьем»22 и расцветом творчества. Это была 
«жизнь в наемной комнате, то есть в конуре, берлоге или спаль-
ном мешке»23 и одновременно —присутствие везде, во всем ми-
ре сразу. Постепенно, от 1935 г. к 1937-му, в воронежской лири-
ке происходит эскалация наплывающего удаленного пространст-
ва. В стихах второй тетради еще есть Дон, донские степи, 
воронежские холмы, следы житья на даче в Задонске близ Воро-
нежа летом 1936 г. («Пластинкой тоненькой жилета…», «Сосно-
вой рощицы закон…», 1936), есть в них река Цна и «снегом пы-
шущий Тамбов» (1, 212) — впечатления от пребывания в там-
бовском санатории зимой того же года («Эта область в 
темноводье…», «Вехи дальнего обоза…», «Как подарок запозда-
лый…», 1936) — те места, какие Мандельштам видел тогда пе-
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ред глазами. В стихах 1937 г., уже преобладает внутреннее зре-
ние — они посвящены далекой Франции («Я молю как жалости и 
милости…», «Реймс-Лаон»), Греции и конкретно Криту («Кув-
шин», «Гончарами велик остров синий…», «Флейты греческой 
тэта и йота…»), Тифлису («Еще он помнит башмаков износ…»), 
Киеву («Как по улицам Киева-Вия…») и, конечно, Италии, пред-
ставленной Рафаэлем, Данте, Леонардо да Винчи («Улыбнись, 
ягненок гневный…», «Небо вечери в стену влюбилось…», «За-
блудился я в небе — что делать?»). И в этом размахе сказалась не 
только жажда пространства — это было осознанное противостоя-
ние, творческое противодействие обстоятельствам, как писала в 
своих «Воспоминаниях» Надежда Яковлевна: «“А меня нельзя 
удержать на месте, — сказал О. М. — Вот я побывал контрабан-
дой в Крыму”. Это он говорил про “Разрывы круглых бухт”<…>. 
“Ты и в Тифлис съездил”, — сказала я, вспомнив стихи о Тифли-
се<…> Амнистировав опальные стихи “Не сравнивай, живущий 
несравним”, О.М. заявил: “Теперь я по крайней мере знаю, по-
чему мне нельзя поехать в Италию”. Оказывается, его туда не 
пускала “ясная тоска” — “И ясная тоска меня не отпускает От 
молодых еще воронежских холмов К всечеловеческим, яснею-
щим в Тоскане..” Италия по-прежнему жила у нас в доме италь-
янскими поэтами, архитектурными ансамблями. О.М. звал меня 
погулять под флорентийской крещальней, и эта прогулка радо-
вала его не меньше, чем выход на площадку перед домом...»24. 

В Воронеже Италия стала как будто еще ближе Мандельшта-
му из-за проекции собственной судьбы на Дантовскую, особенно 
это ощутимо в третьей воронежской тетради — Флоренция, 
«флорентийская тоска», Тоскана в ней постоянно присутствуют, 
но также есть и совершенно не дантовский современный Рим: 

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят 
И, однажды проснувшись, расплакавшись,  
Во всю мочь своих глоток и раковин 
Город, любящий сильным поддакивать, 
Земноводной водою кропят… 

     (1, 236) 

В комментариях к этой строфе стихотворения «Рим» (1937) 
обычно пишут, что Мандельштам здесь что-то напутал: когда он 
был в Риме в 1910 г., там не было фонтана с лягушками25, а был 
и есть знаменитый фонтан «Черепахи» на площади Маттеи (вос-
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петый впоследствии Бродским), и Мандельштам то ли его имел в 
виду, то ли фонтан с лягушками в Милане26. Между тем простое 
объяснение находим у Натальи Штемпель в фотоальбоме «Осип 
Эмильевич Мандельштам в Воронеже», составленном ею совме-
стно с В.Л.Гординым: «Мы с Осипом Эмильевичем часто бывали 
в Кольцовском сквере. Сидели на скамейке, слушали шум фон-
тана, читали стихи. Каменные лягушки фонтана попали в стихо-
творение “Рим”<…> Лягушки воронежского фонтана и Рим! Но 
эта ассоциация не была случайной для поэта»27 — и дальше На-
талья Евгеньевна ссылается на Надежду Яковлевну, на приве-
денную выше цитату, но и в собственных ее «Воспоминаниях» 
есть похожее свидетельство: «…мы гуляли по проспекту Рево-
люции, Осип Эмильевич читал стихи, небо было высоким и си-
ним, всё благоухало. Мы сели на мраморные ступеньки нового, 
помпезного здания обкома партии, потом пошли вдоль Кольцов-
ского сквера. У меня было непередаваемое ощущение какой-то 
внутренней свободы: все повседневные обязанности, заботы, 
огорчения и радости отступили, их не существовало. Мне каза-
лось, что мы в Италии, и ослепительный весенний день усиливал 
это ощущение. Да, так можно себя чувствовать только в совсем 
чужом, но прекрасном городе, где ты ни с кем и ни с чем не свя-
зан. Я робко сказала об этом Осипу Эмильевичу. К моему удив-
лению, он ответил, что у него такое же ощущение»28. Мандель-
штам почти физически себя чувствовал в Италии, и это переда-
валось окружающим.  

В альбоме Штемпель и Гордина есть фотография воронеж-
ского фонтана с «каменными лягушками» — это был типовой 
советский проект, скульптурная группа по мотивам «Краденого 
солнца» Корнея Чуковского: в центре — крокодил с раскрытой 
пастью, вокруг него — танцующие девочки и мальчики, а в во-
де — фонтанирующие каменные лягушки. Такие фонтаны с не-
большими вариациями были установлены в середине 1930-х гг. в 
Днепропетровске, Харькове, Казани, Сталинграде — и в Воро-
неже, в Кольцовском сквере. В стихотворении Мандельштама 
живые «квакуши», которые упоминаются и в других его воро-
нежских стихах и в воспоминаниях Штемпель, сливаются с ка-
менными лягушками фонтана, но этот местный образ оказывает-
ся транспарентным — сквозь него просвечивает и постепенно 
его замещает  образ другого города с другими фонтанами — бо-
лее древними, прекрасными. В середине этой строфы случается 
какое-то внезапное превращение («однажды проснувшись, рас-
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плакавшись») и дальше происходит то, что сам Мандельштам 
обозначил кинематографическим термином «наплыв» — в «Раз-
говоре о Данте» он писал: «…надо приуготовить пространство 
для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зрения, надо по-
заботиться о том, чтобы щедрость изливающейся поэтической 
материи не протекла между пальцами, не ушла в пустое сито» (2, 
195). Казалось бы, сам он провоцирует нас на то, чтобы связать 
этот поэтический прием с искусством кино. Л.Г.Панова в книге о 
времени и пространстве в поэзии Мандельштама пишет: «Неко-
торые стихотворения построены не по принципу “статической” 
живописи, а по принципу “движущейся” живописи, которой и 
является кинематограф в самых лучших своих проявлениях. 
Также от кинематографа поэзия Мандельштама, вероятно, берет 
резкую смену планов: картина подается то общим планом, то че-
рез набор деталей, крупным планом»29. Однако Мандельштам 
сформулировал  существенную разницу между кино и такой по-
этикой, какая ему была близка: «Между тем современное кино с 
его метаморфозой ленточного глиста оборачивается злейшей па-
родией на орудийность поэтической речи, потому что кадры 
движутся в нем без борьбы и только сменяют друг друга» («Раз-
говор о Данте» — 2. 156). Да, динамизм — отличительное свой-
ство поэтического пространства у Мандельштама, но ему самому 
свойственна та нелинейная, сложная, живая динамика, какую он 
усмотрел у Данте и описал в образах лодочников, перепрыги-
вающих с джонки на джонку, множественных маятников Фуко и 
летательных аппаратов, порождающих на лету другие такие же. 
Нелинейность — важное слово для нашей темы, его поэт приме-
нил к себе в одном из воронежских стихотворений: «Мало в нем 
было линейного» («Это какая улица?», 1935); понятно, что здесь 
обыгрывается название улицы, на которой он жил в Воронеже, 
но не зря ведь обыгрывается. По Мандельштаму, поэтическая 
речь нелинейна и в этом качестве противопоставлена кинемато-
графу — Надежда Яковлевна дала пояснение к этому высказы-
ванию: «…у него был как бы положительный ряд и отрицатель-
ный. К положительному ряду относятся: гроза, событие, кри-
сталлообразование… Он применял эти понятия и к истории, и к 
искусству, а даже к становлению человеческого характера. От-
рицательный ряд — все виды механического движения: бег ча-
совой стрелки, развитие, прогресс. Сюда можно прибавить сме-
ну кинокадров, которую в “Разговоре о Данте” он сравнивает с 
“метаморфозой ленточного глиста”»30. 
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То, что происходит в стихах Мандельштама, можно отнести к 
разряду «событий» — в стихе что-то случается, как в первой 
строфе «Рима», один образ вдруг начинает просвечивать, мер-
цать сквозь другой, происходит не смена кадров, а наплыв и за-
полнение одного пространства другим. Эта способность видеть и 
показывать одно сквозь другое  была у Мандельштама всегда — 
напомним стихотворение 1914 г. «На площадь выбежав, свобо-
ден…», где сквозь Петербург и Казанский собор просвечивает 
Рим и Собор святого Петра, или стихотворение 1919 года «В 
хрустальном омуте какая крутизна!..», где Сиенские горы про-
свечивают сквозь Коктебельский пейзаж. Но если в этих стихах 
все-таки преобладает зримое, то в воронежской лирике вообра-
жаемое растворяет зримое и оттесняет его на дальний план, как в 
«Риме» или в этом, например, стихотворении 1936 г.: 

Нынче день какой-то желторотый — 
Не могу его понять —  
И глядят приморские ворота 
В якорях, в туманах на меня… 

Тихий, тихий по воде линялой 
Ход военных кораблей, 
И каналов узкие пеналы 
Подо льдом еще черней. 

    (1, 209–210) 

Первые две строки — впечатление настоящего момента, по-
нятное в контексте параллельного «щеглиного» цикла с его жел-
тым цветом; «“день желторотый” — птичье сравнение», — уточ-
няет Надежда Яковлевна; она же пишет: «Желтый туман вызвал 
реминисценцию Ленинграда. О.М. сказал: “Блок бы позавидо-
вал”, — вероятно, вспомнив: “Когда кильватерной колонной во-
шли военные суда”»31, к этому надо напомнить о желтом цвете в 
петербургских стихах и Блока, и самого Мандельштама. М.Л.Гас-
паров предполагает, что стихотворение могло быть написано «по 
журнальной фотографии»32. Так или иначе, от непосредственно-
го впечатления вдруг происходит в стихах необъявленный пере-
ход в другое пространство, но настоящее время сохраняется — 
это не воспоминание, это ви́дение сквозь. Мы вместе с автором 
оказываемся в другой реальности, а вернее, две реальности сли-
ваются — желторотый воронежский день и сквозь него реально 
проступивший и вышедший на первый план день петербургский. 
Если не с кино, то можно сравнить это с фотографией, сделан-
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ной по старинке и по ошибке: два снимка на один кадр, с той 
разницей, что изображение не статично — в нем есть замедлен-
ное движение. Связь между двумя планами — нелинейная, это 
не «ленточный глист», не монтаж, границ между кадрами нет, 
изображение объемно и внутри себя динамично. 

Таким же наплывом организовано пространство в воронеж-
ском стихотворении «Обороняет сон мою донскую сонь…» 
(1937) — сквозь «донскую сонь» проступает картинка Красной 
площади и танкового парада на ней — поэт так хорошо, так яв-
ственно видит все это, что может сравнить танки с черепахами, и 
снова в поле его зрения попадает не только Москва, но и страна 
и вся земля. Здесь мотивация перехода из реального пространст-
ва в открытое воображаемое — чисто словесная, это первое сло-
во «обороняет», вводящее военную тематику и содержащее в се-
бе, в своей внутренней форме, танковую броню, или «бронь».  

Мандельштама очень интересовала «орудийность поэтиче-
ской речи», он анализировал и описывал «искусство как прием», 
изучал поэзию как профессиональный филолог и говорил, что 
поэты и филологи делают «общее дело»33. Свои приемы работы с 
пространством он сам назвал точными словами — точка, дуга, 
наплыв — мы лишь прошли с его подсказками по воронежским 
стихам. Прошли и увидели, надеюсь,  что поэзия не отражает, а 
создает — новые смыслы, новые свои миры. Эти миры не выду-
маны, они обладают собственной реальностью, своим временем 
и пространством, рождаются внутренним опытом и глубинно 
связаны с судьбой поэта. 
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ЯСНАЯ ДОГАДКА 
 
 
Речь пойдет об последнем воронежском стихотворении Ман-

дельштама, написанном 4 мая 1937 г., — в ряде изданий оно печа-
тается с условно-редакторским названием «Стихи к Н.Штемпель»:  

I 

К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 
Она идет — чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка. 
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка, 
И, может статься, ясная догадка* 
В ее походке хочет задержаться —  
О том, что эта вешняя погода 
Для нас — праматерь гробового свода 
И это будет вечно начинаться. 

II 

Есть женщины, сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье. 
И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно. 
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье… 
Что было — поступь — станет недоступно… 
Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И все, что будет, — только обещанье. 

         4 мая 1937 (1, 243–244) 

                                                        
* Вариант автографа: «И кажется, что ясная догадка…» 



191 

Это стихотворение, кажется, доступно непосредственному 
восприятию, в целом понятно и не содержит темных деталей, 
требующих специального комментария. От мандельштамовских 
стихов, подлежащих дешифровке (как, например, некоторые из 
«Восьмистиший»), его отличает простота и прозрачность. Но 
при более глубоком вхождении в текст, при попытках уловить 
смысловые связи ощущение простоты и прозрачности рассеива-
ется и возникает немало вопросов. Первый и главный из них: как 
походка женщины связана с тайной вечной жизни? В поисках 
ответов нам придется выйти за рамки текста, привлечь к разго-
вору разнородный литературный и внелитературный материал, 
попутно задумавшись о том, насколько результат анализа может 
обогатить — или разрушить? — непосредственное впечатление. 

История появления «Стихов к Штемпель» известна от самой 
Натальи Евгеньевны — она была верной подругой Мандельшта-
мам в годы воронежской ссылки, а позже написала свои воспо-
минания, в которых рассказала, в частности, как познакомила 
Осипа Эмильевича со свои будущим мужем и как втроем они 
бродили по ночному майскому Воронежу: «Мы вышли на про-
спект, почему-то мужчины решили выпить вина (ни тот, ни дру-
гой к нему пристрастия не имели) и начали водить меня по по-
гребкам. Их на проспекте было много. Не успевали мы туда спус-
титься, как я бежала назад: нет стульев, неуютно, мрачно. Тогда 
они повели меня в погребок, где были столы и стулья. Это была 
какая-то преисподняя. Темно от табачного дыма, дышать нечем, и 
в этом табачном тумане пьяные физиономии. Наконец сообрази-
ли пойти в лучший воронежский ресторан “Бристоль”. Отдель-
ных кабинетов не существовало, а в общем зале были отгороже-
ны желтым шелком кабины. Одну из них мы заняли. Создавалась 
иллюзия, что мы одни. Ели испанские апельсины. Осип Эмилье-
вич много читал стихов, был очень оживлен. Борису он сказал, 
что завидует Пастернаку, что у него такие почитатели. Мы про-
водили Осипа Эмильевича домой. Я шла впереди, они сзади, ув-
леченно о чем-то разговаривая. Я вспоминаю этот эпизод, чтобы 
рассказать, как возникло стихотворение “К пустой земле неволь-
но припадая…” Но этому предшествовал еще один разговор.  

Незадолго до нашего “путешествия” по кабачкам я зашла к 
Осипу Эмильевичу и сказала, что мне по делу надо побывать у 
Туси, моей приятельницы и сослуживицы. Осип Эмильевич по-
шел со мной. На обратном пути он меня спросил: “Туся не видит 
одним глазом?” 
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Я ответила, что не знаю, что никогда на эту тему с ней не го-
ворила, очевидно, не видит. “Да, — сказал Осип Эмильевич, — 
люди, имеющие физический недостаток, не любят об этом гово-
рить”. Я возразила, сказав, что не замечала этого и легко говорю 
о своей хромоте. “Что вы, у вас прекрасная походка, я не пред-
ставляю вас иначе!” — горячо воскликнул Осип Эмильевич. 

На другой день после ночной прогулки я зашла из техникума 
к Мандельштаму. Надежда Яковлевна была в Москве. Осип 
Эмильевич сидел на кровати в своей обычной позе, поджав под 
себя ноги по-турецки и опираясь локтем на спинку. Я села на 
кушетку. Он был серьезен и сосредоточен. “Я написал вчера 
стихи”, — сказал он. И прочитал их. Я молчала. “Что это?” Я не 
поняла вопроса и продолжала молчать. “Это любовная лири-
ка, — ответил он за меня. — Это лучшее, что я написал”. И про-
тянул мне листок<…> 

И я сразу вспомнила нашу прогулку втроем холодной май-
ской ночью, разговор с Осипом Эмильевичем о Тусе и моей 
хромоте. 

Стихи были написаны тушью на суперобложке к Баратын-
скому. Осип Эмильевич продолжал: “Надюша знает, что я напи-
сал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправьте 
их как завещание в Пушкинский Дом”. И после небольшой пау-
зы добавил: “Поцелуйте меня”. Я подошла к нему и прикосну-
лась губами к его лбу — он сидел как изваяние. Почему-то было 
очень грустно. Упоминание о смерти, а я должна пережить?! Не-
ужели это прощальные стихи? На другой день мы зашли в Пет-
ровский сквер. Осип Эмильевич был весел, я сказала, что не мо-
гу разобрать во вчерашнем стихотворении ни единого слова. Он 
написал мне тут же эти стихи по памяти разборчиво карандашом 
на листке из ученической тетради. Когда я приехала в Москву в 
марте 1975 года и прочла Надежде Яковлевне эту рукопись, она 
сказала: “Наташа, вы о своих стихах не всё сказали, неполно, это 
не прощальные стихи. Ося возлагал на вас большие надежды”. И 
она повторила строчки: “Сопровождать воскресших и впервые / 
Приветствовать умерших — их призванье…”»1. 

В двух первых эпизодах, рассказанных Н.Е.Штемпель, ничто 
не предвещает таких стихов: разговор о физических недостатках, 
бестолковая пробежка по ночным кабачкам, внешние, случай-
ные, совсем не яркие впечатления — казалось бы, как они связа-
ны с текстом? Но, очевидно, как-то связаны, и Н.Е.Штемпель, 
ответственный и правдивый мемуарист, считает нужным при-
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помнить все это, а в третьем эпизоде она фиксирует самосвиде-
тельство Мандельштама: это стихотворение любовное (что не 
очевидно), лучшее из всего им написанного и завещательное, но 
завещание адресовано не одной женщине, не близким, а всем, 
раз место его в Пушкинском Доме — хранилище писательских 
рукописей Академии наук. Последнее — аналогия с Блоком, от-
сылка к его прощальным стихам «Пушкинскому Дому» (настоя-
щему знатоку поэзии Наталье Штемпель эта отсылка, конечно, 
была понятна). Стихи Блока оказались у него последними и, в 
меру своего исторического обобщения, действительно завеща-
тельными, тогда как мандельштамовское стихотворение — «лю-
бовное», а значит интимное, и вот автор придает ему такую ве-
сомость и всеобщую значимость. Что в нем такого завещано 
важного, что следует воспринять и, видимо, исполнить, как ис-
полняют последнюю волю умершего?  

В самом тексте стихов к Штемпель есть движение от кон-
кретного к общему, от внешнего и вроде незначительного к су-
щественному, глубинному к тому окончательному нерасчлени-
мому знанию, какое этими стихами сообщается и завещается. 
Это движение есть, но оно нелинейно — масштаб задан сразу и 
главная тема мерцает в первых же словах, чтобы уйти вглубь, а 
потом зазвучать во всю мощь. Стихи начинаются с «земли», и 
это — последнее упоминание земли в поэзии Мандельштама. 
Здесь завершается история одного из наиболее значимых его об-
разов, в метаморфозах и оттенках которого различимы повороты 
личного пути. От самого раннего «люблю мою бедную землю» 
(1908), через «я земле не поклонился» (1914), от той условной 
земли, которая, как сама реальность, стоит «десяти небес» (1918) 
Мандельштам в 1935–1937 гг. пришел, приблизился вплотную к 
воронежскому чернозему, в нем впервые «почувствовал всю си-
лу земли, несущую жизнь, и приветствовал эту землю: “Ну 
здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст…”»2; и одновре-
менно в образе той же земли он переживал тогда и реальность 
смерти: «Да я лежу в земле, губами шевеля…» (1935)3. «Пустая 
земля» — это прежде всего земля первого дня творения («Земля 
же была безвидна и пуста» — Быт 1: 1), но в то же время и земля 
могильная — аналог пустого гроба. Так уже в первом стихе 
слышится весть о воскресении, предваряющая тему смерти (ха-
рактерная для Мандельштама нераздельность ветхозаветной и 
новозаветной образности), и так построено все стихотворение, 
обе его части — весь текст состоит из антиномий, оксюморонов, 
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парадоксов, но все предъявленные противоречия заранее сняты. 
Этот структурно-семантический принцип снятых противоречий 
и есть содержательная основа стихов к Штемпель.  

Предметом описания в первой части становится «неравно-
мерная, сладкая походка», и это единственная черта внешнего 
облика женщины, отмеченная в стихотворении. Она хромает, а 
потому невольно припадает к земле и в то же время оказывается 
легче и быстрее своих быстрых и легких спутников, «ее влечет 
стесненная свобода» — казалось бы, должно быть наоборот, но 
именно стесненность дает ей свободу движения, а недостаток не 
угнетает, а одушевляет ее. Странным образом в этой иноходи 
невольная тяга к земле преодолевается, побеждается одушевлен-
ным и свободным движением, почти полетом. Этот зримый об-
раз что-то подсказывает поэту — в необычной походке женщи-
ны проступает и фиксируется, «хочет задержаться» что-то суще-
ственное. Само сочетание «ясная догадка» содержит в себе если 
не парадокс, то вопрос — ведь догадка предполагает неясность, 
смутность, недостоверность интуиции. Но мандельштамовская 
«ясность» — особого рода, это больше, чем четкость, определен-
ность, внятность — больше или что-то другое. В воронежских сти-
хах 1937 г. Мандельштам работает с этим корнем, вживается в его 
смысл, выявляет его внутреннюю форму: «И ясная тоска меня не 
отпускает / От молодых еще воронежских холмов / К всечеловече-
ским, яснеющим в Тоскане» («Не сравнивай: живущий несрав-
ним» — 1, 236); «Развивается череп от жизни / Во весь лоб — от 
виска до виска, — Чистотой своих швов он дразнит себя, / Пони-
мающим куполом яснится…», «Ясность ясеневая, зоркость яво-
ровая / Чуть-чуть красная мчится в свой дом…» («Стихи о неиз-
вестном солдате» — 1. 230) — во всех этих случаях слова с кор-
нем «ясн» несут сильный акцент и занимают в стихах ключевое 
место. Определить их общее смысловое поле и общий контекст 
не просто, но так или иначе они связаны с ви́дением дали, с чис-
тотою зрения, зоркостью, пониманием, с выходом за пределы 
отдельной человеческой жизни, с прозрением чего-то, эту жизнь 
превышающего4. При этом «ясная тоска» («оксюморонная ва-
риация на тему “ясности”»5) восходит к пушкинскому «печаль 
моя светла»6 и обогащена пушкинским ощущением покоя, уми-
ротворенности, примиренности. Так и в «ясной догадке» по су-
ществу нет противоречия, если посмотреть на это сочетание в во-
ронежском лирическом контексте. Выбивается из контекста лишь 
один случай «ясности», именно тот, где «ясной» названа сама 
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Наталья Штемпель, — стихотворение «Клейкой клятвой липнут 
почки…», написанное в связи с известием о ее скором замужест-
ве: «Все ее торопят часто: / — Ясная Наташа, / Выходи, за наше 
счастье, / За здоровье наше!» (1, 243). Эти куплеты — ирониче-
ская имитация народной свадебной песни, и определение «ясная» 
поддерживает их псевдофольклорный стиль. С другой стороны, 
оно отвечает внешнему облику Натальи Штемпель, донесенному 
фотографиями тех лет, — высокий чистый, действительно «яс-
ный» лоб в сочетании с общей округлостью черт каким-то обра-
зом соотносится с «понимающим куполом», который «яснится», 
и с «всечеловеческими холмами», «яснеющими в Тоскане».  

Шуточные «свадебные» куплеты о «ясной Наташе» Ман-
дельштам приложил к письму уехавшей в Москву жене — оно 
написано в тот же день, 2 мая 1937 г.:  «Мне кажется, что мы 
должны перестать ждать. Эта способность у нас иссякла. Все, 
что угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой ничего не страшно. 
(Свет зажегся.) Мы вместе бесконечно, и это до такой степени 
растет, так грозно растет и так явно, что не боится ничего. Це-
лую тебя, мой вечный и ясный друг» (3, 566). Эти простые уве-
ренные слова содержат то эмоционально-смысловое зерно, кото-
рое через два дня прорастет в стихах о «ясной догадке». Бес-
страшное спокойствие перед неизвестным будущим, перед 
возможной гибелью, которая здесь не названа прямо, но о кото-
рой так много говорили и думали в предворонежские и воронеж-
ские годы, вера, воля и мысль, прорывающие ткань повседнев-
ности («свет зажегся» относится к «отсыхающему» электричест-
ву), уверенность в женщине, с которой поэт «вместе беско-
нечно» — бесконечно во времени и бесконечно в смысле 
абсолютной близости — все это прямо предваряет интересующие 
нас стихи. Можно сказать, что «ясная догадка» мерцает уже в 
этом письме. И, наконец, слова «ясный» и «вечный», относимые 
здесь к жене, тоже поставлены рядом — почти как синонимы.  

Так что не стоит однозначно привязывать стихи о «ясной до-
гадке» к личности Натальи Штемпель и к рассказанным ею эпи-
зодам. Строго говоря, редакторское название «Стихи к Н.Штем-
пель» неверно — стихотворение ведь не обращено к Наталье Ев-
геньевне. Женщина-героиня в первой строфе обозначена место-
имением третьего лица — «она идет», «ее влечет», во второй же 
части она растворяется в числе неких «женщин» особого при-
звания. «Ясная догадка» связана с ее особенной, «неравномер-
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ной сладкою походкой», но смысл «догадки» далеко выходит за 
рамки одной судьбы.  

Поэт прочитывает женскую походку как намекающий текст: 
«О том, что эта вешняя погода / Для нас праматерь гробового 
свода / И это будет вечно начинаться»7. Двойственность походки 
определяет и двойственность догадки: в припадании-полете яв-
лена зримо приговоренность человека к земле, к смерти и одно-
временно его призванность к вечному движению, вечной жизни. 
Догадка состоит в неотделимости одного от другого: смерть за-
рождается внутри жизни, укоренена в ней, но она же есть и залог 
непременного воскресения для всех: никакого трагизма в этом 
нет, эти две составляющих в догадке уравновешены, противоре-
чие между ними снято, смерть не противопоставлена жизни, а 
рождается из нее, чтобы снова обратиться жизнью. Слово «пра-
матерь» поддерживает тему земли и переключает конкретную 
поэтическую картинку в архаично-мифологический план.   

«Вешняя погода» — «праматерь гробового свода»... Традици-
онно в русской поэзии со смертью связываются образы осени 
(Пушкин, Тютчев), но у Мандельштама еще и в ранних стихах 
именно весна описана как предвестие смерти: «Мне холодно. 
Прозрачная весна / В зеленый пух Петрополь одевает, / Но, как 
медуза, невская волна / Мне отвращенье легкое внушает» (1, 
92) — весна дает новую жизнь Петрополю («зеленый пух»), но 
она же и сама несет в себе смерть («прозрачная весна»), и Пе-
трополь заражает своей смертоносной «прозрачностью»: «В Пе-
трополе прозрачном мы умрем…»8 И неслучайно в этих стихах 
1916 г. о весне и смерти Мандельштам цитирует пушкинские 
стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», столь значимые в 
семантической структуре стихов о «ясной догадке»: «Мы в каж-
дом вздохе смертный воздух пьем / И каждый час нам смертная 
година» — ср. у Пушкина: «День каждый, каждую годину / При-
вык я думой провождать, / Грядущей смерти годовщину / Меж 
их стараясь угадать». В воронежской элегии о «ясной догадке» 
пушкинские стансы как будто собраны в фокус двух завершаю-
щих стихов первой части: «Для нас — праматерь гробового сво-
да / И это будет вечно начинаться» — здесь сведены стих «Мы 
все сойдем под вечны своды» из второй строфы и финальная 
строфа: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь иг-
рать / И равнодушная природа / Красою вечною сиять»9, но, ци-
тируя Пушкина дословно, Мандельштам на самом деле не вторит 
ему, а откликается совсем другим ви́дением засмертной судьбы.  
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Лирический сюжет пушкинских стансов тоже задан движени-
ем, ходьбой, но это пути самого поэта: «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных, / Вхожу ль во многолюдный храм…»; физическому его 
движению следует и мысль о том, что путь жизни ведет ко «гро-
бовому входу», за которым будет «играть» чья-то другая «мла-
дая жизнь». Пушкинская мысль о человеке остается во власти 
времени, настоящего и будущего, а к вечности имеет отношение 
лишь природа с ее красотой. Смерть естественным образом при-
сутствует повсюду, мысль о ней привычна и не сопряжена с тре-
вогой или страхом, вопрос только в том, где и когда она настиг-
нет человека. Роль завещания играет  скромное пожелание о 
месте захоронения «бесчувственного тела». 

Там, где у Пушкина жизнь кончается, у Мандельштам все 
«будет вечно начинаться» — в этой оксюморонной формуле 
снимается противопоставление временного и вечного, временное 
поглощается вечным, растворяется в нем. Смолоду свойственное 
Мандельштаму циклическое представление о времени10 здесь  
перерастает в знание о вечном начале человеческой жизни11. У 
Пушкина мысли о превращении конкретного живущего человека 
в «бесчувственное тело» предъявлены от первого лица, как ре-
зультат личного интеллектуально усилия и опыта («я мыслю», «я 
думаю», «привык я думой провождать»); у Мандельштама зна-
ние о вечном начале жизни имперсонально и существует объек-
тивно — не поэт догадывается о чем-то, а «ясная догадка» сама 
приходит к нему и «хочет задержаться». В пушкинском стихо-
творении субъект речи, поэт, предстает активно действующим и 
мыслящим, местоимение я употреблено в нем семь раз, но по 
мере развития лирического сюжета личное я постепенно размы-
вается — когда речь заходит об «охладелом прахе» и «бесчувст-
венном теле», я переходит в страдательную форму («мне всё б 
хотелось почивать») и совсем исчезает в последней строфе, ус-
тупая место другой, «младой» жизни. В мандельштамовских сти-
хах лирическое я изначально отсутствует, в конце первой части 
появляется собирательное нас («для нас — праматерь гробового 
свода») — «ясная догадка» проступает в женской походке как 
надличностное знание о человеке вообще. Во второй части нет ни 
я, ни нас, субъект речи себя не обнаруживает местоимениями 
первого лица, речь идет не о его субъективно-лирическом пере-
живании, а о состоянии мира — от конкретного зрительного об-
раза, от любования «сладкою походкой» единственной женщины 
поэт выходит в область предельных обобщений.  
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Но прежде чем говорить о них, укажем на еще один подтекст 
формулы «вечного начала» — гипотетический, в отличие от не-
сомненного пушкинского. Стих «И это будет вечно начинаться» 
может быть откликом — сознательным или бессознательным — на 
«формулу смерти» в концовке стихотворения Николая Гумилева 
«За гробом» (1907, вошло в сборник «Романтические цветы»). У 
Гумилева любовная и смертная тема совмещаются в мрачном про-
рочестве: «…И когда упав в твою гробницу, / Ты загрезишь о не-
бесном храме, / Ты увидишь пред собой блудницу /С острыми 
жемчужными зубами. /Сладко будет ей к тебе приникнуть, 
/Целовать со злобой бесконечной. /Ты не сможешь двинуться и 
крикнуть… / Это все. И это будет вечно» (курсив наш — И.С)12. 
Загробной, подземной («под землей есть тайная пещера»), за-
стывшей, черно-гротескной «вечности» Гумилева Мандельштам 
отвечает мыслью о вечно начинающейся жизни — она получает 
развитие во второй части элегии.  

Мандельштам недаром в обоих автографах отчетливо отделил 
одну часть от другой, обозначив их цифрами, — вторая полови-
на стихотворения (как и в «Петрополе», уже упомянутом) разво-
рачивается за чертой земной жизни. Содержательной двухчаст-
ности завещательной элегии соответствует ее уникальная фор-
мальная структура: она состоит из двух строф, аналогов которым 
у Мандельштама не находим, да и вообще в русской поэзии не 
удается их найти. Это одиннадцатистишия причудливой риф-
мовки, очень связанные — не только концевой рифмой, но и 
другими типами рифменных созвучий, при этом концевые риф-
мы — только женские. Одиннадцатистишие — редкая строфиче-
ская форма, в русской поэзии ее любил и разрабатывал Лермон-
тов главным образом в больших повествовательных формах 
(«Сказка для детей», «Сашка»)13, но Мандельштам не следует 
лермонтовской модели — рифменный рисунок у него совсем дру-
гой. Лермонтовская строфа родственна октаве, в частности — 
пушкинской, которую Лермонтов раскрыл, расширил до 11 сти-
хов, разнообразив рифмовку, но сохранив чередование мужских и 
женских рифм, принцип альтернанса. У Мандельштама этот 
принцип не соблюдается. 

По мнению В.Е.Холшевникова, строфы с нечетным количест-
вом стихов отличаются «особым характером<…> Они несим-
метричны, это “беспокойные” строфы»14. В целом, наверное, так, 
но две строфы мандельштамовского стихотворения, напротив, 
несут в себе глубокий покой, и в немалой степени за счет того, 
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что все рифмы в них — женские. (Вообще для Мандельштама 
сплошные женские рифмы не так уж редки, но в такой длинной 
строфе, или строфоиде, они больше они у него не встречаются.) 
Отсюда — мягкость звучания, единообразие нисходящей инто-
нации, некоторая размытость внутренней стиховой структуры15. 
Протяженные рифменные цепи (ababcddecce, ababcddbccb), обо-
гащенные дополнительными созвучиями  (погодка — свобода — 
догадка — погода; родные — рыданье; впервые — призванье — 
преступно) обеспечивают цельность каждой из двух строф, чет-
ко разделенных, но глубинно связанных друг с другом. Уравно-
вешенность свобода сочетаются в таком устроении стиха, как и 
во всем образном строе элегии.  

Шаг от первой ко второй части — это выход из конкретного 
эпизода и вообще из времени в область вневременных, бытий-
ных смыслов. Острожное, неуверенное приближение к «ясной 
догадке» («может статься», вариант: «кажется») сменяется твер-
дой поступью стиха, четкостью проступившего знания; описание 
переходит в цепь утверждений. «Есть женщины, сырой земле 
родные…» — верно замечено, что этот стих звучит по-тютчев-
ски онтологично16, сама его синтаксическая конструкция содер-
жит в себе «семантику бытия»17. Обобщение, как ни странно, ка-
сается самой героини, обладательницы «сладкой походки» — 
она оказывается не единственной, как можно было бы ожидать в 
«любовной лирике» («тобой, одной тобой»), а одной из женщин, 
прикосновенных к тайне смерти и воскресения (вспомним син-
хронное письмо к жене — «вечному и ясному другу»). Надежда 
Яковлевна воспринимала эти стихи конкретно и не вполне точ-
но: «Он просит Наташу оплакать его мертвым и приветство-
вать — воскресшего»18 — сказано без учета больших мифопо-
этических, религиозных и литературных пластов, создающих 
смысловой объем этого текста.  

Путь к его смыслу открывается неожиданным образом при 
посредстве Достоевского (и при этом мимо Достоевского): в со-
четании с темой хромоты стих «Есть женщины, сырой земле род-
ные…» текстуально восходит к словам «хромоножки» Марьи 
Тимофеевны Лебядкиной из романа Достоевского «Бесы (глава 4, 
«Хромоножка»): «А тем временем и шепни мне, из церкви выхо-
дя, одна наша старица, на покаянии у нас жила за пророчество: 
“Богородица что есть, как мнишь?” “Великая мать, отвечаю, 
упование рода человеческого”. “Так, говорит, Богородица — ве-
ликая мать сыра земля есть, и великая в том для человека заклю-
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чается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза земная — 
радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой зем-
лю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешь-
ся. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет, 
таково, говорит, есть пророчество”. Запало мне тогда это слово. 
Стала я с тех пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз 
землю целовать, сама целую и плачу»19.  

За приведенным отрывком стоит множество возможных ис-
точников — это и святоотеческая литература, и ряд богослужеб-
ных текстов, в которых встречается прямое отождествление Бо-
городицы с матерью-землей20, и русские духовные стихи, отра-
зившие народные представления о связи сил небесных с силами 
земными.  Исследуя тему матери-земли как средоточия русской 
народной веры, Георгий Федотов писал в книге о духовных сти-
хах: «Певец не доходит до отождествления Богородицы с мате-
рью землей и кровной матерью человека. Но он недвусмысленно 
указывает на их сродство:  

Первая мать — Пресвятая Богородица, 
Вторая мать — сыра земля, 
Третья мать — кая скорбь приняла»21.  

Но Мандельштам в своей воронежской любовной элегии от-
кликается не на эти источники и не прямо на роман Достоевско-
го22 — скорее всего, он вспоминает более близкие к нему по 
времени религиозно-философские сочинения начала века, кото-
рым Достоевский дал повод и в которых тема родства Богороди-
цы и матери-земли соединилась с новыми идеями христианского 
возрождения. Следуя хронологии, назовем в первую очередь 
статью Вячеслава Иванова «Достоевский и роман-трагедия», 
вошедшую в сборник «Борозды и межи» (М., 1916), но прежде 
обнародованную в виде публичной лекции и опубликованную в 
«Русской мысли» (1911), — там он приводит слова хромоножки 
о Богородице и сырой земле, в которых она «разоблачает перед 
нами, своим детским языком, в символах своего ясновидения, 
неизреченные правды», и говорит о «женской душе» Хромонож-
ки, «отразившей в себе, как в зеркале, душу великой Матери-
Сырой-Земли»23. Но, при всем внимании Мандельштама к Ива-
нову, все-таки кажется, что более сильный след в его памяти 
могла оставить другая статья — «Русская трагедия» Сергея Бул-
гакова, опубликованная в «Русской мысли» в 1914 г. и включен-
ная впоследствии в его сборник «Тихие думы» (1918). Она напи-
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сана на основе доклада 2 февраля 1914 г. в Московском Религи-
озно-философском обществе, вызванного инсценировкой «Бе-
сов» на сцене МХТ (1913), и образ Лебядкиной с ее словами о 
Богородице и сырой земле прокомментирован в этой статье под-
робно, ярко и поэтично: 

«Хромоножка — ясновидяща, она из рода сивилл, которые 
читают в книге судеб с закрытыми глазами. <…> Ее охраняет от 
злых чар покров чистой женственности; это не дурная, бесплод-
ная, ведовская женственность колдуньи, но исполненная воли к 
материнству и в девственности своей не хотящая бесплодия — 
отблеск света “Девы и Матери”. <…> Однако зрячесть Хромо-
ножки сильно напоминает то, что на теософическом языке зовет-
ся астральным ясновиденим и существенно отличается от рели-
гиозного вдохновения. <…>Этому излюбленному созданию сво-
ей музы, этой возлюбленной дочери Матери Земли Достоевский 
влагает в уста самые сокровенные, самые значительные, самые 
пророчественные свои мысли. Мало найдется в мировой литера-
туре огненосных слов, которые созвучны были бы этой, нездеш-
ней музыкой обвеянной, речи. 

<…>Хромоножка пронизана нездешними лучами, ей слышны 
нездешние голоса<…>  Она праведна и свята, но лишь естест-
венной святостью Матери Земли, ее природной мистикой, живет 
от “слов, написанных в сердцах язычников”, и еще не родилась к 
христианству. Конечно, Хромоножка, уже как носительница 
Вечной Женственности, всем существом своим врастает в Цер-
ковь, есть одна из Ее человеческих ипостасей, однако лишь в 
природном Ее аспекте, в качестве Души Мира, Матери-Земли, 
“богоматерии”, но еще не Богоматери. В образе Хромоножки та-
ится величайшее прозрение Достоевского в Вечную Женствен-
ность, хотя и безликую. 

<…>Она хорошо знает святость земли, для нее “Бог и приро-
да одно”, но она еще не знает того Бога, который преклонил не-
беса и воплотился в Совершенного Человека, чтобы соединить в 
себе божеское и человеческое, и Бога, и природу, потому что 
они — одно, но вместе с тем и не одно. И на Голгофе, вместе с 
последним вздохом Распятого, “умер великий Пан”, чтобы уже 
не воскреснуть, и сокрушились чары естественной благодати, 
новый завет отменил и поглотил ветхий — и ветхий закон, и 
ветхую природу»24. 

Независимо от того, насколько Мандельштам солидаризиро-
вался с таким взглядом на героиню «Бесов», и тем более незави-
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симо от того, имеют ли описанные черты Хромоножки хоть ка-
кое-то отношение к реальной мандельштамовской героине, эти 
«огненосные» слова должны учитываться при анализе мотивов 
воронежской элегии. «Ясновидение», «покров чистой женствен-
ности», праведность и святость женщины как «святость Матери 
Земли» — вряд ли Мандельштам все это помнил дословно, но 
пропустить эти мысли и всю дискуссию 1913–1914 гг. вокруг 
Хромоножки он тоже вряд ли мог. На доклад Булгакова тогда от-
кликнулся Вячеслав Иванов — его ответная речь легла в основу 
статьи «Экскурс. Основной миф в романе “Бесы”», опубликован-
ной в том же апрельском номере «Русской мысли» за 1914 год. 
Продолжив тему Вечной Женственности у Достоевского, Иванов 
возражал Булгакову относительно Хромоножки, настаивая на 
христианском значении образа: «она не просто “медиум” Мате-
ри-Земли <…>, но и символ ее; она представляет в мифе Душу 
Земли русской», она ждет «самого Князя Славы»25. Эти тонкости 
и различия философско-религиозных толкований сами по себе 
существенны, но для воссоздания контекста мандельштамовских 
стихов важны не они, а сгущение и акцентуация идей собира-
тельной женственности в ее связи с землей; важен и богородич-
ный отсвет женского образа, возникающий в кругу этих ассо-
циаций и источников. На этом фоне дальнейшее развитие еван-
гельских мотивов в воронежской элегии кажется неслучайным. 

Для полноты контекста добавим, что тема целования земли, 
слияния с ней звучит еще в одном стихотворении Мандельшта-
ма, вдохновленном Натальей Штемпель и написанном в те же 
воронежские весенние дни после совместной прогулки в Бота-
ническом саду: «Я к губам подношу эту зелень — / Эту клейкую 
клятву листов — / Эту клятвопреступную землю: / Мать под-
снежников, кленов, дубков» (1, 241). Земля-мать тут явно заме-
щает женщину, герой целует ее и в нее врастает, «подчиняясь 
смиренным корням». (Достоевский в этих стихах тоже присутст-
вует — в образе клейкой зелени, идущей от Пушкина к «Братьям 
Карамазовым»26.) 

Связь женщин с землей у Мандельштама означена словом, 
важным в его поэтическом словаре и еще более важным и сверх-
частом в словаре эпистолярном: родные. Из поэтических приме-
ров вспоминаются прежде всего «блаженных жен родные очи» и 
«родные руки» («В Петербурге мы сойдемся снова…», 1920), а 
из стихов, близких по времени — «Народу нужен стих, таинст-
венно-родной, /Чтоб от него он вечно просыпался…» («Я нынче 
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в паутине световой…», 1937, 1, 220); «вечно просыпался» соот-
носится с «вечно начинаться» и одновременно — с пушкински-
ми представлениями о роли поэзии: «не оживит вас лиры глас»). 
Что же касается примеров эпистолярных, то практически ни од-
но письмо Мандельштама к жене и, в частности, письма весен-
них дней 1937 г., не обходится без слов родная, родной, род-
ненькая, родненький. Слова от этого корня фиксируют предель-
ную телеснодуховная близость, глубинное единство, и здесь, в 
элегии, это не просто возникшая связь, но изначальная сопри-
родность женщины и земли, причастность к тайне рождения, 
смерти и вечно обновляющейся жизни. Но в этом стихотворении 
значимость слова с этим корнем усилена тем, что в нем спрятано 
имя героини: по латыни natalis означает «родной»27. 

В философии русского религиозного возрождения христиан-
ское оправдание земли28 встретилось с идеей Вечной Женствен-
ности, как видно из приведенных фрагментов статей С.Булгакова 
и Вяч. Иванова. Мандельштам мог в свое время впечатлиться 
этим, но его поэтическая онтология женщины не следует ничьим 
идеям — она укоренена в его художественном сознании и вызрева-
ла в более ранних стихах. Женщина что-то особое знает о смерти 
(«Соломинка», 1916, вариант черновика: «Что знает женщина од-
на о смертном часе?»), женщина гадает об Эребе, царстве мерт-
вых, перед разлукой или смертью («Tristia», 1918), «блаженны 
жен родные руки» соберут «легкий пепел» через века, как будто 
они бессмертны как «бессмертные цветы», здесь упомянутые («В 
Петербурге мы сойдемся снова», 1920). В последнем стихотво-
рении — прямые текстуальные предвестия воронежской элегии, 
но интуиция бессмертия, открывающегося через искусство и 
любовь, здесь остается в пределах циклических представлений о 
времени и в пространстве античной символики.   

В стихах о «ясной догадке», в первом катрене второй части 
эта интуиция находит выражение в евангельской теме распятия и 
воскресения. С пересечением границы между жизнью и смертью, 
совпадающей с границей между первой и второй частями, зри-
мая сладкая походка конкретной женщины распадается на от-
дельные, гулко звучащие шаги женщин особого призвания. Бы-
страя походка изменилась, замедлилась, шаги теперь звучат гул-
ко, так как раздаются уже не здесь, «точка зрения поэта — из-
под земли»29. Шаг приравнен к рыданию — с учетом богородич-
ного подтекста «сырой земли» это рыдание соотносится с темой 
оплакивания (ср. канон «Не рыдай мене мати, зрящи во гробе, 
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<…>восстану бо и прославлюся…»30), но в первую очередь со 
скорбным шествием жен-мироносиц ко гробу и с плачем Марии 
Магдалины у пустого гроба (а также, может быть, и с плачем 
Хромоножки, пропитывающей своими слезами землю и обре-
тающей в этой земле «великую радость»). В стихотворение, на-
писанное сразу после Пасхи, входит пасхальный сюжет с резким 
переходом от оплакивания к торжеству. Последующие два стиха 
алогичны, последовательность евангельских событий в них как 
будто нарушена: «Сопровождать воскресших и впервые / При-
ветствовать умерших — их призванье». «Парадоксальные строки 
<…> кажутся просто ошибочно записанными»31 — но оба авто-
графа отчетливо фиксируют именно это сочетание. Парадокса 
нет, так как событие смерти уничтожено воскресением, и в онто-
логическом вневременном измерении бытия царит другая логи-
ка: умерших приветствуют, потому что они воскресли — с точки 
зрения вечности событие смерти вторично, так что, если вер-
нуться к поэтике, принцип снятых противоречий очевиден и 
здесь. Тема Марии Магдалины продолжена: это ведь она первой 
приветствовала умершего и воскресшего — по Иоанну и Марку, а 
по Матфею он явился впервые двум шедшим женщинам — Ма-
рии Магдалине и «другой Марии». Говоря об источниках, следует 
иметь в виду, что для Мандельштама зрительный образ зачастую 
был актуальнее словесного, так что и за этими стихами можно 
видеть собирательный сюжет и образ жен-мироносиц, известный 
поэту по европейской живописи и русской иконописи и не менее 
значимый, чем подтексты собственно книжные, словесные32.  

«Впервые» — это слово, интонационно усиленное, подчеркну-
тое рифмой, возвращает к последнему стиху первой части, к теме 
вечного начала — уничтожение смерти в евангельском сюжете 
происходит впервые и навсегда, «и это будет вечно начинаться». 
«Ясная догадка» сначала «хочет задержаться» в быстрой походке 
подруги, затем явственно проступает в гулких рыдающих шагах 
жен-мироносиц; вечное начало открывается в женщине — снача-
ла в одной конкретной живой и зримой женщине, затем в женщи-
нах евангельских, первыми увидевших воскресшего. Для Ман-
дельштама в этом сюжете существенна первопричастность жен-
щины к двуединой тайне смерти и вечного рождения, но важно и 
другое — общая крестная судьба и общее воскресение.  

Если это «любовная лирика», как сказал Наталье Штемпель 
Мандельштам, то в каком-то особом смысле она любовная33. 
М.Л.Гаспаров назвал это стихотворение «целомудренно-любов-
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ным»34, а С.С.Аверинцев счел его «едва ли не самым строгим и 
высоким образцом любовной лирики нашего столетия»35, и дей-
ствительно, оно отличается от таких открыто-чувственных ман-
дельштамовских стихов, как «Я наравне с другими…» (1920) или 
«Мастерица виноватых взоров…» (1934). Мысль поэта обращена 
к женскому началу жизни, и в свете открывающегося знания ме-
няется взгляд на привычные, естественные вещи: «И ласки требо-
вать от них преступно…» —  не для того они рождены и призва-
ны. В сильном слове «преступно» высвечивается, благодаря рас-
крывающемуся дальше контексту («поступь», «недоступно»), его 
внутренняя форма, как будто речь идет о зримой черте, которую 
герой теперь не может переступить. В стихах 5–8 второй части 
женщина предстает в целостности своего двуединого телесно-
духовного образа; напряжение между телесным и духовным из-
начально есть, но здесь же оно и снимается — расставаться с ре-
альной, чувственно воспринимаемой женщиной «непосильно», но 
расставание временно, это мы уже знаем (сравним с ранним: «Кто 
может знать при слове — расставанье, / Какая нам разлука пред-
стоит?» — «Tristia», 1918, 1, 104). Условно-поэтическое «ангел» и 
рядом «червь могильный» подключают и сталкивают контрастно 
две традиционные лирические темы — обожествления женщины 
и посмертного тления тела, причем последнюю Мандельштам до-
водит до предела резкости, не просто упоминая червей (как Дер-
жавин или в новое время Ходасевич и Георгий Иванов), а говоря 
о превращении женщины, ее плоти, в могильного червя.  

Последующее «очертанье» вводит и традиционную и одно-
временно лично-мандельштамовскую тему посмертной тени 
(«Слепая ласточка в чертог теней вернется…», «Когда Психея-
жизнь спускается к теням…», «Родная Тень в кочующих тол-
пах…»), хотя в воронежских стихах 1937 г. тень возникает уже 
как знак сомнительности и зыбкости собственного бытия 
(«Слышу, слышу ранний лед…», «Еще не умер ты, еще ты не 
один…» — ср. со словами из письма Ю.Н.Тынянову от 21 января 
1937 г.: «Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасы-
ваю тень»). В стихах к Штемпель посмертное бытие обозначено 
даже не тенью, но «очертаньем» — еще более зыбким, чем тень, 
и хранящим при этом абрис, контур отбираемого смертью ре-
ального облика. Из этого облика вновь поэт выделяет походку, 
но теперь она воспринимается как «поступь» — в самом слове 
есть твердость и торжественность, но это не походка так изме-
нилась, а взгляд на нее, изменилось отношение и видение поэта. 
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«Что было поступь» — станет недоступно…» — при теме 
смерти и расставания с женщиной слово «недоступно» нам сиг-
налит вновь о пушкинском подтексте36:  

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала… 

Увяла, наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта над нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я. 

При первом восприятии (а на нем зачастую и останавливается 
процесс проникновения в этот текст) кажется, что «недоступная 
черта» отделяет живых от мертвых, что событие пушкинской 
элегии — смерть некогда любимой женщины. Но это не так. 
Смерть любви — вот что герой-поэт в себе обнаруживает и что 
его так поражает, смерть любви, случившаяся еще до смерти 
возлюбленной и независимо от нее. На это откликается ман-
дельштамовское стихотворение, откликается не прямо, но преж-
де чем попробовать расслышать этот отклик, обратим внимание 
на скопление временных наречий на малом пространстве текста: 
«Сегодня ангел, завтра — червь могильный,/ А послезавтра — 
только очертанье…» и, наконец: «Что было поступь — станет 
недоступно…» Станет — когда? Всегда, в неопределимой 
временнόй перспективе, разомкнутой в бесконечность.  

В связи с этим хочется вспомнить дневниковую запись о. 
Александра Шмемана от 13 апреля 1973 г.: «Вечность — не 
уничтожение времени, а его абсолютная собранность, цельность, 
восстановление. Вечная жизнь — это не то, что начинается после 
временной жизни, а вечное присутствие всего в целостности. 
“Анамнезис”: все христианство — это благодатная память, ре-
ально побеждающая раздробленность времени, опыт вечности 
сейчас и здесь»37. 

Стихотворение Мандельштама — как будто иллюстрация к 
этим мыслям: вечность предстает здесь не отменой времени, а 
собиранием его, время не исчезает в «луговине той», но присут-
ствует в своей полноте. Переживание вечности дано в этих сти-
хах как переживание любви, и «недоступная черта» пролегает не 
там, где у Пушкина. Недоступна станет походка-поступь, с лю-
бования которой начались стихи, там она станет недоступна 
чувственному восприятию, это вызывает сожаление, но пере-
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крывается другим переживанием и знанием: «Цветы бессмертны, 
небо целокупно…»  

Эти два простых предложения (в одном автографе они разде-
лены запятой, в другом — точкой) — две части одного высказы-
вания, итог и кульминация лирического сюжета, здесь каждое 
слово имеет историю и собирает в пучок множественные смыс-
лы38. «Цветы бессмертны» — сложная автоцитата, отсылка к 
двум зеркальным мотивам двух стихотворений 1920 г.: «Бес-
смертник не цветет» («Я слово позабыл, что я хотел сказать…») 
и «Все цветут бессмертные цветы» («В Петербурге мы сойдемся 
снова…»). В первом случае нецветущий бессмертник дополняет 
картину беспамятства и мертвенной пустоты Эреба; во втором 
«бессмертные цветы» появляются рядом все с теми же «блажен-
ными женами», а дальше, через строфу — «бессмертных роз ог-
ромный ворох / У Киприды на руках». Второй пример отвечает 
первому, а воронежская элегия отвечает им обоим — такова во-
обще внутренняя связанность поэтического мира Мандельштама. 
«Цветы бессмертны» — прозрачное иносказание бессмертной 
любви, но в такой форме оно здесь неслучайно. Образ Натальи 
Штемпель, каким он видится по воспоминаниям о ней, был в 
сознании окружавших ее людей связан с цветами. Она настолько 
любила цветы, что об этом специально говорят мемуаристы: «У 
Натальи Евгеньевны всегда были цветы, иногда для них ваз не 
хватало. Больше всего нравились ей полевые цветы, радовалась 
ромашкам, васильками первым фиалкам, подолгу их из рук не 
выпускала»39; «Зная неизменную любовь хозяйки дома к цветам, 
как и каждый год, гости приносили букеты самых лучших цве-
тов<…> Розы и гвоздики, георгины и хризантемы, астры и ли-
лии, гладиолусы  и циннии, садовые ромашки и колокольчики 
неизменно заполняли все комнаты квартиры Натальи Евгеньев-
ны в день ее рождения»40. И Мандельштам, конечно, приходил к 
ней с цветами41 и гулял с ней в Ботаническом саду, и в тот же 
день, что и стихотворение о «пустой земле», 4 мая 1937 г., он 
написал цветочное стихотворение-загадку: 

 На меня нацелилась груша да черемуха —  
 Силою рассыпчатой бьет меня без промаха. 
 Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, —  
Что за двоевластье там? В чем соцветьи истина? 
 С цвету ли, с размаха ли бьет воздушно-целыми 
 В воздух убиваемый кистенями белыми. 
 И двойного запаха сладость неуживчива: 
 Борется и тянется — смешана, обрывчива. 
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Загадку без труда разгадала Надежда Яковлевна: «Это о нас с 
Вами, Наташа»42. 

Конечно, связь цветов с любовью, женщиной, красотой — кон-
станта мирового искусства, но от этого мандельштамовский образ, 
поддержанный конкретным поэтическим и биографическим кон-
текстом, не теряет свойства личной тайнописи. Высказывание бы-
тийного характера, по виду условно-декларативное, оказывается 
вместе с тем и заветным сообщением — собственно, так же, как 
пушкинское «цветет среди минутных роз / Неувядаемая роза».  

«Небо целокупно» — еще одна декларация и еще одна загад-
ка. «Бессмертные цветы по семе “вечное, нетленное” у Ман-
дельштама есть близнец целокупного неба», — пишет М.С.Пав-
лов43, и это очевидно так. Но что значит «целокупно»? Двумя 
месяцами раньше Мандельштам уже употребил это сочетание в 
«Стихах о неизвестном солдате»: 

Неподкупное небо окопное —  
Небо крупных оптовых смертей, —  
За тобой, от тебя, целокупное, 
Я губами несусь в темноте… 

Как показали А.Ф.Литвина и Ф.Б.Успенский, «целокупное 
небо» содержит «двуязычную тавтологию», «так как одним из 
мотивирующих оснований для появления эпитета целокупный 
служит латинское caelum ‘небо’»44. И обратно — латинское cae-
lum обнаруживает в себе целое, так что получается и небо небес 
и апофеоз полноты, целостности. 

Если в «Стихах о неизвестном солдате» небо — один из глав-
ных образов, основное поэтическое пространство, то в элегии о 
«пустой земле» взгляд переводится на небо внезапно, как будто 
соединяя, сшивая с небом все земное и подземное. Здесь завер-
шается тема земли, сквозная в мандельштамовской лирике, но 
здесь же завершается и тема неба — они завершаются вместе, 
сходятся в этом стихотворении. Мандельштам начал поэтиче-
ский путь с недоверия к небу, с программного отталкивания от 
него («Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти не-
бес нам стоила земля»). По словам Надежды Яковлевны, «небо 
никогда не было для Мандельштама обиталищем Бога, потому 
что он слишком ясно ощущал его внепространственную и вне-
временную сущность. Небеса, как символ, у него встречаются 
очень редко, может, только в строчке: “что десяти небес нам 
стоила земля”. Обычно же это — пустые небеса, граница мира, и 
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задача человека внести в них жизнь, дав им соразмерность с де-
лом его рук — куполом, башней, готической стрелой»45; послед-
ние слова отсылают к одному из восьмистиший («Он также от-
несся к бумаге, / Как купол к пустым небесам» — 1, 186) и к 
«Утру акмеизма» («Строить — значит бороться с пустотой, гип-
нотизировать пространство. Хорошая стрела готической коло-
кольни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, по-
прекнуть его тем, что оно пусто» — 2, 25). И в другом месте На-
дежда Яковлевна пишет: «Верность земле и земному сохранилась 
у О.М. до последних дней, и воздаяния он ждал “только здесь на 
земле, а не на небе“, хотя и боялся не дожить до этого…»46.   

Но в воронежских стихах  1937 г. прорастает иное отношение 
к небу — в них неба много, и это уже не то условно-
символистское, холодное, пустое и чуждое небо, которому так 
решительно предпочитались земля и земное, а близкое, свое, 
лично переживаемое пространство — «раздвижной и прижиз-
ненный дом»; оно переживается и непосредственно, и в образах 
Данте и Леонардо в нескольких подряд стихотворениях марта 
1937 г., параллельных «Стихам о неизвестном солдате», — 
М.Л.Гаспаров определил их как «небольшой цикл визионерски 
напряженных стихов о небесах»47 («Я скажу это начерно, шепо-
том…», «Небо вечери в стену влюбилось…», «Заблудился я в 
небе — что делать?» в двух вариантах, «Может быть, это точка 
безумия…», «Не сравнивай: живущий несравним»). В воронеж-
ских тетрадях, в обратной перспективе всей мандельштамовской 
лирики можно увидеть процесс примирения с небом, соединения 
земли и неба в личном, внутреннем опыте. И вот последнее во-
ронежское стихотворение, начавшись темой «пустой земли», за-
канчивается «целокупным небом» — образом полноты и беско-
нечности бытия, открывающейся в любви, в женщине.  

«И все, что будет, — только обещанье», — это опять заставля-
ет вспомнить слова из  мандельштамовского письма жене от 
2 мая 1937 г.: «Мы вместе бесконечно, и это до такой степени 
растет, так грозно растет и так явно, что не боится ничего». 
С точки зрения вечности «все» и «ничего» — одно и то же, ко-
нечное на фоне бесконечного, временное на фоне бессмертия. 
Стихотворение, действительно, читается как завещательное (хотя 
в последующие месяцы, в Москве и Савелове, вплоть до ареста, 
тоже писались стихи)*. Смерть реальна и близка, финал открыт, 

                                                        
* Может быть, они писались и позже, но об этом нам ничего не известно. 
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завещание не подводит итогов, а спокойно, с доверием распахи-
вает «двери в будущее» («Разговор о Данте»). «Радостное пред-
чувствие» будущего («Слово и культура») всегда было свойст-
венно Мандельштаму, здесь же провидение поэта уходит дальше 
и дальше — в немыслимое сверхбудущее48. 
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ПЛУГ, ВЗРЫВАЮЩИЙ ВРЕМЯ 
 
 
Четверть века назад впервые отмечался у нас юбилей Ман-

дельштама, столетие со дня рождения — тогда вышло массовым 
тиражом двухтомное собрание его сочинений и только начинал-
ся путь Мандельштама к большому читателю или, говоря его 
словами, к народу. Сам поэт хотел этого и писал об этом:  

Народу нужен стих таинственно-родной 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой волной —  
Его звучаньем умывался. 

   «Я нынче в паутине световой…», 1937  
              (1, 220) 

Мы привыкли считать Мандельштама поэтом элитарным, а он 
говорил «для людей, для их сердец живых» («Не у меня, не у те-
бя, у них…», 1936), ему совсем не нравилось быть «непризнан-
ным братом», «отщепенцем в народной семье», и речь свою он в 
народе просил сохранить навсегда. Сегодня Мандельштама мно-
го читают, издано две его биографии и летопись жизни, полное 
собрание сочинений, множество книг и статей — стал ли он 
ближе нам, понятнее или, наоборот, мы удаляемся от него как от 
поэзии прошлого?  

Мандельштам мыслил столетиями, это была органичная для 
него мера времени — недаром у него так часто звучит слово «век», 
и мы думаем о нем как о поэте XX века — не 1910–1930-х гг., что 
лишь фактически было бы правильно, а «настоящего, не календар-
ного» XX века, который так много собрал в себе зла и все никак 
не кончается. Мандельштам пережил со всеми мировую войну, 
революцию, катастрофу невиданного террора, в этой катастрофе 
погиб — и стал голосом времени, хотя говорил только от своего 
лица, и порой негромко. Он говорил изнутри времени, не слива-
ясь с ним, всегда в его взгляде была перспектива — назад и впе-
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ред, глубина прошлого и ощущение будущего и вечного: «Нет, 
никогда ничей я не был современник…» (1924) написано об ак-
туальнейшем событии — смерти Ленина, но взглядом поэта за-
хватывается весь прошедший век русских революций, а в финале 
возникает вневременный свет.  

Такой объем зрения определяет поэтику стихов самых раз-
ных, на разные темы, ранних и поздних, эпического размаха и 
малых, лирических. Самое мощное из них и, может быть, глав-
ное стихотворение Мандельштама — оратория о Неизвестном 
солдате (1937), грандиозный памятник XX веку, реквием «мил-
лионам убитых задешево», написанный так, как будто Мандель-
штам дожил до второй мировой войны и всего, что с нею после-
довало. Он не дожил, и он не пророчит, а просто видит состоя-
ние мира в единстве прошлого, настоящего и будущего, видит 
сразу все единым взглядом, соединяющим «аравийское месиво 
крошево» с листопадом грядущих смертей, актуальные детали с 
картинами дантовского масштаба. Поэт соприкасается с реаль-
ностью не в линейном ее развороте, не во времени, а в том 
сверхпространстве, где все есть, и было, и будет, и в этих стихах 
он возглашает одновременно неслыханную катастрофу, угро-
жающую человеческой культуре, и собственную гибель «с гурь-
бой и гуртом», и благую весть нового света и новой жизни:  

Весть летит светопыльной обновою: 
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, 
Я не Битва Народов, я новое,  
 От меня будет свету светло1. 

Это — весть мира с отчетливым новозаветным подтекстом: 
«Аз есмь Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет хо-
дить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин 8:12); носитель 
ее — поэт, поэтическое слово.  

Для художника с таким зрением проколы в будущее — обыч-
ное дело. У Мандельштама найдем их немало — в стихах о На-
горном Карабахе, как будто в наши 80-е годы написанных, в 
стихах о холодном и голодном Старом Крыме, написанных буд-
то сегодня, или, например, в стихотворении «Рим» 1937 г. — оно 
начинается с описания фонтана с каменными лягушками в воро-
нежском Кольцовском сквере, где так любил гулять и сидеть 
Мандельштам, но сквозь зримый образ вдруг проступает в сти-
хах другая реальность и другие фонтаны — знаменитые пре-
красные римские; на реальное воронежское пространство на-
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плывает другое, далекое — только ссыльного поэта в Воронеже 
волнует не Вечный город, а «медленный Рим-человек» 30-х го-
дов, изнемогающий под властью фашизма: 

Ямы Форума заново вырыты 
И открыты ворота для Ирода —  
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит. 

              (1, 237) 

Вот так прозревая сквозь пространство, он как будто знает и 
то, что будет происходить здесь, в Кольцовском сквере и вокруг 
него через пять лет, когда в Воронеж придут оккупанты: возле 
фонтана они устроят свое кладбище, а на вытянутой руке огром-
ной статуи Ленина в назидание повесят партизанку. Поэт в 
1937 г. уже все это здесь видит, он фиксирует разломы истори-
ческой коры как точнейший сейсмограф, а реальность потом до-
гоняет его.  

Не об этом ли свойстве сам Мандельштам говорит в начале 
одного из стихотворений 1937 г.:  

Вооруженный зреньем узких ос 
Сосущих ось земную, ось земную,  
Я чую все, с чем свидеться пришлось, 
И вспоминаю наизусть и всуе. 

    (1, 225) 

Кажется, что здесь перепутаны времена, — ведь чуять можно 
то, что впереди, или то, что происходит где-то вдали, но не про-
шлое, не то, с чем уже «свидеться пришлось». Это характерное 
для Мандельштама смешение — он свободно сдвигал пласты 
времени, входил своим словом в будущее, предъявляя его в сти-
хах как уже свершившееся, но и прошлое мог относить далеко 
вперед:  «Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху. <…> Часто 
приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я 
говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-
настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не 
удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл» («Слово 
и культура», 1920 — 2, 51). 

Это и про Мандельштама можно сказать — по-настоящему он 
у нас впереди. С одной стороны, он сегодня звучит более чем ак-
туально, почти как наш современник. Какие-то реалии из его 
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стихов утрачиваются, ускользают от восприятия, их нужно вос-
станавливать комментарием, но само ощущение переживаемой 
эпохи у Мандельштама то же, что и у многих из нас, потому что 
эпоха эта длится, мы до сих пор не изжили ее, «мы те же, что и 
люди 1937 года», как сказал когда-то Виктор Кривулин, один из 
наследников Мандельштама в поэзии второй половины XX века. 
Мы те же, мы продолжаем переживать гуманитарную катастро-
фу, разлом времени, разрыв позвоночника века, как переживал 
все это Мандельштам: «Но разбит твой позвоночник, мой пре-
красный жалкий век!» («Век», 1922 — 1, 128). И задачу культу-
ры, поэзии, в частности, он видел соответственно: «Европеизи-
ровать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телео-
логическим теплом — вот задача потерпевших крушение выход-
цев девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый 
исторический материк» («Девятнадцатый век», 1922 — 2, 119), а 
сам поэт лично призван «своею кровью склеить двух столетий 
позвонки» (1, 127). Но никаким телеологическим теплом, как мы 
знаем, XX век не согрелся, напротив — катастрофа дегуманиза-
ции и массового уничтожения людей только нарастала и в 
XXI веке обрела уже новые формы. Мы переживаем ее с Ман-
дельштамом, в этом он актуален, но вместе с тем не вполне и не 
всегда понятен, как бывал непонятен современникам, и даже са-
мым чутким их них. Борис Эйхенбаум, одни из лучших филоло-
гов советского времени, услышав новую лирику Мандельштама 
начала 1930-х гг., остановился перед  ней в недоумении, пытался 
осмыслить ее в привычных терминах («акмеизм—футуризм») и, 
готовясь произнести речь о Мандельштаме на одном из его вече-
ров в марте 1933 г., зафиксировал в своих записях: «Горделивый 
разговор с эпохой», «Сложные счеты с эпохой»2. Это — неточ-
ный, глуховатый отклик на одно из самых упоительных «москов-
ских» стихотворений Мандельштама («Полночь в Москве. Рос-
кошно буддийское лето», 1931), где собраны пестрые приметы 
времени, которое поэт пытается поймать «за хвост» («А все-таки 
люблю за хвост его ловить, / Ведь в беге собственном оно не ви-
новато…»), где сам себя он с этим временем как будто совмеща-
ет («Пора вам знать, я тоже современник…»), и при этом смот-
рит на свою эпоху извне, из какой-то удаленной точки: «Я гово-
рю с эпохою, но разве / Душа у ней пеньковая…» (1, 162–163) — 
ничего горделивого здесь нет, а есть то самое мандельштамов-
ское объемное зрение — непривычное, трудно воспринимаемое 
в стихах.  
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Мандельштам помогает разобраться в своей поэтике, когда 
пишет о других поэтах и мыслителях, как например о Констан-
тине Леонтьеве: «…из всех русских писателей он  более всех 
других склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует  сто-
летия, как погоду, и покрикивает на них. Ему бы крикнуть:  “Эх, 
хорошо, славный  у нас век!” — вроде как: “Сухой выдался де-
нек!” Да не тут-то было! Язык липнет  к гортани. Стужа обжига-
ет горло, и хозяйский окрик по столетию замерзает столбиком 
ртути» («Шум времени», 1923 — 2, 257–258).  

Вот так и сам он «орудует глыбами времени», окликает свое 
столетие, как погоду, чует его, как грозу: «Чую без страху, что 
будет и будет — гроза» («Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза», 1931 — 1, 155), или видит время клубящейся вокруг ог-
невой стихией: «…И столетья / Окружают меня огнем» («Стихи 
о неизвестном солдате», 1937 — 1, 231). Грозовое чувство сбли-
жает его с Тютчевым. «Прообразом исторического события — в 
природе служит гроза. Прообразом же отсутствия события мож-
но считать движение часовой стрелки по циферблату. <…> 
Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, знатоком грозовой 
жизни, в рождение грозы…» (из заметок 1910-х годов — 2, 361). 
Тютчева Мандельштам называл «подателем сильного и стройно-
го мироощущения» («Шум времени» — 2, 240), но ведь и сам он 
податель мироощущения если не стройного, то несомненно 
сильного, а еще больше — податель опыта проживания жизни в 
грозовую эпоху, опыта бродяжничества, нищеты, изгнания, ги-
бели в лагере. Такой опыт был у миллионов, но разница в том, 
что великий поэт проживает жизнь еще и в слове, или прежде 
всего в слове, «он опыт из лепета лепит / И лепет из опыта 
пьет...» («Скажи мне, чертежник пустыни…», ноябрь 1933 — ян-
варь 1934 — 1, 187), он соединяет в стихах свою жизнь с вели-
чайшим счастьем цветения поэтического слова, счастьем для 
всех. Музыка его стихов, красота их оплачены сполна мучениче-
ским концом, но сила мандельштамовского слова обеспечена не 
только фактами биографии — само это слово всегда ощущается 
как прожитое, придуманных стихов у него нет, или почти нет. 
«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое 
мясо, только сумасшедший нарост:  

И до самой кости ранено 
Все ущелье криком сокола… 

— вот что мне надо» («Четвертая проза», 1929–1930 — 2, 349).  



218 

«Дикое мясо, мясной нарост на ране или язве, не дающий ей 
подживать», — читаем пояснение у Даля3. Этот «сумасшедший 
нарост» подлинности в стихах самого Мандельштама чувствует 
даже тот читатель, который не может уследить за движением его 
поэтической мысли, стихи его вызывают сопереживание и вос-
хищение даже в тех случаях, когда и профессионал затрудняется 
объяснить значение отдельных образов.  

Сложность восприятия Мандельштама связана с невероятной 
скоростью и нелинейностью его поэтического мышления. Опи-
сывая поэтику Данте, он развил две метафоры без которых те-
перь не обходится разговор о его собственной поэтике: «Надо 
перебежать через всю ширину реки, загроможденной подвиж-
ными и разноустремленными китайскими джонками, — так соз-
дается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя вос-
становить при помощи опроса лодочников: они не расскажут, 
как и почему мы перепрыгивали с джонки на джонку»; «Развитие 
образа только условно может быть названо развитием. И в самом 
деле, представьте себе самолет, <…> который на полном ходу 
конструирует и спускает другую машину. Эта летательная маши-
на так же точно, будучи поглощена собственным ходом, все же ус-
певает собрать и выпустить еще третью» («Разговор о Данте», 
1933 — 2, 156–157, 173); и еще одно, уже прямое признание: 
«Я мыслю опущенными звеньями», — сказал он Эмме Герштейн в 
ответ на ее недоумение перед «Египетской маркой»4. Таковы стихи 
Мандельштама, такова и его проза — чтобы такие тексты читать, 
понимать и любить, нужен эстетический опыт, душевный труд, 
нужны знания, свобода и смелость мышления, способность вос-
принимать непривычное. Но несомненно и другое — все эти спо-
собности обретаются и выращиваются чтением Мандельштама.  

И еще чтением Мандельштама, как и всякой хорошей литера-
туры, выращивается особое любовное отношение к языку — к его 
родной мелодике, к «блуждающему, многосмысленному корню», 
который «живит» поэтическую речь, да и к «литании гласных», 
от которой Мандельштам призывал освободить русский стих, но 
сам не освободился, к счастью («Vulgata», 1923 — 2, 141). Он ра-
ботал с языком как филолог, особенно в воронежских тетрадях, и 
можно сказать про него то, что он сказал про Хлебникова в статье 
«О природе слова» (1922): «Хлебников возится со словами, как 
крот, — между тем он прорыл в земле ходы для будущего на це-
лое столетие». И в той же статье он говорит об опасности отпаде-
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ния от языка как отпадения от истории: «“Онемение” двух, трех 
поколений могло бы привести Россию к исторической смерти».  

Эта опасность, увиденная поэтом в начале революционной эпо-
хи, никуда ведь не делась сегодня, когда русская история опять 
«идет по краешку, по бережку, над обрывом и готова каждую ми-
нуту сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова» (2, 70).  

Мандельштам — наш помощник в истории, он поэт большого 
времени, поэт будущего. Критики при жизни писали о его арха-
ичности, называли его осколком старого мира, а он и тогда был, 
и остается у нас впереди, и нам еще предстоит догнать его. Свое 
слово он послал в далекое будущее, забросил, как бутылку в 
океан времени, адресуясь к провиденциальному собеседнику 
(«О собеседнике», 1912?), и мы не удаляемся от него во времени, 
а приближаемся по мере сил. И если в 1960–1980-е годы именем 
Мандельштама аукались так, как в 1920-е аукались именем 
Пушкина в надвигающемся мраке (Вл.Ходасевич, «Колеблемый 
треножник», 1921), то когда-нибудь, надеемся, сбудется ман-
дельштамовская мечта: «Быть может, самое утешительное во 
всем положении русской поэзии — это глубокое и чистое неве-
дение, незнание народа о своей поэзии. Массы, сохранившие 
здоровое языковое чутье, — те слои, где произрастает, крепнет и 
развивается морфология языка, еще не вошли в соприкосновение 
с русской лирикой. Она еще не дошла до своих читателей и, мо-
жет быть, дойдет до них только тогда, когда погаснут поэтиче-
ские светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной и пока не-
достижимой цели» («Выпад», 1923–1924? — 2, 152). 

 
 
 
 
 
  
1 В последнем полном собрании сочинений Мандельштама эти стихи 

исключены из основного текста и отнесены к редакциям и вариантам (1, 
502). 

2 Эйхенбаум Б.М. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 448. 
3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3. С. 436. 
4 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 19. 
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«А ЕСЛИ ЧТО И ОСТАЕТСЯ…» 

 
 
Долговечно ли поэтическое слово? Долго живет оно — или 

вечно? Если для простого смертного это вопрос умозрительный, 
то для поэтов в судьбе слова заключена их личная судьба, их на-
дежда, шанс на бессмертие. Зная по опыту высшую природу 
творческого дара, поэты склонны и вопрос о бессмертии души 
связывать скорее с даром, чем с традиционными религиозными 
путями и ценностями. Творчество часто им представляется ни-
чем иным как спасением от смерти, путевкой в вечную жизнь — 
да только не все так просто и ясно в этом поле высокого напря-
жения, в пространстве между упованием и сомнением. Эта тема 
всегда исполнена драматизма — ведь она прямо связана с вопро-
сом не только о смысле творчества, но и о конечном смысле са-
мой жизни. 

*   *   * 

В поэзии позднего Георгия Иванова, с нарастающим в ней 
ощущением предсмертного холода, остро стоит вопрос о том, 
как соотносятся жизнь и поэзия в посмертном бытии: 

Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья. 

Я верю не в непобедимость зла, 
А только в неизбежность пораженья. 

Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 
А в пепел, что остался от сожженья. 

    <1950> 

Всё оказывается совсем не так, как хотелось бы думать: 
жизнь не спасается «музыкой», а сжигается, уничтожается ею, 



224 

реальным оказывается только пепел, оставшийся от жизни, а что 
будет с «музыкой», со стихами — неизвестно и неважно.  

Во второй части диптиха музыка, в которую не верит поэт, 
обесценивается до игры — настолько обесценивается, что в кон-
це концов поэт просто отрекается от нее: 

Игра судьбы. Игра добра и зла. 
Игра ума. Игра воображенья. 
«Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья...» 

Мне говорят — ты выиграл игру! 
Но все равно. Я больше не играю. 
Допустим, как поэт я не умру, 
Зато как человек я умираю. 

                <1950> 
 
Не сразу поймешь, откуда такая убедительность, достовер-

ность, пронзительность этих строк. Может быть, это ощущение 
возникает за счет двух как будто не особенно значимых, но по-
зиционно акцентированных и противопоставленных слов: «до-
пустим» и «зато» — зыбкое допущение будущей жизни поэта  в 
оставленных им стихах («Допустим, как поэт я не умру…») не 
компенсирует реальности и очевидности того, что происходит 
здесь и сейчас с самим человеком, с его физическим существо-
ванием («Зато как человек я умираю»). Недостоверная, туман-
ная, непрозреваемая вечность, за которую надо как-то бороться, 
затмевается ощутимо надвигающейся смертью — перед нею все 
равны, и дар не обеспечивает поэту никакой особой судьбы.      

Вообще бессмертие души всегда было для Георгия Иванова 
под большим вопросом («Если новая жизнь, о душа…», 1924), 
но все-таки, заглядывая за покров, он определенно говорил лишь 
о физической тленности, конкретно — о лично своей так ощути-
мо описанной физической тленности:  

Теперь, когда я сгнил и черви обглодали 
До блеска остов мой и удалились прочь, 
Со мной случилось то, чего не ожидали 
Ни те, кто мне вредил, ни кто хотел помочь. 

Любезные друзья, не стоил я презренья, 
Прелестные враги, помочь вы не могли. 
Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья, 
Но даже черви им, увы, пренебрегли. 
     <1950> 
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Смерть приходит без всяких скидок на талант, червям все 
равно, а дар скорее губит, чем спасает. И здесь Иванов неожи-
данно смыкается с давним своим оппонентом — Владиславом 
Ходасевичем, написавшим за тридцать лет до того: «Лети, ко-
раблик мой, лети, / Кренясь и не ища спасенья. / Его и нет на том 
пути, / Куда уносит вдохновенье» («Играю в карты, пью ви-
но…», 1922).   

И все-таки за самыми скептическими стихами Георгия Ива-
нова стоит изначальное представление о том, что именно поэзия-
то и должна бы обеспечить поэту бессмертие, — должна бы, но в 
реальности не обеспечивает, а, напротив, коверкает и сжигает 
его жизнь. Это самое изначальное представление коренится в 
исторически сложившемся в России отношении к поэтическому 
слову как к делу сакральному — против него, в частности, и вос-
стает Георгий Иванов в своем холодном отчаянии.  

Все поэтические формулы смертности/несмертности поэта 
звучат в резонантном поле русской поэзии XIX–XX вв. как отго-
лоски Державина, прежде всего — общеизвестного стиха «Нет 
весь я не умру…», горациева стиха в русской огласовке. Для рус-
ской поэзии именно Державин задал парадигму темы, но и у него 
все достаточно сложно. Если проследить развитие этой темы у 
Державина, то увидим, как внутренне прорастало в ней отчаяние 
не меньшее,  чем в приведенных стихах поэта нового времени. 

Державинская ода «На смерть графини Румянцевой» (1788) 
завершается простодушным заклинанием смерти:  

Врагов моих червь кости сгложет, 
А я Пиит — и не умру. 

Эта концовка не очень связана с предшествующими строфа-
ми — она как будто спонтанно вырывается поперек движения 
стиха, выдавая сильное чувство, но вовсе не то чувство, которое 
поэт стремится внушить графине Дашковой — адресату оды.  
Автор проповедует философическое приятие смерти и всяких 
прочих бедствий, выпадающих человеку, а сам к такому при-
ятию оказывается не готов. Слова и образы здесь те же, что у 
Георгия Иванова («червь <…> сгложет» — «черви обглодали»), 
да только расставлены они с обратным знаком: смерть придет ко 
всем — но не ко мне. И раз упомянут «червь», то, значит, дело 
идет не только о бессмертной душе поэта, но о его физической 
нетленности, то есть о бесконечности его персональной жизни 
как она есть.  
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Безоглядная уверенность в нескончаемой жизни поэта сменя-
ется позже у Державина более рациональной поэтической фор-
мулой, заимствованной из Горация («Памятник», 1795):  

Так! — весь я не умру; но часть меня большая, 
От тлена убежав, по смерти станет жить, 
И слава возрастет моя, не увядая,  
Доколь славянов род вселена будет чтить,  

Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных… 

Некая нетленная «часть меня большая» будет жить в поэтиче-
ской славе, а физическому естеству поэта «по смерти» предстоит, 
как уверовал Державин, чудесная метаморфоза — ее он и описал 
в 1804 г. в «Лебеде» (тоже опирающемся на оду Горация), и в 
этом вдохновенном описании не душа отрывается от тела и уст-
ремляется в горний полет, а само тело чудесным образом преоб-
ражается в другое, высшее тело, обитающее уже не здесь: 

  Необычайным я пареньем 
  От тленна мира отделюсь, 
  С душой бессмертною и пеньем, 
  Как лебедь, в воздух поднимусь. 

  В двояком образе нетленный, 
  Не задержусь в вратах мытарств; 
  Над завистью превознесенный, 
  Оставлю под собой блеск царств. 

  Да, так! Хоть родом я не славен, 
  Но, будучи любимец муз, 
  Другим вельможам я не равен 
  И самой смертью предпочтусь. 

  Не заключит меня гробница, 
  Средь звезд не превращусь я в прах, 
  Но, будто некая цевница, 
  С небес раздамся в голосах. 

  И се уж кожа, зрю, перната, 
  Вкруг стан обтягивает мой; 
  Пух на груди, спина крылата, 

 Лебяжьей лоснюсь белизной. 

Лечу, парю — и под собою 
Моря, леса, мир вижу весь… 
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Поэт улетает от смерти «в двояком образе нетленный» — этот 
поэтический ход взят у Горация (хотя в целом Державин интер-
претирует латинскую оду более чем свободно, в десяти строфах 
против шести). «В двояком образе» он улетает — то есть пре-
вращаясь в лебедя, но и оставаясь человеком, поэтом. Метамор-
фоза происходит путем приращения одной сущности к другой, 
душа-птица спасает и тело поэта от тления, похороны отменяют-
ся («Прочь с пышным, славным погребеньем…»). Не «часть ме-
ня большая» спасается, но спасаюсь я весь — благодаря поэзии. 
«Нет, весь я не умру» — было сказано в «Памятнике»; «нет, я не 
умру весь» — говорит сюжет «Лебедя».  

«Венец бессмертия», «заря бессмертия» сопровождают образ 
поэта у Державина вплоть до предсмертной «грифельной оды», в 
которой с величайшей поэтической силой обрушиваются все 
упования и надежды:  

Река времён в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

<6 июля 1816> 

 
Искусство и здесь на особом положении — потому именно, 

что с ним изначально связывалась вера в вечную жизнь. Но на 
пороге смерти интуиция диктует поэту другое — не другое от-
ношение к искусству, а другое отношение к вечности, которая в 
этот момент открывается как небытие, пожирающее всякую 
жизнь. Вечность, в приближении к ней, не «зарей бессмертия» 
сияет, а зияет черной дырой, в которой пропадает всё. Это ощу-
щение пробивалось в стихи Державина и раньше: «Все вечности 
жерло пожрет», — было сказано в стихотворении  «На смерть 
Нарышкина» (1799), но дальше этот мотив перекрыт и оспорен 
темой добрых дел, отворяющих человеку двери рая. И в напи-
санной незадолго до смерти «Полигимнии» (1816) вновь вспы-
хивают надежды на искусство, на поэзию: «Буду я, буду бес-
смертен!» Но в предсмертном восьмистишии погребено всё без 
остатка, всё безразлично для вечности — таков итог этой темы у 
Державина1. 
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*   *   * 
  
Позднейшая русская поэзия состоит в нескончаемом диалоге 

с двумя державинскими строчками — «Нет, весь я не умру», 
«А если что и остается». Первую задорно подхватил юный Пуш-
кин еще при жизни Державина — в «Городке» (1815), содержа-
щем немало мотивов его будущей зрелой лирики. В игровой 
стилистике «Городка» одические мотивы от Горация и Держави-
на звучат едва ли не как пародия: 

Ах! счастлив, счастлив тот,  
Кто лиру в дар от Феба 
Во цвете дней возьмет! 
Как смелый житель неба. 
Он к солнцу воспарит, 
Превыше смертных станет, 
И слава громко грянет: 
«Бессмертен ввек пиит!» 

    Но ею ль мне гордиться, 
Но мне ль бессмертьем льститься?.. 
До слез я спорить рад, 
Не бьюсь лишь об заклад,  
Как знать, и мне, быть может, 
Печать свою наложит 
Небесный Аполлон; 
Сияя горним светом, 
Бестрепетным полетом 
Взлечу на Геликон. 
Не весь я предан тленью; 
С моей, быть может, тенью 
Полунощной порой 
Сын Феба молодой, 
Мой правнук просвещенный, 
Беседовать придет 
И мною вдохновенный 
На лире воздохнет. 
 

Сомневаясь в бессмертии поэта, юный автор все-таки не го-
тов биться об заклад — а вдруг? Нетленная часть личности, 
предполагает он осторожно, способна после смерти пересекать 
границы миров и являться живущим в виде тени — этот мотив, 
давно замеченный и осмысленный, в частности, М.О.Гершен-
зоном2, станет у Пушкина устойчивым в его позднейшей лирике. 
В «Городке» Пушкин впервые выстраивает эстафету вдохнове-
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ния — тень умершего поэта явится правнуку, побуждая и его к 
творчеству. (Та же мысль об эстафете вдохновения, связующей 
поэтов через века и границы смерти, прозвучит через двадцать с 
лишним лет и в «Памятнике»: «И славен буду я, доколь в под-
лунном мире / Жив будет хоть один пиит».) В других юношеских 
стихах Пушкин сталкивает бессмертие души с возможным бес-
смертием поэзии и выражает готовность пожертвовать одним ради 
другого — так, как будто от него самого это зависит: «...пред-
почел бы я скорей / Бессмертию души моей / Бессмертие своих 
творений». Но уже в «Андрее Шенье» (1825) он свяжет будущую 
засмертную жизнь своих чувств, своей души с будущей жизнью 
поэзии:  

                                Надежды и мечты, 
И слезы, и любовь, друзья, сии листы 
Всю жизнь мою хранят………………………… 
…………………………………………………… 
Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя! 
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: это он; 
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,  
Взойду невидимо и сяду между вами, 
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь… 

«Я скоро весь умру» — но «вся жизнь» сохранится в стихах, 
однако сохранится не безусловно, а в том только случае, если 
эти стихи будут кем-то восприняты. Абсолютной вечной жизни 
Пушкин здесь не касается, в иные сферы не заглядывает; он го-
ворит лишь о будущем восприятии поэзии, объединяющей жи-
вых и мертвых, о продолжении жизни поэта в душах его читате-
лей, друзей, с которыми он надеется сохранить таким образом 
живую связь. Евгений Боратынский в своей скромной версии 
«Памятника» говорит по сути о том же самом — с той разницей, 
что в деле продления собственного персонального бытия он упо-
вает не на ближних, а на далеких, неведомых читателей: 

Мой дар убог и голос мой негромок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах: как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи, 
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И как нашел я друга в поколеньи 
Читателя найду в потомстве я. 
    1828 

Поэзия — средство посмертной связи с живущими и форма 
продолжения жизни души на земле. Эту общую для двух поэтов 
мысль, вполне очевидную, Пушкин довел в итоговом «Памятни-
ке» (1836) до вида емкой и лаконичной поэтической формулы, 
в которой слиты бессмертие души и бессмертие поэтическое3: 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —  
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

Спасение души обеспечено поэту самой поэзией, его приви-
легия перед простыми смертными состоит в том, что, вкладывая 
свою душу в лиру, он тем и спасает ее — ведь поэзия осуществ-
ляется по «веленью Божию» и по определению принадлежит 
вечности. И все-таки Пушкин, выстраивая в «Памятнике» свою 
поэтическую сотериологию, остается в границах здешнего, под-
лунного мира — в этих границах он и мыслит будущее. Заданное 
им условие нетленности души («доколь в подлунном мире / Жив 
будет хоть один пиит») хоть и соотносимо с вечностью, но онто-
логически вовсе ей не тождественно — отсюда слово «долго» в 
следующей строфе: «И долго буду тем любезен я народу…» — 
«долго» не значит «вечно», «долго» — это вопрос времени. В 
конечном итоге и Боратынский, и Пушкин говорят скорее о жиз-
ни поэта в памяти людской, а не о бессмертии как таковом, хотя 
это не вовсе разные вещи. Память об умерших — это доступное 
нашему опыту и разумению свидетельство посмертной жизни 
душ, этим свидетельством и ограничивается Пушкин в «Памят-
нике», полагая ему немыслимо дальний предел. 

*   *   * 

Русская поэзия XX в. дала богатейшую россыпь метафор, ко-
торыми поэты пытались угадать и означить формы своего по-
смертного бытия. Даже беглый обзор их невозможен, поэтому 
остановимся лишь на нескольких поэтических высказываниях, 
которые по тем или иным причинам оказались лично важными 
для автора этих заметок. 
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Когда Мандельштам в 1935 г. пишет стихотворение с харак-
терным для него отрицательным зачином, он отталкивается от 
известной метафоры из традиционного арсенала поэтических об-
разов:  

  Не мучнистой бабочкою белой 
  В землю я заемный прах верну —  
  Я хочу, чтоб мыслящее тело 
  Превратилось в улицу, в страну: 
  Позвоночное, обугленное тело, 
  Сознающее свою длину. 

Идущей от античности летучей и безликой метафоре души-
бабочки Мандельштам противопоставляет совсем другую мета-
морфозу, свою индивидуальную, закономерную в развитии его 
поэтического мира. Ключевое слово здесь — «земля», как и во 
многих других воронежских стихах, отразивших движение и 
приближение поэта вплотную к этой сущностной субстанции 
жизни. Если бабочка «всегда служит для О.М. примером жизни, 
не оставляющей никакого следа»4, то улица или страна — это  
метафора зримого, прочного следа в жизни народа. Стать после 
смерти страной, даже и улицей, — серьезная и не случайная ам-
биция для позднего Мандельштама. Его метафора ощутима и 
конкретна, он буквально описывает, как «мыслящее тело» растя-
гивается по позвоночнику, осознанно удлиняясь и превращаясь 
«в улицу, в страну», то есть становясь землей, на которой про-
должается жизнь.  

Синхронно, в апреле 1935 г. пишется еще одно стихотворение 
о посмертном превращении в улицу: 

Это какая улица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чертова! 
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо. 

Мало в нем было линейного, 
Нрава он был не лилейного, 
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама. 

Стихотворение, в отличие от предыдущего, беспафосное, по-
лушутливое (Мандельштамы тогда жили в Воронеже на малень-
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кой кривой улочке под названием «2-я Линейная»), но при этом 
в нем соединяются две важнейшие для позднего Мандельштама 
темы — тема земли и тема имени как средоточия судьбы.  

Сам по себе вопрос бессмертия поэта не интересует Ман-
дельштама — его волнует собственное посмертное участие в 
жизни людей, он хочет продолжать говорить с ними о самом 
важном: 

  Да, я лежу в земле, губами шевеля, 
  И то, что я скажу, заучит каждый школьник: 

  На Красной площади всего круглей земля 
  И скат ее твердеет добровольный. 

Поэт говорит из-под земли, обращается ко всем и каждому, 
его слово доходит до людей, и событие смерти как будто не име-
ет значения. Заметим, что Мандельштам не прогнозирует буду-
щее, а просто входит в него, обживая его как реальность. То 
же — и в «Оде» 1937 г.: 

Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит. 

Во всех этих стихах поражает уверенное знание своего пер-
сонального будущего, так или иначе связанного с звучащей ре-
чью, — поэт и в земле остается собой. И оказывается, что стать 
землей — это значит не умереть, а перейти в новую фазу земной 
жизни, в которой у поэта больше шансов быть услышанным. 

С землей и всем, что растет из нее, связано множество раз-
личных метафор послесмертия в русской поэзии. Традиционная 
форма воображаемой будущей жизни — трава или дерево: «Я к 
вам травою прорасту…» (Геннадий Шпаликов), «…Буду звезда, 
ветла» (Андрей Вознесенский, «Осень в Сигулде»). Другой ряд 
метафор связан с горением и сгоранием — это прежде всего пе-
пел, символизирующий тленность, и свеча — образ недолговеч-
ности, обреченности, но также и жертвы, и памяти. У Арсения 
Тарковского образ свечи развивается в бесконечную метаморфо-
зу жизни: 

Я свеча, я сгорел на пиру. 
Соберите мой воск поутру, 
И подскажет вам эта страница, 
Как вам плакать и чем вам гордиться, 
Как веселья последнюю треть 
Раздарить и легко умереть, 
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И под сенью случайного крова 
Загореться посмертно, как слово. 

   («Меркнет зрение — сила моя…», 1977) 

Жизнь поэта сгорела, а слово его осталось и может быть соб-
рано, как воск, из которого получится новая свеча, и она снова 
будет гореть, поэтому умереть «легко», не страшно. Но посмерт-
ное существование в поэтическом слове гадательно, не обеспече-
но, оно зависит от живущих — к ним и обращается поэт: «Собе-
рите мой воск поутру», подобно тому, как герой пушкинского 
«Андрея Шенье» обращался к друзьям: «Храните рукопись, о 
други, для себя!»  

Все эти образные ряды отражают усилия творческого созна-
ния по преодолению страха небытия. Поэт, как всякий человек, 
не хочет соглашаться со смертью, а если и пытается осознать ее 
и представить, то его воображение часто остается в кругу из-
вестных ему форм земной жизни. На этот страх и эти образные 
поиски и гадания дает свой ответ Олег Чухонцев: 

            — …И уж конечно буду не ветлою, 
не бабочкой, не свечкой на ветру. 
— Землёй? 

— Не буду даже и землёю, 
но всем, чего здесь нет. Я весь умру. 
—  А дух?  
           — Не с букварём же к аналою! 
Ни бабочкой, ни свечкой, ни ветлою. 
Я весь умру. Я повторяю: весь. 
— А Божий Дух? 
           — И Он не там, а здесь. 

1970 

Обнуляя каталог традиционных утешительных метафор, Чу-
хонцев говорит суровое «нет» любым готовым решениям во имя 
глубинно ощущаемой правды. Для его героя-«крепковера» не-
возможны заигрывания с вечностью, для него непереходима гра-
ница миров и запретны все попытки вообразить невоображаемое 
(«— Не говори, чего не можешь знать, — / услышал я, — узна-
ешь — содрогнешься» — диалог с мертвым отцом в стихотворе-
нии «…И дверь впотьмах привычную толкнул»). Но твердо по-
вторяя: «Я весь умру», столь же твердо верит лирический герой 
Чухонцева в полноту будущего инобытия: «но всем, чего здесь 
нет» — это инобытие непредставимо для него, неумопостигаемо, 
но и неизбежно. 
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*   *   * 

Горацианско-державинско-пушкинская тема «весь я не умру», 
когда поэты обращаются к ней, дает им повод сформулировать 
суть своей поэзии, обозначить ее нетленное ядро. До сих пор мы 
не можем во всей полноте осмыслить и принять пушкинский за-
вет: «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я 
лирой пробуждал, / Что в мой жестокий век восславил я свобо-
ду / И милость к падшим призыва» — он кажется нам слишком 
простым и как будто недостаточным для величайшего нацио-
нального гения. А между тем Пушкин здесь высказался столь же 
просто, сколь и точно, и его гуманистическое послание вошло в 
плоть и кровь всей русской литературы. Приходит новый «жес-
токий век», и новый поэт своим совершенно не по-пушкински 
звучащим голосом говорит по видимости о другом, а по сути о 
том же самом. Процитируем отрывок из стихотворения Алексан-
дра Еременко «Ода “эРИ-72”», посвященного «ментовской ду-
бинке» — примитивному орудию унижения и насилия: 

В последний раз меня забрали на Тишинке 
Как весело она взглянула на меня! 
«эРИ-72» с свинцовою начинкой, 
зачуханный дизайн, недальняя родня 
………………………………………………… 
Не-е-ет, весь я не умру. Той августовской ночью 
и мог бы умереть, но только — вот напасть! —  
три четверти мои, разорванные в клочья, 
живут, хоть умерла оставшаяся часть. 

И долго буду тем любезен я народу,  
что этот полутанк с системой полужал 
я в неживой строфе навеки задержал 
верлибру в панику и панике в угоду. 

С традиционной одической темой Еременко работает на гра-
ни пародии, но и со всей серьезностью. Его деклассированный 
герой, всегда исполненный достоинства, выживает в ментовской 
молотилке, чтобы «задержать» в забронзовевшей одической 
строфе память о своем времени; тупому насилию он противосто-
ит внутренней свободой, небрежным юмором и упорядоченным 
стихом — «верлибру в панику и панике в угоду». Снижая пафос 
темы, Еременко переводит стрелку с собственного смертного 
или несмертного бытия на примету времени, запечатленную в 
стихе. Его творческая амбиция, казалось бы, невелика — образ 
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осмеянной, посрамленной милицейской дубинки ставит он себе 
в заслугу перед вечностью, но именно перед вечностью («навеки 
задержал»!), и звучит это в высшей степени убедительно. В свой 
«жестокий век», своим особым манером Александр Еременко 
тоже восславил свободу — ценность непреходящую для поэзии. 

Совсем иначе звучит «весь я не умру» в стихотворении Юрия 
Кублановского: 

Ну не какой-нибудь залетный небожитель 
непотопляемый, а без обиняков 
я слова вольного дружбан, верней, гонитель 
          его в столбец стихов. 

Вдруг ветерок крепчал, едва все удавалось 
в четверостишии, блаженный, беговой — 
так слово вольное, таясь, перекликалось 
        с другим в строке другой. 

Не потому, что там вдвоем им стало тесно 
от тавтологии, а чтобы в аккурат 
их перечла вдова, запомнила невеста 
        и одобрял собрат.     

Чтоб с белого холма мерещилась излука 
с незаживляемой промоиной реки. 
Ведь слово вольное — надежная порука. 
        И дали далеки. 

Там живность лепится к жилищу человека, 
считай, ковчежному, поближе в холода. 
И с целью тою же на паперти калека 
        сутулится всегда. 

Когда смеркается — смеркается не сразу. 
Пока окрестности становятся тусклей, 
как бы холодных горсть сжимаешь до отказу 
        рассыпчатых углей. 

Нет, весь я не умру — останется, однако, 
мерцать и плавиться в глазах в мороз сухой 
последний огонек последнего барака 
        на станции глухой.  
     2 января 2003 

Все стихотворение — визуально, как многие другие стихи 
Юрия Кублановского, искусствоведа и живописца, воспринимаю-
щего мир глазами и много работающего в поэзии со зрительными 
образами. Перед нами — зримая картина бескрайнего простран-
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ства жизни, общей и одновременно личной жизни поэта, воспро-
изводимой словом в ее временном течении. Картина-история раз-
вернута во времени и постепенно стремится к финалу («смерка-
ется не сразу»), побуждающему подводить итоги. Итоги эти, как 
и вся жизнь, связаны со «словом вольным», которым поэт пере-
кликается с пространством и с людьми, но не «по всей Руси вели-
кой» ждет он резонанса и понимания, а среди родных («вдова», 
«невеста», «собрат») — или, скорее, тех, кто станет ему родным 
по слову, кто увидит его глазами нарисованную им картину жиз-
ни. В эту картину он и переходит по смерти, в ней и остается — 
такую форму инобытия представляет себе поэт-живописец, и 
слово — тому «надежная порука». Последняя строфа ловит по-
следний кадр запечатленной им картины — «последний огонек 
последнего барака / на станции глухой» —  такой узнаваемый 
кадр русской жизни и современной русской истории, о которой 
всегда с болью пишет Юрий Кублановский. «Если что и остает-
ся», — то эта боль, разделяемая с поэтом его читателями.  

Как видим, поэты нашего времени, при всем их несходстве, 
не уходят далеко от пушкинских представлений о том, что в по-
эзии главное и что остается от поэта, когда физическое его су-
ществование завершено. Не ушел от этих представлений и Ио-
сиф Бродский — написав от первого лица целую серию своеоб-
разных «Памятников», от сердито-публицистического «Я памят-
ник воздвиг себе иной!» (1962) до вызывающе-скабрезного «Aere 
perennius» (1995), он по сути нашей темы высказался не в них, а в 
стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» (1989): 

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос —  
Бог сохраняет всё; особенно — слова  
прощенья и любви, как собственный свой голос. 

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты. 
поскольку жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты. 

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой Вселенной. 

Державинско-пушкинская реминисценция едва различима в 
«части тленной», но по-пушкински выделены «слова прощенья и 
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любви» — Богом данные и Богом сохраняемые слова поэта. Они 
оплачиваются самой высокой ценой — ценой страдания и смер-
ти, которая только и дает им силу, и эта кровная жертва оказы-
вается у Бродского неизбежным условием трансляции Божест-
венного слова. Но приносится она поэтом не ради сохранения в 
слове личного бытия, что было важно для Пушкина и Боратын-
ского, — она приносится на алтарь родного языка, речи. Почитая 
поэта «средством языка к продолжению своего существования» 
(Нобелевская лекция), Бродский и посмертие поэта мыслит как 
растворение в языке — «От всего человека вам остается часть / 
речи. Часть речи вообще. Часть речи» (стихотворение «…и при 
слове “грядущее” из русского языка…», 1975). Поэзия не сред-
ство личного спасения, не способ преодоления смерти — будучи 
формой языка, она сама принадлежит вечности, превышает 
жизнь и смерть и поглощает индивидуальное бытие человека. 
Ради языка умирает поэт — такова философия творчества Брод-
ского или, точнее сказать, его личная религия языка («Если Бог 
для меня и существует, то это именно язык…»),  и в этой бого-
человеческой религии смертному поэту уготована жертвенная 
роль. Но в стихах, посвященных Ахматовой, персональная рели-
гия Бродского обретает традицинно-христианское звучание, за-
данное личностью и судьбой героини и закрепленное биографи-
ческой аллюзией: «Бог сохраняет все» — перевод латинской 
надписи на воротах Фонтанного Дома («Deus conservat omnia»), 
взятой эпиграфом к «Поэме без героя». 

Бродский развернул державинско-пушкинскую тему против 
ее традиционного течения. Традиционно же она движется вели-
кой силой сопротивления смерти и не менее сильным стремле-
нием заглянуть за черту. Когда традицию наследует поэт, наде-
ленный дерзким воображением, результат возможен самый не-
ожиданный — таков «Пэон четвертый» Дмитрия Быкова (2001): 

«О Боже мой, какой простор! Лиловый, синий, грозовой, — 
но чувство странного уюта: все свои. А воздух, воздух ледяной! 
Я пробиваю головой его разреженные, колкие слои. И — вниз, 
стремительней лавины, камнепада, высоту теряя, — в степь, в ее 
пахучую траву! Но, долетев до половины, развернувшись на ле-
ту, рванусь в подоблачье и снова поплыву. 

Не может быть: какой простор! Какой-то скифский, а верней — 
дочеловеческий. Восторженная дрожь: черносеребряная степь и 
море темное за ней, седыми гребнями мерцающее сплошь. Над ни-
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ми — тучи, тучи, тучи, с чернотой, с голубизной в разрывах, солн-
цем обведенные края — и гроздья гроз, и в них — текучий, обте-
каемый, сквозной, неузнаваемый, но несомненный я. 

Так вот я, стало быть, какой! Два перепончатых крыла, с от-
ливом бронзовым, — смотри: они мои! Драконий хвост, четыре 
лапы, гибкость змея, глаз орла, непробиваемая гладкость чешуи! 
Я здесь один — и так под стать всей этой бурности, всему кипе-
нью воздуха и туч лиловизне, и степи в черном серебре, и пене, 
высветлившей тьму, и пустоте, где в первый раз не тесно мне…» 

Вспомним: 
И се уж кожа, зрю, перната, 
Вкруг стан обтягивает мой; 
Пух на груди, спина крылата, 
Лебяжьей лоснюсь белизной. 

Лечу, парю — и под собою 
Моря, леса, мир вижу весь… 

«Необычайное паренье» державинского Лебедя обращается у 
Быкова мощным и остросовременным по своей стилистике за-
смертным полетом «дочеловеческого» диковинного чудища, в 
котором поэт с изумлением узнает себя самого. На первый 
взгляд кажется, что этот фантастический полет с делом поэзии 
никак не связан, а связан скорее с кинематографом поколения 
3D. Однако нет — тут речь о призвании, об избранничестве, о 
гибели на поле битвы, о посмертном бытии поэта, и местом но-
вой прописки оказывается стихотворный ритм, тот самый пэон, в 
строфы которого облечен полет героя: 

«Смотри, смотри! Какой зловещий, зыбкий, манкий, серый свет 
возник над гребнями! Летучая гряда, смотри, разверзлась и раздви-
нулась. Приказ или привет — еще не ведаю; мне, стало быть, туда. 
Я так и знал: все только начато. Я чувствовал, что взят не ради от-
дыха. Ведь нас наперечет. Туда, туда! Клубится тьма, дымится 
свет, и дивный хлад, кристальный душ по чешуе моей течет. 

Туда, на зов, на дымный луч! Лети, не спрашивай причин, без 
сожаления о первом из миров, — туда, в пространство зыбких 
форм, непостижимых величин, чудесных чудищ, грозных игрищ 
и пиров! Туда, где облачных жаровен тлеют угли, где в чаду сра-
женья горнего грохочет вечный гром, туда, где в битве, час неро-
вен, я, глядишь, опять паду и вновь очнусь, уже на ярусе втором. 
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Лечу, крича: “Я говорил, я говорил, я говорил! Не может 
быть, чтоб все и впрямь кончалось тут!”. Как звать меня? Пле-
зиозавр? Егудиил? Нафанаил? Левиафан? Гиперборей? Катала-
бют? Где я теперь? Изволь, скажу, таранить облако учась одним 
движением, как камень из пращи: пэон четвертый, третий ярус, 
пятый день, десятый час. Вот там ищи меня, но лучше не ищи». 

Посмертие предстает у Быкова не черною дырой небытия, а 
цепью чудесных метаморфоз и битв в горнем пространстве по-
эзии — там открывается новое поле познания, там неведомое 
наполняет радостью, изумлением, восторгом, там полностью от-
сутствует страх. Спасительным оказывается не столько слово, 
сколько метр, пэон четвертый, волны которого уносят героя за 
край небес. И если Пушкина заботило сохранение чувств, кон-
сервация прожитой жизни в стихах, если тенью он хотел об-
щаться с живущими, то герой Быкова улетает не оглядываясь, 
«без сожаления о первом из миров», последним движением в по-
следнем стихе разрывая земные связи… Весь этот полет, на са-
мом деле — метафора вдохновения, образ творчества, пробо-
дающего реальность и превышающего смерть. 

  
В конечном итоге поэзии никуда не уйти от мечты о бессмер-

тии, от надежды на новый виток какой-то неведомой жизни бла-
годаря стиху. Всякий человек не может не думать об этом, но 
только художник и философ могут предъявить миру свои упова-
ния в той форме, какая их самих переживет, оставить нам на 
раздумья свои мысли о смерти и бессмертии, сделав их тоже как 
будто бессмертными. 

 
 
 
  

1 Подробный историко-литературный анализ «грифельной оды» и обзор 
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rus_readme.php?subaction=showcomments&id=1195562452&archive=1195597
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4 Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 320. 

http://www.portalus.ru/modules/shkola/%20rus_readme.php?subaction=showcomments&id=1195562452&archive=1195597215&start_from=&ucat=&
http://www.portalus.ru/modules/shkola/%20rus_readme.php?subaction=showcomments&id=1195562452&archive=1195597215&start_from=&ucat=&
http://www.portalus.ru/modules/shkola/%20rus_readme.php?subaction=showcomments&id=1195562452&archive=1195597215&start_from=&ucat=&
http://www.portalus.ru/modules/shkola/%20rus_readme.php?subaction=showcomments&id=1195562452&archive=1195597215&start_from=&ucat=&


240 

 
 
 
 
 

О ПОЭТАХ И ВЕРБЛЮДАХ 
Осип Мандельштам в глазах Арсения Тарковского 

 
 

Сравним два стихотворения Арсения Тарковского: 

ВЕРБЛЮД 

На длинных нерусских ногах                
Стоит, улыбаясь некстати, 
А шерсть у него на боках 
Как вата в столетнем халате. 
 
Должно быть, молясь на восток, 
Кочевники перемудрили, 
В подшерсток втирали песок 
И ржавой колючкой кормили. 
 
Горбатую царскую плоть, 
Престол нищеты и терпенья, 
Нещедрый пустынник-господь 
Слепил из отходов творенья. 
 
И в ноздри вложили замок, 
А в душу — печаль и величье, 
И верно, с тех пор погремок 
На шее болтается птичьей. 
 
По Черным и Красным пескам, 
По дикому зною бродяжил, 
К чужим пристрастился тюкам, 
Копейки под старость не нажил. 
 
Привыкла верблюжья душа 
К пустыне, тюкам и побоям. 
А все-таки жизнь хороша, 
И мы в ней чего-нибудь стоим.  

19471 
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ПОЭТ   

        Жил на свете рыцарь бедный... 
Эту книгу мне когда-то 
В коридоре Госиздата 
Подарил один поэт; 
Книга порвана, измята, 
И в живых поэта нет. 

Говорили, что в обличьи 
У поэта нечто птичье 
И египетское есть; 
Было нищее величье 
И задерганная честь. 

Как боялся он пространства 
Коридоров! постоянства 
Кредиторов! Он как дар 
В диком приступе жеманства 
Принимал свой гонорар. 

Так елозит по экрану 
С реверансами, как спьяну, 
Старый клоун в котелке 
И, как трезвый, прячет рану 
Под жилеткой на пике. 

Оперенный рифмой парной, 
Кончен подвиг календарный,— 
Добрый путь тебе, прощай! 
Здравствуй, праздник гонорарный, 
Черный белый каравай! 

Гнутым словом забавлялся, 
Птичьим клювом улыбался, 
Встречных с лету брал в зажим, 
Одиночества боялся 
И стихи читал чужим. 

Так и надо жить поэту. 
Я и сам сную по свету, 
Одиночества боюсь, 
В сотый раз за книгу эту 
В одиночестве берусь. 

Там в стихах пейзажей мало, 
Только бестолочь вокзала 
И театра кутерьма, 
Только люди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма. 
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Жизнь, должно быть, наболтала, 
Наплела судьба сама. 

19632 
 
Первое, что бросается в глаза при сравнении, — наличие об-

щих лексико-семантических блоков в этих стихах: верблюд и по-
эт наделены сходными чертами и характеризуются одними и теми 
же словами. У верблюда — «шея птичья», у поэта — «нечто пти-
чье» в облике, а затем и конкретно «птичий клюв», и рифма к ним 
найдена одна и та же — «величье»3. Это слово сильно звучит в 
обоих текстах. В «Поэте» ему придан оксюморонный эпитет — 
«нищее», тема «нищеты» парадоксально сочетается с «царской» 
темой и в «Верблюде»; в обоих стихотворениях она акцентирует-
ся и развивается: «Копейки под старость не нажил» — сказано о 
верблюде, так, как будто мог бы и разбогатеть, да не вышло, а в 
«Поэте» она поддержана упоминанием кредиторов, гонорара и 
заслуженного подвигом каравая. Совпадений в двух стихотворе-
ниях много, хоть и неявных, — и там и там фигурирует странная 
улыбка, причем верблюд улыбается «некстати», как будто мог 
бы и кстати улыбаться, как человек, а поэт улыбается «птичьи 
клювом», как будто и не человек вовсе. В «Верблюде» дважды 
говорится о душе верблюда, человечность его подчеркнута сразу 
упоминанием рваного «столетнего халата», из которого клочья-
ми вата торчит, а в начале «Поэта» фигурирует книга, которая 
«порвана, измята», — в первых строфах обоих текстов предъяв-
лены материальные следы прожитой нелегкой жизни. И там и 
там есть тема уязвленной плоти, насилия и боли — в «Верблю-
де» сказано о «побоях» и о «замке» в ноздрях («замок» — костя-
ная или деревянная палка, забитая в ноздри для усмирения и 
крепления узды), в «Поэте» герой сравнивается с прячущим рану 
старым клоуном. В обоих стихотворениях говорится о старости, 
а в «Поэте» — и о смерти тоже, и концовки у них похожие, и 
это — едва ли не главное: автор, просматривая жизненный путь, 
судьбу верблюда и поэта, вдруг меняет третье лицо на первое и 
не просто солидаризируется со своими героями, но принимает 
их за образец проживания жизни — несмотря на все тяготы и 
вопреки им. В «Поэте» финал выглядит ожидаемо и логично, в 
«Верблюде» же концовка эмоционально резкая, хоть и подготов-
ленная изначальным очеловечением образа.  

Здесь уже пора, наконец, напомнить читателю, что стихотво-
рение «Поэт» связано с судьбой и личностью Осипа Мандель-
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штама. Это общеизвестно, но сам Тарковский призывал не вос-
принимать эти стихи как документальные. Когда Инна Лиснян-
ская попыталась уточнить их биографическую основу, Тарков-
ский оборвал ее: « — Инна, прекратите. Жизнь и стихи далеко не 
одно и то же. Пора бы вам это усвоить в пользу вашему же сочи-
нительству»4. 

Последуем совету поэта и, не путая стихи и жизнь, попробуем 
разобраться сначала в фактах. Тарковский рассказывал: « — Ман-
дельштама я видел всего однажды, в полуподвальной квартире у 
Рюрика Ивнева. Мы пришли вместе с Кадиком Штейнбергом. 
Помню, там был и Мариенгоф. Я боготворил Осипа Эмильевича, 
но и стыдясь, все-таки отважился прочесть свои стихи. Как же он 
меня раздраконил, вообразил, что я ему подражаю»5. Дата этой 
встречи и некоторые подробности зафиксированы в воспомина-
ниях Льва Горнунга: «21 мая 1931 г. я встретил Арсения Тарков-
ского. Мы разговорились о Мандельштаме, и он рассказал, что на 
днях он с Аркадием Штейнбергом и Николаем Берендгофом были 
у Рюрика Ивнева. Там оказался и Осип Мандельштам. По просьбе 
хозяина они читали свои стихи, после чего Осип Эмильевич так 
их всех разругал, что они долго не могли опомниться»6. 

«Я боготворил Осипа Эмильевича»… В 1931 г. Мандельштам 
был мэтр, Тарковский юн и мало кому известен, но и с годами 
отношение его к Мандельштаму не слишком изменилось. В 1967 г. 
он говорил Левону Мкртчяну: «Я готов полы мыть, камни таскать, 
если речь о Мандельштаме...» — в ответ на просьбу написать 
предисловие к армянскому сборнику мандельштамовских стихов 
и прозы7. Тарковский испытал мощное влияние поэзии Мандель-
штама, но личная, биографическая их встреча не состоялась. 
И речь тут не о мифической встрече «в коридоре Госиздата», а о 
настоящей встрече двух художников, о которой наверняка меч-
тал Тарковский. А в результате он даже разноса удостоился не 
персонального, а вместе с другими, и больше с тех пор не имел 
возможности почитать Мандельштаму свои стихи, поговорить, и 
это при том, что в Москве в начале 30-х они ходили в одни и те 
же дома, имели общих друзей. Они могли встретиться в доме 
Льва Бруни на Большой Полянке, или у сестер Петровых в Гра-
натном переулке — но не встретились8. И эту невстречу Тарков-
ский как будто компенсирует в сюжете «Поэта». 

Образ Мандельштама Тарковский собирал впоследствии по 
крупицам с чужих слов и в этом отношении стихи его правдивы: 
«Говорили, что в обличьи…» — это звучит несколько странно 
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после рассказа о личной встрече, но в реальности, судя по всему, 
именно так и было, Тарковский опирался на рассказы тех, кто 
Мандельштама близко знал. Иными словами, он опирался на 
предание о поэте. Но похоже, что в 1963 г. непосредственным 
импульсом к созданию стихотворения, источником биографиче-
ской информации стал конкретный неопубликованный текст и 
разговоры вокруг этого текста — речь идет о «Листках из днев-
ника» Анны Ахматовой.  

Тарковский познакомился с Ахматовой в 1946 г., активное их 
общение началось в 1958-м — Ахматова тогда уже приступила к 
воспоминаниям о Мандельштаме, которые в основном закончила 
летом 1963 г.; в 1964-м текст еще дорабатывался, но завершаю-
щая дата в нем — 8 июля 1963-го9. Если с Мандельштамом у 
Тарковского случилась невстреча, то с Ахматовой произошла 
счастливая встреча — и творческая, и личная, значимая для обо-
их10. В 1960–1963-м гг. Тарковский и Ахматова переписывались, 
перезванивались и виделись при всякой возможности, читали 
друг другу и обсуждали написанное; в 1962–1963 гг. Ахматова 
подолгу жила в Москве и Тарковский приходил к ней регулярно, 
о чем свидетельствуют ее записные книжки11; она в это время как 
раз работала над «Листками», читала их, в частности, 
Л.К.Чуковской и Ю.Г.Оксману12, наверняка читала и Тарковско-
му (притом что параллельно, осенью 1962 г., писала рецензию на 
его сборник «Перед снегом»). Л.К.Чуковская зафиксировала 
11 ноября 1962 г. в дневнике: «…она прочитала мне свои воспо-
минания о Мандельштаме. (Они, к сожалению, беднее, чем ее па-
мять о нем)»13. Не все легло на бумагу, так что вокруг текста на-
верняка велись и разговоры — Ахматова в нем ссылается на рас-
сказ Тарковского о единственной встрече с Мандельштамом14, 
сама же она могла ему рассказать о Мандельштаме гораздо боль-
ше, хотя он знал уже немало из других источников (о некоторых 
скажем ниже).  

В конце 1963 г. Ахматова и Тарковский поссорились: «Он при-
шел ко мне однажды и целый день просил, молил, настаивал, что-
бы я не писала воспоминаний о Модильяни, потому что я не умею 
писать прозу. Я обиделась и уже полгода ему не звоню»15.  Сам 
Тарковский вспоминал это так: «Однажды она показала мне кусок 
своей прозы. Мне не понравилось, и я ей об этом сказал» — и 
дальше о ссоре и примирении16. Мы видим, что речь идет о прозе 
вообще, и можно предположить, что о «неумении» Ахматовой пи-
сать прозу Тарковский судил в том числе и по «Листкам».  
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Между ахматовскими мемуарами и стихотворением Тарков-
ского выстраиваются некоторые параллели. Справедливо было 
замечено автором специальной статьи о «Поэте» Артемом Сквор-
цовым, что в строфе про «подвиг календарный» Тарковский гово-
рит не о сочинении стихов, а о переводческой поденщине и гоно-
раре за нее, на который покупался «черный белый каравай»17, — и 
Ахматова пишет в «Листках» о ненавистных Мандельштаму, вы-
нужденных переводах или «полупереводах», о невозможности да-
же «выкупить паек»18, о нищете — слово «нищие» возникает в 
«Листках», не раз, причем, цитируются не опубликованные на тот 
момент мандельштамовские строки, в которых соседствуют ни-
щета и величие19, и вообще многое в ее рассказах соответствует 
поэтической формуле Тарковского: «Было нищее величье и за-
дерганная честь». Несколько раз возвращается Ахматова к теме 
ранней старости и болезни Мандельштама, пишет, что в 42 года 
он «производил впечатление старика»20 — Тарковский и сам его 
видел сорокалетним, но о таких подробностях, как развитие сер-
дечного заболевания у Мандельштама, он мог знать именно от 
Ахматовой — она рассказывает о его тяжелой болезни в 1937 г., о 
слабости, одышке21. Всему этому соответствует у Тарковского 
сравнение поэта с Чарли Чаплиным, (на которого он отчасти был 
похож), но с Чаплиным поздним, старым, которого Мандельштам 
не успел увидеть, — с Чаплиным в роли «старого клоуна», уми-
рающего от инфаркта в финале фильма «Огни рампы» (1952)22. 
Чаплин ведь — почти ровесник Мандельштама (1889 г. рожде-
ния), и глядя на 63-летнего актера в этом фильме, можно было 
представить себе и Мандельштама в этом возрасте, тем более что 
Мандельштам сам «склонен был отождествлять себя с образами 
Чаплина»23 — об этом говорит, в частности, его стихотворение 
1937 г. «Чарли Чаплин».  

Этого стихотворения Тарковский скорее всего не знал — На-
дежда Яковлевна считала его неудачным и вряд ли оно перехо-
дило из уст в уста или переписывалось24. Зато он вполне мог, в 
том числе и через Ахматову, любившую наизусть читать Ман-
дельштама25, знать «Стихи о русской поэзии» (1932), тоже не 
опубликованные, их третью часть, где рядом с рифмой «пти-
чье — величье» стоит редкое слово «кутерьма», причем в том же 
четырехстопном хорее26. В «Поэте» «кутерьма» римфуется с 
«тюрьмой», и тут снова мы возвращаемся к ахматовскому тек-
сту. Именно к нему, скорее всего, восходят мотивы предпослед-
ней строфы «Поэта» — «бестолочь вокзала», «рынок, очередь, 



246 

тюрьма». Об этой стороне жизни Мандельштама у Ахматовой 
рассказано немало — об аресте и следствии, об отъезде в ссылку 
с Казанского вокзала. Видимо, от Ахматовой он узнал и некото-
рые воронежские факты и подробности: «Одиночества боялся и 
стихи читал чужим». Именно в Воронеже Мандельштам совсем 
уже не переносил одиночества, и чтение чужим — конкретный 
эпизод из воронежской жизни, зафиксированный в мемуарах На-
тальи Евгеньевны Штемпель: «Осип Эмильевич написал новые 
стихи, состояние у него было возбужденное. Он кинулся через 
дорогу от дома к городскому автомату, набрал какой-то номер и 
начал читать стихи, затем кому-то гневно закричал: “Нет, слу-
шайте, мне больше некому читать!” Я стояла рядом, ничего не 
понимая. Оказывается, он читал следователю НКВД, к которому 
был прикреплен”»27. Но воспоминания Штемпель писались поз-
же, в 1970–1980-е гг., а история эта могла дойти до Тарковского 
только в устной передаче — через Ахматову, которая и с Надеж-
дой Яковлевной дружила, и с Натальей Штемпель встречалась, и 
сама приезжала к Мандельштамам в Воронеж. Так или иначе, 
синхронность «Поэта» ахматовским «Листкам» кажется совсем 
не случайной.  

В письмах Тарковского к Ахматовой этого времени тоже есть 
мандельштамовская тема, хотя само запретное и заветное для 
Тарковского имя не называется никогда — 28 февраля 1963 г. 
Тарковский с радостью сообщает, что Мандельштама анонимно 
процитировали в «Литературной газете», а 28 марта 1964 г. пи-
шет: «Я боюсь называть имя того, кто плакал бы от счастья, про-
читав написанное Вами, — от счастья и от боли, потому что сча-
стье, приносимое Вашими созданиями искусства, и ранят душу и 
врачуют ее. Мне не хочется оскорбить Вашу застенчивость, на-
зывая это имя; но мне нужен этот пример, чтобы сказать Вам, 
что и в Вашем случае и творчество, и суть души слились воеди-
но, образовав исключительный образец на все времена, когда 
речь человеческая будет звучать на земле»28. Кто «плакал бы от 
счастья»? Кого мог иметь в виду Тарковский? Одно из двух — 
или Пушкина или Мандельштама, но все-таки разумнее предпо-
ложить, что Мандельштама — он-то вполне мог прочитать позд-
нюю Ахматову, мог до этого дожить. А в письме Тарковского к 
Ахматовой от 4 июля 1963 г. есть конкретная улика, деталь, ве-
дущая к «Поэту», строка из католического песнопения «Stabat 
Mater dolorosa» («Стояла Мать Скорбящая») — оно составляет 
подтекст и ритмическую основу пушкинского «Жил на свете 
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рыцарь бедный…», откуда Тарковский берет эпиграф к свои 
стихам о Мандельштаме29. 

Тарковского всегда расспрашивали, какую книгу подарил ему 
поэт в коридоре Госиздата, — он то отвечал уклончиво, то назы-
вал «Камень», то сердился, как в цитированном разговоре с Ин-
ной Лиснянской. Если говорить уже не о фактах, а об образах 
стихотворения, то в нем от первой строфы к последней развер-
нута и пролистана книга жизни поэта, условная книга, которую 
написала «судьба сама». Эту книгу автор принимает как эстафе-
ту, закрепляя таким образом свою очевидную связь с творчест-
вом и судьбой поэта-предшественника.  

Надежду Яковлевну стихотворение Тарковского очень «рас-
сердило», в частности, у нее вызвали протест слова «в диком 
приступе жеманства / Принимал свой гонорар»30 и «стихи читал 
чужим»31. Самого Тарковского Надежда Яковлевна невзлюбила, 
отзывалась о нем резко, несправедливо, обвиняла в трусости, 
«остановила» тот самый армянский сборник Мандельштама с его 
предисловием32 — возможно, все это из-за «Поэта», возможно, 
образ показался ей неверным, карикатурным. 

В стихотворении Тарковского есть любовь, сочувствие, пе-
чаль, но пиетета нет — нарисованный здесь портрет принадлежит 
литературе, а не биографии. По прошествии 30-ти с лишним лет 
после единственной встречи Тарковский сумел, отойдя уже на 
большое расстояние, собрать из мемуарных осколков образ, вы-
ходящий за рамки конкретной судьбы. Поэт смотрит на поэта не 
снизу вверх и не только своими глазами — он смотрит из буду-
щего и при этом не столько вспоминает, как Ахматова в «Листках» 
(вспоминать ему было особенно нечего), сколько создает этот об-
раз, прочерчивает линию жизни поэта и осмысляет его опыт как 
общезначимый и в то же время лично драгоценный для него. 

В завершение этого сюжета напомним общепринятую схему, 
которая, как все общепринятое, если и верна, то лишь отчасти. 
Согласно этой схеме Тарковский долгое время находился под 
сильным влиянием Мандельштама, а в 1960-е годы освободился 
от него и стал поклонником Ахматовой. Восходит это общее 
мнение к самой Ахматовой: «Он был придавлен Мандельшта-
мом, все интонации мандельштамовские. Я, конечно, с такой 
грубостью ему этого не высказала, но дала понять. И потом ви-
дела, как он постепенно выползал из-под Мандельштама. Теперь 
он самостоятельный дивный поэт» (Л.К. Чуковской, 23 октября 
1960 г.)33; «Анна Андреевна снова читала мне стихи Арсения 
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Тарковского. Она сама поражена, как этот — по ее словам, “в ле-
пешку раздавленный еще недавно Мандельштамом поэт” выбрал-
ся к 50 годам на свободу» (В.К.Глекин, запись от 1 ноября 
1960 г.)34; «— Когда Арсений, — с нежной улыбкой сказала Анна 
Андреевна, — лет десять назад стал показывать мне свои стихи, 
он еще не мог выбраться из-под тяжести Мандельштама. Сейчас 
нужен особый поэтический слух, чтобы это обнаружить. Он — 
самобытный поэт» (Г.И.Ратгаузу, январь 1961 г.)35. И, наконец, 
самое красноречивое, в передаче Анатолия Наймана: «“Вот этими 
руками я тащила Арсения из мандельштамовского костра”, — то 
есть помогала ему освободиться от влияния Мандельштама»36. 

Как видим, Ахматова внушала это многим, и так утвердился 
один из ее мифов. Но можно и по-другому взглянуть на развитие 
Тарковского — в другой парадигме; вот, например, что говорил 
С.И. Липкин:  «Я заметил рано эволюцию, потому что в первые 
наши годы он был очень зависим от Мандельштама и не сразу он 
расстался с этим. Теперь, когда вышли его книги, и там напеча-
таны его ранние стихи, я вижу, что там не так уж Мандельштам 
и существует. Но тогда нам, близким, казалось, что это перепев 
Мандельштама. Перелом у него произошел где-то во время вой-
ны. Сильный перелом»37. Как видим, Липкин не только ставит 
под сомнение большую зависимость Тарковского от Мандель-
штама, но и переносит перелом в его творчестве на существенно 
более ранний период, когда он еще не дружил с Ахматовой.  

Тарковский никогда не был ничьим эпигоном. При этом он 
весь напитан традицией — как ранний, так и зрелый. «Я ветвь 
меньшая от ствола России» — в этих знаменитых его стихах, в 
том же 1963-м г. написанных, нет самоумаления, но есть осозна-
ние прямой преемственности. Ахматову, как и Мандельштама, 
Тарковский ценил всегда — это отразилось уже в ранних его 
стихах, а в 1960-е гг. подкрепилось интенсивным личным обще-
нием. Говоря о своих любимых поэтах в 1970-е годы, он называл 
рядом имена Ахматовой и Мандельштама38, объединял их фор-
мулой «поэзия зрелости»39. Оба поэта были им усвоены глубоко, 
оба вошли в его кровь. Другое дело, что с Ахматовой он совпал 
во времени, она была рядом в 60-е годы, а Мандельштам был 
связан с прошлым — между прошлым и настоящим вряд ли 
можно выбирать. У Евдокии Ольшанской есть такое воспомина-
ние: «Однажды Арсений Александрович признался, что в моло-
дости очень любил стихи Осипа Мандельштама, а теперь немно-
го охладел к ним, все реже читает стихи Марины Цветаевой (зато 
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прозу — всегда с неизменным интересом). А вот Анна Ахматова 
всегда необходима его душе»40. Тут придется сказать, что Оль-
шанская — не самый надежный свидетель. Это конкретное ее 
воспоминание вызывает сомнения хотя бы потому, что о прозе 
Цветаевой сам Тарковский говорил Марине Аристовой ровно 
противоположное:  «Ее прозу трудно читать — столько инвер-
сий, нервных перепадов. Я предпочитаю Ахматову»41. Закрады-
вается подозрение, что Ольшанская влагает в уста Тарковскому 
то, что хотела бы сказать сама. Признание про Мандельштама и 
Ахматову отдает тем ахматовским мифом, это признание можно 
принять к сведению с учетом того, что сама мемуаристка была 
эксклюзивно поглощена Ахматовой, собирала все, что связано с 
ее именем, и в мемуарах домысливала и смещала факты в сторо-
ну своих чувств; так, например, она пишет: «В недавно вышед-
ших из печати “Записных книжках” Анны Ахматовой мы читаем 
о том, что каждый раз, приезжая в Москву, она с нетерпением 
ждала встреч с Арсением Тарковским»42. В записных книжках 
зафиксировано лишь время встреч, но Ольшанская видит там это 
«нетерпение», поскольку горячо любит обоих. В любом случае 
свидетельство Ольшанской никак не перечеркивает всего того, 
что мы знаем об этом непосредственно от самого Тарковского.  

*   *   * 

От очевидного перейдем к неочевидному: если в «Поэте» у 
Тарковского образ Мандельштама присутствует явно, то в его 
стихотворении «Верблюд», с которого мы начали этот разговор, 
мандельштамовская тема лежит в глубоком подтексте и сплетена 
с другими темами и образами. Одного лексического сходства с 
«Поэтом» для таких утверждений недостаточно, так что рас-
смотрим все обстоятельства, сопутствующие этим стихам.   

О чем «Верблюд»? В нем прочерчена линия жизни персона-
жа, очеловеченного с первых же строк, — это путь скитаний и 
тягот, нищеты и побоев; сам герой сотворен, как Адам, из праха, 
из «отходов творенья», но душа ему дана великая, и финал, в ко-
тором неожиданно поэт переходит с третьего лица на первое, — 
этот финал утверждает личное достоинство и ценность жизни, 
несмотря на всё, что приходится за жизнь претерпеть. Мы чита-
ем притчу — предельно обобщенное высказывание о жизненном 
пути человека, увиденном и описанном как тяжелый путь верб-
люда. Был ли у поэта конкретный пример или повод, на что он 
отзывается этими стихами? 
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В первую очередь вспоминается «Верблюд» Марины Цветае-
вой, написанный тридцатью годами раньше, в 1917-м. В 1940-е гг. 
продолжался засмертный разговор Тарковского с Цветаевой, нача-
тый при ее жизни, — этот разговор протянется и дальше, в 1960-
е, и завершится в 1982-м или 1983-м г., когда Тарковский узнает 
обращенное к нему предсмертное цветаевское «Все повторяю 
первый стих…». Но это позже, а в 1946-м он адресует ей свое «Я 
слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…» с вариацией на тему 
изгнанничества — оно сложно вторит цветаевскому «поэты — 
жиды» из «Поэмы конца» (1924), но ведь и в ее «Верблюде» есть 
эта тема еврейского скитальчества: 

И вот, навьючив на верблюжий горб, 
На добрый — стопудовую заботу, 
Отправимся — верблюд смирен и горд — 
Справлять неисправимую работу. 

Под темной тяжестью верблюжьих тел — 
Мечтать о Ниле, радоваться луже, 
Как господин и как Господь велел — 
Нести свой крест по-божьи, по-верблюжьи. 

И будут в зареве пустынных зорь 
Горбы — болеть, купцы — гадать: откуда, 
Какая это вдруг напала хворь 
На доброго, покорного верблюда? 

Но, ни единым взглядом не моля, 
Вперед, вперед, с сожженными губами, 
Пока Обетованная земля 
Большим горбом не встанет над горбами43. 

Цветаева здесь переосмысляет притчу Ницше «О трех пре-
вращениях» из книги «Так говорил Заратустра», прочитанной ею 
в 15 лет44, конкретно — самое начало притчи: «…Что есть тя-
жесть? — вопрошает выносливый дух, становится, как верблюд, 
на колени и хочет, чтобы хорошенько навьючили его <…> Все 
самое трудное берет на себя выносливый дух: подобно навью-
ченному тяжелой поклажей верблюду, который спешит в пусты-
ню, спешит и он в свою пустыню»45.  

Развивая аллегорию Ницше, Цветаева вносит в нее свои мо-
тивы: ее верблюд не просто выносливый дух, но изгнанник, иу-
дей, устремленный к Земле Обетованной, при этом он «несет 
свой крест» — это иудей с крестом, уподобленный одновремен-
но Христу и верблюду. Он «смирен и горд», в его облике сочета-
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ется как будто несочетаемое, так же, как в «Верблюде» Тарков-
ского царственность сочетается с «нищетой и терпеньем». Обра-
зы в этом сходны, связь двух «Верблюдов» очевидна, хотя цве-
таевское стихотворение страстно, и лирическое Я в нем совме-
щено с центральным образом, а у Тарковского интонация другая, 
холодновато-отстраненная — до двух последних неожиданных 
стихов, в которых прямо выражено личное чувство и личный 
опыт соотнесен с опытом персонажа. «Страдание постоянный 
спутник жизни», — говорил Тарковский, шаг за шагом вспоми-
ная свой путь46. Жизнь есть преодоленное страдание — этой 
формулой смысла объединяются два «Верблюда», но кто эти мы, 
от лица коих у Тарковского утверждается ценность жизни и лич-
ное достоинство — вопреки тяготам, нищете, насилию, побоям? 
Это неопределенно-собирательное мы не может относиться ко 
всему человечеству — царственность и величье даны не всем. В 
этом мы — память о Цветаевой, о ее стихах и судьбе, но и ман-
дельштамовское «нищее величье» нельзя тут не вспомнить — то 
самое, о котором через много лет будет написано в «Поэте». И 
эта словесная перекличка двух стихотворений Тарковского на-
ходит объяснения в двух прозаических текстах Цветаевой. В ее 
«Истории одного посвящения» (1931) читаем:  «У Мандельшта-
ма глаза всегда опущены: робость? величие? тяжесть век? веков? 
Глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая длину шеи, го-
ловная посадка верблюда», и дальше о нем же: «Вокзал. Слева, у 
меня над ухом, на верблюжьей шее взволнованный кадык…»47.  

Верблюжьи черты в облике Мандельштама отмечены и в дру-
гих мемуарах. Валентин Катаев: «Я изучал задранное лицо Ман-
дельштама и понял, что его явное сходство с верблюдиком все 
же не дает настоящего представления о его характере»48; Надеж-
де Яковлевне это наблюдение понравилось: «В Ташкенте во 
время эвакуации я встретила счастливого Катаева. Подъезжая к 
Аральску, он увидел верблюда и сразу вспомнил Мандельштама: 
“Как он держал голову — совсем, как О. Э.”... От этого зрелища 
Катаев помолодел и начал писать стихи. Вот в этом разница меж-
ду Катаевым и прочими писателями: у них никаких неразумных 
ассоциаций не бывает. Какое, например, дело Федину до верблю-
дов или стихов?»49. Примечательно, что Надежда Яковлевна как-
то связывает верблюжью осанку со стихами, с творчеством. 

Екатерина Петровых, сестра Марии Петровых тоже говорила 
об этом сходстве: «Как запомнилось Е.С.Петровых, высоко под-
нятая голова Мандельштама напоминала посадку головы у верб-
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люда; во время чтения стихов он закидывал голову еще боль-
ше»50, — она это рассказывала Л.М.Видгофу на рубеже 1990-х гг., 
но и Тарковский мог это слышать от нее и от ее сестры Марии. 
Будучи соучеником Марии Петровых на Высших литературных 
курсах, он дружил с сестрами и бывал в их доме на углу Спири-
доновки и Гранатного переулка, в котором в 1933–1934 гг. часто 
бывал и Мандельштам51. 

Сравнение Мандельштама с верблюдом было общим местом, 
хоть и не таким общим, как сравнение его с птицей — щеглом, 
петухом или цыпленком. Художник  Владимир Милашевский, 
рисовавший Мандельштама с натуры в 1932 г., один из сделан-
ных портретов называл «верблюдиком»52 (через много лет он 
повторил этот карандашный портрет по памяти и сгладил верб-
люжьи черты). И все-таки самое близкое к Тарковскому описа-
ние — у Цветаевой: у нее рядом с «головной посадкой верблю-
да» и упоминанием «шеи» стоят слова «робость» и «величие», 
оба с вопросом, опять сталкиваются противоположные свойства, 
как будто взаимоисключающие, но вместе присутствующие в 
облике поэта. И тут же проходит у нее тема нищеты Мандель-
штама, его рваных носков рядом с «тяжестью век, веков» — все 
эти мотивы как-то отзываются у Тарковского. 

В другом прозаическом сочинении Цветаевой — в «Нездешнем 
вечере» (1936) можно уловить исток ее верблюжьей темы. Воскре-
шая в памяти один из вечеров в Петрограде, в доме Каннегисеров, 
она пишет о том, как сын хозяина путешественник Сережа поразил 
тогда ее воображение рассказами «про верблюдов своих пус-
тынь», так что и комната, где читали стихи, стала казаться ей 
пустыней, и там же: «Осип Мандельштам, полузакрыв верблю-
жьи глаза, вещает…»53 Все это происходило в январе 1916 г., а 
вскоре, в 1917-м, был написан цветаевский «Верблюд». 

Тарковский познакомился с Цветаевой в 1939 г., по ее воз-
вращении в СССР, но тесные отношения у них завязались позже, 
в октябре 1940-го, когда Цветаева, восхитившись переводами 
Тарковского, написала ему письмо и предложила встретиться. 
Несколько месяцев их интенсивного общения оставили сильный 
след в поэзии обоих. «Я ее любил, но с ней было тяжело. Она 
была слишком резка, слишком нервна. Мы часто ходили по ее 
любимым местам — в Трехпрудном переулке, к музею, создан-
ному ее отцом...» — вспоминал Тарковский54. В судьбе Цветае-
вой эти влюбленные прогулки по Москве с талантливым, моло-
дым, красивым поэтом были рифмой к другому яркому эпизоду 
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ее жизни, когда весной 1916 г. она «дарила» Москву Осипу 
Мандельштаму. Невозможно представить, чтобы имя недавно 
погибшего Мандельштама, его судьба, его стихи, его трагедия не 
возникали в разговорах Цветаевой с Тарковским. И с большой 
вероятностью можно предположить, что Цветаева не только рас-
сказывала Тарковскому о том, кого он боготворил, но и давала 
читать свои мемуарные очерки — и «Нездешний вечер», опуб-
ликованный в парижских «Современный Записках», и неопубли-
кованную «Историю одного посвящения» — историю их отно-
шений с Мандельштамом и посвященных ей стихов 1916 года.  
Так — через посредство Цветаевой, наверняка Марии Петровых, 
позже — Ахматовой складывался у Тарковского мандельшта-
мовский образ.  

Гибель Цветаевой потрясла Тарковского и долго отзывалась в 
его стихах, начиная с первых откликов 1941 года и до стихов 
1962–1963 гг., вошедших в цикл «Памяти Марины Цветаевой». 
В этом цикле, как и в «Чистопольской тетради» (1941), тема па-
мяти о Цветаевой звучит открыто («А только памяти твоей / 
Из Гроба научи, Марина!»), но неявно она присутствует и в дру-
гих стихах Тарковского, и одно из них — «Верблюд», в котором 
мандельштамовско-цветаевские подтексты обрели форму притчи 
о жизни как принятом на себя страдании.  

Неизвестно, дарил ли Мандельштам свой сборник «Камень» 
Тарковскому. Но точно известно, что Цветаевой он его пода-
рил — вскоре после того самого «нездешнего вечера» в доме Ка-
негиссеров, с надписью: «Марине Цветаевой — Камень-памятка. 
Осип Мандельштам. Петербург 10 янв. 1916»55. И если Тарков-
ский знал об этом, то в стихах 1963 г. про книгу, подаренную од-
ним поэтом другому, есть дополнительный смысл, оттенок 
смысла: символический «камень-памятка» передается через де-
сятилетия, и автор принимает и читает эту книгу в знак памяти о 
двух погибших поэтах, солидарности с их судьбой: «Так и надо 
жить поэту. / Я и сам сную по свету, / Одиночества боюсь, / 
В сотый раз за книгу эту / В одиночестве берусь». И в конце 
«Верблюда» тоже ведь происходит что-то подобное: поэт пере-
ходит внезапно с он на мы и соединяет сюжет стихотворения с 
собственной жизнью.  

Рассказанная нами история двух стихотворений Тарковского 
местами гипотетична — трудно сказать, принадлежат ли те или 
другие ассоциации самому тексту или нашему восприятию тек-
ста на фоне собранных фактов, но ведь хорошие стихи имеют 
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свойство обрастать смыслами со временем, а точнее — время 
проявляет в них те смыслы, которые современникам не слишком 
видны, не актуальны для них. Сегодня мы читаем эти стихи, уже 
зная, что место Тарковского в нашей поэзии — совсем особое: 
он поздно вошел в литературу и оказался в ней абсолютно оди-
нок; опираясь на традицию, оказался с современниками почти не 
связан. «…В “нищем величье”, в памяти о царственности дара 
(“Ты царь. Живи один”) и состояло одиночество Тарковского в 
лирике последних десятилетий»56, — так пишет Ольга Седакова 
о Тарковском тех времен, когда уже не было в живых Мандель-
штама, Цветаевой, Ахматовой — тех, от кого он эту память пря-
мо унаследовал. 
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ДРУГОЙ ДОМБРОВСКИЙ 
 
 
Юрий Домбровский — признанный классик, один из силь-

нейших русских прозаиков XX века. Появление в печати не 
опубликованного, не известного его романа «Рождение мыши» 
должно было, казалось, вызвать бурю в литературном мире — но 
бури как-то не случилось. Почему? Ответ очевиден, и это не ра-
дует. Очевидна иноприродность этой книги потоку современной 
прозы и вообще так называемому «современному литературному 
процессу», на фоне которого «Рождение мыши» воспринимается 
как анахронизм. Дело не в том, что сейчас так не пишут (это по-
нятно), а в том, что такое сейчас не читают, а если и читают, то 
воспринимают с трудом, порой с недоумением. На гребне волны 
сегодня оказываются совсем другие книги, и событием 2010 года 
стал для многих не новонайденный роман Домбровского, а Пе-
левинская «Ананасная вода для прекрасной дамы», названная 
двумя авторитетными критиками «лучшим из написанного за 
последнее время на русском языке»1, — за то, в частности, что 
Пелевин не допускает «сентиментальности» и «не предлагает 
нам настоящего человека с чувствами». Ну а Домбровский в 
«Рождении мыши» всматривается пристально именно в «челове-
ка с чувствами» — всякими-разными, сложными, противоречи-
выми, почти всегда открытыми, делающими его порой смеш-
ным, порой беспомощным, порой всесильным. При этом в книге 
остро, резко, местами грубо звучит тема чувственной любви, и 
авторский взгляд на нее идет вразрез с переживаемой нами оче-
редной сексуальной революцией — кого-то сегодня это может 
оттолкнуть, кого-то удивить… К тому же «Рождение мыши» не 
так-то просто прочитать по-настоящему, при том, что от этой 
страстной прозы буквально не оторвешься — роман устроен на-
столько прихотливо, непривычно, что не сразу удается свести 
концы с концами и осмыслить эту сложную, дробную конструк-
цию как целое, как роман. Все это делает проблематичным его 
восприятие поколением читателей и критиков, воспитанных на 
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другой прозе, но для тех, кто давно любит и ценит Домбровско-
го, «Рождение мыши» — настоящий подарок, открытие, радост-
ное чтение, оставляющее след в душе.  

История книги такова. Домбровский писал ее в 1951–1955 гг., 
после лагеря, на поселении в Новой Чуне и Сосновке. Рукопись 
была подготовлена к печати и отложена — как оказалось, на 
полвека с лишним. Вдова писателя Клара Турумова-Домбров-
ская, все эти годы хранившая роман и вот теперь публикующая 
его, объясняет: «Сначала пришло время написанного за пятна-
дцать лет до того романа “Обезьяна приходит за своим чере-
пом”, потом он работал над “Хранителем древностей” и “Фа-
культетом ненужных вещей”… Вопросы права и бесправия, по-
теря государственной совести — эти темы всегда были главными 
для Юрия Домбровского, и роман “Рождение мыши” — о двоих, 
идущих друг к другу через годы и препятствия, — становился 
чужим. Мне тоже было сказано: “Никому не показывай!” Но все-
таки в начале 70-х годов Юрий Осипович немного “построгал” 
два рассказа из этого цикла — “Царевну-Лебедь” и “Королеву 
Елизавету” — и напечатал их (“Королева Елизавета” стала назы-
ваться “Леди Макбет”).  

В 2000 году я тоже нарушила запрет, и впервые в печати поя-
вился рассказ “Хризантемы на подзеркальнике”»2. В дальнейшем 
были напечатаны отдельно еще три новеллы и стихотворение3, 
затем последовала журнальная публикация основного корпуса4 
и, наконец, полная книжная версия5.  

Так почему же подготовленный к печати роман был отложен 
и так прочно забыт, что ни в одном биографическом очерке о 
Домбровском мы не встречаем о нем никаких упоминаний? Из 
пояснений Клары Турумовой-Домбровской следует, что автор 
сделал осознанный творческий выбор, определил основное древо 
своей прозы, а «Рождение мыши» отсек как побочную ветвь. Это 
древо составляют три его самых значительных произведения, три 
романа — уже названные «Обезьяна приходит за свои черепом» 
(1943–1944, опубл. в 1959), «Хранитель древностей» (1961–1964) 
и «Факультет ненужных вещей» (1964–1975, опубл. в 1978); в них 
Домбровский выступил как свидетель кризиса европейской гума-
нистической цивилизации, кризиса христианских ценностей, в 
них запечатлен опыт противостояния личности фашизму, стали-
низму, опыт, который сам автор вынес из четырех арестов и двух 
с лишним десятилетий лагерей и ссылок. В «Рождении мыши» 
есть отголоски этой главной темы Домбровского — двум героям, 
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Николаю и Григорию, автор передал свой тюремно-лагерный 
опыт, но в целом роман о другом,  в целом он прежде всего — о 
частной жизни, о любви. Домбровский и здесь, конечно, узнава-
ем, и все же «Рождение мыши» открывает нам не только другую 
тему, но и другого художника в Домбровском, другой формат 
письма и другой подход к современности, от которого автор 
осознанно потом отказался. Дело именно в отношениях с совре-
менностью — ведь напечатал же он в 1969 г. свои новеллы о 
Шекспире, написанные за двадцать с лишним лет до того, не по-
хоронил их в своем архиве как не актуальные, не интересные чи-
тателю. А от «Рождения мыши» Домбровский отошел беспово-
ротно, обрек эту книгу на небытие — а иначе разве мог бы он 
использовать отдельные ее эпизоды в поздних романах? Он вы-
брал свой писательский путь в соответствии с тем, что ему вы-
пало по личной судьбе, и теперь этот выбор особенно отчетлив.  

В приложениях к «Факультету ненужных вещей» есть авторское 
обращение «К историку»: «Почему я одиннадцать лет сидел за этой 
толстой рукописью. Тут все очень просто — не написать ее я не 
никак не мог. Мне была дана жизнью неповторимая возмож-
ность — я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей 
величайшей трагедии нашей христианской эры. Как же я могу 
отойти в сторону и скрыть то, что видел, что знаю, то, что переду-
мал? Идет суд. Я обязан выступить на нем. А об ответственности, 
будьте уверены, я давно уже предупрежден». Так понял Домбров-
ский свой писательский долг, и написанные в первой половине 
1950-х гг. повести и рассказы о перипетиях личных отношений, об 
оттенках чувств, составившие роман «Рождение мыши», показа-
лись ему не обязательными, случайными на избранном пути.  

Определяя место этой книги в литературной биографии Дом-
бровского, я никак не могу согласиться с тем, что она незрелая, 
ученическая, — а именно такие высокомерные оценки прихо-
дится слышать. Да, это, пожалуй, самый непричесанный, неров-
ный его роман, это горячая, местами диковатая и потому очень 
обаятельная проза, и как своевольны и подчас непоследователь-
ны герои в поступках, в выражении чувств, так своеволен и ав-
тор — в монтаже рваных диалогов, в резких зигзагах сюжета, в 
бросках по шкале романного времени… Вовсе не юношей сочи-
нял Домбровский эти рассказы и повести, но в них дышит энер-
гия молодости, свежесть, порыв, есть в них какое-то упоение 
жизнью. Чувствуется, что это послевоенная книга и что написана 
она человеком, вышедшем из лагеря на относительную свободу 
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поселенца — свобода сказалась и в самой фактуре письма, и в 
небывалой, экспериментальной романной конструкции и в 
странном, резко звучащем названии.  

Что значит «Рождение мыши»? Эта метафора активно обсуж-
дается героями с первых страниц, с первого же философского 
разговора: « — Ну война, война, а после нее мир на несколько 
лет — это и есть рождение мыши. Гора пыжится, пыжится, из-
вергает пламя, сотрясает землю, а покажется мышиный хвост — 
и все начнется по-старому», — так говорит теолог Леон Лафор-
тюн, выступающий в романе как бы от лица Высшей Инстанции. 
Собственно в сюжете этот герой почти не участвует, но именно 
ему доверено сформулировать большие мысли, создающие фи-
лософский объем романа.  

Под куполом этой главной метафоры собираются в книге ее 
основные темы — историческое потрясение Второй мировой 
войны и любовь как личное потрясение человека; той же мета-
форой ставится под сомнение человеческая жизнь вообще: неу-
жели она — только рождение мыши? Автор дает героям поспо-
рить об этом. В письме журналиста Жослена пересказывается 
его разговор с Лафортюном (Е.П. — Его Преподобие): «Тогда я 
спросил: как же с точки зрения церкви говорить об абсолютной 
ценности человеческой деятельности, если она по самой сути 
своей призрачна, противоречива и обречена на то, чтоб кончить-
ся ничем, т.е. мышью, которую родила гора. Ничто так быстро 
не приедается, как плотское, — и это лучший показатель его ни-
чтожества — ведь так твердит все время Е.П. А если это так, то к 
чему тогда борьба? Зачем тогда жертвы? Наши победы и наши 
поражения? К чему они? Созданный из персти в персть отойдет 
же — вот истинная позиция церкви! — сказал я. <…>На это Е.П. 
ответил мне с обычной своей кротостью: “Зачем же забывать, 
что в этой борьбе вырабатывается самое ценное: человек. Ибо 
муки борьбы — тончайший инструмент в руках Господних для 
отшлифовки душ, и, борясь, убивая и умирая, мы не должны за-
бывать о конечном результате этой борьбы — сознании челове-
ка, иначе действительно горсть пыли станет физической целью 
мироздания”. И я подумал, что это правильно. Ничто не пройдет 
бесследно, все растит душу, и, например, третичная обезьяна 
только и могла что рычать на удары судьбы, так как считала их 
бесполезными страданиями. А ведь это не только обезьяна стра-
дала — это еще рождался человек. Да будет же так!» 
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Это — камертон, глубинная тема романа, по ней и в ее мас-
штабе внимательный читатель может настроить свое восприятие 
любовных драм, встреч и разрывов, которыми так полны его 
сюжеты. Для автора все эти истории — часть великой мистерии 
рождения человека, или наоборот — истории выхолащивания 
смысла, упадка, вырождения, мельчания всего и вся. Именно 
любовь — уходящая, утраченная героями — чаще всего дает им 
повод говорить о рождении мыши. Нина — Николаю (видение): 
« — Не огорчайся, — успокоила она его, — разве в первый раз 
погибла любовь? Гора родила мышь — вот и всё»; Николай (ду-
мает о Нине): «Вот тебе и любовь! Вот тебе и ожидание! Гора 
родила мышь». Но здесь же, в этой теме гибели любви заключен 
и парадокс, и большой вопрос для автора: любовь кончается на 
чувственности или, наоборот, зарождается в ней? Это — особая, 
сильная тема книги, тема плотской страсти, сопровождающей, 
подменяющей, убивающей любовь. Об этом — стихотворение 
«Реквием», по которому проходит граница между первой и вто-
рой частями романа:   

     Где ты, где ты, о прошлогодний снег? 
           Вийон 
Животное тепло совокуплений 
И сумерк, остроглазый, как сова.  
Но это всё не жизнь, а лишь слова, слова, 
Любви моей предсмертное хрипенье. 
Какой урод, какой хмельной кузнец, 
Кривляка, шут с кривого переулка 
Изобрели насос и эту втулку — 
Как поршневое действие сердец?! 
Моя краса! Моя лебяжья стать! 
Свечение распахнутых надкрылий! 
Ведь мы с тобой могли туда взлетать, 
Куда и звезды даже не светили! 
Но подошла двухспальная кровать — 
И задохнулись мы в одной могиле. 
…………………………………………… 
Окончилось тупое торжество! 
Свинья на небо смотрит исподлобья. 
Что ж, с Богом утерявшее подобье, 
Бескрылое, слепое существо, 
Вставай, иди в скабрезный анекдот, 
Веселая французская открытка. 
Мой Бог суров и бесконечна пытка —  
Лёт ангелов, низверженных с высот! 
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Зато теперь не бойся ничего: 
Живи, рожай и хорошей от счастья, —  
Таков конец — все люди в день причастья 
Всегда сжирают Бога своего. 

  
Звучит жестко, прямо по-толстовски, а «насос и втулка» вы-

зывают в памяти символический лейтмотив фильма М.Швейцера 
и С.Милькиной «Крейцерова соната» (1987) — остервенело ус-
коряющиеся движения паровозного поршня под музыку Оффен-
баха. И еще кажется, что Домбровский здесь буквально цитирует 
«Анну Каренину», знаменитое толстовское описание первой бли-
зости Вронского и Анны: «Он же чувствовал то, что должен чувст-
вовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, 
лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. 
Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о том, за 
что было заплачено этою страшною ценой стыда. Стыд пред ду-
ховною наготою своей давил ее и сообщался ему». Метафора 
любви-убийства в «Анне Карениной» — «особенно резкая, потому 
что относится не к соблазну и насилию, а к настоящей любви; но, 
став любовью физической, она предстает лишенной одухотворяю-
щих, облагораживающих покровов, страшно оголенной как грех: 
чувственная любовь как убийство любви»6. Тот же мотив любви-
убийства звучит и в последней новелле романа — «Прошлогодний 
снег», где уже совсем другой герой, вступив в случайную связь, 
чувствует себя как «“мокрушник” после первого дела», а через па-
ру страниц вспоминается там и Анна Каренина.   

Домбровский — не Толстой, он не обличает и не проповеду-
ет, он честно исследует своих героев и через них человека вооб-
ще, как он раскрывается в любви, как растет или гибнет, спасает 
или губит другого, и, если повторить слова сказанные критиком 
о «Факультете ненужных вещей», что это «поразительной чисто-
ты и точности человековедение»7, то «Рождение мыши» это осо-
бое человековедение — Домбровский будто специально сводит и 
разводит героев, чтобы они могли познать себя. Русский человек 
в этой книге опять на рандеву, опять он держит экзамен и не все-
гда выдерживает. Одна из новелл второй части — «Хризантемы 
на подзеркальнике» — сильная история о том, как легкий, слу-
чайный флирт героя, такой обычный в театральной среде, вдруг 
оборачивается «настоящей катастрофой», в которой один чело-
век погибает, а двое других, соединенных любовью, оказывают-
ся перед лицом бездны, той «в душе ямины», которая обнажает-
ся смертью. 
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Начинается история так, как будто мы с героями и вовсе не 
знакомы («Актриса позвонила из театра своему другу…»), и 
лишь по ходу сюжета становится ясно, что это все те же Нико-
лай и Нина, которые давно уже разошлись и о которых мы как 
будто все уже знаем, но оказалось — не все. Нас возвращают в 
их общее довоенное прошлое: Николай, идя с цветами к возлюб-
ленной, с полпути, неожиданно для себя попадает в объятия дру-
гой женщины, оставляет у нее те цветы, а наутро узнает, что она 
повесилась, да на том самом гвозде, который она попросила его 
вбить в стену, и он с ужасом потом вспоминает «этот омерзи-
тельный какой-то горбатый черный гвоздь», грубый символ гре-
ха, сначала пугается, потом начинает мучиться от «стыда, остро-
го, как физическая боль», и несет этот стыд и эту боль все той же 
Нине, а она, не дождавшаяся его в тот вечер, все понимает, со-
страдает, не упрекает в измене, и вообще — никто никого не су-
дит, потому что «земля место жизни, а не суда». Все концентри-
руется в символах — хризантемы, гвоздь, зеркало, а к ним до-
бавлено два-три присловья, которыми мужчина и женщина 
перебросились, как оказалось, на пороге ее смерти: «угол паде-
ния равен углу отражения», «за чем пойдешь, то и найдешь». 
Николай выходит другим из этой истории, Нина открывается 
ему и нам еще одной гранью своей незаурядной личности, а 
подменные хризантемы летят в окно. Эта новелла довершает ав-
торское исследование двух главных характеров, при том, что 
сюжетно в их отношениях давно поставлена точка.  

А что касается чувственности, то не все так просто — ведь 
есть в составе романа и другая история, «Брат мой осел», исто-
рия знакомства и сближения Нины с Григорием, будущим му-
жем. Поддавшись влечению, она внезапно изменяет тому, кого 
ждала всю войну, и вдруг оказывается, что этот новый человек, 
встреченный ею у моря, и есть ее судьба, будущий отец ее ре-
бенка, точнее — в этом рассказе он будущий, а читатель знает 
его как Нининого мужа уже давно, с первой повести, но только 
теперь узнает по-настоящему. Так построен весь роман — по-
вести и рассказы подсвечивают друг друга, выхватывая эпизоды 
то из прошлого, то из будущего. 

Жанровое образование «роман в повестях и рассказах» (а имен-
но так определил автор свою книгу) — не новость для русской 
литературы. Больше всего это похоже на «Героя нашего време-
ни», но все же у Домбровского такой способ организации роман-
ного пространства и времени имеет несколько иную природу, 
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чем, у Лермонтова, — тут не кризис романного сознания, не 
распад целостной картины мира, не фрагментарное воплощение 
личности, а такой сложный взгляд на человека, который не по-
зволяет выпрямить его судьбу в линейное повествование, кото-
рый требует наложения разных ракурсов и разных сюжетов. 
Толстовское «люди как реки» Домбровский реализует в отноше-
нии трех центральных персонажей именно благодаря этой сво-
бодной и вместе с тем глубоко продуманной сюжетно-компози-
ционной постройке, именно она становится важнейшим инстру-
ментом «человековедения», создающим стереоскопическую 
картину внутреннего созревания человека и одновременно — его 
самораскрытия в пространстве текста. Конфликт в этой книге 
уходит внутрь, человек в ней противостоит не бесчеловечной 
внешней силе, как в трех других романах Домбровского, а себе 
самому, своим слабостям и страстям, и композиция соответству-
ет этой внутренней теме. Ближайший жанровый аналог «Рожде-
нию мыши» в русской прозе второй половины XX века — это, 
пожалуй, роман-пунктир Андрея Битова «Улетающий Монахов», 
внутренний сюжет которого также выстроен на отдельных исто-
риях из жизни героя. 

В любовных перипетиях «Рождения мыши» как будто зафик-
сирован процесс поиска Домбровским главного героя будущих 
книг — постепенно в ходе романа из тени, из кулуаров сюжета 
выдвигается археолог Григорий, будущий Зыбин из «Факультета 
ненужных вещей», в судьбе героини и в сознании читателя он 
оттесняет Николая — героя-любовника, супермена, победителя8. 
В этом отношении «Рождение мыши» стало писательской лабо-
раторией для двух последующих романов Домбровского — ка-
жется, что в процессе создания книги у самого автора произошла 
если не смена ценностей, то уточнение нравственных приорите-
тов, и скромного археолога, увлеченного больше всего на свете 
своими черепками, каким мы видим Григория в начале романа, 
он в итоге назначил на роль героя-протагониста, который в 
«Хранителе» и «Факультете» встает в полный рост, обретает ис-
торический масштаб и отстаивает перед лицом тоталитарной 
власти свободу и достоинство личности. И все композиционные 
сложности и зигзаги сюжета в «Рождении мыши» — это извили-
стый путь автора к себе самому и к своему герою, которому 
позже будет доверена великая правда, выстраданная Домбров-
ским за годы лагерей и ссылок. 
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Но какое отношение к истории Нины, Григория и Николая 
имеют три новеллы второй части — «Царевна-Лебедь», «Леди 
Макбет» и «Прошлогодний снег»? На первый взгляд — никако-
го. Они могут восприниматься отдельно — Домбровский и напе-
чатал две из них отдельно, — но в общей конструкции играют 
роль значимой надстройки над главным романным сюжетом. В 
целом, вместе с этими иносюжетными новеллами, перед нами 
развернута в романе большая типология любви, всех видов ее, со 
всеми оттенками: любовь — победа (Николай и Нина), любовь — 
братство (Нина и Григорий), любовь — преступление («Леди 
Макбет»), любовь — служение (Григорий и Нина), любовь — бо-
лезнь (Нина и Николай), любовь — марево («Черная кобра»), 
первая детская любовь («Царевна-Лебедь»)…  

Это разнообразие чувств сопровождают мощные потоки лири-
ческих образов, буквально заливающие, затапливающие все ро-
манное пространство. В этом — особенность «Рождения мыши», 
хотя и в других книгах Домбровского лирическое начало в той или 
иной мере присутствует. Поэтические символы — образы птиц, 
зверей, цветов, плодов, деревьев — пронизывают все повествова-
ние, играют ключевую роль в сюжетах, дают названия входящим в 
книгу повестям и рассказам («Черная кобра», «Возвращение Пинь-
ки», «Сто тополей», «Хризантемы на подзеркальнике»). В первой 
повести, при первом знакомстве Николая и Нины изумительно и 
значимо праздничное описание алма-атинских яблок:  

«Нина ахнула — таких яблок, огромных, блестящих, чисто от-
лакированных, разрисованных самым горячим чистым пламенем 
и дымом, все равно как малявинские бабы, она еще не видела и 
даже и не думала, что такие могут быть. Взвихренное пламя было 
нарисовано в нескольких пучках — один пучок шел с одной сто-
роны яблока, другой — с противоположной. Один был чистейше-
го багрянца, другой — алый, с дымом и медной прозеленью, — 
они налетали друг на друга, скрещивались, расходились и сходи-
лись. 

— Хорош? — горделиво спросил Николай. 
Нина молча кивнула головой. Тогда он разломил яблоко, и 

оно сочно брызнуло в них розоватым пенистым, как кумыс, со-
ком. Николай протянул Нине половину, и она увидела, что мя-
коть светлая, нежно-розовая и состоит из целых кристалликов: 
неровная поверхность ее даже, как кусок кварца, вспыхивает на 
солнце. 

— Пожалуйста, — предложил Николай. 
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Нина откусила кусок. Вкус у яблока был острый, искристый, 
с иголочками. И Николай тоже откусил бочок от своего. Так ка-
ждый и съел свою половину». 

Символика прозрачна и важна для истории отношений геро-
ев, но и словесная живопись самоценна — Домбровский вообще 
любит описывать, и в «Хранителе древностей» он опишет алма-
атинский апорт заново и по-другому, с великолепной щедро-
стью, уже без всякой привязки к любовному сюжету, зато с уг-
лублением в историю. А чего стоит описание белых лилий в 
«Черной кобре» (тут символика тоже проста и прозрачна), кото-
рые с таким трудом добывает для Нины влюбленный в нее без 
памяти молодой актер Константин, добывает обманом и вдруг, 
по слабости, поддавшись дурным уговорам, несет их другой 
женщине — тот же ход, тот же «цветочный» знак предательства 
в любви, что и в «Хризантемах на подзеркальнике». В другой 
повести «сто тополей», ивы, степные тюльпаны чудесным обра-
зом свидетельствуют о чувствах Григория и Нины, как будто 
помогая героям в пору зарождения их любви…  

Есть в романе и другие знаки и символы душевной жизни — 
всякая живность, птицы и звери, домашние и дикие, живущие с 
людьми или попадающие к ним на время. История отношений 
Николая и Нины начинается с «синей птицы», которую, чуть не 
сломав себе шею, ловит в горах Николай, и вообще живность по 
большей части связана именно с ним, потому что «в нем, несо-
мненно, сидел Брем — безумный зоолог с огромными глазами и 
истеричной любовью ко всему живому» (напомним в связи с 
этим, что детей он совсем не любил). Филин, рыбки, волчонок, 
ворон, ручная лиса, рысь и, наконец, домашний суслик Пинька, 
чуть не сорвавший Нине спектакль и отданный было за это в 
бактериологический институт, но прощенный и возвращенный 
(«Возвращение Пиньки»). С исчезновением Николая звери рас-
сеиваются по свету, но из прозы Домбровского они не исчезнут 
и позже — бесконечно живучий огромный краб, пойманный и 
отпущенный, перейдет в «Факультет ненужных вещей» и станет 
там для героя поводом заглянуть в себя поглубже. А рысь Вос-
питанница, гибель которой связана в сюжете с судьбой ее про-
павшего хозяина, окажется странным пророчеством, предвести-
ем беды — весной 1978 г. Домбровский, изгнанный из Дома 
творчества Голицыно из-за привезенной им туда рыси, вынуж-
денно вернется в Москву, будет выслежен гебешниками и до 
смерти избит на ночной московской улице…  



267 

«Рождение мыши» — самая лирическая книга Домбровского. 
Он говорит здесь о «человеческом, слишком человеческом», и 
собеседниками его, постоянно поминаемыми и цитируемыми, 
становятся Пушкин, Веневитинов, Лермонтов, Пастернак, Блок, 
Тургенев, Островский и, конечно, любимый Шекспир. На языке 
классической поэзии и прозы объясняются герои, чтобы понять 
друг друга, чтобы быть понятыми. Это их воздух, это воздух 
всего творчества Домбровского, в котором теперь, благодаря 
публикации «Рождения мыши», для нас открылась новая стра-
ница. Предстоит еще думать о том, что меняет эта публикация в 
общей картине нашей прозы 1950-х гг. с ее вершинными дости-
жениями («Доктор Живаго», начало «Красного колеса», ранние 
рассказы Синявского). Теперь кажется, что в этой картине был 
пробел — и вот он восполнен. 
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МЕЖДУ ТЕКСТОМ И ЖИЗНЬЮ 

«Преподаватель симметрии» Андрея Битова 
 
 
«Преподаватель симметрии» Андрея Битова1 рождался без 

малого 40 лет — из «Предисловия переводчика» (1971) и пост-
скриптума к нему (2008) мы узнаем всю хронологию и геогра-
фию этого странного, ни на что не похожего текста, которого ав-
тор, по его уверениям, вовсе не писал, а только переводил ка-
кую-то попавшуюся ему в юности, в геологической партии, а 
затем потерянную, никому не известную книжку, не найденную 
потом даже в Библиотеке Конгресса, переводил как будто с анг-
лийского, не зная автора, не глядя в оригинал, а лишь воссозда-
вая по смутной памяти некоторые рассказы из нее, «как перево-
дят не тексты, а именно переводные картинки. Не без домысла, 
конечно...» Вся эта хитроумная муть опровергает сама себя (имя 
неизвестного автора названо в самом начале — Э.Тайрд-Боффин, 
«усталый», значит, «исследователь»), зато с ее помощью Битов 
успешно решает одну из своих писательских задач — полностью 
снимает с себя ответственность за эти сюжеты и этих героев, от-
водит всякие подозрения в личной причастности к ним. Они вы-
плывают из беспамятства, из глубокого сна — тем ярче на этом 
размытом фоне сами новеллы-сны, отделенные от автора и ему 
неподвластные.  

В отличие от основного корпуса прозы Битова, написанной от 
первого лица, в «Преподавателе симметрии» мы вовлекаемся в 
сложную нарративную тактику — по ходу выясняется, что кроме 
неизвестного или забытого английского автора, у этих историй 
есть еще и рассказчик, он же герой, писатель-прозаик Урбино 
Ваноски, он же поэт Рис Воконаби, и большая часть «переведен-
ного» Битовым текста взята из его прозаических и поэтических 
книг. Сложная, многослойная конструкция «Преподавателя…» 
держится на одной оси: перед нами проходит жизнь героя-
писателя, со всем, что в ней случилось и что могло случиться, 
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с тем, что он написал или не написал, а только задумал, со всеми 
сюжетами-поворотами его судьбы, от первой не состоявшейся 
любви до самой смерти. И даже над посмертной его судьбой 
слегка приподнята завеса — на последних страницах, в диалоге 
двух ангелов после таинственного исчезновения героя из преде-
лов здешнего бытия.  

В предисловии автор подсказывает, что эту книгу следует чи-
тать не как «набор историй», а как роман. И в самом деле, перед 
нами причудливо скроенный из отдельных частей роман, то есть 
законченное повествование о жизни главного героя. Мы уже чи-
тали у Битова подобные романы, такое композиционное мышле-
ние нам знакомо по прежним его сочинениям — были уже и 
«роман-пунктир» («Улетающий Монахов») и «роман-странст-
вие» («Оглашенные»), и вот теперь перед нами «роман-эхо», в 
котором звуковыми волнами от начала к концу распространяется 
и нарастает связь всего со всем.  

Семь историй, составляющих «Преподавателя симметрии», 
столь различны по материалу и стилю, что порою не верится, что 
написаны они одной писательской рукой. Да и могло ли быть 
иначе, если между соседствующими в романе частями текста 
протекло 37 лет авторской жизни! Таков диапазон стиля Битова 
и таков его писательский путь, пройденный от созданной, ка-
жется, раньше других новеллы с непроизносимым названием 
«О — цифра или буква?» до финального во всех смыслах расска-
за «Экстренный вызов» или, в английском варианте, Dooms 
Daу — Судный день. Что же обеспечивает единство этому «на-
бору» разнородных «историй»? Общая конструкция, сцепления, 
расходящееся эхо деталей, единый герой, он же автор большей 
части вошедших в роман рассказов и стихов, его судьба, но глав-
ное — мощная затекстовая сила, которую иначе не назовешь как 
силою мысли. Это мысль автора, Андрея Битова, о судьбе его ге-
роя-двойника, о собственной жизни, о жизни вообще. Мысль — 
главная движущая сила творчества Битова, эта мысль узнаваемо и 
неизменно проступает сквозь любые нарративные оболочки, 
сквозь меняющиеся стили битовской прозы.  

Битов любит повторять, что всю жизнь пишет одну книгу — 
эта важная для него метафора призвана помочь читателю вос-
принимать и понимать всё им написанное так, как хотел бы ав-
тор, — как цельный и связный текст. Но в случае с «Преподава-
телем симметрии» метафора вывернулась наизнанку и стала 
фактом: эту небольшую книжку он действительно писал чуть не 
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целую жизнь; замысел, судя по всему, менялся, но теперь, ка-
жется, доведен до конца — что еще можно добавить к рассказу о 
старом человеке, похожем на «ветхий пепельный кокон» после 
того, как он нажал наконец на ту самую кнопку, «круглую, глад-
кую, белую», которую в самом начале книги, в первой новелле, 
на первых ее страницах, разглядывает в недоумении пришедший 
к герою корреспондент?  

Всё дело в том, что автору самому надо было пройти свой 
путь для того, чтобы состоялся сверхсюжет «Преподавателя сим-
метрии»; как видно, ему потребовалось сверхусилие едва ли не 
целой жизни, чтобы осуществить этот, игровой на первый взгляд, 
замысел книги о таинственной и неумолимой связи текста и 
судьбы. Так и читателю потребуется труд, потребуется особое 
напряжение внимания, чтобы удержать, воспринять и осмыслить 
неочевидную целостность романа.  

*   *   * 

Те, кто следит за творчеством Андрея Битова, не могли прой-
ти мимо публикации в 1987 г. в журнале «Юность» трех новелл 
и начала незавершенной четвертой из объявленной книги «Пре-
подаватель симметрии». Но сам автор как будто прятал 20 лет 
эти тексты и, лишь однажды включив их в сборник2, впоследст-
вии не перепечатывал, в отличие от других своих повестей, рас-
сказов, романов. В обширном битоведении, российском и зару-
бежном, «Преподаватель...» почти не упоминался, в попытках 
критиков выстроить битовский творческий путь ему не находи-
лось места3.  

И правда, что было делать с сочинением, о котором сам ав-
тор, так много о себе думающий и говорящий, ни словечка нам 
не выдал, не пояснил, не намекнул, — оберег его от глаз, как 
что-то заветное? Только теперь, при первой публикации полного 
текста, мы можем видеть, каково место трех старых новелл, вме-
сте с четырьмя новыми, в общей структуре романа.  

Структура эта трехчастна — в ней есть начало, середина и 
конец. «Вид неба Трои» (Future in the Past) — начало романа и 
начало жизни Урбино Ваноски, главная история его юности, в 
которой заложена матрица дальнейшего пути. Сам сюжет раз-
вернут с конца, и в нем сразу дает себя знать особая мера услов-
ности, но при этой условности мало найдется таких открыто 
нервных, местами раскаленных текстов во всей интеллектуально-
исповедальной прозе Битова. Старый Урбино сам рассказывает 
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эту историю, и суть его рассказа можно сформулировать просто: 
он осознает и переживает невозможность любить как ключевую 
проблему собственной жизни.  

Название рассказу дает фотография — «Вид неба Трои», 
«именно той Трои, то небо», то ли потому, что небо всегда одно 
и то же, то ли потому, что времени просто нет. Метафизика этого 
образа, как вечность, простирается над всем. Другая фотография 
завязывает сюжет и гонит героя по кругам его наваждений, на 
поиск «женщины всей жизни или самой судьбы». Обе фотогра-
фии — запечатленность невозможного, на одной — пустота неба, 
на другой — морок, мираж, отнимающий у героя настоящее, его 
реальное счастье, его Дику. В пересказе сюжета  выходит простая 
история о журавле в небе и синице в руке, но у Битова другая ис-
тория — о несовпадении героя во времени с чем-то главным, не-
совпадении чуть-чуть, на какой-то миг — тот самый миг счастья, 
которого герой не узнал, когда оно было, но о котором узнал по-
том: «И теперь, через полвека, не нуждаясь ни в чем, кроме по-
коя, я полагаю, что счастье все-таки есть и бывает. Потому что — 
оно таки было! Было это бесконечное время за конспектами в 
комнате Эвридики». Но выясняется это уже после ее смерти.  

«Я уже почти любил! — судьба отняла. <...> Был! у меня все 
время был выход — любить.» Неспособность или невозможность 
любить оборачивается почти убийством, величайшей виной пе-
ред нею и перед собой, потому что жертв всегда две, погибают 
оба, только Дика — мгновенно, а он — умирает заживо, и Тайрд-
Боффин, искавший его могилу, «нашел! не могилу, а самого и 
живого! Но вот живого ли? Нашел, чтобы стынуть от соседства 
этого минус-человека...»  

Жить — значит любить, писать — значит не жить и не лю-
бить. Урбино Ваноски, писатель, так страшно переживает эту 
обреченность, так всецело приносит эту жертву, такими горячи-
ми, битовскими словами о ней говорит, что старательно выстро-
енная автором цепочка посредников-рассказчиков плавится, 
распадается, сделанный по усложненному нарративному замыслу 
текст переходит в прямую исповедь: «А я не помню, что я напи-
сал, а что прожил... Да я и не понимал никогда, почему это от-
дельно. Может быть, вы правы, и я писатель... Несчастное суще-
ство! <…> Счастливы только другие люди: они трудятся, любят, 
рожают, умирают. Эти и умереть не могут. Они на это неспособ-
ны. Они, как актеры, — только играют всю жизнь одну роль: са-
мих себя. Для других. Их жизнь им не принадлежит. Это рабы 
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людей, рабы любящих их. Они не умеют любить, как монахи не 
умеют верить. Если любить и верить, то зачем писать или мо-
литься? Обнимешь живую женщину — а это образ, потянешься к 
Богу — а это слова, припадешь к земле — а это родина. <...> Я 
всегда мечтал только об одном: бросить писать, начать жить. О, 
я уже мог! и тогда бы я больше ни строчки не написал. С вели-
ким удовольствием, к превеликому счастью. Я уже почти лю-
бил! — судьба отняла». 

Любить — единственный выход, но этого выхода нет у писа-
теля. Текст вместо жизни — вот ключевая проблема Битова, и ей 
соответствует тема отражений в «Преподавателе...» — ключе-
вая тема фотографий и зеркал. Всё дело в них — витрина, отра-
женная в фотографии, и отраженная в ней бледная тень женщи-
ны («Бледнее самого неконтрастного отпечатка было ее лицо!»), 
и ее отражение на отражении лица героя-рассказчика — так уби-
вается жизнь, так она превращается в морок бесконечного поис-
ка и в морок писательства. Отражения мутны и зыбки, они мно-
жат сами себя — так устроен приснившийся Урбино зеркальный 
телескоп: «...Он преградил мне дорогу. Я стал карабкаться по его 
фермам, соскользнул по некоей лесенке и уперся в зеркало. В 
нем отражалась все та же бухта, тот же берег, то же море, но то-
варищи мои уже уходили вдаль по берегу. Я понял, что надо 
действительно спешить, повернулся от зеркала, ища проход, и 
опять наткнулся на зеркало. Я бегал, ища выход, — всюду были 
зеркала, всюду я на них натыкался, мечась, пока не осознал с 
ужасом, что кручусь на одном месте, ограненный зеркалами, за-
мурованный в зеркальную призму...» 

Чем не образ писательства? — вообще всякого, но битовского 
в особенности, образ его особенного писательского дара, спо-
собного видеть мир только отраженным в себе самом... Никакой 
апологии творчества мы у Битова не встретим — лишь обречен-
ность, приговоренность к слову, к отражению в себе всего и вся. 
Стоит ли жизни этот дар? Стоит ли он любви? 

Урбино Ваноски — писатель изысканный и разнообразный. В 
первую часть романа включены два рассказа из его книги «Муха 
на корабле» — «О — цифра или буква?» (Freud’s Family Doctor) 
и «В конце предложения» (The Talking Ear), два так же не похо-
жих друг на друга рассказа, как битовская проза семидесятых не 
похожа на его позднюю эссеистику и прозу.  

В первой новелле все просто как дважды два: встречаются 
два человека, и весь сюжет помещен между ними, хотя сюжета, 
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собственно, и нет — внешне ничего не происходит от появления 
Гумми до его гибели. Сюжет любви-нелюбви очищен от частно-
стей и сведен к голой сути — встречаются не мужчина и женщи-
на, а человек и человек, и речь идет о любви вообще, о той, что 
не связана с плотью, о любви «в принципе», как говорит себе ха-
рактерный мыслящий битовский герой, доктор Давин — ученый-
специалист по человеческой психике. Вечная история: один лю-
бит, а другой нет, и этот другой всё понимает, во всем отдает се-
бе отчет, и даже пытается любить, и уже почти любит, а все-таки 
не может. А Гумми то ли слабоумный, то ли и вправду свалился 
с Луны: он умеет летать, красиво колоть дрова, напевая стран-
ные песенки, и любить — больше ничего. Давин «глядел на 
Гумми с восторгом естествоиспытателя: такой способности к 
любви он еще не видал ни в ком». 

Что знают о любви герои других битовских романов? — вот о 
чем вспоминаешь, читая историю простодушного Гумми. И у 
Левы Одоевцева («Пушкинский Дом»), и у Монахова «что-то с 
любовью...», чего-то главного им не хватает, они про себя это 
знают — и не знают, не могут додумать до конца. Доктор Давин 
в самопознании заходит дальше них, но это лишь «умножает 
скорбь» — «Давину вдруг показалось, что надо успеть любить, 
потому что... такого... скоро... никогда больше... не будет.» 
Сердце его то открывается, то захлопывает створки, мир то рас-
цветает, то тускнеет, фотография невесты Джой то сияет отра-
женным светом любви, излучаемой Гумми, то меркнет опять. 

Мыслящий герой, умный собеседник — доктор Д. («Птицы»), 
доктор Давин, Павел Петрович («Человек в пейзаже»), долгие 
разговоры о человеке и устройстве мира... Все это непременно в 
интеллектуальной прозе Битова, мыслить для его героев так же 
неизбежно и так же трудно, как писать для писателя. И так же 
несовместимо с любовью. Давин обречен мыслить и, как Урбино 
Ваноски, обречен не любить. Битов (а точнее — писатель Урби-
но Ваноски) эти вещи сталкивает наглядно и окончательно в 
сцене, когда Гумми, прервав сложные размышления доктора, 
приносит ему велосипедный руль — отвергнутый дар любви.  

И вновь невозможность любить почти равна убийству. И вновь 
гибнут оба, хотя доктор остается жить. Но — «ужас разума, 
треск сознания, отчаяние потерпевшего кораблекрушение посре-
ди океана...» Что-то безвозвратно погибло в нем со смертью 
Гумми. В его «тяжелейшей депрессии» проступает тема веры — 
выходит, что притча еще и о вере, потому что любовь и вера 
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по сути одно. «Мне-то вы верите, вы в меня — не верите», — го-
ворил ему Гумми, и вот теперь, после его смертельного полета, 
не доступного никаким объяснениям, доктору приходится ве-
рить, но мозг его не может вынести этого. Тут и всплывает в 
рассказе сюжетно не мотивированная история Туринской пла-
щаницы, и с нею тема веры выходит на поверхность в самом ее 
серьезном, радикальном смысле — доктор теперь окончательно 
не верит, и Гумми, инопланетное чудо любви, превращается для 
него в психиатрический синдром.  

Второй рассказ Урбино из книги «Муха на корабле» — это 
русский сюжет, русская тема Битова, передоверенная герою, а 
им воспринятая от еще одного рассказчика, русского человека 
Антона, который, в свою очередь, пытается рассказать о России 
через судьбу своего друга Тишкина. Опять отражения, призмы, 
сложная система рассказчиков, благодаря которой писатель Ур-
бино Ваноски, а с ним и читатель Андрея Битова, видят Россию 
со стороны. Это единственный из всех рассказов «Преподавате-
ля симметрии», сюжет которого вписан в поток конкретно-
исторического времени, это Россия в XX веке, а точнее — в пер-
вой его трети (Урбино познакомился с Антоном в знаменатель-
ном 1913 году, а погиб Антон в 1932-м). Монолог о России, пе-
реходящий в диалог, затем в рассказ — «умом Россию не по-
нять», не понять ее особого времени, которое проваливается в 
трещины, ее пространства, развешанного, как непомерная про-
стыня на гвоздях формулировок («Если тюрьма — это попытка 
человека заменить пространство временем, то Россия — это по-
пытка Господа заменить время пространством!» — узнаваемая 
афористика Битова)… Но Урбино хочет понять и для того следит 
за судьбой героя своего русского сюжета — Тишкина, ученого-
самородка, конструктора и естествоиспытателя (начал с бомбы), 
почти Менделеева, почти Эйнштейна, автора «теории всемирной 
симметрии» и «всемирной теории дурноты» и «некой теории 
времени», влюбленного в науку не меньше, чем в свою русскую 
красавицу, голосистую Маню Величкину и создавшего вместо 
ракеты для полета на Луну самогонный аппарат… Урбино сле-
дит за его судьбой, а Битов-переводчик ему подсвистывает, то и 
дело внедряется в текст, пытаясь пояснить непереводимое рус-
ское… История Тишкина кончается ничем, потому что в России 
всё начинается и ничего не кончается, потому что «у русских не 
может быть сюжета! У них всё ещё судьба...» 
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*   *   * 

Центральная часть романа — новелла «Забывчивое слово» 
(A Couple of Coffins from a Cup of Coffee) и сопровождающие ее 
стихи и проза героя. Новелла предваряется предисловием пере-
водчика о сюжете вообще, русской бессюжетности и европей-
ской сюжетности, и тут-то мы находим помощь, совет по чте-
нию — «понимать сюжет как некий конечный продукт опы-
та — понимания конструкции жизни». Именно в этой новелле 
проступает сюжет всей книги и обнажается ее конструкция как 
«конечный продукт опыта».   

После гибели Дики, которую он так и не успел полюбить, 
двадцатисемилетней Урбино, поменяв внешность и имя, став по-
этом Рисом Воконаби, начинает жизнь заново и, пытаясь «изба-
виться от преследовавших его запахов смерти», прибывает на 
«практически необитаемый» остров, чтобы там в одиночестве 
изжить свою трагедию. Двадцать семь лет — знаковый возраст в 
художественной антропологии Битова, лермонтовский возраст 
смерти, осмысленный им, а точнее — его героем Левой Одоев-
цевым из «Пушкинского Дома»: «Лева говорит, что люди рож-
даются и живут непрерывно до двадцати семи лет<…> — и в 
двадцать семь умирают, к двадцати семи годам непрерывное и 
безмятежное развитие и накопление опыта приводит к такому 
количественному накоплению, которое приводит к качественно-
му скачку, к осознанию системы мира, к необратимости жизни. 
С этого момента, говорит далее Лева, человек начинает “ведать, 
что творит”, и “блаженным” уже больше быть не может. Полное 
сознание подвигает его на единственные поступки, логическая 
цепь от которых уже ненарушима, и если хоть раз будет наруше-
на, то это будет означать духовную гибель».  

Именно это, кажется, и происходит с героем романа — на 
острове он теряет память о погибшей возлюбленной, попадает в 
одни объятия, потом в другие, и, мечась и теряясь между новой 
любовью и страстью, не умея отличить одно от другого, в ко-
нечном итоге теряет всё. В рассказе много стихов, русских и 
английских, сопровождает его поэма Риса Воконаби «Последний 
случай писем» (Pigeon Post) — все стихи о потерях и смерти. По 
ходу рассказа Рис все время пытается вспомнить стершееся из 
памяти какое-то важное слово, а когда, в самом конце, вспоми-
нает его, то остановится ясно, что и вспоминать было нечего — 
слово оказывается нелепым, ничего не значащим и ничего не 
дающим. На этом цепь потерь обрывается, наступает полное 
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опустошение. «The more we live — / The more we leave. / The 
more we choose — / The more we loose…» — таков поэтический 
итог судьбы героя. Но рядом полноценно и полнокровно живут 
его тексты, как будто компенсируя саму жизнь, — к «Забывчи-
вому слову» примыкают два рассказа из книги У.Ваноски «Бу-
мажный меч», и в них блестяще осуществляется его талант — 
его ли, или английского писателя Э.Тайрд-Боффина, или русско-
го прозаика Андрея Битова.  

«Посмертные записки Тристрам-клуба» (The Inevitability of 
the Unritten) — россыпь сюжетов, коллекция возможностей, ма-
лая часть которых реализована в новеллах «Преподавателя…», а 
большая часть нам известна в качестве замыслов ненаписанных 
Битовым произведений. Автор как будто освобождается от за-
мыслов, дав нам лишь почувствовать их аромат. Что это — пир 
воображения или кладбище неродившихся текстов? В этом мета-
сюжете о «неизбежности ненаписанного» уничтожается граница 
между состоявшимся и несостоявшимся, завершенным и неза-
вершенным: «Так что же такое законченное произведение? — 
вопрос, так упорно занимавший коллективное сознание нашего 
Клуба. Произведение это то, чего не было, а — есть. (Как напи-
санное, так и не написанное...)». Литература,  как и жизнь, пред-
стает здесь цепью возможностей, но и ненаписанное живет, так 
же, как неосуществленные жизненные возможности остаются в 
человеческой судьбе. В случае с Урбино — из этих неосуществ-
ленностей она и складывается. 

Это особенно остро можно почувствовать, если взглянуть на 
«Битву при Альфабете» (вторую новеллу из книги У.Ваноски 
«Бумажный меч») как на дальнюю, а вернее — обратную проек-
цию судьбы героя романа. Здесь развернута в сюжет метафора 
двойной жизни художника: король Варфоломей творит и правит 
в двух параллельных мирах — один мир сверхреален, сотворен 
им самим в пространстве алфавита и целиком ему подвластен, 
другой — повседневная семейная реальность — все норовит 
рассыпаться, развалиться, и требует от Варфоломея постоянного 
участия, ежеминутных усилий. Так и мечется король между ра-
ботой и домом, там он всемогущ и свободен — здесь временами 
почти бессилен, там его власть реальна, а в реальном мире — 
призрачна, и временами все висит на волоске, но трагедии не 
случается, проблемы в итоге разрешаются легко и счастливо, по-
тому что всё происходящее — рождественская сказка. Так в сю-
жете поймано счастье, в творчестве и в жизни героя всё состоя-
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лось, всё чудесным образом сошлось, дух безмятежной радости 
витает над финальными сценами, автор и герой играют своими 
возможностями, всё искрится юмором, читатель восторгается, 
смеется — но какой контраст между этим лукавым святочным 
сюжетом, между полнокровным, блистательно придуманным эн-
циклопедическим миром, над которым полновластвует король 
Варфоломей, — и бессилием и опустошенностью уходящего из 
жизни Урбино Ваноски, последний день которого описан в по-
следней новелле романа! 

В рассказе всё получилось — в жизни Урбино не осталось ни-
чего. Жизнь его без остатка ушла в тексты, поглотилась ими це-
ликом. Текст вместо жизни — вот большой сюжет этой книги 
как «конечный продукт опыта», вот формула той трещины, куда 
провалилась судьба героя. Последний день ему назначен, он 
приговорен к той самой кнопке чьим-то выбором или собствен-
ным даром — но именно приговорен, у него выбора нет, это оче-
видно. Сны его мешаются с явью, подводит память, сквозь бред 
полураспавшегося сознания он пытается пробиться к тексту, на-
писать не написанный за всю жизнь роман на старой «непишу-
щей машинке», вывести «формулу трещины», как пытался вы-
вести ее Тишкин, ученый самородок из его русского сюжета. Но 
буква Щ отвалилась — «усталость металла»…  

Битов пишет всегда о себе и всегда при этом говорит правду. 
Вольно или невольно выговоренная правда этой книги состоит в 
том, что ее герой всё написал и всё потерял, жизнь его иссякла и 
завершается на наших глазах. Он уходит не сам — он угадал 
свой назначенный час, свой персональный Судный День, и про-
сто делает шаг навстречу. Кнопка срабатывает, и Урбино Вано-
ски исчезает так же таинственно, необъяснимо, как ушел его ге-
рой, блаженный Гумми, причастный тайне любви. 

 
 
 
 
 
  
1 Битов Андрей. Преподаватель симметрии. Роман-эхо. М., 2008. 
2 Человек в пейзаже. М., 1988. 
3 См., например, обзорную статью Инги Кузнецовой «Серебряная ло-

жечка в птичьем гнезде» // Знамя. 1998. № 2 — http://magazines.russ.ru/ 
znamia/1998/2/kuzn.html  

http://magazines.russ.ru/znamia/1998/2/kuzn.html
http://magazines.russ.ru/znamia/1998/2/kuzn.html
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НЕПРАВИЛЬНОЕ СЛОВО 

Вопрос о Ерёменко 
 

 
«Было бы культурным безумием рецензировать сейчас стихи 

Александра Ерёменко»1 — это было сказано давно, по поводу 
вышедшей в 2001 г. большой книги стихов «OPUS MAGNUM», 
издания, по определению самого поэта, «фантастически-
академического», содержавшего немыслимый, абсурдно-паро-
дийный комментарий, богатейший иллюстративный материал и 
уже хрестоматийные, не раз к тому времени опубликованные по-
этические тексты в основном 1980-х годов. Не заостряясь на вы-
ражении «рецензировать стихи», предлагаю задуматься о сути 
высказывания: стихи Ерёменко в 2002 году, очевидно, представ-
лялись Леониду Костюкову явлением, потерявшим вместе с ак-
туальностью и свою художественную ценность, — так, как будто 
в актуальности она и заключалась. 

Ерёменко никогда не имел широкой популярности, не соби-
рал стадионы, в годы творческой активности почти не печатался. 
Слава его была настоящей, признание — безусловным, влияние 
на поэтов-современников — огромным. Избранный в 1982 г. ко-
ролем поэтов2, он им остался и по сей день для подданных не-
большого поэтического королевства, свидетельство тому — 
книжка «А я вам — про Ерёму», изданная к 60-летию короля и 
вся состоящая из стихов, ему посвященных3. 

Сам по себе случай издания такой прижизненной книжки уди-
вителен, и стихи, в ней собранные, подсказывают, откуда в рус-
ской поэзии последних десятилетий XX века выросла та ее ветвь, 
которая дала, скажем, «поэта-правдоруба» Игоря Иртеньева и так 
пышно расцвела явлением Тимура Кибирова и Дмитрия Приго-
ва. Вот, например, выразительный поэтический портрет Ерёмен-
ко — стихотворение, посвященное ему Игорем Иртеньевым:  

На Павелецкой-радиальной 
Средь ионических колонн 
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Стоял мужчина идеальный 
И пил тройной одеколон. 

Он был заниженного роста, 
С лицом, похожим на кремень, 
Одет решительно и просто —  
Трусы, 
Галоши 
И ремень. 

В нём всё значение имело, 
Допрежь неведомое мне, 
А где-то музыка гремела 
И дети падали во сне. 

А он стоял  
Мужского рода, 
В своем единственном числе, 
И непредвзятая свобода 
Горела на его челе. 
   1991 

Все здесь точно: Ерёменко узнается не только в образе, но и в 
звучании стиха, в его словесно-ритмической материи — здесь 
слышен голос Ерёменко, как он слышен во многих стихах таких 
прекрасных поэтов, как Юрий Арабов или Евгений Бунимович, 
никому не в обиду будет сказано. Да и какие обиды, если сами 
эти поэты с полной щедростью отдают ему дань. «Разве есть по-
эт, кроме Ерёмы?» — восклицал Бунимович в стихотворении 
1982 г., а позже по этому поводу объяснился: «Один старатель-
ный критик в популярном литжурнале возразил: ну как же, есть 
ведь и другие поэты, вот и сам Евг. Бунимович… Он так ничего 
и не понял, этот критик»4. 

Понять надо бы как минимум две вещи: почему именно Ерё-
менко получил такое цеховое и узко-читательское признание в 
1980-е годы, но главное — есть ли большая судьба у нескольких 
десятков написанных им тогда блистательных текстов. Второе 
важнее и труднее первого. 

Для начала попробуем увидеть глазами тогдашних его совре-
менников и друзей роль и место Ерёменко на корабле российской 
истории — приведем (частями) балладу Михаила Поздняева «о 
том, что, по мнению автора, должно стоять на Лубянке, против 
Политехнического музея, где в 1983 г. были выборы Короля по-
этов, хотя сам Король уверяет, что дело имело место совсем не 
там и не тогда, прибавляя: “Легенда — она и есть легенда”». 
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Завалили сохатого Феликса, филина Гаухмана 
и козла Михайлу Иваныча заодно. 
Рухнул дождь, а потом из небес просеялась манна, 
а потом все, что было и сплыло, пошло на дно. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Почему — Ерёма? Ведь нас было много! масса! —  
на «Титанике», погружающемся на дно, 
пассажиров первого и второго класса. 
Но Ерёме — в котельной место отведено. 

Он с момента отплытья, подальше от милой сторонки, 
знал, чем кончится это плаванье и когда, 
созерцая, как далай-лама, винты, шестеренки, 
шатуны, форсунки и поршни в масляной пленке, 
а на них изо всех щелей хлестала вода. 

Он залег на дно и, красиво, по-королевски, 
руки-ноги раскинув, зрит через толщу вод, 
как плывет высоко над ним ледокол «Гандлевский» 
и навстречу танкер «Кибиров» с ревом плывет. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Соберемся, мои товарищи, не для пьянки, 
но затем, чтобы каждый довел до финала роль, 
и поставим Ерёме памятник на Лубянке: 
пусть потомки увидят, кто у нас был король. 

Традиционная метафора корабля применена здесь к тонущей 
России 1990-х, традиционная тема памятника также развернута в 
сторону конкретной российской истории — рукотворный памят-
ник поэту должен встать на месте памятника чекисту, «завален-
ного» революционной толпой в 1991 г. Как свидетель тогдашней 
славы Ерёменко и участник событий августа 1991 г. могу под-
твердить: связь между этими явлениями была. В последние бреж-
невские и последующие тухлые советские годы Ерёменко явил 
собой — своей личностью и своим стихом — ту самую «непред-
взятую свободу», которую считал с его «чела» Игорь Иртеньев и 
которая так была нужна. Настоящая поэзия — всегда явление 
свободы, но Ерёменко нес ее в себе с такой веселой небрежно-
стью, с таким блеском и талантом, что само его присутствие и 
стихи, тогда еще не печатные, оказывали мощное освобож-
дающее, оздоровляющее воздействие на нас, молодых его мос-
ковских слушателей. Его иронизм отвечал нашим запросам, по-
могал дистанцироваться от советского маразма. Ближайшая по 
времени и по духу параллель к нему была найдена сразу — «Мо-
сква-Петушки» Венечки Ерофеева, ходившие тогда по рукам 
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в таких же слепых перепечатках («Эрика берет четыре копии», 
кто не помнит); впоследствии об этом уже писали критики (Юлия 
Немировская5, Вячеслав Курицын6). На фоне общих «стилистиче-
ских разногласий» с советской властью очевидно и родство деклас-
сированного лирического героя Ерёменко с героем вдохновенной 
поэмы Ерофеева — оба с отчаянной веселостью выразили свою 
эпоху, подымаясь временами до истинного трагизма.  

Конечно, была в те годы у нас и совсем другая непечатная по-
эзия — по преимуществу питерская, сейчас уже можно сказать, что 
великая, также имевшая освобождающее действие на души тех, кто 
с нею был знаком. Но до московской околитературной молодежи, 
от лица которой я здесь пытаюсь что-то вспомнить, эта поэзия до-
ходила хуже во всех отношениях. Хуже до нас, 20-летних, доходил 
тогда и Бродский в ардисовских сборничках — лично мне потребо-
валось еще немало времени, чтобы как-то к нему пробиться. 
С Ерёменко таких проблем не было — он был одним из нас. 

Не зря Михаил Поздняев представил поэта для потомков в ви-
де статуи свободы на Лубянке. На статуарность он не претендует 
ни обликом, ни образом жизни, но перестав писать стихи, дейст-
вительно стал в каком-то смысле памятником своему времени и 
своей славе. Кончилось время — кончились и стихи. Почти все 
писавшие о Ерёменко рассуждали о причинах его многолетнего 
молчания — как  будто поэт должен писать всегда, как будто об-
ретенная свобода слова не позволяет ему, оставаясь поэтом, вы-
брать в какой-то момент свободу молчания. Ерёменко, действи-
тельно, «залег на дно» с началом перестройки, успев о ней свое-
образно высказаться — наиболее полное собрание его стихов 
«Горизонтальная страна», выпущенное издателем Александром 
Ниточкиным в 1994 г. и повторенное «Пушкинским фондом» в 
1999-м, завершается текстом, в котором автору принадлежит 
только слово «инфляция» и посвящение Егору Гайдару: «Люблю 
инфляцию. / Но странною любовью…» и далее точно по Лермон-
тову, пока он не переходит в почти точно цитируемого Есенина: 
«Вот так страна!  Какого ж я рожна / орал в своих стихах, что я с 
народом дружен… / Моя поэзия здесь больше не нужна. / Да я и 
сам здесь никому не нужен». Пресловутая центонность Ерёменко, 
о которой речь впереди, редко доходит у него до такого абсур-
да — поэт совсем отказывается от своего голоса, такого сильного 
и такого всегда узнаваемого, он уходит из современности, из соб-
ственной речи, оставляя вместо себя русскую поэзию, предостав-
ляя Лермонтову и Есенину говорить за него. Для адептов теории 
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смерти автора уточню: перед нами не растворение автора в ин-
тертексте, а реально событие творческой жизни реального авто-
ра — он умолкает, сообщая об этом не своими словами.  

Еще более демонстративно сложено другое «политическое 
стихотворение» времен перестройки: «Если крикнет рать свя-
тая», — точно повторяет Ерёменко за Есениным, а во второй стро-
фе добавляет от себя, обращаясь то ли к другу, то ли к Михаилу 
Сергеевичу Горбачеву: «Если скажет голос свыше: / —  Кинь ты 
Русь, живи в раю, — / я скажу: — Не надо, Миша, / дайте родину 
мою». Мою — ту самую, унаследованную от Лермонтова и Есени-
на, которую любить можно только «странною любовью» и кото-
рую теперь вознамерились менять. На этом невеселом остроумии 
он и умолк, почти совсем ушел из поэзии, но ушла ли его по-
эзия — это другой вопрос.  

В майские 2012 года дни народно-карнавального противо-
стояния полицейскому государству некоторые стихи Ерёменко 
вдруг зазвучали актуально, особенно — ода «ментовской дубин-
ке» как фаллическому символу («Ода “эРИ-72”») или такое вот: 
«Я вздрогну и спрыгну с коня, / и гляну на правую руку, / когда, 
улыбаясь, как сука, / ОПРИЧНИК ПОЙДЕТ НА МЕНЯ» («Косы-
ми щитами дождей…»). В контексте прогулок «за честные выбо-
ры» свежий смысл обрели вдруг и «Стихи о сухом законе, по-
священные свердловскому рок-клубу» (редкий случай, когда 
стихотворение имеет у Ерёменко конкретную дату — 1986 год, 
разгар горбачевской антиалкогольной кампании):  

Я тоже голосую за закон, 
свободный от воров и беззаконий, 
и пью спокойно свой одеколон 
за то, что не участвовал в разгоне 
толпы людей, глотающей озон, 
сверкающий в гудящем микрофоне. 

Пью за свободу, с другом, не один. 
За выборы без дури и оглядки. 
Я пью за прохождение кабин 
на пунктах в обязательном порядке. 
Пью за любовь и полную разрядку! 
Еще — за наваждение причин. 

Я голосую за свободы клок, 
за долгий путь из вымершего леса, 
за этот стих, простой, как без эфеса, 
куда хочу направленный клинок. 
………………………………………… 
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Эти строфы дают некоторое представление о технике Ерё-
менко — пушкинский («Я пью один»), а может быть и боратын-
ский («И один я пью отныне»), также мандельштамовские («Я пью 
за военные астры» и «Мы пьем наважденье причин») и лермон-
товский (сравнение поэзии с клинком) подтексты нанизаны один 
на другой, но к пересмешничеству, в котором так часто его уп-
рекали критики «поэзии новой волны», это не имеет отношения. 
Вместе с голосами других поэтов (Пушкин и Мандельштам из 
них первые) в стихи Ерёменко приходит общая память поэзии, 
хранящая ее живые смыслы.  

Вообще-то ничего специфического, концептуального и по-
стмодернистского  в этой технике нет, это общий механизм по-
эзии. Тот же гул чужих голосов опытный читатель может рас-
слышать не только у сверхреминисцентного Мандельштама, но и 
у «классичного» Пушкина — в свое время этому удивился и хо-
тел удивить читателей М. Гершензон («Плагиаты Пушкина»), но 
сегодня, после века развития (и последовавшего упадка) пушки-
нистики, это доказывать не надо. Другое дело, что Ерёменко ци-
тирует почти всегда в открытую, ловко жонглирует цитатами, 
резко стыкует и перемешивает их с советскими штампами, по-
мещает в парадоксальный контекст. Эта центонная манера ока-
залась заразительной, принесла успех подражателям и заслонила 
от многих, в том числе и профессиональных, читателей саму по-
этическую личность и лирический мир Ерёменко. 

«…За то, что не участвовал в разгоне / толпы людей, глотаю-
щей озон / сверкающий в гудящем микрофоне» — в таких точ-
ках, где особенно сильно бьется пульс, актуальное поглощается 
общечеловеческим, как поглощается, например, в пушкинском 
«восславил я свободу / И милость к падшим призывал». Можно и 
тут не вспоминать о митингах, тогдашних и нынешних, а вспом-
нить, что сказал в «Четвертой прозе» Мандельштам по поводу 
есенинского «Не расстреливал несчастных по темницам»: «Вот 
символ веры, вот поэтический канон настоящего писателя — 
смертельного врага литературы». 

К этому большому «поэтическому канону» Ерёменко несо-
мненно причастен, но критики прочно прописали его по другому 
ведомству, а прописав и вынесли приговор, определили ему, и не 
только ему, недолгую жизнь в указанных исторических грани-
цах: «То, что тогда показалось началом, фактически явилось 
концом, завершением, не имевшем продолжения, поскольку 
кончилась среда, питавшая эту поэзию, а вне ее она оказалась 
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удивительно неживучей. Она имела смысл, пока существовали 
идеологические запреты и лозунги, которые она пародировала; 
пока в силе были эстетические нормы, которые она смело опро-
вергала, пока не была сюда допущена поэзия русского зарубежья 
и в первую очередь Иосиф Бродский…»7 В каком значении 
употребляет критик зоологическое слово «неживучая» — если 
поэту был отпущен недолгий период активного творчества, зна-
чит ли это, что столь же недолог будет век его стихов? 

Восприятие поэзии Ерёменко было заслонено, замутнено бес-
конечными разговорами и спорами о школе «метаметафористов» 
(К.Кедров) или «метареалистов» (М.Эпштейн), к которой еще в 
1980-е годы Ерёменко был причислен вместе с Иваном Ждано-
вым, Алексеем Парщиковым и рядом других поэтов. Написано 
на эту тему немало, наиболее осмысленные попытки разобраться 
в перипетиях теоретической мысли в ее отношении к художест-
венной реальности были предприняты Ильей Кукулиным8 и Да-
нилой Давыдовым9, к статьям которых отсылаю заинтересован-
ного читателя. Сами упомянутые поэты высказывались о нали-
чии такой школы с большим сомнением. Алексей Парщиков: 
«Если считать, что любое литературное течение подразумевает 
первым дело наличие манифеста, то метареализма действительно 
не было. Мы просто писали, а критики ходили вокруг нас и 
классифицировали, как Дарвин или Линней каких-нибудь насе-
комых»10. Иван Жданов: «Михаил Эпштейн назвал это метареа-
лизмом. Метареализм — это нечто, показывающее реальность 
из-за пределов реальности. <…>Существует много определений 
слова, но все они не объясняют полностью, что такое слово. По-
тому что нет внешнего языка описания. Этим языком владеет 
разве что Господь Бог. Выходит, что понятие “метареализм” — 
это большая и сомнительная претензия. Вот почему я был про-
тив этого. Но еще более странно звучит в нашем случае приду-
манное Константином Кедровым понятие метаметафоры. Что 
значит перенос переноса? <…>То есть метаметафора — то, что 
за пределами метафоры. Опять сомнительный получается 
смысл»11. Что же касается Ерёменко, то он, не вдаваясь в под-
робности, высказался по этому, а заодно и по всем другим во-
просам критики поэзии просто и радикально: «…Девяносто про-
центов действующих критиков ничего в поэзии не смыслят»12. 

Поэты открещиваются от навязанных им классификаций, но 
переубедить критиков и издателей непросто — и вот в 2002 г. 
стихи Ерёменко, Жданова и Парщикова издаются под одной об-
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ложкой в сборнике с обобщающим названием «Поэты-метареа-
листы». Достаточно полистать эту книгу, чтобы усомниться в 
целесообразности такого обобщения — как инструмент познания 
оно не работает и никак не способствует пониманию трех непро-
стых и очень разных поэтических миров. 

В связи с этим хочется поделиться суждением Михаила Ай-
зенберга, поэта и критика в одном лице: «Мне и в самом деле 
кажется, что говорить о сегодняшней поэзии языком обобщений 
во всяком случае непродуктивно и даже неуместно. Но ведь 
можно предположить существование (или возникновение) осо-
бого рода критики: чуждающейся обобщений, как-то встроенной 
в само поэтическое производство. Критики, упорно не знающей, 
что такое стихи, и выясняющей это здесь и сейчас»13. Да, ведь и 
поэзия каждый раз рождается заново, в упорном незнании, того, 
что такое стихи, и от современного читателя, пусть и профес-
сионального читателя-критика, она ждет прежде всего отклика, а 
не теории, понимания, а не классификации — история литерату-
ры вступает в свои права значительно позже. Дождалась ли по-
эзия Ерёменко такого отклика? Сам он признал лишь отчасти 
большую статью Марка Липовецкого, поместив ее в качестве 
приложения к упомянутому «OPUS MAGNUM» и не преминув 
заметить, «что интерпретатор он достаточно грамотный, стихи 
понимает правильно, но в данном случае и он перемудрил»14. 
Справедливости ради надо сказать, что есть и другие критиче-
ские тексты, порожденные личным переживанием поэзии Ерё-
менко, интимным контактом с ней (статьи Вячеслава Курицына, 
Марины Кулаковой15), и кажется, что чем дальше они отстоят во 
времени от объекта описания, тем ближе к нему по сути, тем от-
четливее, вопреки прогнозам, проступают ярко индивидуальные 
черты этого художественного мира, связывающие его не с акту-
альным контекстом, не с той или иной школой, реальной или 
мифической, а с вертикальным «поэтическим каноном», благо-
даря которому поэзия «не стареет и не изменяется»16.  

С чем Ерёменко вошел в нашу поэзию в конце 1970-х — бо-
лее или менее понятно. С чем он выйдет и выйдет ли в большое 
время — этот вопрос упирается в вопрос о том, «что такое сти-
хи», выяснять который приходится каждый раз заново. 

Не вдаваясь ни в какие теории, а, напротив, выразив пренеб-
режение к ним в эссе «Двенадцать лет в литературе»17, Ерёменко 
всё-таки сформулировал одну важную для него, но не для всех 
бесспорную творческую установку — в интервью 1994 г. он ска-
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зал: «Язык — в прямом смысле слова живой организм, он суще-
ствует по собственным законам. Нужна определенная смелость и 
даже честность, чтобы его не насиловать, а грамотно идти по тем 
направляющим, которые он подсказывает. Идти — куда повело. 
Тогда могут получиться живые стихи; иногда — “темные”»18. 
Помнил Ерёменко нобелевскую речь Бродского или не помнил в 
тот момент, когда говорил это, — неважно; этот принцип ненаси-
лия в отношении поэта к языку, доверия к языку абсолютно орга-
ничен для него, является прямым продолжением его личности и 
вытекает из общего принципа существования, сформулирован-
ного в том же интервью: «Я вообще-то дзен-буддист. <…>А дзен 
предполагает приблизительно такой принцип существования: 
идет, например, человек по улице, ветер подул вправо — он на-
право повернул. К нему подошли, спросили о чем-то — остано-
вился, разговаривает. Надоело — лег».  

Реализация такой свободы в слове требует от поэта абсолют-
ного слуха и полного растворения в стихии языка. Но для поэта 
язык, высшая форма языка — это прежде всего сама поэзия, зву-
чащая в нем, вся целиком, без временных, стилистических и 
пространственных границ, это и есть стихия его свободы, кото-
рой он отдается по принципу дзен. Тут я вижу природу ерёмен-
ковских пресловутых центонов, природу их парадоксальности, 
неожиданных стыков, природу множественных «ерёминисцен-
ций», из которых соткана материя его стихов (но не всегда и не 
всех) — всплывающая в памяти цитата определяет движение 
мысли, цепляет другую цитату и третью (ритмом, например) — 
получается по-разному, не всегда убедительно, но достигаемый 
кумулятивный эффект создает ту особую энергетику, по которой 
узнаются стихи Ерёменко. Владимир Новиков объявил его «соз-
дателем русской центонной поэзии»19 — может быть, так и есть, 
но сам по себе центон это всего лишь техника, рассчитанная на 
искушенного читателя, да и центонов в точном смысле у Ерё-
менко не так уж много. Вопрос в том, что стоит за этой техни-
кой, как она работает и работает ли на смысл, рождается ли в 
итоге собственно поэзия. Владимир Новиков писал: «Мы тогда 
ценили во всем этом веселье и остроумие, вчитываться в суро-
вые и трагические оттенки смысла как-то не очень тянуло»20. То-
гда — не тянуло, а сейчас, кажется, пора. 

Ерёменковский цикл «Невенок сонетов» — из лучшего, что им 
написано. Сонетная форма создает сильный противовес принципу 
дзен, возникает напряжение между заданной классичностью 
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формы и свободой, а вернее сказать — произвольностью образ-
ного развития стиха. Отличающая Ерёменко интонация торжест-
венной, временами одической серьезности сочетается с харак-
терными для него «неклассическими» темами и реалиями — 
«Войди, мой друг, в святилище сонета, как в дорогой блестящий 
туалет», или: «О Господи, я твой случайный зритель… Убей ме-
ня. Сними с меня запой»; результатом становится не комическое 
снижение традиционной формы, в которой «все рассчитано на 
десять тысяч лет», а, напротив, возведение «низких» топов и тем 
в онтологически важные. Вообще, «невенок» как будто демонст-
ративно собирает в фокус яркие особенности его поэтики, есть в 
цикле и пример центонной техники — привожу и разбираю этот 
текст в наиболее устойчивом виде, т.к. он, как и другие извест-
ные стихи Ерёменко, бытовал и варьировался как полуписьмен-
ный фольклор, чему способствовал и автор, заменявший то одни 
строки, то другие — но задним числом принцип дзен, как оказа-
лось, не работает.  

Как хорошо у бездны на краю 
загнуться в хате, выстроенной с краю, 
где я ежеминутно погибаю 
в бессмысленном и маленьком бою. 

Мне надоело корчиться в строю, 
где я уже от напряженья лаю. 
Отдам всю душу октябрю и маю, 
но не тревожьте хижину мою*. 

Как пьяница, я на троих трою, 
на одного неровно разливаю, 
и горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Уже совсем без музыки пою**.                 
Но по утрам под жесткую струю 
свой мозг, хоть морщуся, но подставляю. 

Тема гибели задана Пушкиным — цитатой песни Вальсинга-
ма в первом катрене: «Есть упоение в бою /И бездны мрачной на 
краю…». Ерёменко берет из нее отдельные слова и скрепляет 
пушкинской рифмой, которую проводит через весь сонет. Пуш-
кинский «бой» он переносит в сферу персональную, внутрен-
нюю, при этом лишает его всякого пафоса, называя «бессмыс-

                                                        
* Авторский вариант: «И разломаю хижину мою». 
** Авторский хулиганский вариант: «Я всех вас видел где-то далеко». 
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ленным и маленьким». Бой из единичного события-состояния 
превращается в modus vivendi, в бесконечно воспроизводимую 
ежеминутную реальность; столь же ежеминутна и реальность 
гибели. К пушкинскому «на краю» цепляется обывательское 
«хата с краю», но это «край» уже другой — Ерёменко любит об-
катывать в стихе одно и то же слово со всех сторон, выжимая из 
него все оттенки смысла и сопоставляя их, или просто повторять 
слово в разных формах, как будто изучать его, это — одна из 
примет его стиля. На поверхности — «моя хата с краю», а из па-
мяти жанра всплывает пушкинский сонет «Поэту» с темой оди-
ночества и независимости поэта, которая у Ерёменко на глубине 
прочитывается. Тема гибели «у бездны на краю», выраженная 
просторечным «загнуться», отсылает и к Высоцкому («над про-
пастью по самому по краю», «я еще постою на краю») — ср. в 
посвященном ему другом стихотворении Ерёменко: «Я заметил, 
что, сколько ни пью, / все равно выхожу из запоя. /Я заметил, 
что нас было двое / Я еще постою на краю». С Высоцким же, а 
также с пушкинским «упоением» может быть связана возникаю-
щая дальше тема пьянства, но перед тем, во втором катрене, к хо-
ру подключаются голоса еще двух смолоду погибших поэтов — 
Маяковского и Есенина. «Мне надоело корчиться в строю, / Где я 
уже от напряженья лаю» — объединение себя с певцом револю-
ции, который действительно в каком-то смысле «корчился в 
строю», что же касается «лая», то, напомним, что у Маяковского 
это лай «револьверный» («Мы пройдем сквозь револьверный 
лай»), но у Ерёменко за лаем стоит конкретно самоубийствен-
ный выстрел Маяковского: «Как говорил поэт, “сквозь револь-
верный лай” / (заметим на полях: и сам себе пролаял)» — за эту 
строчку из стихотворения «Бессонница. Гомер ушел на задний 
план» он удостоился от Евтушенко публичных обвинений в ко-
щунстве21. «Отдам всю душу октябрю и маю» — строка Есенина, 
и дальше у него душа противопоставлена лире (в отличие от 
пушкинской «души в заветной лире»): «Но только лиры милой 
не отдам». На этом фоне у Ерёменко «хижина», тоже очень есе-
нинская, прочитывается как хижина собственно поэтическая, 
аналог творчества (поздняя замена «И разломаю хижину мою» 
как жест отказа от творчества в дзен-маршрут стихотворения не 
вписывается). 

Таким образом созвана компания поэтов, присутствующих в 
сонете цитатами, образами и отдельными словами: Пушкин, Вы-
соцкий, Маяковский, Есенин — два самоубийцы, один погибший 
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на дуэли и еще один, сгубивший себя наркотиками и пьянством, 
с ними солидаризируется и среди них находит себе место наш 
автор. Но с пьяницей он себя лишь сравнивает: «Как пьяница, я 
на троих трою» — так пьянство оказывается метафорическим, 
компания — совсем уж виртуальной, одиночество неизбывным: 
«На одного неровно разливаю» (опять вспомним пушкинское «Я 
пью один» из «19 октября»). Пушкин вмешивается в дзен-сюжет 
на протяжении всего сонета: «И горько жалуюсь и горько слезы 
лью» — эта цитируемая Ерёменко строка в пушкинском «Вос-
поминании» относится к оценке прожитой жизни, так что и ча-
ша, в которую сам себе поэт «неровно разливает», выходит за 
границы алкогольной темы. «Уже совсем без музыки пою» в этом 
контексте ассоциируется с хрипом Высоцкого на самом уже 
краю, поскольку песня его о конях привередливых продолжает 
звучать в заданной с самого начала рифме: «И я коней напою, / 
И я куплет допою, / Хоть немного еще / Постою / На краю» — 
собственно, об этом стоянии на краю весь сонет. (Поздняя ниги-
листически-волюнтаристская авторская замена этой строки на 
«Я всех вас видел где-то далеко» обрушивает не только систему 
рифмовки, но и всю семантику стихотворения, что, вообще-то, 
вполне в духе Ерёменко.) 

Заключительные два стиха вновь призывают Пушкина, но не 
автора «маленькой трагедии» или покаянно-псаломного «Воспо-
минания», а сочинителя скабрезной эпиграммы на императора: 
«…Окружен рабов толпой, / С грозным деспотизма взором, / Афе-
дрон ты жирный свой / Подтираешь коленкором; / Я же грешную 
дыру / Не балую детской модой / И Хвостова жесткой одой, / Хоть 
и морщуся, да тру» («Ты и я»). Пушкинская грубая физиологич-
ность у Ерёменко сохраняется — его герой подставляет под же-
сткую струю «свой мозг» — как будто обнаженный, без черепа, 
соотносимый благодаря цитате с другим обнаженным местом, 
противоположным мозгу в иерархии человеческого тела. Тема 
одиночества и обреченности поэта проводится причудливым, 
многоголосым цитатным маршрутом и завершается раблезиан-
ской точкой. Как писал Олег Хлебников, «…ирония нужна Ерё-
ме для сохранения баланса, как шест канатоходцу, чтобы не 
упасть в пропасть патетики…»22, и он на протяжении всего соне-
та ловко и остроумно раскачивает тему, так что пушкинское «и 
горько жалуюсь и горько слезы лью» звучит у него иронично, а 
финальная отсылка к неприличной эпиграмме, напротив, очень 
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даже серьезно — ее двусмысленность перекрывается духом 
стоицизма, характерным для поэзии Ерёменко.  

Так, на случайных как будто немотивированный сцеплениях 
цитат выстраивается сонет о поэте на грани выживания, в кото-
ром сквозь авторское Я просвечивают судьбы Пушкина, Мая-
ковского, Есенина, Высоцкого. Имел в виду Ерёменко такое 
обобщение или нет, но так сказалось. Хорошие стихи всегда 
знают больше, чем поэт, это их качественный признак. Еще один 
качественный признак — непредсказуемость, незаданность ре-
зультата, его в каком-то смысле независимость от авторской во-
ли, или уж во всяком случае — неполная зависимость. Чем 
меньше поэт «хочет сказать», чем меньше у него в запасе гото-
вых смыслов, тем больше его стихи говорят. Провозглашенный 
Ерёменко принцип дзен — предельное выражение свободы, об-
ретаемой и утверждаемой в творчестве, Ерёменко лишь придал 
этому принципу вызывающую очевидность, осознал его и обна-
жил его до экспериментальной остроты. «Куда хочу направлен-
ный клинок» его стиха часто режет языковую норму — получа-
ется то самое «неправильное слово», которое отличает поэзию 
Ерёменко и о котором сам он говорит: 

Прости, Господь, мой сломанный язык 
за то, что он из языка живого 
чрезмерно длинное, неправильное слово 
берет и снова ложит на язык. 

«Неправильное слово» осознается как вина, поэт просит за 
него прощения — и тут же «ложит» его «на язык». Слово «ло-
жит» знаковое и напоминает об эпизоде из культового советско-
го фильма «Доживем до понедельника», где оно становится при-
чиной ссоры: «Я им говорю: не ложьте зеркало в парты», — ло-
жат,  я им опять говорю не ложьте, все равно ложат», — на что 
учитель Мельников, интеллигент, взрывается: «Ложить — нет 
такого глагола, где вы его взяли, мы же не на рынке. Если вам не 
 жаль детей, то пощадите наши уши». В отличие от простодуш-
но-безграмотной молоденькой учительницы, поэт Ерёменко зна-
ет, что слово — неправильное; в отличие от Маяковского 
(«Нежные! / Вы любовь на скрипки ложите. / Любовь на литавры 
ложит грубый»), он никого здесь не дразнит и никому не грубит, 
а, напротив, объясняется с Высшей Инстанцией на тему не только 
языка, но и самого поэтического призвания, развивая мотивы 
пушкинского «Пророка» («Конечно, лучше спать в анабиозе / с 
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прикушенным и мертвым языком, / чем с вырванным слоняться 
языком»), но слово это так ложится в стихи, и поэт устраняет-
ся от отделки, пренебрегает нормой, отдается как будто случай-
ному выбору своего «сломанного языка» — дальнейшее движе-
ния сонета по всем значениям и возможностям слова «язык» вы-
растает в сложное высказывание, в котором допущенная непра-
вильность работает на смысл. В других случаях она работает на 
энергетику, как в стихотворении «Сильный холод больничной 
палаты…» (не лучшем у Ерёменко), где финальная граммати-
ческая неправильность вдруг высвобождает поэтическую энер-
гию:   

На больничной кровати лежал ты, 
презирая больничный уют, 
и считал орудийные залпы, 
совпадая свой пульс и салют! 

Но во всех случаях это непреднамеренная неправильность, а 
не результат «работы над словом» — такой работы Ерёменко во-
обще не признает; поэт, по его мнению, должен быть «до конца 
свободным и полностью отдаться языковой стихии»23. Если обэ-
риуты (как и Платонов — в прозе) сознательно ломали грамма-
тическую норму в поисках нового языка, если Бенедикт Лившиц 
строил на последовательном аграмматизме свою «поэтику ана-
колуфа»24, то Ерёменко просто отпускает слова на свободу, и 
они «бегут, как маленькие дети, и вдруг затылком падают на 
лед» («Блатной сонет»). Такая «свобода слова», как всякая свобо-
да, сопряжена с риском — иногда результат бывает сомнителен, 
но и успех бывает ярким, если есть талант и есть что сказать. 

Свое «неправильно слово» Ерёменко назвал «чрезмерно 
длинным» — действительно, характерной приметой его стиля 
стали непоэтичные, иногда длинные слова из словаря техниче-
ских и естественных наук, названия приборов, технических при-
способлений, процессов, часто составные, как «сверхпроводи-
мость» или «гальванопластика лесов» в знаменитом «Передел-
кино». Об этой пресловутой «гальванопластике» даже есть у 
него стихотворение: «Мне нравятся два слова: / “панорама” и 
“гальванопластика”. / Ты остришь по этому поводу…» Любовь к 
таким «специальным» словам Ерёменко объяснил в одном из 
давних интервью: «— В твоих стихах много техницизмов: ам-
перметр, термопара, митоз, водород, хлорофилл, металлургия, 
числитель... — Это часть моего материала. Еще в школе я прояв-
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лял способности к точным наукам. По этому пути и намеревался 
пойти. Может быть, благодаря именно техницизмам у меня вы-
страивается что-то новое, свое. Метафоры, например. Не знаю. 
По моему наблюдению, в разговорной речи мы редко пользуемся 
природной основой языка. Чаще прибегаем к техницизмам. Век, 
наверное, такой... А в художественной литературе, в поэзии, в 
частности, эти слова в полной мере не приручены»25.  

Ерёменко «приручил» эти слова едва ли не в полной мере, и 
если определить сферу, где они по преимуществу скапливается, 
то это сфера собственно лирики — в отличие от его поэтической 
публицистики. Показательный пример:  

Ночь эта — теплая, как радиатор. 
В ночи такие, такого масштаба, 
я забываю, что я гениален, — 
лирика душит, как пьяная баба. 

Та самая лирика, которая «душит» поэта, буквально разлива-
ется в этих стихах, в их мелодике, вокалическом рисунке. Сдер-
жанному лирическому герою Ерёменко предъявлять такие чув-
ства не пристало, и он пытается противостоять их напору сухими 
словами технического и школьного словаря — «радиатор», 
«масштаб», по той же схеме стихотворение развивается и даль-
ше. Техника или сухая терминология появляются там, где Ерё-
менко говорит об устройстве природы, вселенной, о творчестве, 
о душевной жизни человека. К этим материям он прикасается с 
особым целомудрием. 

Человек похож на термопару: 
если слева чуточку нагреть, 
развернется справа для удара... 
Дальше не положено смотреть. 
Даже если все переиначить — 
то нагнется к твоему плечу 
в позе, приспособленной для плача... 
Дальше тоже видеть не хочу. 

Когда Ерёменко спросили, о чем эти стихи и при чем здесь 
«термопара», он ответил просто: «Термопара — это же очень 
точно — человек состоит из двух половинок — одна реагирует 
так, другая эдак»26, — как будто читатели поэзии обязаны пред-
ставлять себе термопару в действии. Для него самого это срав-
нение наглядно, а для читателя, узнающего про термопару из 
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этих стихов, сравнение не столько раскрывает тему боли, сколь-
ко прикрывает ее, потому что «не положено смотреть» и назы-
вать прямым словом «не положено», обнажать «не положено» 
то, что происходит с душой человека — такова стилистика Ерё-
менко. Два жеста, выдающие боль, остановлены стоп-кадром пе-
ред взрывом чувств. При этом стихотворение устроено по зако-
нам тонкой симметрии: двум половинкам человека-термопары 
соответствуют два четверостишия, в первом фонически раскру-
чивается слово «термопара» — оно построено на созвучиях пар-
пра-ра-ар, все рифмы аранжированы на р; второе четверостишие 
звучит совсем по-другому — оно опирается на созвучие плч, 
объединяющее слова «плач» и «плечо», все рифмующиеся слова 
аранжированы на ч. Образная и звуковая структуры стихотворе-
ния изоморфны — «если все переиначить», если следует не 
«удар», а «плач» (оба слова в сильной, рифменной позиции), то 
соответственно меняется звучание стиха. Результат ли это «ра-
боты над словом», следование подсказкам поэтического слуха 
или принципу дзен? Эти вопросы не возникают, если событие 
стиха состоялось.  

Язык техники для Ерёменко органичен и позволяет говорит о 
сложном — о творчестве, например:  

Как измеряют рост идущим на войну,  
как ходит взад-вперед рейсшина параллельно,  
так этот длинный взгляд, приделанный к окну,  
поддерживает мир по принципу кронштейна. 

Потусторонний взгляд. Им обладал Эйнштейн. 
Хотя, конечно, в чём достоинство Эйнштейна? 
Он, как пустой стакан, перевернул кронштейн,  
ничуть не изменив конструкции кронштейна. 

К простейшим техническим приспособлениям — ростомеру, 
рейсшине и кронштейну приравнивается «длинный взгляд» поэта 
вместе с теорией относительности, сравнимой с перевернутым ста-
каном, — между этими полюсами простоты и сложности, между 
всеми этими сравнениями, отражающими друг друга, протянут 
«вопрос длины пустого взгляда». Техника помогает самому поэту 
увидеть свой взгляд и передать это видение не упрощая темы. 

Техницизмы сопровождают образы природы у Ерёменко, в ча-
стности — образ леса, преобладающий в его поэтических пейза-
жах. Лес «стоит промытый, как транзистор», «в густых металлур-
гических лесах» идет «процесс созданья хлорофилла», «кора-
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бельные сосны привинчены снизу болтами / с покосившейся 
шляпкой и забившейся глиной резьбой» — в последнем случае, в 
одном из, уже скажем, классических, стихотворений Ерёменко 
(«Осыпается сложного леса пуста прозрачная схема…») лес ока-
зывается механизмом времени, сначала заслоняющим, а потом 
открывающим точку встречи прошлого, настоящего и будущего. 
В лесу, как и во всей природе, идет иррациональный сверхтехни-
ческий процесс («За огородом начинался лес…»); «природа есть 
не храм», — повторяется дважды у Ерёменко, но если продол-
жить по Базарову, то и не мастерская, и человек в ней не работ-
ник; в лучшем случае — деталь в ее непостижимом механизме: 

О Господи, я твой случайный зритель. 
Зачем же мне такое наказанье? 
Ты взял меня из схемы мирозданья 
и снова вставил, как предохранитель. 

Рука и рок. Ракета и носитель. 
Когда же по закону отрицанья 
ты отшвырнешь меня в момент сгоранья, 
как сокращенный заживо числитель? 

Убей меня. Я твой фотолюбитель. 
На небеса взобравшийся старатель 
по уходящей жилке золотой. 

Убей меня. Сними с меня запой 
или верни назад меня рукой — 
членистоногой, как стогокопнитель. 

Ерёменко подсказал нам, что техницизмы у него работают на 
обновление метафоры, но в этой его механистической метафори-
ке и метафизике многое кажется произвольным, случайным. Од-
нако, он предостерег: «…Регулировщики от критики будут уве-
ренно загонять по шхерам и фиордам “снующие джонки” поэти-
ческих образов»27, имея в виду мандельштамовское: «Надо пере-
бежать через всю ширину реки, загроможденной подвижными и 
разноустремленными китайскими джонками, — так создается 
смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя восстановить 
при помощи опроса лодочников: они не расскажут, как и почему 
мы перепрыгивали с джонки на джонку»28. В приведенном сонете 
одна техническая метафора сменяет другую, перемешиваясь еще 
и со школьной математикой и золотоискательской образно-
стью — маршрут этот логически не разложим, но и не хаотичен, 
смысл поэтической речи не переводим, но отчетливо восприни-
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мается в последовательных метафорах смерти, составляющих 
монолог поэта к Тому, в чьих руках находится жизнь. Электриче-
ская схема с предохранителем, вынутым и вставленным обратно, 
ракета, отбрасывающая ступени, и, наконец, рука — в первом 
катрене она остается за кадром и не названа («взял» и «снова 
вставил»), во втором названа («Рука и рок») и названо ее возмож-
ное действие («отшвырнешь меня в момент сгоранья»), в послед-
нем она описана: «рукой —  членистоногой как стогокопнитель». 
Кажется, что «стогокопнитель» появился здесь по принципу дзен, 
подцепившись к слову «членистоногой» по созвучию (ни-сто-го). 
Причем здесь стогокопнитель, да и что это? кто его видел? На 
самом деле этот образ развивает и закольцовывает метафору пер-
вого катрена, а вместе они отсылают к пастернаковскому:   

О Господи, как совершенны 
Дела твои, — думал больной 
…………………………………… 
Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 
Ты держишь меня, как изделье, 
И прячешь, как перстень, в футляр. 

Стилистика разная, но суть обращения к Всевышнему — одна, 
поводом к нему у Пастернака является болезнь, а у Ерёменко — 
запой как состояние на границе жизни и смерти. Зримый образ 
членистоногой руки стогокопнителя принадлежит гнезду тради-
ционных образов косьбы и жатвы, сопровождавших во все века 
тему смерти в мифологии, фольклоре, литературе, изобразитель-
ном искусстве. Ерёменко индивидуален в своей технической ме-
тафизике, образы его причудливы, вызывающе парадоксальны, 
нарочито антипоэтичны и при этом связаны с традицией.  

С техницизмами граничит и смешивается в словаре Ерёменко 
еще один пласт — простые и памятные всем слова из школьных 
учебников, заставляющие задуматься о силе школьного имприн-
тинга в его художественном сознании. «Теорема», «числитель», 
«правила спряженья», «таблица умноженья», «процесс сокра-
щенья дробей» — такого у Ерёменко много, слова эти общепо-
нятны, и, видимо, с этим связана их роль в стихах. Это тоже 
«материал» для метафор и сравнений, создающий поле общего 
опыта и объединяющего простого знания в структуре нового и 
сложного знания, какое несет в себе поэтический текст. Школь-
ные понятия годятся для того, чтобы назвать не называя, но 
апеллируя к общей памяти. «Если высветишь ты близлежащий 
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участок пути, / Я тебя назову существительным женского рода…» 
Что это за существительное? Гадать не нужно — все понятно и 
запоминается навсегда («Я смотрю на тебя из настолько глубоких 
могил…»). Простые «школьные» метафоры сокращения дробей 
или склонения имен встраиваются в сложные образные ряды — 
так создается особый объемный перифрастический язык, веду-
щий вглубь, от простого к сложному в стихах на интимные темы, 
где прямое высказывание для Ерёменко невозможно («Благосло-
венно воскресение…», «Процесс сокращенья дробей…»). В дру-
гих случаях школьными поэтическими формулами отмечена нор-
ма или матрица, мимо которой идет жизнь («Сопряжение окруж-
ностей»), или штамп сознания — там где Ерёменко играет 
штампами или их пародирует («менделиц  таблеева закон»). 

Достоверный разговор о поэзии должен опираться на анализ 
языка поэта, — так считает сам Ерёменко: «Анализировать воз-
можно образную систему, язык; поэзия в первую очередь — яв-
ление языковое, а уж потом мировоззренческое. Но валят все в 
одну кучу. Язык как таковой вообще никого не интересует»29. 
«Язык как таковой» не существует — Ерёменко прекрасно это 
знает. Он бунтует против лобового «мировоззренческого» анали-
за, и в этом надо с ним согласиться. Но анализ его языка, только 
начатый, дает возможность, потянув за нить, размотать и весь 
клубок, приблизиться к сути. Да, поэт — инструмент языка, и 
только поэтому он — «инструмент этики», если воспользоваться 
формулой Марии Степановой: «Поэт ведь — инструмент этики, 
ее подопытное животное, ее полигон для антропологических 
экспериментов. А иначе… достаточно выйти в поле чистой эсте-
тики, чтобы увидеть, что оно давно превратилось в заштатный 
стадион с танцующим партером»30. Поэт, добывая словом новое 
знанием о человеке и мире, выполняет работу и за нас, и «антро-
пологический эксперимент», о котором говорит Мария Степано-
ва, имеет всеобщее значение. И если так подумать о Ерёменко, 
то станет очевидно, что в его поэзии нам предъявлен прежде 
всего эксперимент свободы — тот самый рискованный экспери-
мент, который лежит у начала человеческой истории.  

В иерархии ценностей Ерёменко свобода занимает неоспори-
мо верхнюю позицию, она коренится в природе личности и по 
существу приравнивается к самой жизни: 

Погружай нас в огонь или воду, 
деформируя плоскость листа,  — 
мы своей не изменим природы 
и такого строения рта. 
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Разбери и свинти наугад, 
вынимая деталь из детали, — 
мы останемся как и стояли, 
отклонившись немного назад. 

Даже если на десять кусков 
это тело разрезать сумеют, 
я уверен, что тоже сумею 
длинно выплюнуть черную кровь 
и срастись, как срастаются змеи, 
изогнувшись в дугу. 

          И тогда 
снова выгнуться телом холодным: 
мы свободны, 
свободны, 
свободны. 
И свободными будем всегда. 

Сохранить себя значит остаться свободными, пройдя через кру-
ги испытаний, через цепь «антропологических экспериментов», из 
которых жизнь и состоит, — примерно так можно подытожить этот 
поэтический манифест, его финальный «выпрямительный вдох». В 
первой строфе встречаются Николай Островский (ср. в другом сти-
хотворении — «Так сказал санитару Островский…») и Мандель-
штам — метафора закалки стали («деформируя плоскость листа») 
стыкуется с отсылкой к стихам ссыльного Мандельштама: «не 
изменим… строения рта» — «губ шевелящихся отнять вы не мог-
ли» («Лишив меня морей, разбега и разлета…»). «Строение рта» 
означает здесь то же, что лейтмотив «шевелящихся губ» у Ман-
дельштама, — прирожденную и неотчуждаемую свободу слова, 
свободу творчества, которую тщетно пытаются отобрать у поэта. 
Развернутые дальше из технической метафоры мотивы физиче-
ского насилия, крови, разрезанной плоти нередко звучат у Ерё-
менко («разрезанная вена», «кость в переломе открытом», «три 
четверти мои, разорванные в клочья», «разорванная плоть»), и 
если по Бродскому «человек есть испытатель боли», то по Ерё-
менко он испытатель свободы и боли. О «философском образе 
мира тотального насилия», о «безличном тотальном насилии» у 
Ерёменко верные слова сказал М.Липовецкий31, но не менее важ-
но расслышать эту тему в другом, личном регистре:  

Давай простим друг друга для начала 
развяжем этот узел немудреный 
и свяжем новый, на другой манер. 
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Но так, чтобы друг друга не задеть, 
не потревожить руку или ногу. 
Не перерезать глотку, наконец. 
Чтоб каждый, кто летает и летит, 
по воздуху вот этому летая, 
летел бы дальше, сколько ему влезет. 

На одном полюсе убивающее насилие («перерезать глотку»), 
на другом — право каждого на свободу, выраженное в самом по-
этическом языке, в «неправильном слове», означающем полет и 
повторенном четырежды в разных формах с продолжением в 
звуках соседних слов («дальше», «сколько» «влезет»), что само 
по себе иконически создает ощущение вольного разнообразного 
всеобщего полета как образа самой жизни. 

Рассуждая о современной поэзии, Владислав Кулаков очень 
правильно напомнил, что «в искусстве в конечном счете всегда 
главное не “что” и “как”, а “кто”»32; при этом он опирался на 
мысли Иннокентия Анненского о лирическом я (в статье «Баль-
монт-лирик»): «Это интуитивно восстановляемое нами я будет 
не столько внешним, так сказать, биографическим я писателя, 
сколько его истинным неразложимым я, которое, в сущности, 
одно мы и можем, как адекватное нашему, переживать в по-
эзии»33. Добавлю: именно «неразложимое я», воспринимаемое 
сквозь поэтический текст, несет в себе критерий подлинности — 
критерий не верифицируемый, ощущаемый интуитивно и при 
этом несомненный для читателя. Не обладающая качеством под-
линности, выдуманная поэзия может вызвать и вызывает отклик, 
а порой и ажиотаж, лишь в такой же надуманной критике, гово-
рящей языком разного рода обобщений, зачастую ложных или 
просто не имеющих смысла. 

В поэзии Ерёменко лирическое я выражено сильно, отчетли-
во, и никакого зазора между биографическим и глубинным я 
(какой усматривал Анненский у Бальмонта) в его поэзии нет. 
Лирический герой Ерёменко целен и всегда равен себе, при всех 
метаморфозах. Если он пишет: «В последний раз меня забрали 
на Тишинке», то можно не сомневаться, что в реальности так 
оно и было (забрали в милицию за то, что он подозрительным 
образом разглядывал надписи на плитах вокруг памятника рос-
сийско-грузинской дружбе), но подлинность не в этом, а в инто-
нации последующих строф: 

Не-е-ет, весь я не умру. Той августовской ночью  
и мог бы умереть, но только — вот напасть! —  
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три четверти мои, разорванные в клочья, 
живут, хоть умерла оставшаяся часть34. 

И долго буду тем любезен я народу,  
что этот полутанк с системой полужал 
я в неживой строфе навеки задержал 
верлибру в панику и панике в угоду. 

Эта «ода ментовской дубинке» написана по следам реального 
опыта и по мотивам пушкинского «Памятника», с учетом соот-
ветствующей традиции. Личный опыт «самостоянья», противо-
стояния тупому насилию, милицейскому произволу имеет значе-
ние для вечности, будучи вот так «задержан» в стихе, и на фоне 
пушкинских цитат соотносится с «чувствами добрыми», «свобо-
дой», «милостью к падшим». И алкогольная тема в первых стро-
фах, дающая начало лирическому сюжету, и фаллический юмор 
звучат с тем же одическим пафосом, с той же важностью и серь-
езностью. Лирический герой Ерёменко всегда исполнен досто-
инства в своем социальном отщепенстве, он лишен каких бы то 
ни было социальных подпорок, свободен от условностей, он — 
человек как есть, носитель антропологических сущностей, вре-
менами супермен («Я женщину в небо подкинул / — и женщина 
стала моя»), но прежде всего поэт.  

Учитывая пристрастие Ерёменко к школьному материалу, 
можно было бы описать его поэтический мир в жанре школьного 
сочинения: образ поэта и тема поэзии, тема родины, тема свобо-
ды, тема любви и дружбы, тема одиночества, смерти… И глав-
ное в таких параметрах было бы сказано, уловлено этой нехит-
рой  сетью — так можно вполне адекватно описать и пушкин-
ский, и, скажем, некрасовский поэтические миры. Вечное тело 
поэзии остается неизменным, находя себе новые формы образ-
ности, языка — в этом смысле следует понимать пушкинские 
слова, отчасти уже приведенные нами: «Если век может идти се-
бе вперед, науки, философия и гражданственность могут усо-
вершенствоваться и изменяться, — то поэзия остается на одном 
месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, средства те же. 
И между тем как понятия, труды, открытия великих представи-
телей старинной астрономии, физики, медицины и философии 
состарились и каждый день заменяются другими, произведения 
истинных поэтов остаются свежи и вечно юны»35. Именно в этих 
непреходящих темах глубинное Я поэта обнаруживает свою 
уникальность. У Ерёменко традиционные темы присутствуют, 
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как правило, в парадоксальном контексте, как можно убедиться 
на примере только что процитированной оды, при этом говорить 
о пародийности таких стихов не стоит — они не направлены жа-
лом остроумия на тексты-предшественники. В его личном виде-
нии, в резко индивидуальной манере письма бесконфликтно со-
единяются и взаимопроникают традиционно пафосное и условно 
низкое, героическое и бытовое, серьезное и смешное. Ерёменко 
снискал множество обвинений в ерничестве, пересмешничестве, 
цинизме и пр., а на самом деле он поэт скорее пафосный, чем 
циничный, — силою своего поэтического голоса он придает 
серьезный жизненный статус, например, похмелью:  

В начале восьмого с похмелья болит голова 
не так, как в начале седьмого; хоть в этом спасенье. 
Сегодняшний день — это день, пораженный в правах: 
глухое похмелье и плюс ко всему воскресенье. 

И плюс перестройка, и плюс еще счеты свести 
со всем, что встает на дыбы от глотка самогона. 
Вот так бы писать и писать, чтоб с ума не сойти, 
в суровой классической форме сухого закона... 

Вот видите, сбился, опять не туда повело: 
при чем здесь «сухой» самогон, когда спирта сухого 
глоток... Извиняюсь, опять не про то. Тяжело 
в ученье с похмелья в бою... Будь ты проклято! Снова. 

Вернее, сначала. В начале восьмого башка... 
Люблю тебя, жизнь, будь ты проклята снова и снова. 
Уже половина... восьмого стакана... рука 
уже не дрожит, и отыскано верное слово. 

Процесс борьбы с похмельем, перестройкой, безумием, эн-
тропией совмещен с процессом создания текста и завершается 
победным «найдено верное слово» — поэтическим словом одо-
левается зло, внешнее и внутреннее. «Суровая классическая 
форма» стиха уподоблена «сухому закону» — так поворачивает-
ся «тема поэта и поэзии» у Ерёменко. В этих стихах заключен 
весь диапазон свободы поэта — от свободы слов до высшей при-
вилегии проживать собственную жизнь по собственному выбору, 
не сообразуясь с социальной нормой.  

В стихах Ерёменко просматриваются два варианта личного 
пути на обочине регламентированной советской жизни с ее 
«идиотизмом, доведенным до автоматизма»; первый путь — 
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«величайший гуманизм» свободы, расслабленной и беззаботной 
(«…там, где я, свободный дзэн-буддист, / не читавший Фрейда и 
Лилли, / сплю, как величайший гуманист, / на платформе стан-
ции Фили»), другой путь — личного, непубличного, тоже марги-
нального подвига, смысл которого знает только сам герой, как, 
например, в «Песенке альпиниста», где альпинизм, конечно, ус-
ловный, с «разрезанной веной», «разрезанной верой» в свой осо-
бый путь и с отсылкой к альпинистским песням Высоцкого, или 
в двух парных стихотворениях о «старой деве» и «девочке де-
бильной»36. Эти последние, может быть, самые известные персо-
нажи Ерёменко — его ответ на тему трудового героизма, запол-
нявшую песни и энтузиастическую советскую поэзию 1950–
1970-х. И если «девочка дебильная» самоотверженно делает свое 
жизненное дело в каком-то совсем уж особом измерении, в абсо-
лютно аутичном собственном пространстве37, то «старая дева» 
со своей «теоремой Виета» существует на грани советской жиз-
ни со всем ее абсурдом: 

когда одиноко и прямо 
она на кушетке сидит 
и, словно в помойную яму, 
в цветной телевизор глядит. 

Она в этом кайфа не ловит, 
но если страна позовет — 
коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет! 

И хотя на поверхности цитируется сплошь Некрасов, на самом 
деле ближайшая генеалогия этого текста — глава о Вере Фигнер 
из поэма Евтушенко «Казанский Университет» («На лекции Лес-
гафта ты ли / летела, как будто на бал, / и чёрные волосы плыли, / 
отстав от тебя на квартал» — ср. — «она теорему Виета / запом-
нила всю наизусть», «и северный ветер играет / в косматой ее бо-
роде»), и если уж от чего-то дистанцируется здесь Ерёменко сво-
ей иронией, то не от классики, а от громокипящего дешевого па-
фоса стадионной поэзии. «Казанским Университетом» навеяны 
также интонации двух других его стихотворений — «Кочегар 
Афанасий Тюленин…» и, может быть, самого «героического» — 
«Игорь Александрович Антонов…» (ср. начало главы «Щапов» 
у Евтушенко: «Афанасий Прокопьевич Щапов, / урожденный в 
сибирских снегах…»). Игорь Александрович Антонов (реальный 
человек, приходивший на вечера Ерёменко и встававший в зале 
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при чтении этих стихов) героизирован по всем советским кано-
нам, с привлечением Маяковского («как живой с живыми гово-
ря»), песенных штампов («простой московский парень», «с не-
объятной родиной моей») и, по контрасту — Пушкина («Гений 
твой не может быть измерен»), Тютчева («как Христос, пойдешь 
ты по пивным») и Мандельштама («к пьяницам сойдешь и усоно-
гим»). Всё это смешано в густой коктейль с фирменным сочета-
нием патетики, красоты и алкогольной темы:  

Я уже давно не верю сердцу, 
но я твердо помню: там, где ты 
траванул, открыв культурно дверцу, 
на асфальте выросли цветы! 

Тут все идет вразрез с эстетикой и этикой человека эпохи со-
циализма — так или иначе, героическая тема у Ерёменко свора-
чивает на пути свободы, а если не сворачивает, то становится 
абсурдистской пародией («Памяти неизвестного солдата»), тогда 
как абсурдные герои и действия наделены у него героическими 
чертами — такое происходит осмысление и переосмысление 
подвига и человеческих ценностей. 

Все «доблестные» герои Ерёменко — одиночки, и в этом 
смысле все они — проекция лирического героя с его острым эк-
зистенциальным переживанием одиночества: 

Там где человека человек 
посылает взглядом в магазин. 
Кажется, там тыща человек, 
но, в сущности, он там всегда один. 

И здесь «Анчар» не объект пародии — подтекстом пушкин-
ской притчи задан универсальный смысл того, что чувствует че-
ловек в магазине или на какой-нибудь другой, более возвышен-
ной жизненной сцене: «в сущности, он там всегда один». Мага-
зин, один из любимых топосов Ерёменко наряду с пивной и 
туалетом, нисколько не роняет онтологической темы — в другом 
стихотворении он оказывается метафорой души и снова про-
странством одиночества: 

Невозмутимы размеры души,  
Благословенны ее коридоры. 
Пока доберешься от горя до горя — 
в нужном отделе нет ни души. 
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На месте условной иерархии высокого и низкого видим у 
Ерёменко мнимости и сущности, его вообще можно назвать по-
этом сущностей — в отличие, скажем, от биографически близко-
го ему Ивана Жданова как поэта видения. И эти сущности про-
ступают зачастую благодаря отсылкам к классике, как в таком, 
например, контексте:  

На холмах Грузии лежит такая тьма, 
что я боюсь, что я умру в Багеби. 
Наверно, Богу мыслилась на небе 
Земля как пересыльная тюрьма. 

Мрак тоже переживается у Ерёменко как состояние экзистен-
циальное, и в этих стихах он скорее делится с Пушкиным серь-
езностью и остротой переживания, чем заимствует у него что-то 
или пересмеивает его. Подключаясь к большим поэтическим ре-
сурсам, поэты, как правило, не озабочены правом собственно-
сти — они с легкостью берут, отдают и смешивают, за счет чего 
и прирастает общее поле поэтических смыслов.   

Тема света и мрака — одна из устойчивых тем у Ерёменко. 
Оставив в стороне выразительные примеры («всё забери, только 
свет не туши», «окно откроешь а за ним темно» и т.п.), рассмот-
рим стихотворение, в котором эта тема организует весь сюжет: 

           САМИЗДАТ-80 
За окошком света мало, 
белый снег валит, валит. 
Возле Курского вокзала 
домик маленький стоит. 

За окошком света нету, 
из-за шторок не идет. 
Там печатают поэта — 
«шесть копеек разворот». 
.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Без напряга, без подлянки 
дело верное идет 
на Ордынке, на Полянке, 
возле Яузских ворот... 

Эту книжку в ползарплаты 
и нестрашную на вид 
в коридорах Госиздата 
вам никто не подарит. 
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Эта книжка ночью поздней,  
как сказал один пиит, 
под подушкой дышит грозно,  
как крамольный динамит. 

Но за то, что много света 
в этой книжке между строк, 
два молоденьких поэта 
получают первый срок. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
И когда их, как на мине, 
далеко заволокло, 
пританцовывать вело, 
кто-то сжалился над ними: 
что-то сдвинулось над ними, 
в небесах произошло. 

За окошком света нету. 
Прорубив его в стене, 
запрещенного поэта 
напечатали в стране.   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Два подельника ужасных, 
два бандита — Бог ты мой! — 
недолеченных, мосластых, 
по шоссе Энтузиастов 
возвращаются домой... 

И кому все это надо, 
и зачем весь этот бред, 
не ответит ни Полянка, 
ни Ордынка, ни Лубянка, 
ни подземный Ленсовет, 
как сказал другой поэт. 

Стихотворение знаменательное, знаковое во всех смыслах — 
с песенной легкостью, без нажима, нанизывая одну цитату на 
другую, Ерёменко рассказывает обыденную историю, а через нее 
видна большая российская история, фигурантами которой явля-
ются поэты — «два молоденьких поэта» и за их спинами еще це-
лая вереница: «один пиит» (Пастернак), «другой поэт» (Рейн), 
авторы цитируемых песенок (Ваншенкин и Мориц), автор цити-
руемых стихов об «этой книжке» (Тарковский), и, наконец, тот 
большой «запрещенный поэт», автор книжки, в которой «много 
света», за которую поэты получают срок. Свет этой книжки нужен 
им как хлеб, но «кататься любишь — люби саночки возить», как 
сказано в той песенке Ваншенкина («За окошком свету мало, / Бе-
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лый снег валит-валит, / А мне мама, а мне мама / Целоваться не 
велит»), а вот «два молоденьких поэта» возят эти саночки снача-
ла «первый срок», а потом «добавочный», который всегда «длин-
ней» (слово «длинный в стихах Ерёменко достойно специального 
разговора). И возвращаются домой они по Шоссе Энтузиастов — 
это бывший Владимирский тракт, по которому с XVIII века уво-
дили осужденных в Сибирь, на каторгу*. За всем этим просвечи-
вает память о большом Поэте, который тоже возил когда-то свои 
саночки «там, где рыбой кормят четко, / но без вилок и ножей» и 
вот теперь через книжку передал другим поэтам эту эстафету. 
Благодаря упомянутому халтуринскому динамиту из поэмы Пас-
тернака «Девятьсот пятый год» история идет вглубь, но для авто-
ра она словоцентрична, и «крамольный динамит» работает как 
сравнение, как образ взрывной силы «этой книжки» — с намеком, 
может быть, и на цену слова, соотносимую с ценой жизни. Еще 
один исторический пласт вводится отсылкой к «Преображенско-
му кладбищу» Евгения Рейна — сталинская эпоха («Теперь в 
глубоком царстве они живут, как могут, / Зиновьев, Николаев, 
Сосо и лысый дед. / И кто кого под ноготь, и кто кого за локоть — / 
об этом знает только подземный Ленсовет»); мирная московская 
топонимика, заданная стихами Юнны Мориц («На Ордынке, на 
Полянке / Тихо музыка играла»), взрывается топонимикой другой, 
символической — от шоссе Энтузиастов до Лубянки, с уходом в 
царство мертвых. «Весь этот бред» российской истории нарастает 
кольцами вокруг той самой «книжки» — образной сердцевины 
стихотворения38. 

Для самого Ерёменко и для целого поколения поэтов и чита-
телей «крамольным динамитом» стали стихи Мандельштама — 
именно этим описанным у Ерёменко способом копировался его 
американский четырехтомник в 1970–1980-е гг., «шесть копеек 
разворот», хотя появилась уже и книжка разрешенная, которую 
«напечатали в стране» («И синий с предисловьем Дымшица / 
Выходит томик Мандельштама» — Сергей Гандлевский). Речь в 
этих стихах, конечно же, идет о Мандельштаме — «хотя нигде 
он по имени не назван, никаких сомнений быть не может»39. 
Уверенность эта основана не только на текстуальных подсказ-
ках: любому читателю Ерёменко очевидно, что Мандельштам — 
ключевой для него поэт, прочитанный от корки до корки 

                                                        
* Мог ли знать тогда Еременко, что тюремно-лагерная поэма А.Солже-

ницына «Дороженька» (1947–1952) поначалу называлась «Шоссе Энтузиа-
стов»? 
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(«И в “Восьмистишия” гения, в мертвую зону,/ можно проход 
прорубить при прочтенье активном») и пережитый как личный 
опыт. Говоря его стихами как своими о своем, Ерёменко перено-
сит этот опыт в свою эпоху и разделяет его настолько, насколько 
возможно. В «Ночной прогулке» написанной по следам ман-
дельштамовского «Нет, не спрятаться мне от великой муры…» 
(«Мы с тобою поедем на “А” и на “Б” / Посмотреть, кто скорее 
умрет») он раскрывает мандельштамовский трамвайный мар-
шрут, наполняя его подробностями русской истории:  

Мы поедем с тобою на «А» и на «Б» 
мимо цирка и речки, завернутой в медь, 
Где на Трубной, а можно сказать, на Трубе, 
кто упал, кто пропал, кто остался сидеть. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
И вчерашнее солнце в носилках несут, 
и сегодняшний бред обнажает клыки. 
Только ты в этом темном раскладе не туз. 
Рифмы сбились с пути или вспять потекли. 

Образ Пушкина у Мандельштама («вчерашнее солнце») со-
единяется с образом самого Мандельштама (цитируется сразу 
несколько его стихотворений, а «клыки» отсылают к «веку-
волкодаву»), и в этой исторической «ночной прогулке», наряду 
еще и с Андреем Белым, Гумилевым и Межировым, темы кото-
рых тоже здесь звучат, участвует и сам поэт — вместе с безы-
мянными теми, «кто упал, кто пропал, кто остался сидеть». Ис-
тория идет по трамвайному садовому кругу какой-то дурной 
российской бесконечности — «Мы еще поглядим, кто скорее 
умрет…» И если Мандельштам в свою эпоху воплотил опыт 
«поэта в аду»*, то Ерёменко на новом витке истории явил своим 
стихом и своей личностью «поэта в бреду» — не в собственном, 
а в том самом советском бреду («и зачем весь этот бред»), кото-
рый то смешон, то «обнажает клыки». При этом мандельштамов-
ский опыт был Ерёменко усвоен и в стихах его как будто раство-
рился, давая такие, например, вспышки:  

Я прошел через водные трубы, 
пионерская звонкая медь! 
Подожги меня в огненной шубе, 
как сосна до звезды умереть! 

                                                        
* В отношении Мандельштама эта формула была предложена Л.М.Вид-

гофом — на нем лежит и вся ответственность. 
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Огонь, вода и медные трубы, слава и смерть, «жаркая шуба» и 
сосна, которая у Мандельштама «до звезды достает» («За грему-
чую доблесть грядущих веков…»), образуют здесь пылающий 
факел жизни — как красиво! 

 
Можно искать и находить корни поэзии Ерёменко, но очевид-

но, что он ни у кого не учился, никакой школе не наследовал, да, 
собственно, и не имел развития — создав разом свой поэтический 
мир, он «от дедушки ушел, и от бабушки ушел» и на сегодняш-
ний взгляд оказался в литературе аутсайдером. Но для тех, кто 
привык не только жить со стихами, но и думать о них, Ерёменко, 
как всякий настоящий поэт, обостряет главные вопросы: что, соб-
ственно есть поэзия, из чего она возникает, где в ней игра и где 
судьба, какова мера творческой свободы и есть ли эта мера. 
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«ИНОГДА ЛЮБОВЬ»  

Новая проза Татьяны Толстой 
 
 
Не пытаясь проникнуть в тайну художества, я все же хотела 

бы знать, как перетекает в слова тот особенный голос, какой мы 
слышим (или не слышим), читая писательский текст.  

«Голос — это личность», — сказал молодой Мандельштам. 
Как личность растет и меняется, так может меняться и голос — 
Мандельштам воронежских тетрадей звучит совсем не так, как 
Мандельштам «Камня», но это тот же голос, и стоит за ним та же 
личность в ее уникальных, узнаваемых чертах. А вот у Блока го-
лос, кажется, совсем не менялся — от детского «Жил на свете 
котик милый» до последнего «Имя Пушкинского дома» льется 
всё та же серебристая холодноватая печаль. Это — о поэтах, в 
прозе же, настоящей прозе, авторский голос, не поддержанный и 
не заглушенный аккомпанементом заданной поэтической фор-
мы, звучит более отчетливо, обнаженно, и оттого писательские 
метаморфозы во времени бывают еще ощутимее — метаморфозы 
личности, рождающей на разных витках жизни новые художест-
венные миры: 

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, 
На самом деле то, что именуют мной, — 
Не я один. Нас много. Я — живой 
Чтоб кровь моя остынуть не успела, 
Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела!  
……………………………………………… 
Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей; 
Мысль некогда была простым цветком, 
Поэма шествовала медленным быком; 
А то, что было мною, то, быть может, 
Опять растет и мир растений множит. 
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С Мандельштама, Блока, Заболоцкого неслучайно я начинаю 
разговор о прозе Татьяны Толстой — силовое поле русской поэзии 
присутствовало в ней всегда, независимо от материала и жанра. 
Поэзия непосредственно работает в сюжете и строит романное це-
лое в «Кыси», дает камертон звучания рассказам 1980-х гг., опре-
деляя модуляции авторского голоса, но зачастую и прямо вторгаясь 
в повествование, — и вот теперь, в последних сочинениях, поэзия 
вновь звучит за прозаическим словом, «сквозит и тайно светит» в 
нем как идеальный текст, живущий в творческом сознании авто-
ра и сопровождающий толстовскую героиню на ее путях. Вся 
проза Толстой как будто настроена по звуку и смыслу большого 
текста русской поэзии, и это ее свойство остается неизменным 
при всех метаморфозах. 

*   *   * 

Говоря о новой прозе Толстой, я имею в виду прежде всего 
повесть «Легкие миры» и рассказ «Декабрь» (другое название — 
«Дым и тень»), напечатанные в 2013 г. в журнале «Сноб»1, а 
также им предшествующие и с ними связанные эссе «За проезд»2 
и мемуар «На малом огне»3, (о незавершенном, частично опуб-
ликованном романе «Архангел»4 будем, надеюсь, думать и гово-
рить после его завершения).  

В 1980-е гг. Татьяна Толстая явила себя в литературе серией 
рассказов, поразивших внезапной зрелостью дара, искусной вы-
делкой письма, плотностью образов, взятых из разных пластов 
нашей тогдашней жизни. Это был путь в общем традиционной, 
гуманистической прозы с ее вниманием и сочувствием к челове-
ку, путь этот принес большой успех, но Толстая по нему не по-
шла и замолчала надолго, чтобы в 2000 г. выдать в свет роман 
«Кысь» — он ожидался много лет, но оказался совсем неожидан-
ным и вызвал, на фоне читательского восторга, гул недоумения в 
критике. «Антиутопия», «постмодернизм», «интертекст» — в 
сетку готовых представлений «Кысь» была втиснута с большими 
потерями, и мало содержательного было сказано об этом удиви-
тельном, органичном сплаве очень смешного, страшного, неве-
роятного, отвратительного и прекрасного; не был считан создан-
ный в романе мифопоэтический образ русской вечности, не сво-
димый ни к пророчеству, ни к памфлету на прошлое. О главном 
герое «Кыси» вообще никто не счел нужным тогда поразмыс-
лить всерьез, и только недавно появилась специальная, вдумчи-
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вая, но не слишком убедительная работа о нем5; между тем 
именно в герое все там сошлось, именно он, Бенедикт (благосло-
венный), совсем не похожий на героев прежней прозы Толстой, 
несет в себе цельное смысловое ядро романа. 

Герой как правило стоит в центре художественного мира 
Толстой, организует собою ее письмо. Так было в рассказах 
1980-х гг. — не тема, не материал, не сюжет, которого иной раз 
и нет вовсе, создают их смысловое пространство, а отдельный 
человек, его жизнь, взятая на каком-то отрезке, жизнь как тако-
вая, событие жизни. Автор-рассказчик почти никогда этой чу-
жой жизни не принадлежит, в ней не участвует, отстоит от нее 
ближе или дальше, смотрит со стороны и говорит о герое в 
третьем лице, горячо сопереживая ему при этом, а если и вклю-
чен сам в события, то остается в тени («Лимпопо»). Иногда на 
героя как доминанту поэтики указывает название рассказа («Пе-
терс», «Милая Шура», «Факир»), но чаще — фирменный знак, 
метка первой фразы, сразу называющей имя: «Шульгин часто, 
раз в неделю уж непременно…» («Окошко»), «В первый раз 
Александра Эрнестовна…» («Милая Шура»), «Филин — как все-
гда неожиданно…» («Факир»), «Могилку Джуди в прошлом году 
перекопали…» («Лимпопо»), «Красивое имя — Зоя, правда?» 
(«Охота на мамонта»), «У Сергеевой тещи в сорок восьмом го-
ду…» («Спи спокойно, сынок»), «Мир конечен, мир искривлен, 
мир замкнут, и замкнут он на Василии Михайловиче» («Круг»), 
«Нина была прекрасная, обычная женщина…» («Поэт и муза»), 
«Интересно, где теперь безумная Светлана…» («Огонь и 
пыль») — и так далее… Я сознательно множу примеры, чтобы 
читателю сообщилась через них или вспомнилась осколочная 
картина жизни, состоящая из этих отдельных персонажей, кото-
рых автор выхватил лучом своей прицельной писательской оп-
тики. Картина жизни в тех рассказах Толстой воспринимается 
как объективная при том что эмоциональный градус ее «экстати-
ческого»6 письма там высок. 

В первой фразе «Кыси» мы видим ту же метку — роман на-
чинается с имени главного и по существу единственного героя: 
«Бенедикт натянул валенки…» Мир «Кыси» собран в нем весь и 
персонально им воплощен — уже не осколочный, а, напротив, 
целостный русский мир, стоящий на вечных своих основаниях и 
растянутый в условном романном времени от начального взрыва 
до финального пожара. Герой, такой же нелинейный, не разло-
жимый на добро и зло, далек от автора, но утеплен мягким, со-
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чувственным юмором, а нарративным инструментом, создающим 
этот художественный мир, становится уникальный, сложный 
сказ, в котором расцвели особые языкотворческие возможности 
Татьяны Толстой. Я в этом сказе слышу два совсем разных голо-
са, и звучат они в унисон: простодушный голос Бенедикта, гово-
рящего на специально придуманном для него квазинародном 
языке, и авторский голос, которым вносится в роман высокая ли-
рика, музыка и красота — неизменные основы прозы Толстой.  

Все это хотелось напомнить, чтобы увидеть на этом фоне но-
визну и особенности последних сочинений Татьяны Толстой, с 
которыми она, после многолетней паузы, теперь явилась читате-
лю. Надо сказать, что именно в связи с Толстой немало пришлось 
прочитать за эти годы не слишком глубокомысленных суждений 
о том, как правильно и как неправильно писателю распоряжаться 
своим даром7. Когда речь идет о художнике такого уровня, от по-
добных суждений и выводов лучше бы воздержаться. Всякий 
приговор здесь неуместен, поскольку литературовед или критик 
лишь приставлен к чужому вдохновению — в своем анализе он 
соприкасается с явлением, заведомо превышающим его полномо-
чия и кругозор. Большой писатель бывшим не бывает — он дви-
жется по личной, сложной и таинственной, самому ему не всегда 
понятной траектории, не соотносясь ни с читательскими запроса-
ми, ни с так называемым «литературным процессом», и если дол-
го молчит, значит, такова потребность его внутреннего роста 
и/или мера его строгости к собственным текстам.  

На самом деле Толстая все это время не молчала. Пишет она не 
быстро и не много, но постоянно — эссе и статьи разного рода, 
предисловия к чужим книгам, тексты для интернет-проектов («Рус-
ская жизнь»), но художественные ее произведения в 2013 г. мы 
прочли впервые за десять с лишним лет, прошедших после «Кыси». 
В редких интервью Толстая говорила прямо, что интерес к вымыс-
лу она утратила и переходит к мемуарному или полудокументаль-
ному жанру, намеревается писать воспоминания о своей жизни и 
книгу о прабабушке на основе ее архива8. И вот в 2010 г. публи-
куется уже упомянутый мемуар о детстве, о семье, о родитель-
ском доме — это, конечно, проза, но устроена и звучит она по-
новому, если сравнивать с прежними рассказами или с романом. 
Нехудожественной или полухудожественной эту прозу никак не 
назовешь — фраза, как всегда у Толстой, выверена на слух, дета-
ли и редкие сцены отточены и рассыпаны простым, но изыскан-
ным узором, и этой лаконичной поэтикой создается здесь такого 
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рода художественность, которая не сразу опознается как искусст-
во (в отличие от несомненной, явной художественности таких 
мемуаров, как, например, набоковские «Другие берега»).  

Фрагмент воспоминаний «На малом огне» открывает путь 
Толстой к новой прозе, в основе которой лежит теперь не наблю-
дение чей-то жизни со стороны, как в условно-ранних рассказах, 
и не мифопоэтический, вневременный образ русского мира, как в 
«Кыси», а собственный опыт проживания (слово подсказано са-
мой писательницей9), личный опыт, предъявляемый непосредст-
венно, прямо, от первого лица. И оказывается, что смена оптики 
не просто влияет на поэтику, а определяет радикальное, содержа-
тельное обновление всего художественного мира. В воспомина-
ниях это еще не так очевидно — авторское я звучит здесь сдер-
жанно и подчинено материалу, но уже в повести «Легкие миры», 
а затем и в рассказе «Дым и тень» я раскрывается свободно и 
полно, и это самое интересное в них, самое притягательное. Оку-
ляры обращены теперь внутрь, настроены на память, на личные 
впечатления, через которые мир воспринимается в его целостно-
сти, разнообразии, в его горячо переживаемой красоте и обречен-
ности.  Доминанты поэтики те же у Толстой — сильный, непри-
глушенный, всегда узнаваемый авторский голос и герой, а точнее 
героиня; в новой, третьей прозе Толстой они совпали, и это орга-
ничное единство дает художественную силу последним ее сочине-
ниям. Кажется, что новое дыхание обретено в них именно благода-
ря Я-письму, а может и чему-то другому, чего мы не знаем, но 
одно можно сказать определенно: писательская траектория Тать-
яны Толстой привела ее через новый нарратив, через мемуары — 
к нового типа художественности без fiction. Как бы без fiction. 

На этой траектории лежит и текст «За проезд!» (2012), жанр 
которого определить нелегко, поскольку рождается этот жанр в 
самом тексте, на наших глазах — один из признаков большой 
литературы. Тема же его, напротив, очевидна как одна из посто-
янных тем Толстой, от которой она не уходит, — тема вневре-
менного русского мира, целостно воплощенного ею в романной 
конструкции «Кыси», очерченного в графически резких тезисах 
публицистики (эссе «Русский мир», 1993) и вот теперь пости-
гаемого в новых художественных формах, посредством сложно 
организованного нарратива. Здесь многое открывается через 
грамматику, просматривается в чередовании бессубъектных и 
субъектных способов письма: 
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«Одичать: покинуть и Питер, и Москву — кому что выпало на 
долю, — купить еще крепкую избу в брошенной деревне близ 
Бологого, около Окуловки; копейки, сущие копейки, но печь 
разваливается, а печники умерли; кровля просела, а плотники 
запили; колодец пересох, а землекопы наточили лопаты и ушли в 
бандиты; а может, обойдется, а может, как-нибудь. 

Войти в сыроватую, сильно пахнущую прежним хозяином из-
бу: остатки заскорузлого зипуна на гвозде в сенцах, тряпки, оди-
нокий резиновый сапог сорок большого размера, треснувший 
поперек. С внезапно обострившейся хозяйственной жадностью, с 
кулацкой сметкой, всплывшей из древних глубин сознания, ос-
мотреть и ощупать брошенное добро: может, пригодится еще, а 
вот если нарезать на лоскуты, порубить на какие-нибудь ремни. 
Если затыкать что-нибудь там. — Не пригодится. 

Привезти из города — Москвы ли, Питера ли — веселящие ве-
щи: свечи, водку, консервы в непременном томате, как далекий, 
полустертый привет от прежней жизни, пыльного юга, Джанкоя, 
Херсона; пуховую подушку. Электричества тут нет, оборвали — 
значит, ни телевизора, ничего такого, но ведь от них и бежим». 

Инфинитивы множатся, выносятся в начало абзаца и оттого 
звучат с ударной силой, сгущая семантику неизбежности, обре-
ченности, обезличенной судьбы. Смысловые и выразительные 
возможности инфинитивного письма не раз уже обсуждались, 
главным образом — применительно к поэзии: «…семантическим 
ореолом инфинитивного письма является “медитация об альтер-
нативном жизненном пути” — либо о “возвышенной версии "сво-
его" образа жизни”, либо о “нарочито сниженном, но притяга-
тельном "чужом" хабитусе”<….> Идеологической мотивировкой 
“чужого” варианта часто служит “почвенная тяга” русской интел-
лигенции, формальной опорой — демократизация поэтического 
языка, а характерным сюжетным воплощением — мотивы “жиз-
ненного пути” и “транспорта в иное”»10. Эти обобщения помога-
ют не столько увидеть что-то, сколько оттолкнуться — настоя-
щий художественный текст, к счастью, всегда — единственный, 
всегда сопротивляется исследовательской схеме или опровергает 
ее полностью. Вот и здесь, в этом тексте Толстой инфинитивы 
лишь на первый взгляд указывают на какой-то жизненный выбор, 
но вчитываемся и видим в них не личный выбор, а, напротив, 
фиксацию общей судьбы и общую к ней приговоренность. Нет 
здесь и интеллигенции с ее «почвенной тягой» — среди безлич-
ных глагольных форм возникает устойчивое мы, и в нем субъект 
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речи объединяет себя со всеми живущими на пространстве 
сплошного мрака, в котором есть только «две светящиеся точки: 
Москва и Петербург», «два худо-бедно озаренных блюдечка, два 
пятнышка света, две платформы, где можно вынырнуть из темно-
ты — отдышаться до следующего погружения». мы — это не 
только они и я, но и вы, читающие, это мы все: «Приходит зима, а 
мы обмазали печку глиной и уже не очень боимся угара<…> Мы 
не снимаем валенки, мы протоптали тропинки туда и сюда, вече-
ром мы читаем при свечке<…>  Мы различаем шорохи: вот это 
мышь, это сова, это просто ветка хрустнула от мороза<…> Ино-
гда мы выходим из ночных снегов к железной дороге посмотреть, 
как несется на бешеной скорости смертельная лента огня: скоро-
стной поезд либо туда, либо сюда — а потом снова туда. А потом 
снова сюда. Мы его ненавидим<…> Из своей тьмы мы бросаем в 
поезд камнем и иногда попадаем. Потом нюхаем шпалы и ухо-
дим, на четвереньках, бесшумно. Мы хорошо ориентируемся в 
темноте. Мы знаем, как пахнет север и как — восток». Эти мы, 
уходящие на четвереньках, пришли сюда из «Кыси» — те самые 
«перерожденцы», жертвы большого Взрыва: «Страшные они, и не 
поймешь, то ли они люди, то ли нет: лицо вроде как у человека, 
туловище шерстью покрыто и на четвереньках бегают. И на каж-
дой ноге по валенку. Они, говорят, еще до Взрыва жили, переро-
жденцы-то» («Кысь»). Они и есть мы, вечные мы все, от века на-
селяющие это пространство, в котором «нет ни прошлого, ни бу-
дущего», а есть только «вечное русское настоящее»11, — вместе с 
«перерожденцами» приходит из «Кыси» и тема застывшей на 
месте русской истории, которая «никогда не кончится, никогда не 
кончится, никогда не кончится — да она и не кончилась». 

Автор говорит мы от лица всех, кому выпало «родиться в Сор-
тировочной, умереть на Навалочной», то есть уложить свой жиз-
ненный путь между двумя крайними точками вечного маршрута, 
а кроме этих высвеченных точек есть еще утонувшие во тьме 
«Дремуха, Бабошино, Кафтинский Городок», и еще «Бар-Гри-
гино, Отдыхалово, Дорищи, Корытница, Наволок, Малые Гуси-
ны…» — цепочками топонимов прошит весь текст, они отзыва-
ются друг другу, как поэтические рифмы, структурируют эту про-
зу, так что она развивается как будто по спирали, движется с 
опорой на рефрены; такие условные рифмы, созвучия или повто-
ры — характерный прием в новой поэтике Татьяны Толстой, прием 
органичный, обнаруживающий музыкальную природу ее письма. 
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Субъект речи растворен в этом обезличенном, обобщающем 
мы, он — везде и со всеми, он кидает камень и попадает в себя, 
вдруг переместившись из заоконнного пространства в вагон, из 
полусна в реальность: «Вздрогнешь и очнешься от вечерних 
сновидений наяву, когда в окно “Сапсана”, почти прямо тебе в 
морду, влетает немаленький булыжник…» Граница между сном 
и явью едва различима, так будет и в рассказе «Дым и тень» — в 
последних сочинениях Татьяны Толстой, внешне бессобытий-
ных, почти бессюжетных, сны наяву создают реальность особого 
рода, в ней и происходит главное событие — событие прозы. 
Сновидческая природа прозы осмыслена и обоснована Татьяной 
Толстой в эссе «Зверотур» (2003): «…Вся литература связана со 
снами: и прямой связью, и связью обратной, и цитированием, и 
попыткой построить текст как сон, и бессознательным использо-
ванием сонных образов, и сознательным». В текст «За проезд!» 
мы входим посредством «сонных образов», в рассказе «Дым и 
тень» переживаем сон героини, но речь идет не о снах в житей-
ском смысле, а о сновидческих алгоритмах текста, который 
строится как сон и оказывается на удивление свободным, разви-
вается легкими, неожиданными ходами, без внешней, сюжетной 
логики собирая в себе и нанизывая по вольным ассоциациям 
сновидческие картины, образы, поэтические отрывки. 

«За проезд!» — на грани полусна формы глаголов меняются с 
безличных на обобщенно-личные: «вздрогнешь и очнешься», и 
так в тексте постепенно проступает, просыпается субъект ре-
чи — автор мыслящий и говорящий, который в конце концов 
обнаруживает себя в первом лице: «Еду я». Автор наблюдает, 
анализирует, вспоминает стихотворные строки, ловит обрывки 
разговоров и лишь однажды в этом тексте повышает голос — 
приведя услышанный диалог, единственный раз от первого сво-
его лица восклицает: 

«Нижний Перелесок. Кривое Колено. Мужилово. Малое Ба-
бье. Большое Бабье. 

Едут он и она, негромкими голосами терзая друг друга. 
— Я тебя спрашиваю: кто тебе звонил? Кто он? 
— Скотина. Ты залез в мой мобильник. 
— Да, я залез в твой мобильник. Ты мне скажешь, кто он, 

иначе все кончено. 
— Оставь меня в покое. С кем хочу, с тем и говорю. 
— Мы должны развестись. 
— Да ради бога. Брось меня. 
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— Я тебя последний раз спрашиваю: кто тебе звонил? 
— Никто. 
— Врешь. 
— Вру. 
— Я тебя убью. 
— Давай убивай. 
— Ты скажешь мне, кто тебе звонил? 
— Оставь меня в покое. Я свободный человек. 
— Ты не свободный человек, а моя жена. 
— Ну так разведись. 
— Не разведусь, пока ты не ответишь: кто он? 
— Я тебе ничего не должна. 
— Я тебя убью. Ты этого хочешь? 
— Я хочу тишины и покоя. 
— Тогда скажи, кто тебе звонил, и мы немедленно разведем-

ся, и будет тебе покой. 
— Я ничего тебе говорить не обязана. 
— Ты дрянь. Ты гадина. 
— Брось меня и найди другую. 
Что-то не так в их разговоре, напряженном, медленном, му-

чительном. Что-то не то с интонацией. Я оборачиваюсь, чтобы 
украдкой посмотреть на них: ну конечно. Молодые и прекрас-
ные, они полулежат на неудобных сапсановских креслах обняв-
шись, переплетя руки, переплетя ноги, глаза в глаза. Боже, какая 
любовь! Запертые в волшебной капсуле, куда никому нет хода, 
они упиваются звуками голосов друг друга. Благословенны 
будьте!». 

Недаром здесь возникает авторское я, чтобы тут же опять рас-
твориться в обезличенном, бессубъектном нарративе, — эта ост-
ро воспринятая любовная сцена и неожиданно горячий, личный 
комментарий к ней утешают как проблеск света, после которого 
хляби русского мира смыкаются и все опять погружается во мрак. 
Тут проглядывает основной сверхсюжет новой прозы Татьяны 
Толстой, развернутый потом в повести «Легкие миры» и рассказе 
«Дым и тень» — промельк любви во тьме и холоде жизни.  

Любовь увидена украдкой, описана от противного. Толстая 
сказала как-то: «Любовь описать очень трудно, но боком можно. 
Сделай бублик — и ты получишь дырку, а просто так я не могу 
вам дырку от бублика показать, не могу любовь передать»12. Ко-
нечно, здесь она вспоминает мандельштамовские слова о труде 
писателя в конце «Четвертой прозы»: «…Для меня в бублике 



319 

ценна дырка. А как же с бубличным тестом? Бублик можно сло-
пать, а дырка останется. Настоящий труд — это брюссельское 
кружево. В нем главное то, на чем держится узор: воздух, проко-
лы, прогулы». Именно этой школы мы читаем прозу, если такой 
прозе можно научиться. 

Вечную тоску на пути из Петербурга в Москву, из Москвы в 
Петербург сопровождает русская литература — в тексте Толстой 
присутствуют и имеют свое слово Радищев и Ломоносов, Пуш-
кин и Лермонтов, Гоголь, Блок и Александра Толстая, но глав-
ным собеседником автора становится Тютчев с его философией 
ночи, с его стихами «про древний хаос, про родимый». Автор 
посылает вопрос за вопросом в безотзывную тьму, но «жизнь не 
дает ответа, Федор Иваныч, разве что иногда врежет здоровен-
ной такой каменюгой из тьмы в лоб вопрошающему; одинако-
вый булыжник прилетит и в эконом-класс, и в бизнес-класс, без 
предпочтений. Или — хотите? — давайте будем цивилизован-
ными и возвышенными, давайте считать, что это как метеорит. 
Небесный гость, этсетера. Давайте думать, что это не хаос от-
кликается на наш тоскующий зов, а его противоположность, 
космос: пространство организованное. Такое, где златые небес-
ные тела ходят по своим златым орбитам, и слышна музыка 
сфер, словно невидимая рука перебирает струны арфы в деревне 
Язвище. Давайте?» 

В этом фрагменте, в его риторике многое характерно для 
Толстой: диалогичность, обращенность к ирреальному или сюр-
реальному собеседнику (так, в мемуаре «На малом огне» автор 
разговаривает с бюстом Кирова Сергея Мироныча — носит его 
по родительской квартире и всё ему показывает, всё рассказыва-
ет), и вопросы, раскачивающие текст между да и нет, — такими 
вопросами, во множестве рассыпанными в тексте «За проезд!», 
создаются альтернативы смыслам, ими же выражены разные 
сложные чувства, недоумения и страхи, понятные всем, кто 
проживает здесь с нами свою единственную жизнь. 

Вопрос к Тютчеву повисает в воздухе, а вся вертикаль рус-
ской темы, ее философия утыкаются в абсолютно гоголевские, 
навечно распластанные по нашей бескрайней горизонтали, узна-
ваемые и в современном обличье образы (баба Валя, автолавка, 
инвалид Егорыч); из космоса или из хаоса автор возвращает нас 
в избу такой же цепью инфинитивных глагольных форм, какой 
начался этот текст («Остаться тут навсегда. Одичать. Стать тем-
нотой. Или все же нет?»), только теперь уже полусон проясняет-
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ся как реальность общей и личной для каждого судьбы. Такова 
вольная динамика и тонкая архитектоника этого небольшого со-
чинения на тему русского мира — сочинения, в котором нет ни 
сюжета, как в рассказе, ни тезиса, как в эссе, и все держится го-
лосом, грамматикой, глубинным ритмом, композицией. «Воздух, 
проколы, прогулы…» 

*   *   * 

Два других текста Татьяны Толстой, о которых пойдет даль-
ше речь, — повесть «Легкие миры» и рассказ «Дым и тень» — 
переносят нас из русского мира в мир американский, который, 
впрочем, представляет для автора не предмет специального ин-
тереса и художественного анализа, а, скорее, фон для внутренне-
го, личного сюжета, рассказанного от первого лица. В «Легких 
мирах» событийный каркас прост — это почти документально, с 
юридическими подробностями изложенная история покупки и 
затем продажи американского дома, в котором пыталась обосно-
ваться героиня повести, приехавшая сюда преподавать из Рос-
сии. Внутренний же, истинный сюжет, развиваемый и пережи-
ваемый в тексте, это история любви, со всем, что в ней быва-
ет, — с надеждой, красотой, привязанностью, заботой, порчей, 
утратой. А по ходу этой истории прорастает и все сильнее зву-
чит центральная тема повести — несовпадение, диссонанс дан-
ных человеку обстоятельств и легких миров, в которые героиня 
иногда попадает и нам туда приоткрывает дверь. Диссонанс — и 
в то же время близость этих миров, их присутствие совсем ря-
дом — но за дверью. 

Дверь — один из заветных образов Татьяны Толстой, образ 
сновидческий, как написано в «Зверотуре», посылаемый Хозяи-
ном снов: «Еще он любит такую штуку: ты будто бы в своей 
квартире или на даче, так хорошо знакомой. И вот в одной стене 
обнаруживается дверь, вроде бы она всегда там была, но ты по 
глупости или по рассеянности ее не замечал, а сейчас вот обна-
ружил. И сердце замирает, и открываешь — а там еще комната, 
или коридоры, и даже словно бы что-то вспоминается — то ли в 
детстве ты там играл, то ли просто знал, как туда попасть. И там 
чудесно, так чудесно!..» Подивившись строю и звучанию этих 
фраз, заметим, что та самая дверь в обнаруживается не где-то, а 
в привычном, знакомом пространстве, в личном, глубинном, 
сонном, внутреннем мире. Так и в «Легких мирах» — дом с две-
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рью в сад принадлежит внешнему миру лишь как метафора лич-
ного самоустройства: «Ведь этот дом был моей земной скорлу-
пой, одной из моих оболочек», — говорит героиня повести. «Как 
это всегда бывает с интровертами», она в эту скорлупу вживает-
ся, прячется, и потому так важны для нее дом и сад, их приват-
ность, неприкосновенность — из этого личного пространства 
можно выйти в легкие миры:   

«И он, побившись бедром, не с первого раза распахнул забух-
шую скособоченную дверь из клееной фанеры, темневшую в торце 
этого убогого жилья, — а там!.. Там была волшебная комната. 

Вы делали шаг — и выбирались из полутемного, узкого, низ-
кого земного пенала на воздушную, висящую невысоко над зем-
лей веранду. И левая, и правая стена были стеклянными от пола 
до высокого потолка и выходили в зеленые сады, в которых пор-
хали маленькие красные птички и что-то колыхалось, цвело и 
оплетало деревья. 

— Вот рамы я сделал, это очень хороший мастер, к нему оче-
редь на несколько лет, — сказал Дэвид извиняющимся тоном. — 
Я потратил много денег. Очень много. Может быть, тысячи две. 
Две с половиной. А на террасу не хватило. 

Он потянул раздвижную стеклянную дверь, похожую на стреко-
зиное крыло, и стена отъехала в сторону. За порогом была неболь-
шая зеленая пропасть, а чуть дальше росла сосна, и в солнечной 
сетке под ней пробились сквозь прошлогодние иголки и стояли, 
потупившись, ландыши. Сердце мое сбилось на один стук». 

Из бюрократических хитросплетений, с которых начинаются 
«Легкие миры», мы вдруг попадаем в райский сад, увиденный 
особым, личным, обостренным зрением. В прозе Татьяны Тол-
стой преобладает непосредственно-чувственное восприятие ми-
ра, и если в рассказе «Дым и тень» жизнь определяется прежде 
всего на вкус, то здесь, в повести, на первом плане зрение, спо-
собность видеть и передавать краски мира, всю его живую кра-
соту. Красок в повести немало, иногда они плотно скапливаются 
на небольшом пространстве текста, как яркие цветы на ткани 
расписного платка: «Посреди лужайки, перед домом она посади-
ла японский клен, тот, у которого красные маленькие резные ли-
стья. Это она хорошо сделала! Я часто думала о ней, почему-то 
представляя себе ее в голубом платье: как она выходит из наше-
го с ней серого дома, щурится на солнце, как идет к белым ро-
зам, к сиреневым, сложно-гинекологическим в своем устройстве 
ирисам, как касается красных листьев черной-черной рукой и 
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сама смотрит и видит, как это красиво». Другое описание по-
строено на перекличке двух нежных, светящихся красок: «Дом 
окружен снегами, они поднимаются высоко. Когда взойдет 
солнце, оно просветит комнату насквозь, от южных розовых 
сугробов до северных голубых, и комната станет как корабль, 
покачивающийся на воздухе. Мы не знаем, откуда берется сча-
стье. Но есть такие места, где оно лежит, насыпанное горкой. Я 
оставляю его за спиной». В рассказе про американскую «сума-
сшедшую» весну цветовые пятна разбросаны в начале, а дальше 
автор отказывается от красок, потому что это «слишком»: 
«Вишневые деревца стоят на зеленых лужайках как розовые 
фонтаны, кусты форситии засыпаны желтыми цветами без еди-
ного зеленого листочка — они распустятся позднее. Грушевые 
деревья — о боже мой, я не выдерживаю такой красоты. Потом 
распускается магнолия, но это уже слишком, простому сердцу 
такой пышности не надо. Цветы должны быть мятыми, рваными, 
растрепанными, как, например, пионы». 

В приведенных картинах присутствует активное я, так что 
читателю предъявлена не красота как таковая, а ее острое личное 
переживание, — и так, вокруг первого лица, выстраивается весь 
художественный мир повести. Свободное течение рассказа дви-
жется не сюжетом, а внутренней жизнью героини, глубинными 
событиями этой жизни, прорывами в легкие миры, куда ход от-
крывают «слезы. Ну, иногда любовь». В этих точках возникают 
яркие зрительные образы и звучащий в тексте голос достигает 
высоких нот, отрываясь от реальности. С нею героиня по суще-
ству не слишком связана, она иноприродна в условном, норми-
рованном, скучном, по большей части бессмысленном, местами 
идиотичном контексте американской жизни, она — нарушитель 
формальностей, законов и запретов, но ее вызывающая асоциаль-
ность — лишь внешняя сторона глубокого одиночества: в сюжете 
повести героиня если и вступает в контакт с окружающими, то 
вынужденно, а если не вынужденно, то безответно. При этом по 
всему тексту идут волны сочувствия к чужим, малознакомым, 
случайно встреченным людям — к бывшей хозяйке дома, разво-
дящейся с мужем, к усыновленному соседскому ребенку, которо-
го гнобят благодетели, к студентке-иммигрантке («…солнечное 
ты, невинное существо, не держащее зла на своих мучителей!»), 
но эти волны уходят и не возвращаются. Ее человеческие связи 
случайны и мимолетны, зато внутренняя жизнь и связь с парал-
лельным миром реальна, ощутима: она без затруднений общается 
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с тенями (еще одна личная, важная тема у Толстой), она легко, 
накоротке разговаривает с ангелом, которого хорошо видит и 
описывает так, что и мы хорошо видим его, она говорит с ним о 
любви и смерти — о чем же еще? Сверхреальный мир ей открыт, 
а от людей она отделена капсулой своего одиночества.  

Только одна встреча раскрывает эту капсулу на короткое вре-
мя — с мешковатым аутичным студентом, который неожиданно 
оказывается причастен к писательству: «Когда я увидела его 
текст, я не поверила своему счастью. <…>Я уже была намертво 
влюблена. В обличии невнятного мешка ко мне пришел астраль-
ный друг. Я могла бы сидеть рядом с ним часами не то чтобы гла-
за в глаза — смотреть там было особенно не на что, — а голос к 
голосу, и мы, как Паоло и Франческа, читали бы любую книгу, 
перебирая ее четырьмя руками, как океанский песок, и смеялись 
бы, и радовались — маленькие дети, допущенные к вечности, 
пробравшиеся в незапертую дверь, пока взрослые отвернулись».  

Счастье упомянуто в повести дважды, и оба раза — по сосед-
ству с незапертой дверью, эти фрагменты мы процитировали. В 
первом случае оно связано с домом, во втором — с текстом, с 
книгами. Счастье едва мелькает в жизни, и героиня, совпадая с 
ним на миг, либо «оставляет его за спиной», либо переводит в 
воображение, как радость совместного чтения с «астральным 
другом». Другого счастья в повести нет, и любовь, история ко-
торой нам рассказана, случилась не между людьми, а между че-
ловеком и домом: «…я люблю свой дом, а он любит меня».  

В мире Толстой любовь принадлежит не сфере отношений, а 
самой личности, «любовь есть всегда, вот тут, в тебе, только не 
знаешь, с кем ее разделить, кому поручить нести чудесную, тя-
желую ношу…» («Лимпопо»). В ранних рассказах были такие 
незабываемые герои, которые носили в себе свою чудесную но-
шу и так и не нашли с кем разделить ее («Петерс», «Река Оккер-
виль»). В новой прозе Толстой об этом рассказано изнутри — 
любовь живет в героине, иногда вспыхивая, и тогда мы видим 
мир преображенным под ее лучами. В этих лучах одушевляются 
и оказываются равно прекрасными человек, дом, вещь — все, на 
что падает любящий взгляд: «Странная вещь любовь, у нее ты-
сяча лиц. Можно любить что угодно и кого угодно; однажды 
я любила браслет в витрине магазина<…> . Какая разница, кто 
он был? Он мог быть человеком, зверем, вещью, облаком в небе, 
книгой, строчкой чужих стихов, южным ветром, рвущим степ-
ную траву, эпизодом из моего сна, улицей чужого города, заво-
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рачивающей за угол в медовом свете заходящего солнца, улыб-
кой прохожего, парусом на синей волне, весенним вечером, гру-
шевым деревом, обрывком мелодии из чужого, случайного окна. 
Я вот никогда не любила водопады, или туфли на каблуках, или 
женщину, или танец, или надписи, или часы, или монеты, но я 
знаю, что есть те, кто это любит и оглушен этой любовью, 
и я понимаю их. Может быть, я еще полюблю что-то из этого — 
как знать, ведь это случается внезапно, без предупреждения, и 
накрывает тебя сразу и с головой» («Дым и тень»). 

В лучах любви мы видим преображенным и тот самый дом в 
«Легких мирах», который со стороны воспринимается иначе: 
«Мой сарай был для них бедноват». Для самой же героини дом 
этот в ее грезах превращается в воздушный корабль: «вот он об-
ретает крылья справа и слева; вот над ним взлетает мезонин с 
полукруглым окном; вот его оборками опоясывают террасы»; 
любовь к дому обещает «выход в легкие миры», но только обе-
щает, потому что любовь вовсе не царствует в здешнем мире, 
«тесном и душном», а заходит в него иногда, и заходя, ничего не 
обеспечивает. Она  уязвима, ненадежна, подвержена порче, дол-
го не живет — или сама умирает, или люди убивают ее. «Лю-
бишь, любишь человека, а потом смотришь — и не любишь его, 
а если чего и жаль, то не его, а своих чувств — вот так выпус-
тишь их погулять, а они вернутся к тебе ползком, с выбитыми 
зубами и кровоподтеками»; что ж говорить о любви к дому, к 
месту, к вещам — в ней уж совсем нет ничего прочного. 

К вещам у Татьяны Толстой особое отношение, не менее тре-
петное, чем к растениям, — она как писатель любит их, видит, 
умеет о них рассказать. В ее прозе вещи важны — они дружат с 
человеком, помогают ему, укрепляют его место в мире, согрева-
ют и украшают его жизнь. Героиня повести любит свой дом дея-
тельно, обустраивает его руками, создает теплое, красивое, свое 
жизненное пространство, творит его по законам красоты — но 
над героиней стоит автор, создатель текста, и он (она) описывает 
и этот процесс, и сам дом фразой с двойным отрицанием: «И ни-
кому не был нужен мой дом — ни его зеленая дверь с круглой ла-
тунной ручкой, ни его кремовые, собственноручно мною выкра-
шенные стены, ни березовый паркет, засиявший как старое золо-
то после того, как я, ползая на карачках, оттерла половицы<…> 
А еще у меня был стеклянный стол, сквозь который интересно 
было разглядывать собственные коленки. А еще ведь я купила на 
барахолке старинный буфет, темно-вишневого цвета, с завитками 
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на макушке. В одном из его ящиков нашелся неожиданный бо-
нус — готовальня с двумя циркулями на зеленом внутреннем 
сукне». Готовальня (забытое слово!), ненужная и поэтому осо-
бенно прекрасная, настоящая старая вещь, еще отзовется в фи-
нале повести — она будет украдена в конечной точке разруше-
ния, осквернения и распада любовно созданного личного мира. 

Обратный процесс, возвратный ход сюжета начинается еще 
до того, как в повести появляется арендатор Нильсен, которого 
героиня в своем воображении наделяет чертами «червивости, 
тлена, трухи, белых грибных пленок, пустул, лишаев». Среди 
этих черт есть одна, на которую обратит внимание давний чита-
тель Татьяны Толстой, — шестипалость: «Деревянные рамы, 
гордость Дэвида, были погублены глубокими надрезами, словно 
у Нильсена внезапно вырастала шестипалая лапа с костяными 
когтями и он точил ее о нежный подоконник». Это метка смер-
ти —  устойчивый образ личной поэтической мифологии Тол-
стой, соединяющий пунктиром ранние рассказы («Свидание с 
птицей»), роман «Кысь» и ее новую прозу. Нильсен, «посланец 
ада», наводит порчу на дом и райский сад («Еще в саду были 
вырваны кусты, розы он обкорнал до лыжных палок»), но тема 
тлена, тщеты, смерти проступает в повести раньше и независимо 
от него — она проступает поверх сюжета с покупкой и продажей 
дома, во внутреннем мире героини, в ее экзистенциальном опы-
те, запечатленном в вершинных местах повести, как, например, в 
описании еженедельной предрассветной поездки в колледж: 

«Этот черный кромешный час — самый страшный в моей 
жизни; он повторяется неделя за неделей, год за годом. Я полу-
лежу в холодном, замусоренном саркофаге, как списанная из 
людской памяти дальняя родственница фараона, окруженная 
своими ушебти, своими образцами еды и питья, которых должно 
хватить до Судного Дня, когда призовут и спросят: брал ли ты 
чужое? обижал ли вдову? плутовал ли с весами и отвесом? Нет 
большего одиночества, нет большего холода, нет глубже отчая-
ния. Никто не думает обо мне в этой пустоте — папа умер, а ос-
тальные спят. И нет друга, и негде взять его. 

Но эта смерть дается мне на час, а потом ее отменяют, как 
отменят и всякую, всяческую смерть и вынут ее жало, как нам 
обещали. Я знаю, какой перекресток буду проезжать, под какими 
деревьями стоять на светофоре, когда проклюнется на горизонте 
тяжелое малиновое негреющее солнце. Я знаю, на какую дорогу 
поверну, когда оно выкатится на небеса во всей своей утренней 
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славе, белое и страшное — как на бешеных картинах Тёрнера, — 
и ослепит всех водителей всех машин, несущихся со мной на 
зимний, сдвинутый к северу восток».  

В зримых образах предрассветного мрака и выходящего солн-
ца дана от первого лица репетиция смерти, повторяющееся, при-
вычное переживание ее внутри жизни — и рождение новой жиз-
ни, отменяющей смерть. Глубина и подлинность этих пережива-
ний засвидетельствована качеством текста и открывает глубину 
личности, с которой мы в этом тексте вступаем в контакт через 
слово. Перед нами не отвлеченное умозрение, а непосредствен-
ное восприятие сверхреального, личное предстояние, собственное 
знание, в котором опыт свой свободно соотносится с чужим — с 
египетской религией смерти и с Пасхальным словом Иоанна Зла-
тоуста («Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя победа?!»).  

Из этого ключевого фрагмента идут стрелы по всему тексту, 
прошивая его насквозь, вплоть до самого конца, до последней 
фразы («Вырвала иглу из сердца и ушла»). Вся эта тонкая, пунк-
тирная строчка ведет внутреннюю тему повести — тему тщетно-
сти усилий по устроению очага, бренности осязаемого, зримого, 
такого дорогого и прекрасного мира. В событийном плане с ней 
сплетается вдруг возникший и все нарастающий — на фоне ус-
корения времени — мотив ухода:   

«Ничего, говорила я себе, год пройдет скоро; Нильсен съедет; 
тогда я продам дом и уеду. Все равно это не то место. Опять не 
то место. Пора бы уже знать, что в то место не попадешь; может, 
оно в прошедшем времени, на зеленых холмах, может, затонуло, 
а может, еще не возникло. 

Может быть, Господь хочет дать знать, что на этом свете мы 
никуда не доедем, ничем не завладеем и никого не удержим. Мо-
жет быть, только в пять утра, да и то не каждый день, нам открыва-
ется истина: всё, всё, чего мы так желали, — миражи и муляжи». 

Риэлтерская история оборачивается едва ли не притчей («Го-
лым приходишь ты в этот мир, голым и уходи»), но дидактизм 
Татьяне Толстой уж совсем не свойствен, и в финале она сбивает 
пафос этого знания балагурством и стилистическим контрастом: 
«…так просто ведь машину не бросишь, оштрафуют. Разве что 
завезти ее в лес, на забытый участок, к дому, называемому Ко-
нец Всех Путей, и оставить там до морковкина заговенья, до 
второго Колумбова пришествия, до дня, когда рак свистнет и за 
всеми за нами придут». 
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Все дорогое обесценено, обращено в ненужный хлам, «земная 
оболочка» сброшена, в итоге героиня уходит — легко, без сожа-
лений и как будто совсем, унося с собой холодок обретенной 
свободы. 

*   *   * 

Тема одиночества и экзистенциального холода более резко и 
отчетливо звучит в рассказе «Дым и тень», в котором Татьяна 
Толстая идет дальше по пути я-письма (Ich-erzahlung), пробуя и 
развивая его возможности. Герой здесь назван сразу, в первой же 
фразе, как было и в ранних рассказах, и в «Кыси»: «…я сижу в 
студенческом кафетерии американского кампуса». Герой здесь 
один, а сюжетов, два — внешний и внутренний, один в другом, 
но о существовании второго, внешнего сюжета мы узнаем лишь 
в самом конце. 

«Дым и тень» начинается как рассказ о любви, на этот раз — 
о любви к человеку, мужчине, Эрику, коллеге по американскому 
университету, а у него есть жена Эмма, так что и любовный тре-
угольник здесь присутствует, но в итоге он оказывается ложным 
и зерно внутреннего сюжета состоит не в нем. Сами участники 
любовной истории почти не прописаны — Эмма наделена чер-
тами ведьмы, третьим глазом и воображаемой способностью ле-
тать «по вершинам деревьев в синюю ночь», а Эрик просто ни-
какой: «Ничего особо хорошего я об Эрике сказать не могу: он 
совсем не красавец, все его достоинства — зубы и рост; еще мне 
нравятся его очочки в невидимой оправе и пальцы, длинные, как 
у воображаемого пианиста. Но играть на рояле он не умеет, все, 
что он может извлечь из инструмента, — какой-то американский 
аналог собачьего вальса. Умен ли он, я тоже сказать не могу. У 
меня недостаточно данных, чтобы судить об этом». О чувствах 
Эрика она тоже ничего толком не знает, да, собственно, между 
ними мало что происходит — события разворачиваются главным 
образом в ее душе.   

По существу в рассказе одна героиня, мы видим мир ее гла-
зами, слышим только ее голос, но парадоксальным образом это 
не сужает видения, а расширяет его. Она смотрит одновременно 
вокруг и внутрь, взвешивая впечатления в своем охлажденном 
опыте, а опыт ее вмещает в себя всю полноту человеческого — 
от чувственности до метафизики. В соответствии с этим и стро-
ится текст: открывающее его описание полутемного, прокурен-
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ного студенческого кафетерия перебивается цитатой: «Жизнь 
есть дым и тень», как гласит надпись на воротах, не хочу гово-
рить где. Дым и тень». Через эти ворота в рассказ резко и внеш-
не не мотивированно входит память о смерти — вместе со сло-
вами из погребального канона Иоанна Дамаскина в поэтическом 
переложении А.К.Толстого:  

Всё пепел, призрак, тень и дым, 
Исчезнет все, как вихорь пыльный, 
И перед смертью мы стоим, 
И безоружны и бессильны. 

У А.К.Толстого этот мотив проходит настойчивым рефреном; 
в рассказе Татьяны Толстой он тоже возникает трижды, послед-
ний раз — в самой последней фразе, так что память о смерти 
пронизывает его от начала до конца, но тема эта не педалирует-
ся, звучит приглушенно и даже как будто легко. Как и в «Легких 
мирах», она не навязывается читателю, не бьет его по голове, а 
просто привычно присутствует в сознании рассказчицы и на всё 
бросает свет. Если читатель искушен в русской поэзии, то при 
словах «дым и тень» он может вспомнить, например, Тютчева 
(«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —/ Не светлый дым, 
блестящий при луне, / А эта тень, бегущая от дыма…»), или Ан-
ненского («Есть любовь, похожая на дым… Есть любовь, похо-
жая на тень…»), а, может быть, и Бальмонта («Другие — дым, 
я — тень от дыма…») — все эти поэтические ассоциации окуты-
вают и поддерживают тему призрачности и тленности, в том 
числе призрачности и тленности любви, они создают смысловой 
объем текста, но из их круга, из религиозного и поэтического 
контекста читателя резко опять возвращают в студенческую сто-
ловую с подробным описанием невкусной американской еды. 
Развитие текста причудливо, потому что диктуется не сюжетом, 
а потоком сознания рассказчицы.   

О еде надо сказать особо — она занимает в рассказе немалое 
место, составляет тоже сквозную тему, сопровождает отношения 
героев и что-то нам о них говорит. Убогая столовская еда пере-
дает общий вкус американской жизни, а пресная, неправильно 
приготовленная, слипшаяся гречневая каша в доме Эрика как-то 
связана с ним самим, с его недолюбовью, в которую героиня 
«влипает… как в клей». Сама же она — другая и в еде знает толк, 
и гречку умеет приготовить так, чтоб было вкусно: «Можно про-
калить на сковородке, можно томить в горшке в печи — если бы 
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у вас были горшки и печи, но их у вас нет; кашу маслом не ис-
портишь; гречневая каша сама себя хвалит; а если с грибами! 
а если с луком! Короче, дайте-ка я покажу!». А в финальной сце-
не двойного убийства, где все тематические линии сходятся, ге-
рои, освободившись от Эммы, пьют «водку “Попов”, жуткое пой-
ло, по правде сказать», и заедают свое преступление пирожками с 
мясом — таков оказался вкус содеянного. Этот художественный 
язык органичен, лаконичен и понятен всем, вкусовые образы счи-
тываются непосредственно и не нуждаются в толкованиях. 

В рассказе несколько таких сквозных образно-тематических 
рядов — они переплетаются, взаимодействуют друг с другом и 
создают довольно жесткую формальную конструкцию, близкую 
к стихотворной, основанную на повторах и созвучиях. Одна из 
этих линий — лингвистическая, в сюжете она мотивирована тем, 
что Эрик изучает малый азиатский народ и, его язык: «На язы-
ке и снег называется во»; «На языке и гречка будет нге. Или так 
мне слышится. Нге» — эти осколки лингвистического знания, 
вдруг всплывающие в сознании героини, в нескольких местах 
разрезают текст, образуя ряд красноречивый, но не переводимый 
с языка художественного на язык анализа. В органической по-
этике Толстой немало того, что можно воспринимать лишь непо-
средственно, чувствами — например, просто на слух, как эти от-
дельно висящие и рифмующиеся друг с другом строчки. Они 
создают атмосферу текста, но при этом и фиксируют что-то, в 
частности — языковой барьер между героями, почти невозмож-
ность взаимного понимания и проникновения в мир друг друга.  

Слова из языка и выбраны не случайно — чужие, странные, 
непривычные звуки отстраняют и акцентируют то, что важно и 
символично для героини. О гречке уже было сказано; что касает-
ся снега, то это особый образ у Татьяны Толстой, он присутству-
ет во всем ее творчестве: и в «Кыси», и в «Легких мирах», и в 
«Дыме и тени» снега много, он всегда чистейший, пушистый, 
искристый, просвеченный солнцем, белый, голубой или розо-
вый — зримый образ счастья. А само слово «счастье» в «любов-
ном» рассказе не встречается ни разу, до счастья здесь далеко — 
как от слипшейся каши до сияющих снегов.  

Но в «Дыме и тени» снег не просвечен солнцем — мир расска-
за бессолнечный, с бесконечной метелью, пургой, с целым гнез-
дом образов холода, среди которых символическое, сюжетообра-
зующее значение приобретает лед. Мир холоден, а героиня — 
другая: «…у меня раскаленная кровь, у меня ладони и ступни как 
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кипяток, я прожигаю в снегу полыньи, а вы как хотите» («полы-
нья» упомянута не в первый раз и еще аукнется в финале, как ау-
каются многие мотивы рассказа). Но любовь ее к Эрику такова, 
что не растапливает холода жизни, а наоборот — холод проника-
ет внутрь, героиня сживается с ним и хочет «оледенить сердце». 

В рассказе дуют два сильных встречных ветра, два противо-
положных ее желания — из их столкновения и высекается фи-
нал. Одно — встретиться с Эриком, остаться с ним наедине, дру-
гое — настойчиво повторяемое желание освободиться от любви, 
уйти, уехать навсегда. Это второе, глубинное стремление к сво-
боде от начала к концу нарастает: «…я хочу только одного, что-
бы кто-нибудь стер тебя из моих глаз, из сердца, из памяти. Все 
забыть, освободиться, чтобы “без сновидения, без памяти, без 
слуха”13, чтобы только темное небо и метель, метель, метель, и 
ничего больше, как во второй день творения. Чтобы я могла очи-
ститься от тебя и начать все сначала, мне же нужно сначала, я же 
никогда сюда не вернусь».  

Главное событие в любовном сюжете приурочено к Рождест-
ву, точнее — к предрождественской неделе, которая имеет два 
лика в рассказе. Внешне — это утопающий в праздничных огнях 
«пряничный городок», сверкающие витрины, подарки, музыка, 
по сути — это пустота и мрак богоотсутствия: «Через пару дней 
родится младенец Христос. Значит ли это, что сейчас его нет с 
нами, как перед Пасхой? Значит ли это, что он оставил нас 
в самую темную, самую угрюмую, самую коммерческую, самую 
безнадежную неделю года? Значит ли это, что не к кому обра-
титься в сердце своем, некого спросить, как быть? Разбирайся 
сама?» Этим экзистенциальным переживанием она отделена от 
общего праздника и погружена в собственный мир, в котором 
созревает убийство, — ей нужно успеть совершить его до явле-
ния Спасителя.  

Дальнейший поворот рассказа может быть понят в контексте 
личной мифологии и художественной антропологии Татьяны 
Толстой. В разных ее сочинениях виден интерес к звериному на-
чалу в человеке, к «мутным народным эмоциям»14, находящим 
выход в диких, не мотивированных, зверских выбросах агрес-
сии, будь то камень брошенный в окно «Сапсана» («За проезд!») 
или эпизод с киданием топора в рассказе парня-аутиста («Легкие 
миры»). В «Дыме и тени» героиня, она же рассказчица, обнару-
живает это звериное начало в себе: «…хочется подбежать к двад-
цать восьмому по счету магазину, размахнуться бейсбольной би-
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той — она тяжелая, — и ччахх! ччахх! ччахх! — надавать по 
толстому зеркальному стеклу. Но приходится, конечно, сдержи-
ваться». Накануне Рождества она едет в деревню, где живут 
«шестипалые», «все из одной большой семьи», «злые и угрю-
мые», идет в бар, чтобы посидеть среди «злых людей» и чему-то 
страшному у них научиться. «Злобная официантка приносит ко-
фе; она знает, что я смотрю на ее руку, и, наверно, превентивно 
плюнула мне в капучино…» 

Тут уместно вспомнить не только смертоносную птицу Сири-
на, у которой «на каждой ноге по шесть пальцев» («Свидание с 
птицей»), не только Нильсена из «Легких миров» (там мотив 
шестипалости проходит вскользь) — надо вспомнить прежде 
всего «Кысь», весь ее мир, тему шестипалости, звериности, тему 
той «кыси», которая как будто вселяется в Бенедикта, когда он, 
орудуя крюком, совершает свое первое убийство. Отзвук «Кыси» 
слышится в этом эпизоде рассказа — но не только «Кыси». Не 
берусь судить, насколько сознательно Татьяна Толстая отсылает 
читателя к мандельштамовскому стихотворению «Неправда» 
(1931), — если не сознательно, то тем интереснее совпадение:  

Я с дымящей лучиной вxожу 
К шестипалой неправде в избу: 
— Дай-ка я на тебя погляжу, 
Ведь лежать мне в сосновом гробу. 
А она мне соленыx грибков 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьиx пупков 
Подает мне горячий отвар. 
—  Заxочу, — говорит, — дам еще!.. 
Ну, а я не дышу, сам не рад. 
Шасть к порогу — куда там... в плечо 
Уцепилась и тащит назад. 
Вошь да глушь у нее, тишь да мша, —  
Полуспаленка, полутюрьма... 
— Ничего, xороша, xороша... 
Я и сам ведь такой же, кума. 

Последняя строчка — главная для нашего сопоставления: в 
мифологизированном ирреальном пространстве шестипалых ге-
роиня «сама такая же», в ней просыпается внутренняя «кысь», и 
вот уже они с Эриком едут убивать Эмму, в повествовании что-
то неуловимо меняется, появляется балладная интонация («Эрик, 
Эрик, готовься. Вина не пей — ты поведешь машину. Поедем на 
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Lake George и там утопим ее»), у нее вместо сердца теперь «ку-
сок злого льда», во тьме они сталкивают Эмму в прорубь, «про-
пихивают под лед пешней; откуда тут пешня? — неважно». Чи-
татель «Кыси» знает, откуда тут пешня, — она появляется по той 
же ассоциации, как орудие убийства, подобное крюку Бенедикта. 
А дальше в полынью проваливается Эрик, просит о помощи, но 
она не протягивает ему руки: 

«Я отступаю от края полыньи. 
— Нет, Эрик, прощай! 
— То есть как?! То есть как, то есть как, как “прощай”?.. 
— Да вот так. И не цепляйся, и не зови, и забудь, да ты и не 

вспомнишь, потому что тебя нет, ты придуманный; тебя нет и не 
было, я тебя не знаю, никогда с тобой не говорила и понятия не 
имею, как тебя зовут, долговязый незнакомец, сидящий за даль-
ним столиком дешевого студенческого кафетерия, в нескольких 
метрах от меня, в полутьме и сигаретном дыму, в очочках с не-
видимой оправой, с сигаретой в длинных пальцах воображаемо-
го пианиста. 

        __________ 

Я докуриваю последнюю свою сигарету — вот так задума-
ешься и не заметишь, как пачка кончится; заматываюсь в теплый 
платок и выхожу, не оглядываясь, из тени и дыма в слепящую 
метель декабря». 

Только теперь открывается второй, внешний сюжет рассказа, 
обнажается его второе дно: последняя фраза возвращает читате-
ля в самое начало, в дымный студенческий кафетерий, и оказы-
вается, что все случившееся между нею и Эриком героине лишь 
помстилось, и если выход из этой грезы обозначен в тексте, то 
вход в нее был совсем не заметен — хорошо известный в лите-
ратуре прием. Это внезапное обнуление сюжета производит впе-
чатление не меньшей силы, чем описанное выше убийство воз-
любленного — тема призрачности жизни, тема дыма и тени, на-
меченная в начале, получает буквальное, прямое воплощение. 
Все, что пришлось пережить читателю, было миражом, но уди-
вительным образом это не отменяет финального переживания, а 
только осложняет его дополнительной рефлексией. Так или ина-
че этот двойной сюжет остается рассказом о любви, промельк-
нувшей в холоде и мраке, о свободе, об одиночестве, а сверх то-
го еще о призрачности жизни, о сновидческой природе творчест-
ва и о реальности вымысла. 
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Новая проза Татьяны Толстой что-то новое говорит нам о ми-
ре. И говорит она по-новому — голос автора узнаваем, но звучит 
теперь иначе: «экстатическое письмо» остыло, стало суше, про-
ще и легче, лишилось избыточных уточняющих конструкций, 
бывших характерной приметой ее прежнего стиля. Мера субъек-
тивности в последних сочинениях нарастает, а с этим нарастает 
и выразительность, обеспеченная свободой и полнотой саморас-
крытия личности. Кажется, что найденный путь Я-письма орга-
ничен для Татьяны Толстой и должен принести ей успех, но 
пойдет ли она по этому пути? или вновь свернет с него куда-
то — на путь совсем новый, неожиданный, нам не ведомый, как  
уже случалось дважды?  

Гадать не будем — время покажет. 
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