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От составителя

В первой книге Вардана Айрапетяна «Герменевтические подсту
пы к русскому слову», вышедшей в 1992 г., есть заметка под назва
нием «Слово как человек». В преобразованном виде она вошла и в 
его итоговую книгу «Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски» 
(М., 2001), значительно расширенное издание которой готовится те
перь автором. В предисловии к «Подступам» В. Н. Топоров писал:

«Слово как человек», — сказал он. «Но и человек как слово», откликнем
ся мы, напомнив, что подлинное живое слово несет в себе глубокий бытий- 
ственный смысл (наст, сб., с. 33).

«Человек как слово» — здесь прежде всего имеется в виду человек как 
таковой, homo sapiens (точнее loquens), но это в полной мере можно 
отнести и к авторам этих двух высказываний. Мало найдётся филоло
гов, настолько проникнутых стихией слова, так чутко откликающихся 
на тончайшие оттенки его звучания и смысла. Это люди позволившие 
слову, по выражению В. В. Бибихина, «слыть и слышаться так, как 
хочет оно, не мы» (наст, сб., с. 40). Вардан Айрапетян считает Топо
рова вместе с Бахтиным главными своими учителями, но он пришёл 
к ним сам (к Топорову пришёл когда-то в прямом смысле) и, мно
гое взяв у них, продолжает идти своим, совершенно особым путём.
С. Г. Бочаров называет то, чем занимается Айрапетян, «персональной 
филологией» (с. 11 наст. сб.). Но и эти слова можно понимать двояко. 
«Герменевтика по-русски» персональна только в том смысле, что ни
кто другой не мог бы выстроить это грандиозное здание с таким тща
нием и полнотой, но имеет она дело, пользуясь ключевым ее терми
ном, с мировым человеком и его словом. И это прежде всего русский 
мировой человек, Иван.

В первом разделе сборника помещены непосредственные отклики 
на книги Вардана Айрапетяна, во втором — статьи, предоставленные 
авторами специально для настоящего сборника.

За деятельную помощь в комплектовании сборника благодарим 
Левона Абрамяна и Сергея Георгиевича Бочарова.



О Вардане Айрапетяне

Четверть века тому назад (примерно) позвонил незнакомый и очень 
вежливый голос с вопросом: нельзя ли прочитать неопубликованные 
записи выступлений М. М. Бахтина в философских кружках 20-х го
дов, говорят, у вас есть? Мы встретились в метро, и это была моя 
встреча с Варданом Айрапетяном. В 1992-м в московском издатель
стве «Лабиринт» вышла книга в белой мягкой обложке — «Герменев
тические подступы к русскому слову», заслужившая сразу признание 
двух таких филологов, как В. Н. Топоров и В. В. Бибихин. После были 
еще две книги и разные публикации, но новой темы не было: воистину 
автор знал (и до сих пор знает) одной лишь думы власть, и другая тема 
ему была не нужна. Тема одна и своя настолько, что автор может ее 
изнутри расширять и наращивать, кажется, без конца, вовлекая в нее 
материал словесности почти безбрежный. Айрапетян с признатель
ностью называет своих учителей — В. И. Даль, Бахтин, Топоров, — 
но он не имеет рядом с собой союзников, с кем он мог бы образовать 
что-то вроде общего «направления». Он сам себе направление, и при 
весьма широком составе имен, которые привлекает себе в подмогу, 
цитирует и на них опирается, по существу работа его одинока. Этот 
толкователь русского слова заслуживает сам толкования.

Читатель Вардана Айрапетяна встречается с текстами, каких он 
ни у кого не мог прочитать. У Бахтина — недаром все же он тогда стал 
поводом к первой встрече — есть в ранней философии поступка опи
сание того, что названо им эстетическим созерцанием: «напряженно 
замедлить над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую 
подробность и деталь его. Только любовь» — продолжает Бахтин — 
дает нам так рассмотреть предмет. И ведь это словно бы описание 
излюбленной формы Айрапетяна. Его форма — монографический 
лаконичный (предельно) этюд, в котором автор склоняется над каким- 
нибудь произведением русской речи, чтобы над ним «напряженно за
медлить» — «все как один», «карты в руки», «зеркало души», «анек
дот про девятых людей», или проще простого — что значит словечко 
«думать». Напряженно замедлить, чтобы истолковать, — толкование 
же уводит нас весьма далеко за границы этого речевого произведе
ния, в толковательное пространство, какое автор предпочитает на
зывать герменевтическим более, нежели лингвистическим. Анекдот 
про девятых людей это «притча о человечестве». Круглое число из



десяти людей, сидящих в кружок, никак не может сосчитаться и стать 
действительно «круглым» числом, потому что каждый считающий, 
живущий собственной исключительностью, самого себя не включает 
в счет, и нужен проходящий мимо и находящийся вне круга одиннад
цатый, чтобы правильно сосчитать. Дурацкий анекдот ведет к тому, 
что названо автором «религиозностью герменевтики» {В. Айрапетян. 
Русские толкования. М.: Языки русской культуры, 2000, с. 63; далее 
указываются страницы этого издания). В самом деле, без «иного для 
всех» человечеству, всем, нет выхода из положения, потому что «без 
иного для всех каждый для себя иной», и отсюда человекобожество 
Кириллова у Достоевского: «Если нет Бога, то я бог» (62). Притча о 
человечестве в результате аналитического в нее вживания превраща
ется в «притчу о людях, “я” и боге» (69). Не непременно иудейско- 
христианском Боге, уточняет автор, почва его герменевтики — «не
писаная вселенская религия», скрытая в языке и фольклоре (63), как 
почва для из нее вырастающих исторических, «писаных», «официаль
ных» религий.

Топцыте и отверзется вам — было сказано нам в Нагорной про
поведи: стучите и вам отворят. В. Н. Топоров в обширном предисловии 
к первой книге Айрапетяна говорил о сродстве, очевидно, не только 
фонетическом, этимологически разъединенных значений — толкать/ 
толочь и толк/толковать (см. с. 20 наст. изд.). «Мы толчем и толкаем 
толкуемое» — продолжает за Топоровым играть словами Айрапетян 
(14), следуя заповеданному в «иудейско-христианском» тексте наказу: 
стучится (толкается), и ему открывается.

Армянский смыслотолкователь избрал себе в Ереване жизненным 
делом русское слово, обучая вниманию к нашему слову русских фи
лологов. Наш фольклор, пословица, сказка — его основной материал 
и предмет; литературу, слово «написанное», он несколько даже тре
тирует как материал для своих целей второстепенный, но при этом 
умеет аналитически прочитать в литературе то, что литературоведа
ми так не читается. Так, знаменитые «мертвые трупы» в финале «Бо
риса Годунова» (на что, как известно, «Народ безмолвствует» и на ко
торые литературоведы могут лишь, как правило, указать как на нечто 
выразительное, но о смысле этого «плеоназма» можно лишь пога
дать) он читает как не тавтологическое, но аналитическое сочетание 
со значением «усилительного выведения отличия наружу»: «Здесь 
сразу два аналитических сочетания, отравили себя ядом и мертвые 
трупы Эти сочетания приняты за плеоназм и мотивированы 
волнением в статье М. Гаспарова (...). Мосальский хочет убедить, он



говорит усиленно, а народ в ответ усиленно молчит. Два русские му
жика в начале М ертвы х  душ  тоже аналитическое сочетание» (115) — 
кто бы так еще их определил? Полемическая ссылка на М . Гаспарова 
здесь не случайна: если автор признает своим учителем М . Бахтина, 
то он должен делать решительный выбор, признавая тем самым су
щественность гаспаровского противостояния Бахтину, — и вообще 
ориентируя свои теоретические притяжения и отталкивания в зави
симости от отношения филолога или писателя к проблеме фольклор 
и литература. Оттого в притяжениях у него Бахтин, Достоевский и 
Розанов, в отталкиваниях — М . Гаспаров и Набоков; о последнем 
есть любопытное точное замечание: «Этой знакомой многим писате
лям независимости героя от автора Набоков никогда не чувствовал: 
“Я совершенный диктатор в собственном мире...”» (178).

Вардан Айрапетян создал свою совершенно оригинальную, пер
сональную филологию русского слова; признаем, что она в высокой 
степени отвечает этимологическому смыслу термина филология. Путь 
своего толковательного искусства он объясняет обратным образом 
тому, какой обычно мыслит себе наука: «Такая герменевтика обраще
на от простых людей через толкователя к ученым, то есть в противо
положную популяризации науки и всякому просвещению, культурное 
оно или религиозное, сторону» (28). (Автор этой заметки вспоминает, 
как, покидая в последний раз Москву и уезжая в свой Ереван, Вардан 
раздавал накопившуюся здесь библиотеку и подарил мне книгу Бори
са Кузина, указав в ней очень нравящийся ему краткий текст против 
популяризации науки — «Зачем земля круглая».)
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«Герменевтические подступы к русскому слову» 
Вардана Айрапетяна. Вместо предисловия

Герменевтика теснейшим образом связана с познанием; более того, 
она органически укоренена в процессе познания, который без нее во
обще не мыслим. Этот процесс естественно может быть представлен 
как серия ответов («открытий»), предполагающая соответствующую 
ей серию вопросов, формулируемых явно и надежно или же более или 
менее достоверно эксплицируемых из ответов на них. Каждый ответ 
представляет собой некое и с т о л к о в а н и е ,  т. е. особый тип объяс
нения того, о чем спрашивается в вопросе и что решает определенную 
познавательную задачу. Обычно ценится сам ответ и недооценивается 
вопрос, которым ответ вызывается, — тем более что сам вопрос мо
жет и не формулироваться в явном виде, хотя по сути дела он всегда 
присутствует, и его нередкая латентность не должна вводить в за
блуждение. Вопрос как институализированный и формализованный 
прием, используемый как «техническое» средство в акте вопрошания, 
не менее важен, чем сам ответ, потому что именно с вопрошания на
чинается познание и потому что сам вопрос существенным образом 
предопределяет и контролирует ответ, преформируя объем возмож
ностей будущего «ответного» пространства. Вопрос выдвигает нечто 
вперед, в самый фокус познавательных интенций как п р о б л е м у .  
Внутренняя форма этого древнегреческого слова дважды подчерки
вает идею в ы с т у п а н и я  в п е р е д ,  на первый план ( п : 
що-$а,ХХо) как бросок вперед, выдвижение, опережение, в частности в 
связи с некиим вопросом, задачей и т. п.). Конкретнее всего эта идея 
реализуется в таких значениях слова що-^кгнш как ‘выступ’, ‘мыс’ 
(ср. в том же значении, но и как ‘выдающийся вперед’, ‘вы
ступающий’, ‘торчащий наружу’), а более опосредствованно в том 
же слове когда оно обозначает некую вынесенную вперед
конструкцию, которая может оцениваться и положительно — как опо
ра, оплот, защита, прикрытие, и отрицательно — как нечто угрожае
мое, связанное с трудностями, с повышенной опасностью (в частно
сти, на этом основании сюда же можно было бы, кажется, отнести 
ДХщеамиу ‘гордиться’, ‘кичиться’, т. е. выбиваться-выделяться из 
ряда, но и ‘угрожать’). Но где о - п а с - н о с т ь ,  там и с - п а с - е н и е ,  
где в о - п р о с (страстный, напряженный, вопрос-просьба, вопрос-



мольба, ср. лат .precor ‘просить’, ‘выспрашивать’, ‘молить’, ‘умолять’ 
/из и.-евр. *ргек- : *ргок-, к которому восходят и русск. просить, 
спросить и нем. fragen и т. п./, и всегда о главном, всегда в ожидании 
последнего решения), там и о т - в е т, подлинное слово, открываю
щее новое знание; где такое решительное и даже чреватое насилием 
опережающее вторжение человека в тайны мира, там как бы навсегда 
упавшая тень порочного круга (circulus vitiosus), дурной бесконеч
ности, безвыходной, в свое тесное пространство запирающей, абсо
лютной детерминированности, хотя и до поры несколько завуалиро
ванной. И тогда некогда утешительная импликация-предопределение 
«где вопрос, там и ответ» как бы возвращает пытливого вопрошателя 
к ситуации «разбитого корыта», Сизифова труда, вечного повторения 
иллюзий и их крушения, к тому, что Екклесиаст-Кохелет обозначил 
как «суета сует и всяческая суета». И разве не он же, умудренный 
опытом всей жизни прирожденный исследователь («И предал я сердце 
мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростию все, что делается 
под небом». Еккл. I, 13), пришел в конце концов к неутешительному 
выводу — «Тогда я увидел все дела Божии и нашел, что человек н е 
м о ж е т  постигнуть дел, которые делаются под солнцем. Сколько бы 
человек ни трудился в исследовании, он все-таки не п о с т и г н е т  
этого, и если бы какой мудрец сказал, что он знает, он не м о ж е т  
п о с т и г н у т ь  этого» (Еккл. VIII, 17)?! Но почему же тогда Еккле
сиаст, сделав, казалось бы, последний и главный вывод «Суета сует..., 
все — суета!» (Еккл. XII, 8), не подчинил ему всю свою дальнейшую 
жизнь и ставил перед собой цели, ставившие под сомнение оконча
тельность этого вывода? Ведь именно о нем сказано — «Кроме того, 
что Екклесиаст был мудр, он учил еще народ з н а н и ю .  Он все ис
пытывал, исследовал, и составил много притчей... и с л о в а  и с т и 
ны н а п и с а н ы  им в е р н о» (XII, 9— 10). Остается предположить, 
что он был не готов признать свой вывод ни последним, ни главным 
и полагал его в чем-то ином — «Выслушаем сущность всего: бойся 
Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом всё для человека; 
Ибо всякое дело Бог приведет на суд, и всё тайное, хорошо ли оно или 
плохо» (XII, 3— 14). Суд еще предстоит, и потому ни одно заключение 
не может претендовать на окончательность и, значит, поиск истины 
и слова для ее выражения неотменяем. Именно слово и превращает 
самое истину в выдвинутую вперед острейшую п р о б л е м у .  Не слу
чайно после упоминания «слов истины», написанных Екклесиастом, 
следует — «Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди, и соста
вители их — от единого пастыря» (XII, 11). Такое слово — бросок,



прорыв, прокол (πρό-βλημ,α : βάλλω восходят к и.-евр. *gJel-, совмеща
ющему значения ‘прокалывать’ и ‘пробиваться’, ‘проистекать’ и под.) 
и выход в новое пространство — всё возрастающего и углубляюще
гося смысла, в котором вечное круговращение суеты сует, ведущее к 
дурной бесконечности, заменяется авторефлексивным движением не
сущего смысл слова, каждое обращение которого на само себя взра
щивает новый смысл, находящийся уже вне «суеты сует», но угрожае
мый ею, как только он оказывается в пренебрежении и забвении.

Это объяснение-истолкование слова, это «открытие» его смысла, 
чем как раз и занимается герменевтика, этот прорыв завесы инерт
ного и немого «дурного» бытия становятся возможными в резуль
тате определенных и специальных усилий, стараний, позволяющих 
д о - б и т ь с я  преследуемой цели или, выражаясь несколько вольно, 
«д о - с т у ч ат ь с я» до ответа на вопрос, и именно до такого ответа, 
который несет в себе некий новый, «усиленный» смысл, вынуждаю
щий «внешний» ему мир подстраиваться к нему в такой степени, что 
вскоре начинает казаться, что этот смысл принадлежит самому миру 
и лишь вторично, заемно — слову, этот мир «разыгрывающему» (если 
пользоваться этим мандельштамовским термином из его «Разговора 
о Данте»).

В этом «герменевтическом» контексте привлекает внимание одна 
фраза из Нагорной проповеди — «Просите, и дано будет вам; ищите, 
и найдете; стучите, и отворят вам» (Матф. VII, 7). Смысл каждого из 
этих трех блоков (Αιτείτε — ЬоЪуагтаи, ζητείτε — ενρησετε, κχρούετε —  
ά,νοΐ'γ'ήσετα,ι) примерно одинаков. Связь предлагаемого Иисусом Хри
стом исходного действия и вытекающего из него результата, триж
ды воспроизводимая в этой фразе, носит почти автоматический ха
рактер, что, в частности, подтверждается и следующей перифразой, 
связанной с приведенным высказыванием как следствие с причи
ной — « Иб о  (γάρ) всякий просящий получает, и ищущий находит, 
и стучащему отворят» (VII, 8; причинно-следственная конструкция 
самой этой перифразы легко эксплицируется: кто просит, тот получа
ет... < он получает, потому что /ибо/ он просит...). Уже первое слово 
фразы (VII, 7) отсылает не только к просьбе, но и к вопросу (просить : 
просьба : во-прос), и в этом отношении русский перевод верен гре
ческому, где α/τεω означает и ‘просить’, и ‘спросить’ (и ‘требовать’, 
и ‘добиваться’, и даже ‘формулировать логическое требование’, напр, 
у Аристотеля). Этот вопрос о причинах (ama), основаниях, сфор
мулированный как просьба, предполагает и ответ (δο^ησεται как раз 
о нем). Сама фраза строится не как суждение о некоем конкретном



случае, но как установка общего типа, имеющая дело не с физиче
скими, но с духовно-ментальными данностями, хотя и окрашенными 
(как в случае последнего блока) светом повседневного бытового опы
та с его простыми и понятными, часто повторяющимися действиями. 
И поэтому заключительное «стучите, и отворят вам» не что иное как 
«бытовая» метафора определенной ключевой духовной ситуации —  
призыв до-биться, «до-стучаться» до главного, ответом на который 
должно быть отворение некоей умопостигаемой двери, выступавшей 
до сих пор как препятствие, преграда (закрытая, запертая дверь), а от
ныне ставшей открытым входом к истине.

Греч, κρούετε в этом контексте вдвойне показательно: «внутрен
не» — своим семантическим объемом, «внешне» — тем способом, ка
ким этот глагол передавался в отмеченном месте в его славянских пере
водах. Семантическая структура слова в основном определяется набо
ром обозначений ряда механических действий, имеющих в принципе 
деформирующий или даже разрушительный характер (не только ‘сту
чать’, но и ‘топать’, ‘топтать’, ‘притоптывать/ногой/’; ‘ударять’, ‘бить’, 
‘хлопать’ и т. п.), но на этой основе формируется некая аналитическая 
ситуация вычленения, высвобождения сути, испытания ее, проверки 
конструктивных возможностей ее и даже использования их не только 
для благих, но и для дурных целей (ср. ‘испытывать’ /то καλόν. Plat./, 
‘проверять’, конкретно — опробовать нечто с помощью постукивания, 
своеобразной проверки на прочность; но и ‘обманывать’, ‘мошенни
чать’ ΙκροΰσιςΙ, исходный локус — ситуация подталкивания весов в вы
годную сторону); но формирующимся нервом семантической струк
туры этого глагола становится идея такого с т а л к и в а н и я ,  с о п о 
с т а в л е н и я ,  которое, во-первых, предполагает участие «нефизиче
ских» объектов и, во-вторых, имеет целью в с к р ы т и е  «укрытого», 
проникновение в суть и конструирование н о в ы х  с м ы с л о в  пу
тем столкновения двух или более старых (Платон употребляет глагол 
κρούω, говоря о «столкновении» одних слов с другими — άλληλων τούς 
λόγους τοΐς λόγοις — с целью испытания-проверки их смысловых по
тенций; к исходной «аналитической» установке ср. этимологическую 
связь κρούω < *κρονσω со слав. *krusiti, *krbsiti, лит. krusti и под.). Это 
столкновение-«сокрушение» ради высвобождения находившихся в 
«связанном» состоянии и скрытых внутри энергий, которые затем мо
гут использоваться и в созидательных целях, сродни ситуации разделе
ния атомного ядра и соответствующего эффекта и может служить близ
кой аналогией к деформации слова и «сталкиванию» слов в тех твор
ческих опытах, которые приводят к обнаружению-конструированию



новых смыслов, к познанию глубинных значений слов, к проблеме 
их и с - т о л к о в а н и я ,  т. е. выведения изнутри их « т о л к  а», опреде
ляемого Далем как «смысл, сила, значенье, разум, сущность».

Здесь уместно напомнить об одном из старых славянских вариан
тов перевода греч. κρούετε именно в этом евангельском фрагменте. Речь 
идет о примерах, подобных ст.-слав. Тл ъ цЪт  е (тльцЪте) и отвръ- 
зетъ с а  вамъ, русск. толцыте и отверзется вам, чешек, tlucte, a bude 
νάηι otevrino и т. д. Русск. толкать, толкнуть, толочь (ср. др.-русск. 
тълкнути, тълчи/толчи, тълку и под.), соответствующие глаголы 
других славянских языков и, видимо, их праславянский источник об
ладали набором значений близким к κρούω — ‘стучать’, ‘бить(ся)’, 
‘ударять(ся)’, ‘топтать’, ‘толкать’, ‘толочь’ и т. п. с той же идеей де
формации, расчленения, размельчения. Непосредственных («плато
новских») примеров употребления этих русских глаголов в контексте 
слова, смысла, кажется, нет, хотя само это явление «столкновения» 
слов сознательно предполагается и в разных поэтических концепциях 
и в конкретных поэтических опытах — от «плетения словес» Епи- 
фания до мандельштамовской теории «знакомства слов», о которой 
вспоминала Ахматова, и вагановских «Опытов соединения слов по
средством ритма». И это «столкновение» (соединение, сопоставле
ние) слов — ради смысла, ради толка .  Говоря «о необходимости 
заново образовать мир словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, 
во ад диких и шумов и визгов, для нахождения новой мелодии мира», 
Ваганов продолжал — «Поэзия — это особое занятие [...] Страшное 
зрелище и опасное, возьмешь несколько слов, неожиданно сопоста
вишь [...] всё над сопоставленными словами думаешь. И замечаешь: 
протягивается рука смысла из-под одного слова и пожимает руку, 
появившуюся из-под другого слова, и третье слово руку подает, и по
глощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся за словами» 
(и в его же стихах — И  медленно [...] | Ты подбирай слова, и приручай 
и пой, | Но не лишай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих, \ Чтоб каждое 
неслось, но за руки держась. \ И  я вошел в слова, и вот кружусь я с 
ними... или Любил я слово к слову | Нежданно приставлять, | Гадать, 
что это значит, \ И  снова расставлять, или еще В одних — наитие, 
в других же — сочетанье, \ Расположение — поэзией зовется | [...] | 
Но забываюсь часто, по-прежнему | Бессмысленно хватаю я бума
гу — | И в  хаосе заметное сгущенье, | И  быстрое движенье элемен
тов, | И  образы под яростным лучом, или же, наконец, Прозрачен для 
меня словесный хоровод. \ Я  слово выпущу, другое кину выше, \ Но всё 
равно оно вернется в круг...).



Но об этом с т о л к н о в е н и и  слов, открывающем возможность 
и с - т о л к о в а н и я  их смысла (собственно, первое и есть уже ин
туитивно осознаваемое начало второго), можно судить по тому упор
ству, с которым в русском языке сводятся-сталкиваются в единых 
контекстах формально близкие, но разные и этимологически разъеди
няемые слова — толкать /  толочь (праслав. *гь1к() : *1е1Ы) и толк /  
толковать (праслав. *Гъ/£ъ); правда, нужно отметить, что в отличие 
от общеславянского распространения первого слова и надежных вне- 
славянских параллелей второе слово в славянских языках узко лока
лизовано и остается без сколько-нибудь надежной этимологии, что не 
позволяет считать окончательно закрытым вопрос о «сродстве» этих 
слов. Их «столкновение» организуется языковым сознанием в случае 
«этимологических фигур» типа Толку век, а толку нет или И  толк- 
эт есть да не втолкан весь, причем толк может быть прямым, ис
тинным и кривым, ложным — ср.: Дать речам прямой (соотв. —  
кривой) толк, ср. криво толк, или Что толку говорить бёстолку; 
Много толков, да мало толку; Ни складу по складам, ни толку по 
толкам и т. п. (ср. ситуацию мирской сходки в свете двух наиболее 
характерных ее предикатов, фиксируемых многими речениями типа 
Целый день т о л к л и с ь  на сходке к Т о л к о в а л и  день на сходке, 
а т о л к у  мало /Даль/). Другой локус такого «столкновения» слов яв
ляется частичным и нуждается в дополнительной экспликации. Речь 
идет о фразеологизмах, иногда паремийного характера, которые не
редко предполагают некий зрительный, физический образ. Прежде 
всего имеются в виду схемы, в которых слова речь, слово, язык и под. 
соединяются с глаголами толкать, толочь и под. (при том, что связь 
речи, слова, языка с толком-смыслом, ис-толкованием остается акту
альной). О невыразительной, пустой, бессмысленной, скучной речи 
говорят толочь слова, и это выражение находит себе объяснение в бо
лее общей образности: рот — ступа, язык — пест, произнесение слов, 
пустых и бесполезных, — толчение их языком-пестом во рту-ступе, 
отсюда — говоришь, как воду в ступе толчешь (с импликацией «гово
рить» = «толочь» и «слово» = «толченое») и особенно цитируемое в 
этой книге Т о л к у  ю т, что воду т о л к у т ,  а догадаться не могут 
(Мельников-Печерский) и т. п. Молчи, пора рожь толчи предполага
ет нечто вроде «Не говори, т. е. перестань толочь слова, потому что 
пришло время толочь рожь». Загадка о языке В ступе вода, в огоро
де гряда отсылает к толченью воды в ступе и через это к толченью 
слов во рту и к языку-гряде во рту (в огороде, т. е. за зубами), кото
рый, собственно, и толчет слова (ср. молоть языком). Близкий образ



языка как жернова, который мелет-говорит зерно-слова, постоянен в 
пословицах и поговорках о языке: Язык — жернов: мелет, что на 
него ни попало; Пустая мельница и без ветру мелет и т. п. (ср. «уре
занные» варианты: Зёрна мели, а много /лишнего/ не ври! /не говори//; 
Язык без костей — мелет; Мелева много, да помолу нет /с важным 
разъяснением Даля: «т. е. нет т о л к у  в речах»/; Мелет день до ве
чера, а послушать нечего и т. п.). Более широкий контекст образу
ют действия языка в паремийных материалах: он не только лежит во 
рту (состояние покоя-безмолвия), но и стучит (ср. стучать языком), 
ворочается, болтает(ся), вертится, бьет(ся) (бить языком; бьется 
как рыба , о языке), качает(ся), толкает(ся) (ср. толкать ограду, т. е. 
зубы) и т. п. Многие из подобных примеров отсылают к архаичной 
образности, и поэтому нет необходимости объяснять только как вуль
гарный неологизм такие выражения, как толкать слово, речь (речугу) 
и под. Важнее помнить в этом случае, что деформация и расчленение 
речи (слова) вообще в ее природе («артикулированность» речи): так 
ее портят, искажают, низводят до бессмыслицы, но так же ее взра
щивают, совершенствуют, наполняют высшими смыслами. «Несущая 
на себе всё», «охватывающая собою все существа», «имеющая много 
пристанищ и форм», Речь (Vac) говорит о себе самой: «Меня р а с 
п р е д е л и л и  боги по м н о г и м  м е с т а м »  (RV X, 125, 3: ...та deva 
vy adadhuh purutra). Собственно, это свойство речи-слова члениться 
на части и соединять их только и объясняет возможность порождать- 
открывать новые, «усиленные» смыслы. В русской традиции, где язык 
соединяет со словом, речью и толкать /  толочь и толковать, линия 
разграничения определяется выбором глагола: толкать и толочь от
сылают к механической, самое себя обессмысливающей речи, тогда 
как толковать к творческой речи, к ее высоким смыслам, к смыслово
му восхождению, к постановке главной задачи герменевтики — и с 
т о л к о в а н и я  смысла.

Герменевтика — как раз об этом высоком смысле. Толкованье- 
толченье вне сферы ее интересов, и она принципиально не может 
быть там, где происходит инфляция смысла, обессмысливание. 
Ее единственное дело — толковать толк, т. е. истолковывать смысл 
(осмысливать смысл), выводить его изнутри, но не навязывать из
вне, ибо она, подобно Екклесиасту, помнит — Как ни толкуй, а Бог 
всех больше, и его с у д  — последний, человеку в таком суде отказано 
(об этом же, но иначе говорит Витгенштейн — «Смысл мира должен 
лежать вне его. В мире всё есть, как оно есть, и все происходит так, 
как происходит. В нем нет никакой ценности, а если бы она там и



была, то она не имела бы никакой ценности. Если есть ценность, име
ющая ценность, то она должна лежать вне всего происходящего и вне 
Такого /8о-8ет/. Ибо всё происходящее и Такое — случайно. То, что 
делает это не случайным, не может находиться в мире, ибо в против
ном случае оно снова было бы случайным. Оно должно находиться 
вне мира». 6.41). Но герменевтикой занимаются люди, которым реше
ния этого последнего суда не открыты, и они судят о смысле только 
по тому, что им открыто или, по меньшей мере, дано, — по языку,  
ибо герменевтика помнит свои границы и сознает, что она искусство 
возможного. В этом «толковании толка» два важных указания — 
на замкнутость «герменевтической» ситуации, ее плеонастичность и 
а в т о р е ф л е к с и в н о с т ь  (в русском языке при глаголе толковать 
в принципе мыслимы и в качестве субъекта и в качестве объекта слова 
с тем же корнем — толк- & толковать, т. е. «переводчик /др.-русск. 
тълкъ ¿(цщугитт^/, истолкователь толкует», и толковать & толк-, 
т. е. «толкует смысл-толкуемое», что в сумме возвращает к полному 
и теоретически «правильному» конструкту — толк- /8иЬ]./ & толко
вать /Ргаес!./ & толк- ЮЪ].!, т. е. «истолкователь толкует толк-смысл»; 
к обращенности толкования на его же субъект ср. толковать ‘брать в 
толк’, ‘смекать’, ‘понимать’, ‘уяснять себе’: Толкую, батюшка, тол
кую: теперь только растолковал /понял/, про что баешь! Даль) и на 
м е т о д  экспликации смысла, выведения его изнутри, истолкования 
(толковать, по Далю, значит ‘рассуждать’, ‘переговариваться’, ‘бе
седовать’, ‘разбирать дело’, ‘советоваться’; ‘объяснять’, ‘изъяснять’, 
‘давать чему-либо толк, значенье’ и т. п.).

Каждое из этих двух указаний, только что обозначенных, нужда
ется хотя бы в кратком объяснении, без чего суть «герменевтическо
го» акта оказалась бы упущенной. Какой бы ни была герменевтика по 
своему практическому интересу, по сфере приложения — теологиче
ской, философской, юридической, исторической и т. п., — она истол
ковывает именно слово, дух слова — смысл (не смешивая его со зна
чением — душой слова, подлежащим ведению иной области знания), 
а не те реалии, которые лежат вне языка, хотя и повернуты к нему 
своей сигнификативной стороной. Эта ориентация на язык и органи
ческая укорененность в нем как раз и ставят ф и л о л о г и ч е с к у ю  
герменевтику (сфера предлагаемой читателю книги) на особое, «силь
ное» место среди всех других разновидностей герменевтики. Для нее 
и только для нее языковой смысл не промежуточная и не побочная, 
но главная и высшая цель, тогда как для других «герменевтик» или 
главная цель все-таки лежит за пределами языка, или она имеет су



губо подсобный, прикладной характер. Герменевту, работающему в 
«сильном» пространстве, ничто не может помочь кроме яз ыка,  и 
глубокие мыслители всегда понимали это: «Единственной предпо
сылкой герменевтики является язык», — говорил Шлейермахер. Для 
такого герменевта язык и основание (предпосылка) его работы, и объ
ект, и инструмент исследования, и — более того — конечная цель, 
результаты которой, однако, могут выходить далеко за пределы языка. 
Объект — потому что сфера герменевтического акта — язык («ближ
няя необходимость») и потому что «Границы моего языка означают 
границы моего мира» (как говорит Витгенштейн 5.6, продолжая и 
разъясняя, — «То, чего мы не можем мыслить, того мы мыслить не мо
жем; мы, следовательно, не можем и сказать того, чего мы не можем 
мыслить». 5.61). Инструмент — так как, обращаясь на себя самого с 
целью «самопознания», язык по необходимости становится орудием, 
средством этой «самоидентификации». Но и, сверх всего этого, в гер
меневтическом акте язык выступает и как с у б ъ е к т  этого действия, 
потому что не столько герменевт «ведет» язык, трактуя его то как объ
ект, то как инструмент, сколько сам ведом им.

В герменевтическом акте язык оказывается «неоднородным», 
разные его части и в разные моменты «истолковательного» действия 
ведут себя по-разному, и в этой ситуации кроется главный источник 
герменевтического восхождения к высшим смыслам, позволяющего 
преодолевать исходную приговоренность к воспроизведению «логи
ческого круга». Этой «неоднородности» языка в герменевтическом 
акте соответствует семантическая «неоднородность» языка, точнее, 
неоднородность в семантическом использовании его элементов, не
равномерность в распределении смысловой информации. Вейнрейх, 
напомнив о сепировском сравнении языка с динамо-машиной, по 
мощности способной обслуживать лифт, но обычно приводящей 
в действие всего лишь дверной звонок, продолжал: «Языком чаще 
всего пользуются так, что его семантические возможности эксплуа
тируются далеко не полностью. В его “фатической” функции, когда 
речь служит только для того, чтобы сигнализировать о наличии со
чувствующего собеседника, язык “десемантизируется” в очень боль
шой степени. В различных церемониальных функциях... язык также 
может быть сильно десемантизирован, хотя здесь это объясняется 
другими механизмами. Вообще, как только высказывания становятся 
автоматическими симптомами состояния говорящего, как только они 
сцепляются друг с другом, образуя последовательности с высокой 
условной вероятностью, короче говоря, как только они выходят из-



под контроля воли говорящего, они перестают быть представителями 
языка как полноценного семантического инструмента. Разумеется, 
подобные “утечки’'... являются вполне законной проблемой для пси
хологии, в решение которой лингвисты могут внести определенный 
вклад. Однако более насущной задачей для лингвистики, как мне ка
жется, является объяснение лифта, а не дверного звонка».

Но герменевтика не лингвистика и герменевт не лингвист (автор 
предлежащей книги четко осознает это и глубоко анализирует раз
личие: «Толкователь... не лингвист [и филологическая герменевтика, 
словотолковательное искусство, не лингвистическая семасиология / 
семантика], он не усваивает чужие слова, а в самопознании отчужда
ет свои мысли»). Сами обстоятельства герменевтического акта иные, 
и «неоднородность» смыслового напряжения составляет важнейшее 
свойство языка при «авторефлексивном» его употреблении и смазан- 
ности субъектно-объектных отношений. Это свойство, собственно, 
и обеспечивает толкование, давая возможность «перераспределять» 
смысловую информацию, как бы передавая ее из одного места, где она 
в данный момент не нужна или не обязательна, и сгущать, концентри
ровать ее в других местах, где сейчас это необходимо. Менее ясный и 
менее «сильный» смысл данного слова, нуждающегося в истолкова
нии «со стороны», как бы просвечивается более ясным и более «силь
ным» смыслом слова, ставимого ему в соответствие. Кроме того сам 
смысл («благой», глубинный, суверенный) никогда не ограничивается 
«пространством» данного слова, даже если оно носитель этого смы
сла по преимуществу. Смысл, как «каждое частное явление», — если 
вспомнить высказывание Бахтина, цитируемое в этой книге, — тоже 
погружен «в стихию п е р в о н а ч а л  бытия» ,  и в этом отношении 
он несет на себе печать исходной целостности. Каждый «частный» 
смысл отсылает к целому, как отражение к отражаемому. Но отраже
ние отражает свой источник, отражаемое, неполностью и не всегда 
точно, особенно в некоторых своих частях. Так же и с «частными» 
смыслами, отражающими смысл целого: отдельное, единичное, роз
ное — от слова до фрагмента текста — может быть непонятным вовсе 
или понятным лишь отчасти. В этих случаях даже при «холистиче
ской» (: whole) природе смысла, при том, что он идет «сверху» и как 
бы задан, «предсуществует» (Быть может, прежде губ уже родился 
шопот...), возникает потребность в истолковании. Отдельные слова, 
взятые в тексте, — на потребу общему смыслу, и только в нем они 
обретают место и для своих «частных» смыслов, но выделение доли 
этих слов в реализации общей смысловой конструкции текста может



оставаться неясным. «Человек обладает способностью строить язык, 
в котором можно выразить любой смысл, не имея представления о 
том, как и что означает каждое слово, — так же как люди говорят, 
не зная, как образовывались отдельные звуки... Язык переодевает 
мысли. И притом так, что по внешней форме этой одежды нельзя за
ключить о форме переодетой мысли, ибо внешняя форма одежды об
разуется совсем не для того, чтобы обнаруживать форму тела. Мол
чаливые соглашения для понимания разговорного языка чрезмерно 
усложнены» (Витгенштейн 4.002).

Та погруженность смысла в стихию «первоначал бытия», о ко
торой говорилось несколько ранее, имеет, кажется, самое непосред
ственное отношение к вопросу о генезисе самого явления (истолко
вания как особой к а т е г о р и и ,  которой принадлежала ведущая роль 
в становлении антропологического «сапиентизма» (homo sapiens) и в 
процессе глоттогенеза. Подобно тому как говорят о «биологических 
основаниях» языка («biological foundations» у Леннеберга), т. е. о его 
«доязыковом» модусе, следы которого (хотя бы как тень с неясными 
очертаниями) ощутимы и опознаваемы и в современных формах упо
требления языка, стоит говорить и о «доязыковом» модусе категории 
(ис)толкования, о ее «biological foundations». Связанная с языком и —  
что более существенно — на нем завязанная, эта «пред-категория» 
впервые дала о себе знать в эпоху, предшествовавшую институали
зации языка как особой знаковой системы. Все, что нам известно о 
ранней стадии «психо-ментальности» человека, позволяет говорить 
об установке на отчуждение, ведущей к формированию некоего про
ективного пространства себя, человека, где отражаются фиксируемые 
и иначе данные чувственного восприятия, но уже как нечто вторич
ное, как инакость. Любая форма осознания связи между отражае
мым (будь то пульсация крови, ритм дыхания, обмен веществ и т. п.) 
и его отражением задает в качестве стержневой и профилирующей 
фундаментальную категорию двуплановости, характеризуемой как 
принципиальной « п е р е в о д и м о с т ь ю »  одного плана в другой 
(можно напомнить, что русск. толковать имело и значение «пере
водить», ср. толковник ‘переводчик’, ‘толмач’), так и неполным 
тождеством переводимого и его перевода, известной их а с и м м е 
т р и ч н о с т ь ю .  Акт отождествления обоих этих планов может уже 
рассматриваться как некий прообраз истолкования. Продолжая это на
правление мыслей, допустимо считать, что «первоначальное» слово 
(«пред-слово») и было исходно указанием-отсылкой на то «внешнее» 
человеку, что до того жило лишь своими свойствами, обращенными к



этому человеку, воспринимаемыми им и им же востребованными для 
своих нужд («needs» Малиновского). В этом контексте сама связь не
коего звукового комплекса, еще не «обозначающего» (signifiant) с еще 
не «обозначаемым» (signifié) оповещала о становлении ранней формы 
«пред-герменевтического» действия: одно (объясняемое) ставилось в 
зависимость от другого (объясняющего), и это д р у г о е ,  его носи
тель — другой и его слово — другое, «чужое» слово отныне становят
ся непременным участником герменевтического акта.

Но это, свое и иное (другое), чужое образуют ту двуплановость, 
которая до известной степени соответствует «двойной артикулиро
ванное™» языка, соотношению означающего и означаемого, охарак
теризованному с большой проницательностью Карцевским: «Означа
ющее (звучание) и означаемое (функция) постоянно скользят по “на
клонной плоскости реальности”. Оба они нарушают разделяющую их 
границу: означающее стремится приобрести другие функции, помимо 
своей собственной; означаемое пытается завладеть и другими сред
ствами выражения, отличными от его означающего. Означающее и 
означаемое асимметричны; неразрывно связанные, они находятся в 
состоянии неустойчивого равновесия. Только благодаря асимметрич
ному дуализму структуры своих знаков языковая система способна 
развиваться: при этом “адекватная” позиция знака постоянно смеща
ется вследствие приспособления к требованиям конкретной ситуа
ции». Сходная ситуация — наличие двух планов, асимметрическое 
отношение их как залог развития и верности изменяющимся обстоя
тельствам, сотрудничество и соперничество обоих планов, взаимно 
нарушающих общую границу, постоянное скольжение по «наклонной 
плоскости реальности» и т. п. — ив элементарной модели герменев
тического акта, но локус дуализма иной: он обнаруживает себя как 
творческая сила или по крайней мере как благоприятствующее твор
честву условие в притяжении-столкновении, где представителями 
обоих планов выступают Я и другой, свое и чужое, слово и мысль, 
вопрошание и ответ-толкование.

Автор книги тонко и верно почувствовал главный, хотя и искусно 
укрытый от глаз нерв герменевтической ситуации и плодотворно раз
вил бахтинские идеи о «чужом» слове. «Слово есть с к а з а н н о е  
д р у г и м  человеком (сказ, сказка) и у с л ы ш а н н о е  м н о ю  (сло
во: слух, слава), это чужое слово по преимуществу, — пишет он. — 
Другой говорит и я слышу слова, я же говорю словами, я выражаю 
мысли; мое слово для меня есть мысль. Чужое слово и с в о я  м ы с л ь  
(смысл) — вот «первичные реальности», данные мне непосредствен



но, в отличие от чужой мысли и своего слова... Свое слово, уже усво
енное и еще не отчужденное, незначимо, значимо чужое, цитируемое 
слово... Значимость вне употребления своего слова, в упоминании 
чужого, между спрашивающим, что оно значит, и толкователем, отве
чающим на этот вопрос. Толкуя слово, мы называем его з н а ч е н и е ,  
то есть другое слово, которое служит нам с м ы с л о м  толкуемого... 
Значение похоже на прямую речь, а смысл на косвенную, значение 
относится к словесному т о л к о в а н и ю ,  а смысл к мысленному п о 
н и м а н и ю ,  так их стоит различать». И несколько далее, в развитие 
этих мыслей — «Но ведь слово подобно человеку, значение — душа, 
“внутреннее тело” слова, а смысл — дух; Бахтин сказал о душе...: “это 
дух, как он выглядит и з в н е, в другом”. “Душа — это дар моего духа 
д р у г о м  у”. Соответственно значение это смысл, как он выглядит из
вне, в чужом слове. Мысленное понимание дает понимающему смысл 
слова, а словесное толкование дает толкуемому слову значение. Значе
ние есть дар моего понимания чужому слову... Значимо чужое слово, 
но толкуется свое: чужое слово переводится своим словом, которое 
уже нечем переводить, остается толкование... “Другой-для-меня” и 
“я-для-себя” — соединенные, эти “первичные реальности” образуют 
цельного человека, как человеческие половинки в “Пире” Платона, 
а в цельное слово соединяются чужое слово и свой смысл».

Когда задача формулируется столь глубоко и остро и вовлекает в 
себя столь широкий контекст фундаментальной важности, когда она 
«выдвинута» вперед из равномерной и безразличной к своей судь
бе массы эмпирического материала, — перед нами п р о б л е м а  в 
том смысле, который раскрывается внутренней формой этого древ
негреческого слова, и такая проблема настоятельно взывает к ее ре
шению, — столь радикальному и принципиальному, что оно снимает 
«остроту-выдвинутость» этой проблемы и, следовательно, ее самое. 
Такое снятие-решение проблемы укоренено уже в самой постановке 
ее, поскольку подлинной проблема оказывается лишь в том случае, 
когда уже самой постановкой-выдвижением ее предопределяется про
странство ее решения с той полнотой и глубиной, которая адекватна 
самой проблеме, так сказать, уровню ее «выдвинутости».

Даже одного только уяснения сути герменевтической ситуации, 
сформулированного как проблема, было бы достаточно, чтобы при
знать книгу Вардана Айрапетяна выдающимся событием в области 
гуманитарного знания, в «науке о духе» (Ое181е5Ш158еп8сЬай). Но в 
этой книге внимательный читатель, умеющий не только слушать, 
но и слышать, найдет и большее — ответ на ряд стержневых вопро



сов, предполагаемый в общем виде самой постановкой проблемы, но 
требующий от исследователя, стремящегося к тому, чтобы ответ был 
творчески и «энергетически» адекватен вопросу, многих других до
стоинств. Ответ п о м н и т ,  что он не должен впадать в соблазн и в 
грех монологизма; ему чужда позиция гордой изолированности, по
тому что и сам он догадывается о своей неокончательности, более 
того, преходящести, принципиальной промежуточности и, честный 
и ответственный, принимает именно такую форму, которая взывает 
к новому вопросу, способному обрести высокий статус проблемы. 
Это вопрошание и ответствование будет продолжаться до тех пор, 
пока их результатом будет открытие-порождение нового смысла. Пре
кращение этой цепи означало бы не исчерпание проблемы, не «завер
шение» смысла, не блуждание его во тьме и тесноте гейдеггеровских 
«Holzwege», не смысловой тупик и, значит, падение смысла, но корен
ное несоответствие ищущего искомому смыслу, фиаско «ответчика» 
на вопросы. Вопросо-ответный диалог, прение о смысле, не может 
быть прекращен. По самой своей исходной идее он устремлен в раз
вертывающееся будущее, выстраиваемое настоящим, и он сам должен 
развертываться далее, потому что этим диалогом рождается, живет, 
возрастает и обретает бессмертие смысл, подобно тому как нескон
чаемым диалогом человека с Богом живет вера.

Но уяснением герменевтической ситуации, формулированием ко
ренного вопроса, с нею связанного, и предложением принципиально
го пути разрешения проблемы, т. е. ответа на этот вопрос, не исчер
пывается герменевтическое дело Айрапетяна. З н а т ь  — уже очень 
много, но все-таки не всегда достаточно, чтобы у м е т ь ,  воспользо
вавшись этим общим знанием, решать конкретные вопросы или хотя 
бы относительно эффективно подступиться к ним (можно напом
нить, что перед нами книга «герменевтических подступов к русскому 
слову»). Умение в данном случае предполагает прежде всего знание 
истолкователем своего места в герменевтическом акте, выбор локуса 
и/или жанра, в котором развертывается герменевтическая процедура, 
наконец, понимание цели и возможностей, которыми истолкователь 
обладает. Автор книги, конечно, сознает, что первое его как герменев- 
та прикосновение к языку превращает этот язык в объект — со всеми 
преимуществами «объектного» статуса вещи и «объектного» взгляда 
субъекта, этот объект анализирующего. Это сознают, пожалуй, все, 
но не все сознают размер платы за возможность представить нечто 
как объект, легко испытуемый с помощью довольно простых вопро
сов, на которые довольно элементарно получаются соответствующие



ответы. Суть этой платы — вовлечение исследователя и предмета его 
исследования в принципиально ограничивающую возможности ис
следования ситуацию. И хорошо, если это «объектное» нечто конечно 
и просто. В этом случае достаточно и исключительно «объектного» 
взгляда. Но такой же взгляд может быть брошен и на то, суть чего 
не исчерпывается возможностью выступать как объект, что сложно 
и даже бесконечно в своей глубине, чья бесконечность (или хотя бы 
«неоконченность») и есть природа этого иного нечто. Именно таково 
слово. Именно таков смысл. Именно ради т а к о г о  слова и т а к о г о  
смысла существует герменевтика.

Как труженик-эмпирик автор этой книги добросовестно вспахи
вает это поле «объектности», ухаживает за ним, взращивает урожай и 
полностью, без изъятий, до конца собирает плоды с этого поля. Но там, 
где другие считают свой труд законченным, он видит открывающееся 
перед ним иное поле и понимает, что сделанное до сих пор лишь на
чало, только подступ к главному. Это видение-понимание — дар, и он 
дается только тому, кто успешно прошел «объектную» инициацию и 
не счел свой труд на этом законченным. Этот дар — свидетельство 
выхода в совсем иное, герменевтическое пространство и залог успеш
ного движения в нем.

Лишне говорить, что открытие смысла происходит ради в з а и м о 
п о н и м а н и я  и осуществляется в я з ы к е  как «среде герменевтиче
ского опыта», что, наконец, именно язык образует сам «горизонт гер
меневтической онтологии» (если пользоваться понятиями Гадамера). 
Но взаимопонимаемость — понятие неточное и иногда предательски- 
опасное. Она возможна на любом уровне приблизительности, и в 
структуре человеческого общения всегда относительна. Снятие отно
сительности в понятии « и с т и н н о е  взаимопонимание», введенном 
Гадамером («Герменевтическая проблема состоит, таким образом, во
все не в правильном пользовании языком, но в истинном взаимопони
мании по тому или иному поводу, осуществляемом в среде языка»), 
проблемы не снимает, более того, закрывает ее, ибо остановившаяся 
истина в этой области — знак тупиковости. Если говорить о реальном 
смысле взаимопонимания («подлинного» взаимопонимания), то его 
следует видеть в уяснении степени зависимости (как вопрошателя, 
так и ответчика) от я з ы к а  (и, следовательно, общей созависимости 
от него) и в установлении меры компромисса с языком, на которую 
герменевт готов согласиться, во-первых, и в сознании взаимозависи
мости говорящего и слушателя, кодирующего мысль в слово и декоди
рующего слово, чтобы найти мысль, во-вторых.



Автор этой книги, несомненно, знает о названных зависимо
стях и понимает, к каким следствиям может привести пренебреже
ние ими. Это знание-понимание, с одной стороны, и развитая глубо
кая интуиция (всегда, впрочем, переводимая в точные определения 
логико-дискурсивного типа), с другой, объясняют то мудрое терпе
ние, с которым выступающий здесь герменевт ждет, когда выска
жется говорящий и слушатель услышит высказанное. Больше того, 
герменевт не имеет права обманываться относительно тех ситуаций, 
когда говорящий выступает как нечто вроде donna di schermo — как 
подсобный инструмент, имитирующий подлинную речь, как прикры
тие подлинного субъекта-автора речи — самого языка, втягивающе
го в свою игру, между прочим, и говорящего, но предназначенного 
стать голосом бытия — не просто «данного», но «загаданного» в 
языке, «доме бытия». В условиях такой игры герменевту не остается 
ничего другого, как дать языку высказать себя, объявить-показать 
(: с-казать при казаться ‘являть себя’, т. е. обнаружить себя на 
феноменальном уровне) до той поры скрываемый смысл, а самому 
услышать эту речь языка, понять ее смысл и явно сформулировать 
его. Никакое форсирование, допрос с пристрастием, тем более наси
лие помочь в этом деле не могут; напротив, именно они более всего 
и «возмущают» ситуацию и вынуждают ускользать искомый смысл. 
Предельная внимательность автора книги к языку, приникание к его 
словам и смыслам, полное доверие к ним и прочная вера в них, в 
осмысленность языка, в котором «разыгрывается» мир, и мира, этим 
языком «разыгрываемого», в высокой степени объясняют достоин
ства этого герменевтического опыта. Подлинный герменевт обречен 
на аскезу: он отчуждает от себя те смыслы, которые исходят от него. 
Это не красивый жест самоотречения, но практическая необходи
мость, принятие которой сулит наиболее богатые плоды. Герменевт 
отдает себе отчет в том, что «взаимное договаривание» происходит 
в языке, что у языка «своя собственная истина», а у диалога, беседы, 
разговора — «своя воля». И эти данности прежде всего и объясня
ют «майевтическую» функцию герменевта: сам он не производит 
смыслы на свет и поэтому ими не располагает, но зато с помощью 
парадоксального сочетания терпения-пассивности с вниманием- 
бодрствованием он помогает языку в р о ж д е н и и  смысла, хранит 
его от порчи, гонит ложь, обнаруживает истину и первым принимает 
этот смысл в свои руки, чтобы, убедившись в его новизне и подлин
ности, передать его всем, кто в нем нуждается и кто достоин быть 
его восприемником.



«В моем повивальном искусстве почти всё так же, как и у них (по
витух. — В. Т.), — рассказывает Сократ Теэтету, — отличие, пожалуй, 
лишь в том, что я принимаю у мужей, а не у жен и принимаю роды 
души, а не плоти. Самое же великое в нашем искусстве — то, что мы 
можем разными способами допытываться, рождает ли мысль юноши 
ложный призрак или же истинный и полноценный плод. К тому же 
и со мной получается то же, что с повитухами: сам я в мудрости уже 
неплоден, и за что меня многие порицали, — что-де я всё выспраши
ваю у других, а сам никаких ответов никогда не даю, потому что сам 
никакой мудрости не ведаю, — это правда. А причина вот в чем: бог 
понуждает меня принимать, роды же мне воспрещает. Так что сам я не 
такой уж особенный мудрец, и самому мне не выпадала удача произ
вести на свет настоящий плод — плод моей души. Те же, что приходят 
ко мне, поначалу кажутся мне иной раз крайне невежественными, а 
все же, по мере дальнейших посещений, и они с помощью бога удиви
тельно преуспевают и на собственный и на сторонний взгляд. И ясно, 
что от меня они ничему не могут научиться, просто сами в себе они 
открывают много прекрасного, если, конечно, имели, и производят 
его на свет. Повития же этого виновники — бог и я... Еще нечто общее 
с роженицами испытывают они в моем присутствии: днями и ночами 
они страдают от родовых мук и стеснения, даже в большей мере, чем 
те, — а мое искусство имеет силу возбуждать или останавливать эти 
муки. Так я с ними и поступаю. Но иногда, Теэтет, если я не нахожу 
в них каких-либо признаков беременности, то, зная, что во мне они 
ничуть не нуждаются, я из лучших побуждений старюсь сосватать их 
с кем-то и, с помощью бога, довольно точно угадываю, от кого бы 
они могли понести... Потому, славный юноша, так подробно я все это 
тебе рассказываю, что ты, как я подозреваю,... страдаешь, вынашивая 
что-то в себе. Доверься же мне как сыну повитухи, который и сам 
владеет этим искусством, и, насколько способен, постарайся ответить 
на мои вопросы. И если... я сочту что-то ложным призраком, изыму 
это и выброшу, то не свирепей, пожалуйста, как роженицы из-за своих 
первенцев. Дело в том, дорогой мой, что многие уже и так на меня 
взъярялись..., когда я изымал у них какой-нибудь вздор... Они не веда
ют, что ни один бог не замышляет людям зла, да и я ничего не делаю 
злонамеренно, просто я не вправе уступать лжи и утаивать истинное. 
Поэтому давай уж, Теэтет, еще раз попытайся разобраться, что же та
кое есть знание. А что-де ты не способен, этого никогда не говори» 
(ср. далее о рождении знания, фактически некоего нового смысла как 
резюме сократического метода).



«Сократовские» начала отчетливо проступают в герменевтиче
ском опыте Айрапетяна, последнем звене той великой традиции по
иска смысла и исследования его как такового, которая обозначена 
именами Сократа и Платона, Гумбольдта и Шлейермахера, Фреге и 
Дильтея, Витгенштейна и Гейдеггера, Шпета и Бахтина, не говоря о 
многих других. И каждый оригинальный опыт в этой области должен 
быть увиден в этой перспективе, испытан и оценен ее совокупным 
наследием.

И еще два замечания. Читателя не должно обманывать название 
книги. Конечно, это «герменевтические подступы к р у с с к о м у  
с л о в  у», но это еще не все: книга могла бы быть названа и «русско
язычным комментарием к о б щ е й  г е р м е н е в т и к е » ,  с тем добав
лением, что весь комментарий состоит из оригинальных герменевти
ческих опытов. Действительно, в центре внимания такие основные 
кванторы, как «все», «никто», «один», «многие», «единое», «разное», 
«иное», «свое», «чужое», «целое», «частичное», «сам себе» и т. п., 
главный «герменевтический» предикат («сказать», ср. также «ду
мать») и главный предикат мироустройства («стоять»), основополож
ная триада в двух «порядках» — Эпиметеевом (дело-слово-мысль) 
и Прометеевом (мысль-слово-дело), ключевые проблемы — слово и 
человек, слово и имя, круглое число и т. п. Автор книги скуп на слова 
и постоянно ограничивает себя в тех выводах или даже соображени
ях, которые расширяют круг герменевтических проблем и о которых 
он мог бы, вероятно, сказать нечто важное. Некоторые возможные и 
напрашивающиеся «расширения» можно назвать — герменевтика и 
онтология (стоит напомнить, что помимо бытия как такового /быть/ 
есть бытие в знаке /значить/ и бытие в смысле /смыслить в выраже
ниях типа смысл смыслит, так сказать, «смыслует», выводит смысл 
из самого себя, осуществляя свою главную функцию/), герменевти
ка и экзистенция, герменевтика в антропоцентрической перспекти
ве (человек, личность, лицо; персонологический аспект софийного 
слова, воплощенный Логос; смысл как проводник человека в царстве 
духа) и др.

Вместе с тем эта книга относится и к русистике — она посвящена 
русскому языку и текстам на нем, увиденным с точки зрения их смы
словой структуры, которая раскрывается и истолковывается с помо
щью высокого герменевтического искусства. В пору тяжелого, полу
обморочного состояния русского языка, проявляющегося не столько 
в очевидных признаках деформации и как ее следствие ущербности 
на относительно «формальных» его уровнях, сколько прежде всего в



«повреждении» всей смысловой структуры его, распространяющемся 
и на самих потенциальных носителей высших смыслов, на их дела 
и мысли, на землю, где они живут и умирают, — в эту пору чита
тель представляемой здесь книги, может быть, не пройдет равнодуш
но мимо нее, удивится и оценит удивительное вслушивание в наш 
родной язык, понимание его тонкостей, никогда не открывающихся 
(даже случайно) равнодушному сознанию, умение обжить язык как 
свой любимый дом, жить в котором — в радость. А удивившись и 
оценив сделанное автором, читатель, возможно, впервые сознательно 
взглянет и на свой бедный и страдающий язык, исполнится жалости 
к нему и почувствует перед ним свою ответственность и свою вину. 
И тогда, конечно, он вспомнит и автора этой книги Вардана Айрапе
тяна, который несет бессрочную службу русскому слову. Он всегда на 
часах, и смысл этого слова — его главная забота, ею он живет, полно 
и подлинно. «Слово как человек», — сказал он. «Но и человек как сло
во», — откликнемся мы, напомнив, что подлинное живое слово несет 
в себе глубокий бытийственный смысл.

[5.12.1991]

Впервые под заглавием «Об этой книге. Вместо предисловия» 
опубликовано в книге В. Айрапетян. Герменевтические подступы к 
русскому слову. М., 1992, с. 4—27. Под новым заглавием готовилось 
автором к публикации в многотомнике «Исследования по этимологии 
и семантике».



Вардан Айрапетян. 
Герменевтические подступы к русскому слову1

Эта книга давно была нужна и останется надолго. Наша беда, если 
ее создатель уедет, не найдя у нас себе места. Замену ему будет найти 
трудно. Начатое им дело отличается от привычной нам работы науч
ного суммирования. Он прокладывает трудный путь возвращения из 
филологического Египта на родину слова. Трудный, потому что веду
щий мимо зыбей публицистики, мимо суши академизма к вещи, ко
торая слишком близка нам чтобы мы, спеша к нашим далеким целям, 
успевали ее замечать. Ставится вопрос о том, каким умом построен 
наш собственный язык. Его ум прям и по существу нам неведом. 
В нем мудрость самой земли, которой глупость не противоположна. 
Надо заглянуть туда — странно сказать куда: в то, что мы сами го
ворим каждый день. Могло ли такое случиться, что суть говоримо
го нами проходит мимо нас, что язык без нас несет через нас что-то 
свое? — Вопросом на вопрос: а могло случиться иначе, если слово не 
условность, не человеческая поделка? если мы через него договарива
емся до всего и о нем договариваемся на нем же?

Едва удерживаешься от того, чтобы вместо рецензии просто де
лать длинные выписки из книги, так она питательна. На полстранич
ке «От автора» Вардан Айрапетян отдает главную заслугу «данным 
русского языка и фольклора», отсылает к работам М. М. Бахтина и
В. Н. Топорова и не хочет быть больше чем их учеником. «В этой 
книжке собрано то немногое, что я успел написать, преодолевая не
моту, за последние годы занятий толкованием» — так с первой фразы 
автора после большого предисловия В. Н. Топорова назван тот порог 
молчания, за которым, мы знаем, только и можно расслышать особен
ный голос языка. Отсюда предельная сжатость книги, лишь подчер
кнутая намеренными ритмическими повторами, оставляющая место 
для развития, продолжения и подражания.

Спеша к конкретному, автор хочет, чтобы и разницу между тради
ционной герменевтикой и особенностью нового взгляда читатель заме
тил тоже сам. С Аристотеля в философии, с античной александрийской 
школы в филологии герменевтикой называется искусство понимания,

1 М.: Лабиринт, 1992. Часть этой книги вышла в расширенном виде: Вардан Айра
петян. Русские толкования. Москва: Языки русской культуры. 2000.



толкования. На высоком взлете немецкого классического идеализма 
Фридрих Шлегель, Фридрих Шлейермахер, позднее в так называемой 
исторической школе Леопольд Ранке, особенно Вильгельм Дильтей 
настаивают, подчеркивают: за общепонятным содержанием речи надо 
научиться («герменевтическое искусство») слышать голос события, как 
оно захватывает всё существо пишущего, говорящего с его опытом, 
волей, любовью, т. е. целый мир автора, дышащий и увлеченный не 
меньше нашего. Без такого внимательного подхода любой текст оста
нется грудой общих мест. В двадцатом веке Эдмунд Гуссерль и Мартин 
Хайдеггер, еще подробнее Ганс-Георг Гадамер2 показали, как во всякое 
подлинное понимание обязательно входит наше собственное ощущение 
мира, всё наше историческое бытие. Поскольку такой подход не просто 
теория, не перебор интеллектуальных структур в рассуждающей голо
ве, а захваченность человеческого существа осмыслением мира, герме
невтика оказывается у Гадамера философией в прямом смысле слова.

Автор книги, о которой мы говорим, обязан конечно этой тради
ции многим, вплоть до названия своего метода. Он однако делает еще 
что-то новое и, похоже, уникальное. Всякая герменевтика сквозь раз
личие языков, особенно коварное тогда, когда люди одной и той же 
культуры говорят на разных языках, прорывается к общему языку, на 
котором становится возможен диалог (так у Гадамера). Но говорящий, 
пишущий в своем слышании и выборе слова не всегда понимает и не 
обязан даже формулировать причину своего выбора; ему довольно, 
что, как он чувствует, найденное слово работает. Только почему сло
во вообще работает? Потому что наш язык проработан, отточен не
ведомыми тысячелетиями — или миллионами лет? — упорной воли. 
Не случайно мысль любой глубины встречается со словом, находит в 
нем отклик. Человечество, никаких письменных следов не оставив
шее, завещало знание и веру языку. Значит, думает Айрапетян, герме
невтика не должна останавливаться на слове речи; всякий раз через 
нас, говорящих, большей частью помимо нашего сознания говорит 
само слово. Мы иногда догадываемся об этом. Герменевтика языка 
должна прояснить нашу догадку.

Скромность автора скрывает от читателя меру строгости и смело
сти этой книги. Она словно только прислушивается к языку, но ведь 
еще Лихтенберг заметил, что в языке обнаруживаешь много мудро
сти, когда много думаешь сам. Примеры произвольной возни со ело-

2 Старое «Искусство» выпустило в 1991 г. сборник статей Гадамера с его преди
словием специально для русского издания, а в № 3 журнала «Логос» за 1992 г. можно 
прочесть данное Гадамером 16.4.1992 интервью на русские темы.



варем, темного гадания на лексике в «поэзии» и в «философии» у всех 
перед глазами, и Айрапетян, неодобрительно присматриваясь к ним, 
старательно избегает малейших вольностей.

Напомнить о том, что мы, всё свободнее владеющие словом, 
склонны забывать, — такой видится автору задача книги. «Чему же я, 
самоучка и любитель, могу научить ученого?.. Что он еще не знает, он 
узнает без меня, но вот обломки того, что он уже не знает, здесь най
дутся». Мы не знаем уже всего размаха слова. Оно зависает над без
донной глубиной, и мы недаром проваливаемся сквозь собственный 
язык всякий раз, когда наседаем на него, добиваясь дефиниций. Наме
ку слова лучше отвечает легкое касание поэта, который не захватыва
ет слово, а отпускает его. Все дело в понимании его собственной сути. 
Слово стоит на стороне самозабвенной мысли, поэзии и музыки про
тив наших проектов и расчетов. Понимание его широты, ощущение 
его настоящего места в мире важнее сколь угодно искусного манипу
лирования лексикой, которое окажется все равно неловким, каким бы 
хозяином словарных значений ни воображал себя человек.

Ни в лингвистике, ни в литературоведении нет полочки, куда мож
но было бы поставить работу Айрапетяна рядом с другими. Когда он 
докладывал о ней в академическом институте языкознания, взаим
ное недоумение достигло полноты. Ученые добросовестно пытались 
определить, по какой из исследовательских программ следует числить 
эти фольклорные или этимологические разыскания, а докладчику ни
как не удавалось направить слушателей на неширокую крутую тропу 
иного. Осмысливать его и трудно и непривычно, хотя именно здесь 
один из путей, на которых открываются нехоженые просторы.

Книга Айрапетяна, сказано в ее названии, подступы к русскому 
слову. Но прав В. Н. Топоров, ее можно назвать и «русскоязычным 
комментарием к общей герменевтике», повернутой, как сказано выше, 
к голосу языка. Осторожное «подступы» тоже не означает сужения за
дачи. Ее нельзя назвать частичной. Подступиться к слову уже великая 
цель в эпоху, когда человеческая масса отступается от него. Об угрозе 
языку говорит и пророческая литература, и наука. Айрапетян назы
вает в формулировке П. А. Флоренского «болезнь всей новой мыс
ли», «разобщение человечности и научности» (58). Может быть, еще 
точнее было бы говорить о приобщении человечества к псевдонауке, 
о расползании по планете громадного околонаучного пригорода се
рых схем и недалеких проектов. «Органическая герменевтика родного 
языка и здравого смысла» воссоединяет древнюю мудрость слова с 
выветривающимся сейчас духом настоящей науки.



«Сквозная тема составивших книжку герменевтических, или тол
ковательных, статей — иное, инакость по данным русского языка и 
фольклора» (28). Автор жестко запрещает себе мыслительные кон
структы, «никакой отсебятины» он не допустит. Под наблюдение взя
то одно, но не главное ли. «Существенная нужда в ином» тревожит 
мысль и чувство. Мы задыхаемся в «родовом и рядовом»; всякий ин
терес, предприятие, интрига завязываются только вокруг непохожего, 
выбивающегося из колеи, особенного. Всякий я знает себя в конечном 
счете единственным, каждый сам себе другой, и вовсе не тогда ког
да сам себе враг, а именно поскольку остается себе другом. В ином 
суть слова. «Знак это гость, вестник, пришелец из притягательного и 
страшного иного мира; значимо иное, особ(енн)ое, исключительное. 
Значение в отличии» (33). Что присутствие неклассифицируемого, не- 
подрасчетного придает всему остроту, читатель невольно подтверж
дает сам, увлекаясь вместе с автором прослеживанием разнообразных 
вторжений иного в неожиданных лицах и образах. «Баня, поле, до
рога, игра, праздник, бог, смерть — иные, это иные места, иное дело, 
иной день, иной для всех, включая меня, инобытие» (204). Без кого- 
то, пусть одного, но иного для всех, каждый сам себе иной. Без Бога 
бог я, Кириллов. Иным как солью осоляется, освящается мир.

В разнообразном и неотступном вторжении иного в нашу мысль 
и речь дает о себе знать для Айрапетяна первичная, прадревняя «не
писаная вселенская религия» (257), которую по-своему развертыва
ют учрежденные церкви. Не есть ли и вообще язык такое вторжение. 
Тогда подступы проделываются автором к тому, чего объем, размах и 
место неведомы.

Узнавая забытое родное и удивляясь, мы видим на уплотненном в 
книге богатстве оборотов речи, пословиц, присловий, поэтических и 
писательских находок, как неприметно и ненавязчиво под видом про
стецкой неуклюжести язык навязывает нам свой разум. Надо только не 
чваниться перед мнимыми несуразностями или небрежностями воль
ной речи, как вопрос знакомого на улице: «Вы наверх поднимаетесь 
или вниз?» или фраза О. М. Фрейденберг из ученого труда: «За сто
лом [...] поднимают руку вверх или вниз»; или кажущиеся излишества 
вроде «думать себе»; или «смысловой смысл» той же Фрейденберг; 
или «кивнуть глазами» у Льва Толстого; или «мертвые трупы» у Пуш
кина; или «два русские мужика» у Гоголя (словно в глубине России 
можно встретить еще каких-то других мужиков), и его «носовые 
ноздри». Раздел книги Айрапетяна о мнимых неувязках языка раз
решил недоумение одного переводчика Пауля Целана перед стихом



поэта Mein Aug steigt hinab, мой взор восходит вниз (стихотворение 
«Corona»). Подобные несуразности, если они не накрепко защище
ны славой своих создателей, редактора свирепо вытравляют, а борцы 
за чистоту речи публично клеймят, демонстрируя этим, как мало уже 
осталось у них чутья к вольной стихии слова. Она не программирует
ся и в формальную логику и школьную грамматику заперта быть не 
должна. Ее логос другой, мы бы сказали — гераклитовский, от всего 
отдельный, но везде тайно разлитый.

Построив «Краткое введение в герменевтику для русистов» вокруг 
толкования слова сказал, стоящего в смысле подумал в первой сказке 
(о хитрой лисе) афанасьевского собрания, открыв парадоксальную 
терпимость языка на примерах типа выписанных нами, вкладывая 
от себя только усилие внимания, Айрапетян задумывается вместе с 
нами над головокружительными дугами языкового смысла. «Мальчи
ки кровавые в глазах» преследуют Бориса Годунова как жертва убий
цу. Зря мы думаем, что имеются в виду воображаемые младенцы или 
только они; Пушкин лучше нас знает родной язык. Мальчики, иванчи- 
ки, угланчики от углан «парень, малый» (как корш, pupillae девочки в 
греческом и латинском в значении «зрачки») — это в народной речи 
маленькие человечки в зрачках, отражение другого, и также (случай 
царя Бориса) мушки, летучая рябь в глазах, признак неблагополучия 
зрения и лишь затем запавший в глаза отпечаток того, что впитано, 
вобрано взглядом. Неожиданно развертывающаяся здесь многозна
чительность пушкинских «мальчиков кровавых» подхватывается той 
«зеницей ока», которую нужно было беречь больше всего. Царь Борис 
не сберег. Пришвин с чуткостью к родному слову угадывает, почему 
именно так надо зеницу ока беречь, записывая в дневнике 13 апре
ля 1923: «Живем, пока жив человечек в глазу. Редко бывает глаз такой 
тусклый, что в нем человечка не видно, и бывает все-таки, и хмуро 
смотрит один зверь» (92). Услышав теперь привычное «глаза зеркало 
души», мы вправе связать это с «друг — твое зеркало» (из «Жемчу
жин народной мудрости» Н. Я. Астапенко). Друг-другой —  моя зе
ница ока с той же неотменимостью, с какой по Бахтину мое личное 
слово еще ничего не стоит, пока я не получил свою опору и богатство 
в слове другого.

Весть, слышная в языке, расщепляет атом индивида. Мудрость 
земли видит человека насквозь, и просвечивает бесконечность. Ма
тери, так назвал Гете во II части «Фауста» грозные Начала, к которым 
страшно приблизиться. Русская матерная брань, замечает Айрапетян, 
нацелена достать человека в его глубочайшей сути. В свете таких ре



чений, как областное «мать косиная» в смысле всем косам коса, как 
усиленное «матёрое спасибо», распространенная трактовка матерщи
ны как обидного намека на степень родства оказывается поздним ум
ствованием по поводу чего-то более простого и раннего. Русский бьет 
и тут тоже наотмашь, без вычисления колен кровной связи, оставляя 
это занятие на потом более отвлеченному сознанию. «Формула матер
ной ругани на самом деле есть усиление прямой формулы, в которой 
оскорбительное действие направлено непосредственно на адресата. 
Так иди к черту усиливается до иди к чертовой матери [...] Матер
ное выражение никогда не значило ‘привет, я твой отец’ и не значит 
‘молокосос, я тебе в отцы гожусь’, смысл этого кощунственного (а не 
“цинического” или “неприличного”) ругательства в том, чтобы уда
рить в корень, задеть до глубины души, оскорбить святое. Мать стоит 
в одном ряду с душой и Богом, отсюда нанизывание твою душу мать, 
бога душу мать [...] ему в армянском соответствует обобщение ‘твое 
хорошее’» (99— 100).

Излюбленный гость русского фольклора и анекдота, тем более та
инственный что совершенно свойский, дурак, красный колпак. Крас
ный «иной цвет и цвет иного» (107). Двойственность, неразлучная с 
инаковостью, придает именно дураку неведомую мудрость. «Дурака
ми свет стоит» — это сказано с надрывом, с болью, ведь правда и 
то, что неразумие лежит в основе человеческой коммуны, и то, что 
сплошь разумный мир был бы невыносим. «Велика Федора, да дура», 
сказано о России, которая всегда была не отдельной страной, а целым 
миром; и о нем сказано опять же с размахом: «Силен как вода, а глуп 
как дитя». Дурак хлопает ушами, оттого слышал звон, да не знает где 
он; но без этих торчащих ушей ни у одного умника не хватило бы слуха 
на странные и дивные вести. Правда дурака, неброская, неладная, не
поколебимо надежна потому, что не деланная, не устроенная, ни под
строить, ни подладить ее не получится. В дураке нет толку, говорить 
с ним без пользы; но снова пословица схватывает неожиданную обо
ротную сторону этой бесполезности: «С дураком, что с другом [!], не 
натолкуешься». Кого-то оборотничество народного слова раздражит, 
кто-то станет добиваться недвусмысленности. То и другое напрасно. 
«На пословицу, на дурака да на правду и суда нет». Как дельфийский 
оракул у Гераклита, вольное слово не сообщает и не скрывает, а озна
чает: размечает рискованный простор, где сознанию и страшно, и все 
равно придется потеряться.

Смиренная мудрость земли изгнана сознанием только с плоскости 
газетного листа и экрана и только сверхусилием стратегии ликбеза и



тотальной культурологии. Слово наоборот держится не потому что 
мы его держим; скорее мы с нашим спешащим сознанием держимся 
за него и оно нас еще держит. Как слово способно держать нас, по
нять еще труднее чем причину стойкости поэзии и искусства. Пока 
мы обустраиваем и перестраиваем плоскость сознания, наш язык что- 
то делает с нами, и мы плохо понимаем что. Он от нас пока за семью 
замками. Если даже мы станем говорить еще больше чем сейчас го
ворим, совсем много, нагромождение лексики не оградит нас от на
ступающей безъязыкости. Оставленный самому себе, язык тем време
нем говорит все больше сам поверх наших голов. Что он наговаривает 
на нашу голову? Язык во всяком случае не средство. Он и не власть. 
Он наша среда, огородившись от которой окончательно, мы задохнем
ся. Свобода слова — не моя воля говорить что взбредет, а разрешение 
слову слыть и слышаться так, как хочет оно, не мы.

Сейчас мы возможно стоим в начале долгого пути, который со 
временем вернет нам богатства несчетных тысячелетий человеческо
го присутствия на земле. Они заслонены от нас, как звезды дневным 
небом, блеском коротких веков революционного сознания. Язык хра
нит раннюю мудрость не столько в своей этимологии, сколько в от
крытости слова. Что оно просторно как мир, показывает прочитанная 
нами книга.

1992

Впервые опубликовано в журнале Путь 5/1994, с. 232—237. С из
менениями перепечатано в книге В. В. Бибихин. Слово и событие. М., 
2001, с. 265—273, по тексту которой печатается и здесь.



Герменевтика

Толкование ставит проблемы не только по содержанию из-за не
избежной разности мнений, но и по факту: не все согласны, что оно 
в принципе должно быть. Вильгельм Дильтей доказывает необходи
мость герменевтики \  Близкий к нему русский мыслитель видит в ней 
необязательность и прямое зло.

Кому какую пользу сделало толкование священ, предания? Откры
ло оно сердца людей? Нет. Нищие духом спасаются и творят дела без 
толкования. А сделало ли вред? Неисчислимый. Соблазны. Распри. 
Злоба. Убийства.

Да и где велено толковать? Нигде. Везде указано быть, как дети.
И то, что скрыто от мудрых, открыто детям и нищим духом2.

Что касается слова, то наоборот, в отличие от наших соображений 
о нем в слове самом по себе мы не видим проблемы. Это, возможно, 
потому, что слово неким образом всегда уже есть. То, что слово кому- 
то часто не удается, только подтверждает прочность его статуса: оно, 
отсутствующее, задает эталон и там, где еще не найдено. В противопо
ложность этому толкование, как мы сказали, должно оправдать себя. 
Если толкование не получилось, уверенности, что оно все равно есть, 
нет. Даже самое безошибочное никогда еще не окончательно. Слово 
само по себе не нуждается в оправдании. В нем самом есть черты спа- 
сенности. Слово обеспечено такой вещью как слава.

Слава это свет. Чтобы получить базу под нашим разговором, можно 
на формальном уровне принять исходность света в бытии, не вдаваясь 
в трактовку этого тезиса в истории мысли или в областях знания. По
скольку многие по разным причинам согласятся с первичностью све
та, не обязательно нужно будет ее обосновывать. Бытие опять же фор
мально можно пока принять равным жизни. Если даже это равенство 
не сразу ясно, уточняя и расширяя понятие бытия и жизни равенство 
мы получим. Мартин Хайдеггер между 1923 и 1924 годами плавно пе
решел от жизни в смысле Дильтея и Гуссерля к бытию в совершенно 
том же значении. Если оба тезиса не будут приняты, на них можно не 
настаивать. У нас настолько разные позиции, что надо идти на ощупь

1 В начале программной статьи «Возникновение герменевтики» (В. Дильтей. Собр. 
соч., т. 2. М., 2001).

- J1. Н. Толстой. Зап. кн. № 10, после 30.10.1880 // ПСС, т. 48, с. 328.



чтобы никого не раздражить. Достаточно тогда будет обратить вни
мание на опыт зрения, глаз в биологии, зоологии, этологии. Живое, 
движущееся, т. е. историческое в широком смысле (восстанавливая 
античное понимание движения и объединяя естественную историю с 
человеческой), исходно нацелено на увидение и показ.

Если этот тезис тоже не будет принят, можно и его оставить. Прин
ципиально важно все-таки, и на чем придется настаивать, — это что в 
честной феноменологии невозможно заглянуть за то, что видно. Сло
во имеет свое основание в виде в широком смысле того, что видно, и 
самой видности. Надо учесть значение видно как вводного слова со 
значением оказывается. Сделаем сразу и следующий шаг: видно пре
жде всего то, что мы имеем в виду, перспективой чего мы захвачены 
как обещанием жизни, успеха, спасения, славы.

Взятый так широко, вид включает всякий, не только визуальный 
образ, но и звук, и осязание. Вводное видно относится вообще ко все
му что оказалось. Причем не надо спешить к тому, что именно содер
жательно оказалось. Видно — мы так говорим, например, когда рас
светает — предполагает раньше содержания увиденного еще что-то. 
Это освещение. Не сразу ясно, что важнее, содержание увиденного 
или само видно. Как бы даже не это последнее.

В пользу большей важности самой видности чем увиденного мно
гое, опыт, и вот например такой факт. Зрение берет аспект того, что 
видно, и именно потому, что видит одно, не видит другое. Раз увидело, 
то значит и не увидело. На само по себе видно такое ограничение не 
распространяется. Раз видно, то нельзя сказать что не видно. Другой 
довод в пользу первичности видности рядом со всем увиденным: вид
но настолько мощно, что если ничего не видно или что-то не увиде
но, это тоже видно. И еще. Глаза привлечены всего надежнее глазами. 
Глаза видят прежде всего самих себя. Когда говорят, что глаза видят 
все, а себя не видят, то мы имеем дело с догматической установкой на 
тупик, продиктованной боязнью трудности.

Глаза, включая глаза ума, прежде всего замечают (не объективиру
ют) сами себя. По этой причине они ставят себя вне всего, что содер
жательно видят. Глаза никогда не сравнят, не уравновесят себя с тем, 
что они видят, не поставят себя в тот же ряд. Глаза самое видное. Они 
прежде и больше всего обращают на себя внимание. Они для себя и 
вообще исключительные и эту исключительность знают, ценят, хранят 
раньше и больше чем все что видят. Якобы существующий непосред
ственный взгляд, вполне забывающийся в увиденном, — квазироман- 
тический конструкт, который даже не интересно догадываться, каким



целям служит (намеренной слепоте, забывчивости). Уже человече
ский младенец, увлеченно глядящий на одно, переводит потом взгляд 
на другое. Этот поворот взгляда не обязательно вызван содержанием 
того, что он рассматривал. В том, что он видел, было столько интерес
ного. Но переключение зрения, смена аспекта ему интереснее. Он лю
бит смотреть больше, чем любит то, на что смотрит.

Опровержение мыслительных построек редко имеет смысл, но 
иногда нужно как проба инструмента. Когда говорят понимание, тол
кование текста, задумывая его содержательный разбор, интуиция 
слова в его основе, виде, уже упущена. Текст изучается, анализируе
тся, т. е. взят как увиденный, не в той основе слова, какою служит вид
но. Уже поздним исправлением этого тупика бывает приписывание 
тексту особых свойств. Вокруг текста, в который отброшено слово, 
вторично восстанавливается свойство освещать. Базовая ступень вид
но выводит из тупикового представления о слове.

Наша культура называется христианской. Христианство возник
ло не как письменная религия. Первые поздно появившиеся тексты 
христианства имеют нарочно сырой, вызывающий характер, чтобы не 
дать забыть: дело не в тексте.

Природа, скажут нам, тоже не пишет? птицы не имеют текстов? 
Не надо спешить соглашаться с этим. Природа пишет. Неживая при
рода от нас дальше и о ней трудно говорить, но живая природа не 
просто полна информации в средневековом смысле ш-йэтпшйо, вне
дрения формы, придания вида. Живая природа вся состоит из инфор
мации, вся текст, так что контекстом текста в ней оказывается тоже 
текст. Ее контекст это опять ее текст. Каждая живая клетка подробная 
программа. Природа пишет широко и детально. Природа вся распи
сана, причем так, что сама она и есть свое расписание. В каждую 
клетку разосланы программы. Все происходящее — их строгое ис
полнение.

Где программы нет, начинается толкование? Нет, там включается 
другая программа. Место, которое у нас рядом с нашими писаниями 
занято их толкованиями, в природе пусто? Можно считать поведение 
протеинов, подчиняющееся тирании генов, интерпретацией програм
мы. Это однозначно продиктованная интерпретация, скорее принад
лежность текста, как бы его бумага и чернила. Отношение генома к 
соме подобно отношению слова к движению пишущей руки, которая 
интерпретирует слово в том смысле, в каком музыкант интерпрети
рует нотный текст. Неудобно сказать, что движение пишущей слово 
руки толкует это слово.



Человеческая реальность расписана теперь не меньше чем при
рода. Для нас есть разница — она может быть главное событие нашей 
истории — между текстом и толкованием. Мы толкуем наши расписа
ния. Для других живых существ, как для Льва Толстого, свойственнее 
не толковать, а исполнять. При разделе территории между цаплями у 
птицы, вошедшей на чужую территорию, есть расписание агрессии, 
у обороняющейся цапли есть соответственно расписание защиты. 
В нейтральной зоне цапли, остановившись лицом к лицу, чистят у 
себя перья, изображают интенсивные поиски питания или засыпают. 
Режим программы сменяется растерянностью без толкования.

Этология показывает в человеческом поведении черты, общие 
всему живому. Толкование на этом фоне кажется еще более пробле
матичным. Толкования нет или его мало у детей. У самых эманси
пированных взрослых есть отрезки поведения, где исполняемая ими 
программа не толкуется.

О тексте нельзя говорить вообще, не установив заранее, в какой 
среде он имеет место, толкующей или нет. В зависимости от этого раз
ница между текстом и текстом окажется больше чем между текстом 
и нетекстом. В нетолкующей среде текст формирующая программа, в 
[толкующей] материал для обработки. Теория текста, обходящая это 
или-или, недействительна. Кто говорит о слове вообще, не различив 
между программой и материалом, склонен не замечать жестких про
грамм, неприступных для толкования.

Поскольку толкование не может иметь целью еще толкование 
и так далее, оно ведет к выявлению программы за текстом. Целью 
толкования оказывается таким образом собственное снятие. Оно осу
ществляет очистные работы при программе.

Толкование имеет своим горизонтом исполнительскую интерпре
тацию. Ольга Александровна Седакова в предисловии к своему слова
рю паронимов 3 — слов, которые в церковнославянском имеют другое 
значение чем в современном русском (например моление «о всякой 
душе христианской, страждущей и озлобленной» в церковнославян
ском значит не то, что христианская душа озлобилась, а то, что ей 
причинено зло, с ней по-злому обошлись), — спрашивает, откуда по
шло такое мнение, будто понимание должно истолковать, изложить. 
Ищущие, где в старой Руси анализ священного текста, недоумеваю
щие, почему дело тогда ограничивалось чтением и запоминанием, на
четничеством, упускают одно важное различие.

1 О. А. Седакова. Церковнославяно-русские паронимы. Материалы к словарю. М., 
2005.



Генетический код, информация в клетках ДНК для биологии не 
метафора. Инженеры сумели анализировать записанное в геномах, 
а теперь и редактировать эту запись. Древнее словосочетание, «книга 
природы», оказывается не метафорой. На вопрос, велика ли разница 
между письмом природы и письмом культуры, есть более интересный 
ответ, лучше и интереснее ответ, чем что это разные вещи, сближае
мые лишь метафорически. Письмо культуры в желаемом пределе то 
же, что письмо природы. У монаха, творящего умную молитву, слова 
вобраны в дыхание и сердцебиение так, что их не надо произносить, 
они стали телом. Зазор между телом и смыслом выбирается. Непреоб- 
раженный остаток рано или поздно тоже подчинится смыслу. Живое 
существо станет равно тексту.

В обычной постановке герменевтической проблемы... должна была 
бы ставиться задача о толковании Писания и аскетических текстов.
Но в «исихастской ауто-герменевтике» ставится задача иная, задача о 
толковании нового, живого опыта — и это толкование производится 
на основе Писания и аскетических текстов. То, что должно быть тол
куемым, оказывается здесь толкующим; обычная же герменевтика при 
этом становится некою герменевтикой второго уровня, второго поряд
ка — задачей о толковании толкующего — и эта задача, по существу, 
не ставится и не рассматривается всерьез. То же, что возникает как 
«исихастская ауто-герменевтика», своеобразный комплекс диалогиче
ских, холистических, интуитивных принципов истолкования аскети
ческого и мистического опыта, — служит внутренним целям самого 
опыта4.

В герменевтике опыта, как Хоружий называет аскетическое понима
ние, толкование как словесное описание содержания отсутствует. То, 
что здесь происходит, близко к музыкальному исполнительству, «зву
ковой реализации нотного текста». До начала 19 века композиторы 
обычно сами исполняли свои вещи. Современная теория музыкальной 
интерпретации, существующая уже больше века, возникла, когда ста
ло ясно, что отделение исполнительства от сочинения ведет иногда к 
богатству, которого композитор, сам играя свое, не достигал.

Вардан Айрапетян близок к исполнительской интерпретации, ког
да говорит о «настоящем толковании», которое «верно духу своего 
предмета»5. Вильгельм Дильтей, настаивая, что история духа нужда
ется в толковании, имеет в виду развертывание духа. Разницу между 
противоположными вещами чувствуют все, даже называя их одним

4 С. Хоружий. К феноменологии аскезы. М., 1998, с. 262.
5 Вардан Айрапетян. Русские толкования. М., 2000, с. 3.



и тем же словом, как например «перевод»: он воссоздание оригинала 
или его бледная тень; люди доходят до большой патетики, восхваляя 
одно и презирая другое. В справочниках под одним словом «интер
претация» находим оба противоположных смысла: объяснение, пере
вод на более понятный язык — и тут же «построение моделей для 
абстрактных систем (исчислений) логики и математики», т. е. веще
ственную реализацию этих систем; «разъяснение содержания, стиля 
художественного произведения» — и тут же «истолкование музыкаль
ного произведения в процессе его исполнения» (грязная формулиров
ка, поскольку хороший исполнитель может не толковать музыку, а да
вать ее во всей загадке и тайне).

Не обязательно вводить терминологическое различение, лишь бы 
помнить о разнице между пересказом и исполнением. Пусть продол
жается скандал, отнимающий громадные силы и время, вокруг фило
софского понимания, которое у Дильтея, Хайдеггера, Розанова равно
сильно умению и творению6, а у их исследователей — «форме освое
ния действительности», «постижению и реконструкции смыслового 
содержания». Говоря герменевтика, интерпретация, толкование, 
перевод, подразумевают до противоположности разное.

Историк искусства Ганс Зедльмайр один из немногих, кто увидел 
решающее различие.

Не каждый способен — и не в любой момент — вновь вызвать, 
пробудить в себе переживание художественного произведения [...] 
пробуждение или воссоздание произведений искусства (их репродук
ция) и есть не что иное, как то, что в музыке называют «интерпрета
цией» [...]

Интерпретировать произведение архитектуры или изобразительно
го искусства означает, согласно распространенному мнению, излагать 
нечто относительно предстоящего нам произведения [...]

Мнение это ложно, оно препятствует более живому отношению к 
искусству со стороны воспринимающего и стоит на пути внутреннего 
прогресса нашей науки [...]

В действительности интерпретация произведений изобразительно
го искусства, так же как и музыки — ибо искусство одно, — представ
ляет собой воссоздание, репродукцию.

[...] это воссоздание, эта интерпретация возникает не из размыш
ления о произведениях, оно не привносится мыслью в объекты ис
кусства, подобно тому как и создание художественных произведений

6 «Понимая [...] человек [...] получает способность не только воспроизводить яв
ления природы, но и создавать новые, еще неизвестные в природе явления, заставляя 
элементы вступать в новые, еще не испытанные сочетания. Он начинает как бы тво
рить природу» (В. В. Розанов. О понимании. М., 1996, с. 23).



не есть придумывание их. Но оно совершается в той же сфере, что 
и само созидание, захватывает всю личность человека — его дух, 
душу и тело — и лучше всего может быть определено как воссоздание 
(Nachgestalten) в созерцании7.

При всей важности для Зедльмайра этого различия он не оформляет 
его терминологически. Загадочное смешение противоположных ве
щей продолжается.

По сравнению с ясностью исполнительской интерпретации поня
тие толкования гораздо более туманно. Причина, почему для разных 
вещей применяется одно слово, в том, что в отрыве от исполнитель
ской интерпретации толкование теряет субстанцию. Выделив вместе 
с Зедльмайром исполнение, ре-продукцию, определить с такой же от
четливостью толкование уже не удастся. Между тем эта неопредели
мая вещь без субстанции почти исключительно разрастается вокруг 
нас. Явно или неявно правит мнение, что дело интерпретатора

излагать нечто относительно предстоящего нам произведения (кото
рое якобы вовсе не нуждается в том чтобы воссоздавать его заново), 
изъяснять заключенный в нем «смысл» (например, «Меланхолии» 
Дюрера), или его форму (например, при истолковании «композиции»), 
или что-либо еще.

[...] Оно [это мнение] уже давно опровергнуто в теории. Но — толь
ко в теории. На практику оно еще оказывает сильное воздействие8.

Поскольку из двух вещей, между которыми нужно различать, одна 
настоящая и определенная, исполнительская интерпретация, другая 
нет, мудрый язык именует то и другое, совсем разное, одним словом. 
Перед нами один из случаев, когда язык отказывается от введения раз
ной лексики как раз там, где разница обозначаемых предельная (энан- 
тиосемия). Так лучший способ показать полную негодность живого 
существа или вещи — назвать ее имя ироническим тоном. Сюда же 
относятся такие явления, как отрицание па в древнеиндийском в роли 
сравнения, противоположные значения privativum и intensivum в гре
ческой приставке а-.

Подойдем к проблеме толкования с другой стороны. Илья слышит 
на улице свое громко произнесенное имя. Он оборачивается и видит, 
что окликали не его. Он идет дальше. Что произошло? Ошибка в тол
ковании вызвала исполнение приказа оглянуться, подойти? Она была 
исправлена новым, верным толкованием, а именно пониманием, что

7 Ганс Зедльмайр. Искусство и истина. СПб.: Аксиома, 2000, с. 135— 136.
* Там же, с. 135.



имеется в виду другой Илья? Недоразумение снято и можно спокойно 
идти дальше?

Дело здесь не кончается, поскольку у обернувшегося надолго, 
иногда навсегда остается необъяснимое чувство неловкости, которое 
не удается снять никаким толкованием. Почему обернувшемуся на 
чужой голос неловко, стыдно, откуда чувство фрустрации? Стыдно, 
по-видимому, своей готовности думать, что мир вокруг меня весь об
ращен ко мне и только меня зовет. В мире оказывается есть кому до 
меня нет никакого дела. Стыдно, что я оказался не готов это принять, 
и откликаюсь, словно я центр мира? стыдно наивного эгоцентризма, 
солипсизма, детского чувства родного, внимательного окружения? 
анализ закончен?

Нет. В настроении сильного увлечения другим человеком, захва
тывающим делом, в «поэтическом настроении», когда я расширен и 
не ощущаю себя одиноким, мне кажется, что все знают о моем состоя
нии и говорят обо мне, причем мне тогда не стыдно своего чувства, 
что всё кажется мне говорящим мне и со мной; жадно прислушива
ясь, я тогда во всем вижу касающийся меня смысл. Стыд не может 
быть оттого, что я обернулся, если я знаю за собой состояние, когда 
обернувшись я не знал бы за собой стыда. Следовательно, стыжусь я 
по сути дела только того, что я утратил поэтическое состояние, а дей
ствую инстинктивно изнутри него. Мне стыдно от того, что я сейчас 
не расширен. Моей нормой, таким образом, оказывается состояние, 
когда не стыдно, обернувшись на любой оклик, видеть мир говоря
щим прямо и только мне.

Что это за состояние. Оно интересно и стоит того, чтобы его осмы
слить. Тематизировать его не значит заниматься отвлеченной теорией. 
Здесь мы имеем один из тех разборов, когда мы без ключа испытываем 
неудобства, а наведя порядок обнаруживаем, что ключ при нас.

Один из создателей современного театра Эжен Ионеско говорит, 
что ему случается, заглядевшись и забывшись, не слышать или слыша 
не понимать окружающих, вполне участвуя при этом в событии об
щения. В театре, увлекшись действием, он не сразу улавливает слова 
действующих лиц. Всё началось еще с первого детского театрального 
переживания.

Меня захватил не сюжет, а движение, целое множество людей, 
движущийся мир. Происходившее между персонажами меня не ка
салось, меня поразило присутствие всего (la présence), явление це
лой вселенной, которая словно в сокращенном виде развертывалась 
перед моими глазами. Снова я сознавал, что что-то совершается,



что не зря тут люди, что я — вот он, что я на всё смотрю [...] Я со
хранил способность изумляться, благодаря которой могу иногда 
выйти из водоворота вещей и вернуться на свое настоящее место, 
к внимательной неподвижности. Уже не я, а мир, творение страш
но и величественно движется, ошеломляя меня: это повествование, 
эпопея, спектакль. Стоит приступить к нему с объяснениями, как 
мы перестанем что бы то ни было понимать [...] Не понимать, изу
мляться — вот что всего ближе к постижению непостижимого. Мне 
кажется, что именно эта способность к изумлению делает меня пи
сателем (£. Ionesco. Découvertes. Illustrations de l’auteur. Paris: Skira, 
1969, p. 70—73).

Здесь случай, по видимости прямо противоположный случаю 
окликнутого Ильи. Там зов, адресованный чужому, был понят лично; 
здесь, наоборот, если бы даже, допустим, вся пьеса была прямо о нем и 
актеры со сцены обращались именно к нему, Ионеско их не понял бы. 
И значит не участвовал бы в событии слова? Как раз совсем наоборот. 
Если бы среди поразившего его вселенского акта, когда он «сознавал, 
что что-то совершается, что не зря тут люди, что я — вот он, что я 
на всё смотрю», кто-то окликнул бы его и он услышал и обернулся, его 
участие в событии стало бы сразу меньше. Так когда человека в ар
мейском клубе окликает старший, тот сначала не относит вызов себе, а 
поняв его смысл, выпадает из захваченности фильмом. Неспособность 
увлекшегося человека толковать слышимое частным образом создана 
его возросшей способностью участвовать в событии всем существом.

Такое участие в происходящем, когда человек не истолковывает 
прямое обращение к себе в личном смысле, захваченный им как со
бытием мира, обычно у детей. Все знают, как ничего не понимающие 
младенцы бывают захвачены обращенной к ним речью. А говорящие 
дети? сохраняется у них нетолкующее отношение к слову? Оно менее 
заметно, потому что наблюдатели заранее настроены на ожидаемое от 
детей понимание. Мало задумываются над тем фактом, что дошколь
ники очень редко спрашивают, что значит то или другое слово, хотя 
понимают незнакомую им лексику большей частью фантастически. 
Вот типичное поведение у ребенка в 1 год 11 месяцев:

По какому-то поводу говорю ему: «Ты что, с ума сошел?» и поз
же, шутливо: «У тебя ум есть?» — «Нетю». Показываю на его голову. 
«Вот там ум». Трогает свою голову, совершенно озадачен, удивлен, 
заинтригован, долго повторяет «Ум, ум...» и вдруг: «Не видно». По
том, когда выхожу из комнаты, сообщает Свете, показывая на свою го
лову: «Ум, поселился», и все не может успокоиться, трогает волосики: 
«На голове ум лежит!»



Ребенок не спрашивает, что такое ум, потому что он сразу при
нимает его вместе со словом взрослого как часть и событие его мира. 
Вместо толкования слова он вступает в отношения с локализованным 
в районе его головы умом, заигрывает с ним, ищет его место.

То же мы видим в важной области поэзии. О поэтических мета
форах и образах говорят большей частью по недоразумению. Пред
ставление, будто поэт видит тот же мир разрозненных вещей с эти
кетками, что обыденный человек, ложно. Поэт начинается там, где, 
как Ионеско, перестает воспринимать что бы то ни было кроме со
бытия бытия. Слововещи, которые он потом слышит, повторяет и за
писывает, осмыслены у него не из толкового словаря и привычного 
словоупотребления, а как части структуры или цвета события, кото
рое поэт разыгрывает на себе. Когда начинается толкование, поэзия 
кончается.

Аналогично в строгой религии, где священное слово без толкова
ния исполняется поступком. Своевольное толкование в аскезе запрет
но. Аскет толкует не тексты, а только себя, свои состояния, причем не 
с целью объяснить их, а чтобы принять решение за и против, сказать 
да и нет добру и злу. В логике содержание высказываний редуцирует
ся к оценке на истинно — ложно. В аскетической логике я истолкован 
на то — не то.

«Потомок», внедряясь в таинственную жизнь Традиции и входя с 
Отцами в общение, повергает перед ними себя и собственный опыт и 
от них получает проверку его и истолкование; оказывается ими испы
туем, поверяем, толкуем9.

Здесь [...] наибольшее отличие от того, что стало привычным в ор
ганоне научного познания. Лишь минимально, в зачаточной и обры
вочной форме, присутствует здесь все то, в чем принято видеть ядро 
герменевтического подхода: обращенность к языку, методику анали
за текста, рефлексию стиля и жанра, природы и структуры дискурса, 
арсенал способов его дешифровки, идентификацию смысловых уров
ней... Но в то же время не менее бесспорно другое: в Традиции нали
цо отчетливый, ярко выраженный импульс и даже пафос понимания 
и истолкования. Однако относится он не к тексту, а к опыту; добывае
мый опыт подвига Традиция стремится сделать осмысленным, прора
ботанным, истолкованным, причем истолкованным [...] исчерпываю
ще, до конца; и лишь таким она соглашается его принять, включить в 
свой корпус, тезаурус исихастского опыта|0.

4 Сергей Хоружий. Указ соч., с. 246.
10 Там же, с. 252.



Примером природных программ мы брали гаметы, осуществля
ющие свой диктат (тиранию) на соме. Сома исполняет (интерпрети
рует) генетическую программу. При строгом понимании герменев
тики 11 программа в принципе не существует без интерпретации, как 
нуклеиновые кислоты не действуют без белков. Говоря без примеров, 
движение (история) — такая интерпретация программ, которая хра
нит их постоянство.

Проблема толкования тогда не в том, нужно толкование или нет.
Поскольку толкование перетекает в исполнительскую интерпре

тацию, проблема толкования уже не нужно оно или нет, а настоящее 
ли оно в смысле Айрапетяна. В примере с расписанием поездов про
блема не в том чтобы решить, встроиться мне своим телом в это рас
писание или не встроиться, т.е. бежать к поезду или не бежать. Я уже 
встроился в расписание: тем, что я смотрю на него, я уже интерпре
тирую эту программу; правильно я это делаю, умею ли слышать об
ращенное ко мне слово?

Если я не послушен расписанию, не бегу на поезд, это не обяза
тельно моя ошибка: я, возможно, никуда не еду. Не видеть расписа
ния тоже не ошибка: возможно, я слеп от природы. Не будет большой 
ошибкой и сесть от скуки в любой поезд. По-видимому, настоящая 
интерпретация не обязательно та, которая всего послушнее тексту- 
программе. Мы все участвуем в создании и отмене программ. Запись 
и толкование идут на одном уровне. Программа может писаться через 
ее толкование, вообще через что угодно и как угодно, вкось и поперек 
любыми подручными средствами. Разница между программой и тол
кованием стирается, как в биологии снимается граница между сомой 
и гаметой, когда сома ученого занята генной инженерией. Различение 
между программой, неотделимой от интерпретации, и толками стано
вится труднее.

Оно тогда и важнее. Рядом с ним вопрос, первично устное или 
письменное слово, бледнеет. Такой же безысходный и бессмыслен
ный спор — что раньше, мысль или язык. Решающая разница одна: 
между природой и подделкой. Атомная энергия взламывает природу, 
генная инженерия редактирует ее письмо. Сходная проблема — неот
личимость современной подделки от оригинала.

Непревзойденное достижение природы — самодвижение, насто
ящий автомат12. Из деревянного стула, брошенного в огород, может

11 Отличая вольное толкование от исполнительской интерпретации, можно условно 
называть герменевтикой то и другое.

12 От аитод ¡ьщаа, сам двинулся.



прорасти то же дерево. Искусство следует природе в создании спон
танных машин. Такой машиной Мераб Мамардашвили считал поэму, 
картину. Рядом с живым автоматом сложность или сила человеческой 
поделки мало что значит.

Когда биологическая наука начнет редактировать молекулы ДНК, 
воспитание, которое требовалось культуре, возможно, уже не понадо
бится: его работу заменит [работа] уточнений природы. В перспективе 
усилие, затрачиваемое на школу, включая толкование, перенаправится 
на программирование живого существа. Или культура не то же самое, 
что встраивание живого существа в определенный режим? Тогда и 
смысл слова не в упорядочении смысловых структур.

Язык, как считается, описывает картину мира. Языковые кате
гории соответствуют категориям бытия или наоборот. Лексика обе
спечивает классификацию предметов и их именование. Необходимо 
знать, что такое представление о языке не задевает его сути. Расчерчи
вание действительности, прагматически важное, случайно для языка. 
Оно привязано к определенной временной практике. Может быть, нам 
прояснится более интересное дело слова. Оно имеет отношение не к 
распаковыванию мира13, а к его хранению.

Нераспакованный мир, самодвижущееся целое, автомат, умеет 
быть и так, без анализа и разбора. Значит ли это, что настоящий ав
томат не нуждается в управлении? Он нуждается, но не в нажатии 
кнопок, а наоборот, им управляют способом ненажатия на кнопки. 
Назначение слова (языка) в том, чтобы хранить незадевающее при
косновение к природе. Язык способ охраны живого автомата от ча
стичного применения. Слово задает предельные параметры, в кото
рые вмещается целое бытие. Только кажется, что имена считываются 
с вещей. На деле бытие выверяют словом, как современная физика 
устанавливает природу математической моделью.

Природа вмещается внутри слова. Если в природе сбой, размах 
языка так широк, что предусматривает и небытие. Слово предельная 
перспектива.

Как природа писала 6 миллиардов лет назад, так же она пишет и 
теперь. Другое дело, что, так сказать, бумаги не хватает. Она пишет в 
просветах, не в календаре, а в экстазах времени: в настоящем, которое 
не проходит в ставшем и готово в настающем. Только настоящее стало 
и настает.

11 Василий Васильевич Налимов, предложивший это удачное выражение, не гово
рит, нужно ли в принципе распаковывать мир, довольствуясь как хороший практик
тем, что соответствующая деятельность широко распространена.



Слово экстатически звучит во внекалендарном настоящем. Спе
циальными усилиями оно распределяется по временным смыслам.

Предельные параметры слова выявляются в свете вида (перспек
тивы), как говорилось выше. Слово в принципе и в каждом случае 
имеет что-то в виду. Можно даже сказать, что слово и есть перспек
тива. Тем, что имеется в виду, очерчен язык. Конечно, за одними ви
дами открываются другие. Всякая перспектива прочерчена конечной 
целью. Не было бы смысла иметь что-то в виду без видов на успех, 
в пределе на спасение. Толкование слова имеет в виду высветление 
в конечном счете предельного. При первом приближении оно недо
ступно. Толкование с самого начала спровоцировано ощущением этой 
недоступности.

Вид открывается в свете, который нужно понимать широко, не 
ограничивая его оптикой. Вид и свет обеспечивают вообще всякое зна
ние. Августин напоминает в диалоге «Об учителе»: мы говорим, по
смотри какой твердый, но никогда — пощупай, какой яркий. Видение 
как имение в виду неуловимо переходит в ведение. Видение-ведение 
создано — получило самые глаза — в свете вида как перспективы, 
шанса выхода (для живого, для всей природы), спасения, решающего 
успеха. Это последние вещи, за которые не заглянешь. Видно феноме
нологически неприступно.

Всякая программа предполагает последовательность операций. 
Эту последовательность можно иметь в виду, но не обязательно: про
грамма в любом случае продиктует последовательные шаги. Перспек
тива, о которой имеет смысл говорить, не сводится к исполнению про
граммы. Видно становится там, где есть выход из исполнительства в 
такие вещи как успех, слава. Слава приходит к интерпретатору, когда 
он не только играет по нотам, а когда прочитывает в них больше чем 
видел композитор. Разница между исполнением программы и славой 
больше чем между исполнением и неисполнением. Природа пишет 
программы не для кое-какого исполнения. Она выпускает в свет виды, 
видные образования. Возьмем пример: неприручаемый вид диких жи
вотных погибает, хотя его программа может быть, казалось бы, вы
полнена и в неволе. Но в неволе существование вида бесславно, тогда 
как природу, похоже, устраивает только слава. Вид в природе можно 
тогда определить как перспективу славы.

Виду противоположна безвидность. Ад (аид) — полная утрата вида 
как перспективы. Вид имеет бесконечную перспективу славы, без ко
торой он скатывается в ад безвидности. Всего чаще мы имеем дело с 
ограничением вида. Потеснение природных видов ради размножения



человечества — то же самое явление, что намеренная слепота в че
ловеческом виде, применяемая для успеха одних программ за счет 
других.

Перебор всего, что видно, явно бесконечен. Само по себе видно 
небесконечно в аспекте света и славы. Вид не ограничен [по] числу 
индивидов и имеет своим пределом полноту славы. В русском ви
дать, видно (в смысле стало быть) слышна окончательность, воз
можная для видения.

Слово основано в возможности сказать увиденное. Кажут то, 
что видно. Что ты имеешь в виду? и что ты сказал? равносильны. 
Мы видим и говорим вещи в свете вида как перспективы. Надо очень 
часто, постоянно повторять, что мы имеем в виду никогда не то, что 
видим органом зрения, — настолько, что каждый человек с улицы име
ет в виду свое, невидимое другим. Все, что вторично фиксирует орган 
зрения, явно или исподволь продиктовано перспективой, в поле при
тяжения которой поступает видящий. Скажу я, конечно, то, что имею в 
виду. Весь вопрос в том, можно ли иметь в виду само по себе видно.

*

Из самых важных книг о слове в последнее время — недавно вы
шедшие в свет «Русские толкования» Айрапетяна14. Важнейшие вещи 
в этой концентрированной работе говорятся между прочим, ненавяз
чиво. В первой строке краткого текста «От автора» дано принципиаль
ное определение: «Толкование, если оно настоящее, выдержано в духе 
своего предмета», т. е. несет на себе суть того, о чем речь. В первой 
строке основного корпуса книги дано прагматическое определение: 
«Толкуя слово, мы отвечаем на вопрос, что оно значит». Сопоставляя 
обе дефиниции, получаем: значение есть дух (суть) предмета.

Айрапетян работает не с конструктами. Выход в хаотическую сти
хию слова не сбивает, а питает его. Книга начинается разбором пер
вой сказки афанасьевского собрания о лисе, которая обманула старика 
возчика рыбы, притворившись трупом на дороге.

Дед слез с воза, подошел к лисичке, а она не ворохнется, лежит себе 
как мертвая. «Вот будет подарок жене», сказал дед.

Он сказал, т. е. в нем, через него высветилась, в его глазах появи
лась перспектива вручения дарового лисьего воротника жене. Событие

14 В. Айрапетян. Русские толкования. М.: Языки русской культуры, 2000. В круглых 
скобках страницы этой книги.



дарения из будущего высвечивает через сказавшего, деда, всю ситуа
цию, придает ей смысл, направленность, интригу и собирает вокруг 
себя поведение действующих лиц. Сказав, дед истолковал минуту, до
рогу, ценность на ней. Ему стало видно, для чего и что надо сделать. 
Словом он ввел ситуацию в направленную картину, стрелками смысла 
разметил ее в свете конечной цели, явно не предельной, но ясной и 
обещающей успех. Заметим, что свет для описания ситуации, непод
вижной лисы, дала цель, успех у жены. Старик имеет в виду перед 
глазами лису на дороге, но сказал он то, что имел в виду как результат 
своих действий.

Животное на дороге было истолковано стариком неполно. Лиса 
не обязательно значит воротник. Картина выстроилась для него не 
в ее полном предельном видно, а в рамках его интереса. Сказал зву
чит остро, потому что значит одновременно и скрыл: быстро увидев 
одно, не предвидел, как лиса сбрасывает рыбу с воза и спрыгивает 
сама. «Герменевтика служит самопознанию» (10). Сказал как снял 
карту со своего состояния, дал рисунок своей целеустремленности. 
В человеке все нацелено на успех. Сказал как разметил ориентиры 
своего движения.

Сказал одновременно прозрению, показавшему путь от лисы на 
дороге к шубе жены. Сказалось само открывшееся дело. Послович
ное правило, выписываемое Айрапетяном, «сначала подумай, а там 
и (нам) скажи», негативно констатирует, что в порядке правила вид 
и сказ раньше мысли. Мы всегда сначала уже сказали (себе), потому 
и думаем. Сказать подумав на самом деле значит обычно сказать с 
готовностью потом принять следствия, платить за роскошь парресии. 
Совет подумай чаще всего просто напоминает, что слово связано с бы
тием и не проходит даром. В этом свете разделения на внутреннюю и 
произнесенную речь, на мысль и слово мелочны. К сожалению, ими 
слишком много занимается семантика.

Подумал и сказал у старика равносильны встраиванию в про
грамму. Оно мобилизует в равной мере проговорившегося и смол
чавшего. Сказка смотрит на это встраивание иронически: поспешил 
принять к руководству, а дело видно было не так. Старик увидел 
и с-казал в лисице готовый воротник. Это было слепое толкование, 
подставившее вместо того, что есть, то, что хочется. «Ай, — гово
рит, — лисица! Что за шерсть, что за хвост!» (19). Сказал как об
личил действительность, но выстроенную его желанием и включен
ную в хозяйство, которое давно налажено и опережает академиче
ские интересы.



Другого рисунка, но то же встраивание живой ситуации в про
грамму — в намерении обманутого лисой, обмороженного волка 
наказать обманщицу. «Хорошо же, — думает, — уж я тебе отплачу, 
кумушка!» (20). Включается обкатанная программа мести. Перспек
тива, открытая герменевтическим актом волка (думает как понимает 
дело), создает сюжет или его эпизод. В поступок втягивает перспек
тива успеха, в данном случае — восстановление справедливости; за
хватывает цель наказания зла. Шанс правого поступка появился бла
годаря тому что выявлен злой. Толкование открывает перспективу 
наказания зла.

Подумал, думаю, сказал имеют второе значение подступов к про
яснению, когда еще не видно, но есть нацеленность на решительное 
видно (стало быть) в его ожидании и подготовке. «Царь не узнал его, 
сам с собой думает: что это за человек?» (из сказки). Суждение здесь 
намечается. Все нацелено на то, чего еще нет. То, чего нет, может со
бирать ситуацию вокруг себя не хуже чем то, что есть. Такое думание 
переходит в видение. «Вот как начнешь эдак один на досуге подумы
вать, так видишь, что наконец точно нужно жениться» (Гоголь) (21).

По привычке мы подставляем под думание лицо. Вместе с тем вид 
раньше суждения. Сначала оба, говорить и думать, толкуют в свете 
вида то, что есть. Из слитного бытия проступают очертания, в том 
числе фигуры. Сперва молния ясности, созданная светом видно, за
тем распределение лиц. К лисьему воротнику подверстывается жена 
и заботливый муж, перспектива наказания преступника дает всплыть 
фигурам виноватого и того, кто кажется реально способен его нака
зать. Увиденное подверстывается к исходному видно. Наблюдаемая 
или ожидаемая перспектива ведет. Схема цели априори имеет и под
тягивает к себе то, на что она могла бы лечь.

Этот магнит такой сильный, что в его поле, как уже отмечалось, 
не существенно, сказано что себе или другому. Больше того, разница 
между сказал и смолчал, когда поле вида уже сложилось, тоже второ
степенна. Грустно, что для расхожих рассуждений о языке она важна. 
В этой неглубокой воде ходят в основном теоретики языка. Главное 
правило толкования строится филологами на том, что человек может 
сказать то, что думает. Но человек думает и говорит всегда только то, 
что оказалось, не оказалось или показалось. Добрался ли он до того, 
что оказалось, или застрял в показавшемся, решает. В сравнении с 
этим невелика разница, сказал ли он то, что кажется, или только поду
мал. В конце концов то, что и как ему кажется, не может не сказаться; 
то, что думаешь, не скрыть. О печальном застревании филологии, да и



философии, на выдуманных мелочах грустно говорить. Интереснее 
заметить силу вида: что ничего не видно, тоже видно; когда я о чем-то 
«ничего не думаю», то скорее всего я отношусь к тому, о чем не при
нял решения, с необычной для меня серьезностью. Когда я о чем-то 
«без понятия», открывающаяся мне перспектива так же значительна, 
как когда я полон идеями. Если ничего, то правда успех этого ниче
го. Ясность неясности. Поэтому наш язык спокойно называет одним 
словом думать противоположные вещи: не иметь пока еще никакого 
мнения и иметь уже определившееся мнение; «я думаю» чуть разным 
тоном говорится в обоих случаях.

Во французском можно сказать nous autres, мы другие, в значении 
простого nous, мы. В испанском nosotros, мы-другие, вообще един
ственный способ сказать мы. В русском такой лексики нет, но есть 
фразеология: «Люди то, а мы другое» (49). Здесь пример юродивой му
дрости языка, который походя с медвежьей грацией угадывает в суть, 
с трудом открывающуюся философии. Язык ей поэтому нужен как 
эвристика, прикидка, примерка, догадка о решающем. В своей еже
дневной герменевтике язык словно сон о правде. Человек лжет в каж
дой фразе, его язык в это самое время бредит об истине. A Fulani will 
lie but he will not make a lying proverbl5. В каждой своей догадке язык 
выводит вещи на чистую воду, готовится к вселенскому апокалипсису, 
играет, тянется к окончательному прояснению. Он словно шагу не мо
жет шагнуть без попутного примеривания в цель. Оказалась вещь или 
показалась, имя должно ее схватить. Поэтому близорукий говорится о 
наглом, очки о плуте (32).

Я другой, потому что не вижу себя глядящего. Но эта моя невиди
мость прежде всего обращает на себя мое внимание. В важном смы
сле я прежде всего именно себя глядящего вижу. Что я другой, я знаю 
раньше всего и прежде всех; углом глаз я успеваю заметить, что я 
ни на что не похож, один из всего невидим. Моя инаковость уводит 
далеко. В разнице между мною и мной, глядящим на себя глядящего, 
поместится все что угодно как в бездне.

Мое слово должно вмещать эту широту. Со словом происходит по
этому то же что со мной: оно другое. Оно приходит издалека. «Я сам 
не говорю, говорящий — другой мне или же я как другой» (33). Вкрад
чивая мудрость языка поддерживает онтологическую логику. «Девя
ть! люди» в распространенном анекдоте (48) смешно показывают про

15 Sayings o f the Fulbe (Fulani) // A treasury o f African folklore. The oral literature, 
traditions, myths, legends, epics, tales, recollections, wisdom, sayings, and humor of Africa 
by Harold Courlander. New York: Marlowe & Company, 1996, p. 38.



блематичность счета людей. Своё только одно; широкому или узкому, 
поскольку оно своё, несвойственно быть двум и трем.

Мудрость языка остаток древней философии (Аристотель). Не
отчетливость знания, отложившегося в слове, становится ловушкой, 
если гадание на слове обходится без самостоятельной работы. Ко
нечно, философская [работа] может начаться откуда угодно. Вместо 
феноменологии присутствия можно пожалуй вести и анализ языка. 
Но тогда надо уметь читать его полустертые следы. То, что я во мно
гих языках выделено фонетически, семантически, фразеологически, 
должно было бы навести на мысль, что в естественном языке вообще 
нет способа поставить я в исчисляемый ряд или класс. Когда говоря
щие это делают, они сбиваются со следа языка и могут впредь опи
раться уже только на свои мыслительные конструкты. Отвлеченные 
понятия выстраиваются в воображаемом пространстве, куда вещи до
пускаются уже только в редуцированном виде. Когда прослушан роб
кий намек языка, с мыслительными конструктами оперировать легко, 
как с деталями конструктора.

Нечеткая мысль берет себе откуда-то позволение считать на я, дру
гой, третий. Присматриваясь, она замечает здесь неладность. Краси
вые неуклюжести типа испанского nosotros в живом языке заставляют 
задуматься. У теоретиков, которые начинают их толкование без са
мостоятельной феноменологической работы, грациозный жест языка, 
всегда многосмысленный, тяжелеет. «Я  чувствует себя исключением, 
единственным в мире», обобщает свои языковые наблюдения Михаил 
Бахтин. Спрашивается однако, о каком я здесь идет речь. Если о позд
нем я, которого нет у младенца и которое строгая феноменология не 
улавливает, то оно вовсе не всегда чувствует себя исключением, чаще 
идентифицирует себя с группой (не я, люди говорят). Если речь о са
мости, то она чувствует себя не единственной в мире, а единственным 
миром. Она во всяком случае получает себя не через исключение, по
тому что монаде не из чего себя исключать.

Парадокс языка перекликается с философским парадоксом мона
ды. Она явно не «только одна», а с другой стороны монады нельзя 
считать на «одна, две, три». Моя собранность это вся известная мне 
монада, второй рядом с ней нет. Монада не имеет окон, зато в себе 
она не ограниченна, всякая ее частность случайна. Моя единствен
ность совпадает с единственностью монады. Ничего нет вне меня, 
внутри меня всё я. Ненавязчивая мудрость языка вызов философии. 
Она должна трезвостью и строгостью компенсировать отсутствие ты
сячелетнего опыта и коллективного знания.



Только философ, связавший себя работой узнавания себя, в меру 
возвращения к себе смеет говорить мужественно я. До этого человек 
обычно прячется в массе. Всеобщее, выверенное через меня говорит, 
разве я? «Чужое слово — аналитическое сочетание», формулирует 
Айрапетян (35). Видно, о чем я скажу, всегда вообще, не мне толь
ко. Даже если мне кажется, то не мне одному, и во всяком случае 
кажется всякая вещь сама, как думается тоже само почти без меня. 
Сказать себя обязательно для слова, иначе оно немыслимо как пер
сональная грамматика, которой стыдятся16. Видно — то необходимое, 
на что можно опереться. Из него, как мы говорили, после него только 
и вокруг его события оформляются фигуры, которые иначе остались 
бы в тумане. Кто говорит? — вторичный вопрос, отвечая на который, 
всегда придется вернуться к первому началу: к тому, что показалось и 
что стало поэтому можно сказать. Оно говорит через меня.

Видно в своем начале, свете, открывает пространство странности. 
Сама по себе явность не сообщает никаких содержаний. На этой сту
пени можно говорить об истине явления. Редукция исходного видно к 
тому, что можно видеть, развертывает стороны исходной странности. 
Смена аспектов становится неизбежна. Она ведет к путанице, если 
толкователь упускает из виду правду исходной ясности. Ему требует
ся все понимание мысли, слова и действия, какое у него есть. Отрегу
лировать поочередно все уровни толкования слишком сложно. Правда 
поэтов, философов, верующих экстатиков достигается уважением к 
природе, т. е. таким обращением с живым автоматом, которое един
ственно допустимо: неуправлением им. Отрешенность от автомата 
природы возможна только при доверии к ней. Это доверие означает 
ожидание славы при отпускании природы до предела ее возможно
стей. Отстранение от управления автоматом не бездействие, а подвиг, 
ведущий к узнаванию себя. Природе той инстанцией, которая может 
ею управлять, дается свобода размаха в ее правде (сути).

Здесь другое отношение к программе чем подчинение и бунт.
Слово не всегда подчинено расписанию. Айрапетян цитирует Art 

poétique Верлена, где поэт расстается с литературой и отдается музы
ке, чтобы бежать из тюрьмы к другому небу (39). Так у Мандельштама 
поэзия ворованный воздух. Слово и несет на себе всякое расписание, 
и не ограничивается им. «В начале было слово», выведенное из при
надлежности программе своей исходностью. «Это мифологическое

16 Мы имеем в виду строгий запрет на изменение языка в его жесткой основе, на
пример в падежных формах, на фоне, например, свободы в замене падежей предлож
ными сочетаниями. Граница между жестким и мягким в языке постоянно меняется, но 
всегда принадлежит к жесткой базе языка.



отчуждение слова и языка свидетельствует об исконной чужести сло
ва, об изначальной другости говорящего» (42). Слово и вписано в про
грамму, и предшествует ей.

Оторваться от программы трудно. От встроенности в нее просы
паются как от сна. Обычное состояние человека гнозис, вера в неза
висимый смысл всего происходящего. Мы ищем и находим подтверж
дение направленности истории. Этим оправдывается включение в 
программы, например питания с завтраком, обедом и чаем.

Рискнувший выйти из программ теряет ориентиры. Вне метрики 
вещи имеют только характер тожества. Такое тожество — не соответ
ствие вещи идее или самой себе, а простая этость, Бозет. Простое то
жество равносильно свету. Здесь можно вспомнить о гераклитовской 
молнии. Светом тут приходится называть и слышимое, и осязаемое 
событие. Лучше удерживаться от картинки зримых фигур и говорить 
шире о явлении (яви), опираясь на родство этих наших слов с грече
ским шо-В’уо-к;, познающее чувство. Всякую захваченность явью надо 
понимать широко как зачатие, пробу смерти.

Народная жизнь собирается вокруг знания, слитного с языком. 
Язык часть человеческого организма (Витгенштейн). Он во всяком 
случае ближе к телу чем мысль. Задача герменевтики увидеть в нем не 
культуру, а природу. Мы оправданно прослеживаем историю возник
новения десятичного счета, латинских, арабских цифр, но не ищем 
эпоху, когда числа 3, 7, 12 стали особенными, «круглыми»: они такие 
всегда, вне времени. Их маркированность объясняют (есть изощрен
ное биологическое объяснение) всегда недостаточно. «Бог Троицу 
любит» не потому, что когда сосчитали божественные лица Открове
ния, их оказалось три; наоборот, лиц оказалось столько, потому что 
Троица самодвижна. «Устойчивое круглое число [...] хранит [...] про
образ, чью значимость оно сообщает всё новым предметам» (53). Ря
дом с вечным настоящим природы временные поделки не стоят сами 
по себе и нуждаются в подпитке системы. «Точное число забывчиво». 
«Круглые числа праздничные, точные будничные». Айрапетян гово
рит и пророчески о «гибельности неполного числа» (там же).

Будет ошибкой, если кто-то поспешит сказать, что природными 
числами нельзя оперировать. Верно, что 7 получено не прибавлени
ем 4 к 3. Но мы не совсем разучились пользоваться круглыми (пи
фагорейскими) числами. Например, мы знаем и на каждом шагу ис
пользуем то, что они не нарушают принцип индивидуации. Редукции 
единственного к унифицированному в них как-то не происходит. Счет 
явно идет, но не усредненными нивелированными конструктами,



а данностями. Так старые меры длины, объема, веса, привязанные к 
телу, всегда разному, не обезличивали вещи. В счете круглыми числа
ми единственность одного-иного, неповторимость лица, ситуации не 
нарушается. Как настоящее ставшего и настающего остается базой 
линейного времени, как бытийная топика остается незаметной базой 
всякой метрики, так «глубокое» круглое число остается сильнее точ
ного и до сих пор исподволь «подчиняет себе счет» (52).

Среди думающих математиков есть недовольные догматом нату
рального ряда. Современная математика иногда обходится вообще без 
числа. Проблема не столько в натуральном ряде, сколько в его интер
претации как последовательности элементов. При таком понимании 
натурального ряда его бесконечность не может быть актуальной. Дви
жение круглого числа происходит не от приращения к имеющемуся 
числу элементов еще одного, а от присутствия иного. Иное может от
правляться от любого количества, от нуля (ничто) и от бесконечности. 
Витгенштейн избегает проблемы актуальной бесконечности тем, что 
строит числовой ряд через отрицание. Он правильно видит, что опера
ция отрицания приложима к чему угодно, включая ничто и себя саму. 
Числовой ряд у Витгенштейна образован не последовательностью уни
фицированных элементов, а наслоением тождественных операций17.

Айрапетян напоминает, что в исходном понимании числа счет не 
предполагал редукции сосчитываемых вещей к элементам класса, 
т. е. не нарушал принцип индивидуации. Счет первоначально озна
чал сочетание, поставление парами, как мужа с женой или всадника с 
конем. Он велся таким образом не лицам и существам, которые требо
валось сначала нивелировать, а операциям спаривания, которые в акте 
создания чета из нечета тождественны при любой индивидуальности 
сочетаемых. Операция сочетания, первичного счета, природна и не 
редуцирует вещи к конструктам.

Было бы ошибкой относить «неписаную вселенскую религию», 
скрытую в языке и фольклоре (63), к общему размытому благочестию. 
Она не имеет и черт гнозиса как веры в программу спасения, которой 
следуют секты. Почва этой религии — ощущение присутствия род
ного иного. Но рассыпанные в языке намеки на него не задевают так 
сильно, как присутствие святого или окружение общины верующих. 
Конечно, фольклор имеет достоинство ненавязчивого такта. В нем нет 
интенсивной проповеди, нет сектантской ограниченности. С другой

17 Строго говоря, описываемое в школьной и справочной литературе возникновение 
натурального ряда «в связи со счетом отдельных предметов» остается вульгарным тол
кованием. Эксплицированное Витгенштейном построение натурального ряда чисел 
через счет операций, а не предметов, имплицитно содержится в аксиоматике Пеано.



стороны, он предпочитает безличные формы. В Библии божество вы
ступает открытым лицом и требует отчетливого различения. Намеки 
языка слышит не всякий и они требуют такта от толкователя. В тех 
же пословицах человек без вкуса выберет свое; так нерешительный 
и малодушный затвердит себе, что Бог терпел и нам велел. Без уче
ничества, без общины толкователь не откроет божественного лица. 
Оно затаится в герменевтических лабиринтах.

Живой опыт своего образует человека. Рискуя не согласиться с Ай
рапетяном, заметим, что в лексике, в тоне фольклора и, шире, языка своё 
важнее чем иное. С вглядывания в себя невидимого, глядящего начина
ется религиозная, научная, философская ответственность. В своём спон
танное начало, ср. выше о просторе между видом и видящим. Не потому 
ли «если никто, то сам» (74), и «Кто у нас тогда первый начал? Никто. 
Само началось с первого шага» (75). Мы отнесли бы сюда, к узнаванию 
иного как своего, те эпизоды волшебной сказки, когда интимным, своим 
зрением видят то, что было бы нельзя увидеть приборами.

Беда современной культуры в том, что она не культивирует и еще 
хуже, старается не замечать подобный опыт. Когда он заставляет себя 
заметить, то кажется уникальным.

Я раздумывал об этой моей исключительной способности вызы
вать из «болота» на каждом месте хороших людей, об этом чувстве 
всеобщего скрытого и всюдного человека — есть ли это качество по
ложительное или отрицательное?

Здесь у одинокого Пришвина рядом с хорошей феноменологией две 
ошибки. Почему увиденное сразу присваивать себе как исключитель
ную способность? Зачем спешить его оценивать с подозрением на не- 
должность? Трезвее и чище без толкования у Гейзенберга:

Дома вдоль узких улочек показались мне отдаленными и почти 
нереальными, словно уже были разрушены и остались только в виде 
картинок; люди выглядели прозрачными, их тела как бы уже вышли из 
вещественного мира и можно было еще как-то распознать только их 
душевную структуру19.

С хозяйственным сбережением бытия у Льва Толстого:

Глядел на портреты знакомых писателей 1856 года, всех умерших, 
живо представлял себе, что это всё тот один Он, к[оторый] во мне,

'* Пришвин, дневниковые записи 3.6 и 7.6.1939 и 10.5.1942, цит. по: Айрапетян, 
с. 122.

14 Вернер Гейзенберг. Часть и целое, XIV, начало.



к[оторый] проявлялся различно во всех их, к[оторый] проявляется те
перь во всех людях, встречающихся мне [...] Ах, если бы всегда не 
только помнить, но чувствовать это!20

Опыт иного дан раньше рассуждения и наблюдения в бытии при
сутствия как опыт самости. Убеждение, что никакой анализ самости 
не устранит и не объяснит ее начало в неприступном неуловимом, 
приходит как откровение. Так же первично ощущение, что кроме аб
солютно всего есть еще что-то.

Был очень холодный ветер, нависла темно-серая туча и никак не 
уходила никуда, а рядом с ней маленький, черный кусочек тучи [...]
Я шла с коляской [...] и вдруг увидела [...] свою фигуру с коляской 
со стороны [...] Я увидела себя извне этого мира [...] Одно из немно
гих моих относительно отчетливых представлений: чаша жизнь (если 
угодно, наш мир) и остальное Нечто.

Странное иное, оно же единственное свое, не идущее в счет и безы
мянное (59), «иное-родное»21 одно способно захватить человека без 
остатка. Здесь не «фольклорная идея иного». Язык лишь ненавязчиво 
напоминает то, что так или иначе видно и что отчетливо прорабаты
вает наука.

Подлинный состав нашего знания есть всегда: «всё такое-то — и 
еще что-то иное, неизвестное»22.

Если пословицы остатки древней мудрости, то прочесть их спо
собна только такая же новая. Фольклор в хорошем случае подтвердит 
то, что открылось настойчивому взгляду. Правильно толковать его 
может только мысль, стоящая на своих ногах. Флоренский доволь
ствуется схемой иного, определяя «святой — это прежде всего “не”». 
Das ganz Andere Рудольфа Отто (58) заглядывает уже в совершенно 
иное, т. е. и в иное самому иному, напоминая формулу первоначала 
у Николая Кузанского, non-aliud, неиное. Понятая и продуманная как 
должно, эта формула позволила бы фольклорные богатства, вводимые 
Айрапетяном в схему иного, увидеть в свете своего. Айрапетян сам 
к этому подходит, когда говорит например, что «на острове и время 
свое» (128), вместо ожидающегося у него «иное»23.

20 Дневник 14.1.1907, цит. по: Айрапетян, с. 123.
21 Выражение О. Лебедевой.
22 С. Л. Франк, цит. по: Айрапетян, 56.
23 К особенности островного времени можно вспомнить аристотелевскую «Физику» 

IV, 11, начало, где упоминаются спящие на Сардинии люди, для которых время стоит.



За каждым толкуемым у Айрапетяна топосом стоит центральный 
опыт. Волшебная сказка — перечень определяющих линий каждой 
человеческой судьбы. Книга Айрапетяна — путешествие по един
ственной, брошенной родине. Доверие к опыту, к «видно», касание к 
бытию — назначение его герменевтики. Рядом с этим техника замены 
слова значением или любая другая вели бы сами по себе только в дур
ную бесконечность. Герменевтика приближает к впервые открывае
мой далекости, которую мы не подозревали в нас.

Природа, вообще говоря, имеет много уровней защиты. Айрапе
тян подчеркивает, цитируя Джамбаттисту Вико (есть более близкие 
авторитеты), что человек это тело, речь и ум, причем именно в этом 
порядке (149— 150). Язык ближе к телу чем сознание. Мы способны 
на многое, может быть даже на слишком многое. Мы не умеем пока 
только понять образ действий живого автомата, каким мы являемся, и 
дать свободу слову.

Перенесемся напоследок снова ненадолго в условия, где, как на 
уровне генетических программ, толкования нет, оно жестко исключе
но или строго запрещено. У монаха, творящего умную исихастскую 
молитву, слова вобраны в дыхание и сердцебиение так, что их уже 
не надо произносить, они стали ритмом тела. Разница между словом 
и бытием здесь исчезает. Понятно, что втягивание тела в слово идет 
через ломку тела и всего, что втянуто в это событие. Аскеза таким об
разом требует насилия, но, если можно так сказать, не нового, а вло
женного во все живое при его рождении. Все, что завязывается, имеет 
своим катализатором смерть. Чтобы далеко не ходить, во всяком зна
нии (чувстве) зачинается смертное образование.

Что раньше? рождение причина смерти или готовность на смерть 
причина рождения? То, что развернуто во времени, собрано в настоя
щем. Не зачатие причина конца, а начало и конец вместе созданы ис
ходной разницей между взглядом и глядящим. В этой исходной раз
нице мы тонем, видеть ее нам уже нечем. Неведение здесь безусловно. 
Оно заряжено всеми возможными связями чего угодно с чем угодно. 
Но какие бы узлы ни завязывало сознание, оно не свяжет исходную 
странность. Ей не видно начала и конца.

В невидимом до всякого начала берет начало слово, когда мы за
ботимся о том, чтобы оно имело основание.

2001
Подготовка текста и публикация

О. Е. Лебедевой
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Левон Абрамян

О проекте филургического словаря

Одной из важных схем, емко характеризующих, можно сказать ко
дирующих, человеческую культуру, является триада «мысль, слово, 
дело»1. Первым двум ее членам соответствуют философия — «лю
бовь к мысли» и филология — «любовь к слову». Последнему члену 
в культурной триаде — делу, думается, тоже соответствует особая об
ласть знания — филургия, т. е. «любовь к делу». Наиболее близко к 
филургии стоит культурная/социальная антропология, именно та ее 
область, которая занимается ритуалом, значимым действием. Заметим, 
что филология и философия тоже занимаются прежде всего значимы
ми словами и мыслями. Даже новые направления в антропологии, 
изучающие зыбкую границу современности, поневоле обращаются к 
значимым, псевдозначимым или потенциально (в будущем) значимым 
делам. Филург опирается на своих предшественников в культурной 
триаде: на слова филолога и мысли философа. Однако в природной 
(исходной) триаде «дело, слово, мысль»2 он порой остается на грани 
человеческого (культурного), ему не на кого оглянуться.

Определить сферу филургии поможет составление филургическо
го словаря, который, по-видимому, будет иметь много общего с ри
туальным словарем. Словарем не ритуалов, собранных из разных эт
нографических описаний, а простейших, элементарных ритуальных 
действий, составляющих любой ритуал. Показательно, что в пятитом
ном этнолингвистическом словаре «Славянские древности» (судя по 
трем вышедшим томам) встречается немало статей с глагольными или 
отглагольными заголовками, отражающими ритуальные действия, 
например «крутить(ся), вертеть(ся)», «огораживать», «осыпание», 
«пение», или с парными глагольно-именными заголовками, например 
«моча, мочиться».

Необходимость различения сложного ритуала и его более про
стых составляющих часто ощущается исследователем, пытающимся 
вводить иногда необоснованные терминологические разграничения, 
ср. различаемые порой в этом смысле «обряд» и «ритуал» в русской 
этнографической литературе. Я имею в виду еще более элементарные 
составляющие ритуала; это, конечно, не исключает того, что весь ри

1 См. о триаде, в том числе о ее роли в этимологических изысканиях, в работах
В. Н. Топорова: К этимологии слав. пп\ч1ь // Этимология. М., 1963, с. 5— 13, и др.

2 Различение двух триад и название «филургия» предложил В. Айрапетян.



туал может иногда составлять одно ритуальное действие, например 
проведение охранного круга.

Объектом изучения филурга является Homo agens — человек де
лающий, в частности и по преимуществу Homo ritualis —  человек ри
туальный. Филург и антрополог часто сливаются в одну фигуру, по
добно тому как «человек ритуальный» близок, а часто и тождествен 
«человеку делающему». Причем это человек, представляющий всех 
людей, в нем видны знакомые и привычные всем ритуальные дей
ствия, но могут проявиться и непривычные, присущие членам только 
одного затерянного в джунглях племени. Другими словами, филург 
призван изучать действия мирового человека3. Словарь в идеале дол
жен показать, как его простейшие действия соотносятся друг с дру
гом, как они, возможно, сочетаются в минимальные универсальные 
ритуалемы и образуют более сложные ритуалы. Но прежде филургу 
предстоит выяснить законы, по которым простейшие ритуальные дей
ствия трансформируются, как одно действие переходит или не пере
ходит в другое, как оно затухает или притягивает другое — возмож
но, наподобие фонетических и семантических законов. Например, 
элементарное действие «перешагивать (через)», будучи отличным от 
действия «наступать (на)» (и даже в известном смысле противопо
ставленным ему), тем не менее в некоторых случаях близко к нему 
и часто функционально с ним отождествляется (дает те же послед
ствия — обычно дурные). Однако когда перешагивает женщина, мо
мент перешагивания получает дополнительное значение из-за гибель
ных («могильных»)/порождающих свойств лона, оказывающегося над 
перешагиваемым объектом (русск. накрыться, арм. способы лечения 
от бесплодия и др.); к последнему действию в этом смысле прибли
жается женский акт мочеиспускания, отсылающий к вредоносности 
мочи (необязательно женской), и т. п. Так элементарные действия вы
страиваются в цепочки, группируются в пучки, порождают неожидан
ные родственные группы.

Элементарные действия могут сближаться по принципу близо
сти самих действий, места их осуществления и по их результату. Так, 
близость по месту в приведенном выше примере определяется допу
стимой ритуальной близостью двух действий, уточняемых предлога
ми «через» и «на», т. е. определением максимальных границ локуса 
элементарного действия. Оба предлога предполагают другой пред
лог — «над» и соответственно другой пучок ритуальных действий,

Ср. о мировом человеке: В. Айрапетян. Толкуя слово: Опыт герменевтики по- 
русски. М., 2001 (по указателю).



сближаемых по принципу наложения двух локусов по вертикали. 
Так появляется целый класс причин (способов причинения) коха 
{кох), болезни, которой особенно подвержены новорожденные в пе
риод своего сорокодневья (сороковин): причиняющие кох агенты со
знательно/неосознанно располагаются над жертвой коха — например, 
змея в клюве пролетающей над ребенком птицы, отец, случайно ока
завшийся на кровле дома, где пребывает его сын в сороковины, или же 
женщина, поднявшаяся на кровлю с недоброй целью. В иконографии 
вертикальное распределение персонажей кодирует их роли в нарра
тиве — например, Христос изображается над связанным в узел ви- 
шапом/драконом (с соответствующей надписью, использующей слово 
koxeal ‘попрал’)4, птица располагается на вершине мирового дере
ва, в корнях которого изображен змей (победитель и побежденный, 
«подвергнувшийся коху», разводятся по вертикали деревом), и т. п .5 
Арм. koxel, которое восходит к первичному значению ‘наступать (на)’, 
в свою очередь порождает целый класс значений с разными оттенка
ми этого наступательного действия — от ‘придавливать’ (‘теснить’) 
до ‘совать’, ‘вонзать’ (в том числе в эротическом смысле) и ‘спереть’ 
(украсть). Можно сказать, что предлоги очерчивают примерное поле 
элементарных действий. Однако показательно, что и в случаях, когда 
элементарное действие притягивает (или порождает) другое сходное 
действие (необязательно определяемое глаголом с предлогом — на
пример, арм. koxel в смысле ‘ввергать в кох’), последнее тоже действу
ет в определенном пространственном локусе, который, однако, может 
не связываться прямо с локусом первого действия.

Как уже было сказано, связь между элементарными действиями 
определяется особыми законами, без знания которых невозможно со
ставление филургического словаря. Рассмотрим один такой закон, ко
торый можно назвать законом соответствия вещи и места. Этот закон 
отражает очевидное правило, с которым мы постоянно встречаемся 
в нашем повседневном опыте и которое требует, чтобы каждой вещи 
соответствовало одно-единственное место. Это тривиальное правило, 
как можно легко показать, управляет целым классом поверий, пред
ставлений и ритуалов самого разного калибра. Следствием этого пра
вила является другое: «Две вещи не могут занимать одного места». 
Как можно видеть из формулировки, это второе правило имеет дело с 
хорошо известным явлением соперничества за место в жизни, однако

4 В сцене Крещения из васпураканского Евангелия XIII в. (Матенадаран, рук. 6303. 
л. 66).

5 Эти и другие случаи коха, в частности приводимые в настоящей статье, см. в 
J1. Абрамян. Беседы у дерева. М., 2005, § 150— 155 (с литературой вопроса).



этот наш старый (и неистребимый) знакомый играет ключевую роль и 
в менее очевидных сферах, внося коррективы в известные истины.

Вернемся к арм. кохе1, причем из богатого набора вариантов этого 
магического действия (часто неосознанного) остановимся на том, ко
торое причиняет отец новорожденному сыну, если войдет в комнату, 
где сын выжидает окончания своих сороковин. В таких случаях, что
бы избежать коха, мать тут же берет ребенка на руки6. Поскольку мать 
ребенка тоже соблюдает сороковины — «сороковины постели», она 
этим способом демонстрирует, что у нее теперь новая половина в це
лом, где место сына занимал прежде муж (двухсоставное целое муж- 
жена подтверждается множеством фольклорных и этнографических 
данных). Если духи и прочие недоброжелатели просто вредят ребенку 
по причине своей чужести, то отец фактически становится его сопер
ником. Это, так сказать, изначальный комплекс Эдипа, в его дофрей- 
довом проявлении: сын7 ищет в матери не сексуального партнера, а 
утраченное единство, в котором он пребывал еще совсем недавно в ее 
утробе. Отец и сын борются за одно и то же место при жене-матери, 
потому что, согласно рассматриваемому закону, две вещи не могут за
нимать одно место8.

Избежать коха от вошедшего в комнату отца можно еще одним спо
собом. Мать с ребенком на руках выходит и вновь заходит в комнату4. 
Анализ сходных обрядов позволяет толковать этот способ как попыт
ку «стереть» опасное настоящее и начать все сначала10 — в надежде 
на лучшее будущее. В данном случае создается ближайшее прошлое, 
отсекается незначительный отрезок времени. Мать с ребенком возвра
щаются в ближайший момент, когда целостность этой пары была обе
спечена. Здесь вовсе не обязательно, чтобы воссоздаваемый момент 
был исторически пережит, он конструируется как идеальное состоя
ние, гарантирующее максимальную безопасность, — неудивительно, 
что изображение матери с ребенком стало устойчивым иконографиче
ским образом в разных культурах. Этот способ избежания коха инте
ресен нам особенно потому, что мы имеем дело с минимальным (эле
ментарным) возвратом в прошлое, моделируемое как идеальное — ср. 
периодический возврат в мифологическое блаженное прошлое во вре

6 Бепсэ. Буланых, или провинция Харк //Azgagrakan ЬапёеБ [Этнографический жур
нал], кн. 5, 1899, № 1, с. 177 (на арм. яз.).

7 Под ребенком в армянской традиции понимается прежде всего мальчик.
* О нарушении этого закона близнецами, вступающими в борьбу за разницу во вре

мени, см. Л. Абрамян. Беседы у дерева, § 157.
4 Из полевых материалов Астхик Исраелян, любезно предоставленных автору.
10 См. Л. Абрамян. Беседы у дерева, § 150, 152.



мя праздника в архаических культурах. Возврат в конкретное «благо
словенное» время нередко применяется и в политике ".

Словарь в идеале должен представить все филургическое поле, 
в котором определяется описываемое действие: кто его совершает, 
с кем, с чем и т. п. Можно ожидать, что тем самым обнаружатся пока 
что пустые варианты (ячейки), которые найдут свои соответствия в 
пространстве и времени, — например, действие «обмениваться одеж
дой» может найти неожиданные развития при составлении полного 
набора ответов на вопрос «с кем?».

Задуманный филургический словарь по многим признакам похож 
на этимологический словарь, но в отличие от него часто начинает с 
того, что этимолог призван выявить. Часто, но не обязательно: филург 
не стоит всегда в начале пути, ему доступны и природный и культур
ный порядки триады с составляющими «мысль», «слово» и «дело».

Можно ожидать, что в филургическом словаре больше места, чем 
в современных этимологических словарях, найдет нечто соответству
ющее народной этимологии. Антропологам, изучающим современ
ную обрядность, хорошо известно, что ритуалы, особенно наиболее 
востребованные, например похороны или свадьба, постоянно обра
стают неожиданными подробностями именно из области «народной 
этимологии», и не потому только, что ритуалы относятся к числу наи
более быстро и легко заимствуемых реалий человеческой культуры 
(ср. обрастание современной армянской свадьбы деталями из теле- 
сериальной свадебной обрядности), но и потому, что филургические 
реалии могут возникать из народных толкований («этимологий») — 
филург пользуется не только природным порядком дело — слово —  
мысль, но и культурным мысль — слово — дело, причем с большей 
открытостью к «народной этимологии». Привлечение новых ритуаль
ных экспертов разного толка, например в свадьбе, не ограничивает 
«народную этимологию», а как раз служит ее росту12. Правда, в дру
гих случаях, например при популярном нынче привлечении священ
нослужителей к церемониалу похорон, «новые» эксперты (особенно 
молодые священники) ведут открытую войну именно с «народной эти
мологией» обряда, сознательно или бессознательно повторяя некогда 
проводимую борьбу нововведенного христианства против язычества, 
сегодня — против народного христианства. Итак, филург должен 
быть готов к «поверхностной» «народной этимологии», тем более что

" Подробнее см. Л. Абрамян. Борьба за место и время: от коха до государственных 
ритуалов // Знание и символ, поверье и обычай. Ер.. 2006, с. 39 (на арм. яз.).

12 См. Г. Шагояи. Оператор как новый персонаж армянской свадьбы // Этнографи
ческое обозрение, 1999, № 2, с. 46— 55.



именно простое и очевидное легче всего заимствуется и внедряется, 
особенно в сфере делания. Впрочем, не исключено, что филург имен
но здесь может обнаружить далеко не поверхностные реалии в сфере 
элементарных действий — подобно тому как «народная» этимология, 
с научной точки зрения нередко уводящая не в ту сторону, «нередко 
же и позволяет озарениям интуиции прийти к самому сильному реше
нию, которого не замечали, полагая, что такого, слишком очевидного, 
быть не может»13.

В филургическом словаре могут найти место и реалии, так или 
иначе связанные с элементарными ритуалами, прямо или косвен
но являющиеся их следствием (ср. «моча, мочиться»). С этим свя
зана другая специфика словаря: в нем найдут место определенные 
архетипы, которые будут иметь такое же отношение к архетипам в 
смысле Юнга, как элементарные ритуальные действия — к ритуалам. 
Ср. 8ушЬо1апит (Словарь символов), задуманный П. Флоренским и 
А. Ларионовым, ориентированный прежде всего на «простейшие» 
символы: были подготовлены лишь Предисловие и статья «Точка»|4.

В заключение приведем модель словарной статьи на примере рас
пространенного действия очерчивания окружности.

ОЧЕРЧИВАТЬ ОКРУЖНОСТЬ, КРУГ. Ритуальное действие, 
призванное 1. 1) оградить, охранить находящееся внутри круга от 
воздействия извне. Человек о. о. вокруг себя в опасном месте, в опас
ное время, во время опасного занятия (путник, роженица, маг и т. п.).
О. о. вокруг дома, села, города, горы (национального символа), стра
ны (см. опахивать, огораживать, танцевать (круговой танец)). 
Кто, как, чем о. о. Круг в основании дома, храма, поселения. Окруж
ность как важная активная часть круга (круговой танец) и как часть 
внешней, опасной зоны (приговор во время рус. девичьих гаданий на 
святки: «Бог — в кругу, бес — по-за кругу» (Слав, древн. 3, с. 12); 
см. кружиться, граница). Солидарность как побочный продукт об
разования круга (круговой танец, праздник на круглой площади

11 Т. Я. Елизарепкова, В. Н. Топоров. Др.-инд. \ecii-: глубинный смысл и этимология.
Ритуальные истоки комплекса «знание— рождение» // История и языки Древнего Вос
тока: Памяти И. М. Дьяконова. СПб., 2002, с. 88.

14 Е. А. Некрасова. Неосуществленный замысел 1920-х годов создания «8ушЬо1а- 
п и т ’а» (Словаря символов) и его первый выпуск «Точка» // Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник, 1982. Л., 1984, с. 99— 115. В 2002 г. Вяч. Вс. Иванов 
предложил проект реализации этого замысла —  полное собрание всех универсаль
ных символов, использующихся в разных культурных традициях (Вяч. Вс. Иванов. 
8утЬо1апит: Предложения с словарю символов // Антропология культуры, вып. 1. 
М., 2002. с. 32— 38).



(Abrahamian. Archaic Ritual and Theater)). 2) Оградить, охранить нахо
дящееся вне круга от находящегося внутри круга. Кто, как, чем, с ка
кой целью. Примеры: каббалистическая практика вызывания духов в 
магический круг, кромлехи (защита от мертвецов). 2. 1) Воздействие 
окружности на центр круга: «Воры сонного рукою мертвеца (мерт
вою рукою) обводят, на мертвый сон» (Даль. Поел., с. 937); движение 
слева направо — «по солнцу» и справа налево — «против солнца» 
(Слав, древн. 3, с. 11). 2) Радиальное воздействие центра на окруж
ность. На этом свойстве основаны все обхождения вокруг святилищ, 
контекстуально символических объектов («При муках роженицы об
водят ее трижды вокруг стола...») (Даль. Поел., с. 378). 3) Корреляция 
взаимовлияния центр — окружность: обратное направление серб
ского поминального хороводного «танца для мертвых» (Слав, древн. 
3, с. 11). 3. Создание особого пространства, через которое осуществля
ется связь с иным миром (прорыв в иной мир) (см. также 1.2), началом 
времен, будущим, индивидуальным временем. Примеры: воссоздание 
Времени Сновидения (см. сновидение) на церемониальной площадке 
(австрал.); нагая повивальная бабка с новорожденным обходит вокруг 
бани (против детского крика) (Даль. Поел., с. 404) — воссоздание мо
мента рождения, новое рождение; трижды обегают обнаженным во
круг своего дома (с целью забыть что-либо; узнать о судьбе домаш
них) (закарпат.) (Слав, древн. 3, с. 11) (см. также обнажаться) и др.

Круг. Восходит к кругу лица матери — первому запечатлению 
у ребенка в возрасте 3— 4 месяцев. В 3— 4 года, после эксперимен
тирования с хаотическими линиями и фигурами, ребенок вновь от
крывает для себя лицо матери — рисует первый круг (Моррис. Гол. 
об., с. 133— 134, 145). По другому мнению (В. Айрапетян) восходит к 
кругу груди матери * — первый круг ребенка оказывается связанным 
с его первым инстинктивным действием — сосанием материнской 
груди. Таким образом, regressus ad faciem и regressus ad mammam вме
сто классического regressus ad uterum**. Тем не менее первый круг 
может восходить к материнской утробе через воспоминание о первой, 
«круглой», позе*** зародыша, ср. также вульву в виде круга с верти
кальным диаметром в эротических графических фантазиях малень
ких мальчиков.
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* Утыкаясь даже в неправильный круг груди или вовсе далекую от круга грудь па
леолитических венер, ребенок уплощает вокруг лица неясно очерченный круг.

** Regressus ad mammam и ad uterum прообразуют архетип охранного круга (из
начальное нахождение в его безопасном пространстве), тогда как regressus ad faciem 
предполагает особый механизм перенесения себя в круг.

*** В данном случае начальная поза не предполагает предыдущего действия — поза 
как результат предшествующих действий. Другими словами, последующие подража
ния позе зародыша (например, в похоронной обрядности) не опираются на предыдущие 
действия. Однако утробную позу имеет смысл рассматривать как некое доначальное 
действие («до-дело»), прообразующее последующие. Ср. мандельштамовское «Быть 
может, прежде губ уже родился шепот, | И в бездревесности кружилися листы, | И те, 
кому мы посвящаем опыт, | До опыта приобрели черты.» В случае с позой зародыша 
мы находимся в том упомянутом выше состоянии филурга, который стоит в начале че
ловеческого (культурного) опыта и берет из предшествующего природного состояния 
в культуру не просто дочеловеческое элементарное действие (типа почесывания голо
вы), а априорно принимаемое природное состояние («до-дело»). В область изучения 
филургии входит также «после-дело» —  отказ от дела, недеяние|5.

15 См. Л. Абрамян. Беседы у дерева, § 76; о других делах и действиях см. по указа
телю, под делать и дело.



Левон Акопян

Феномен Дмитрия Шостаковича

Любимое занятие пишущих о Шостаковиче — спорить о его от
ношении к советской власти.

Одни всерьез считали (а немногие и поныне считают) Шостако
вича правоверным коммунистом и рупором советской идеологии — 
правда, иногда допускавшим не совсем верные шаги и за это незаслу
женно жестоко наказанным (в 1936 и 1948 годах), но в общем вполне 
лояльным. Другие усматривают в творчестве Шостаковича концен
трированное выражение протеста против мерзостей репрессивного и 
демагогического режима и находят скрытые антисоветские смыслы 
чуть ли не во всех его мало-мальски значительных вещах; особо въед
ливым удается вылущить такие смыслы даже из отдельных коротких 
мотивов и ритмических фигур. Сравнительно недавно наметилась 
новая мода — искать у Шостаковича не только политические, но и 
автобиографические «намеки»: что ни произведение — то замаскиро
ванный рассказ об очередном любовном романе или об иных драма
тических жизненных обстоятельствах.

Что и говорить, искусству Шостаковича не чужды политические 
и автобиографические подтексты. Один из его самых непримири
мых критиков, ортодоксальный советский музыковед Юлий Крем- 
лев был совершенно прав, заметив, что «произведения [Шостако
вича] нередко проникнуты какими-то загадочными и непонятными 
непосвященным слушателям ассоциациями». Расшифровка таких 
ассоциаций — задача в высшей степени соблазнительная. Но для 
понимания Шостаковича как большого художника, чье творчество 
принадлежит не только его времени и его народу, но и — не по
боимся высоких слов — вечности и всему человечеству, она почти 
ничего не дает. Подлинная суть искусства Шостаковича находится 
по ту сторону любых «намеков» и подтекстов, по ту сторону его лич
ных — «человеческих, слишком человеческих» — отношений с со
ветской системой.

Феномен Шостаковича упорно не поддается сведению к какому- 
либо одному модусу — условно говоря, советскому или антисоветско
му. Мало сказать, что Шостакович был одним из крупнейших компо
зиторов XX века и крупнейшим (за возможным исключением Проко
фьева) композитором советского государства. Он был единственным,



кто принадлежал одновременно всем основным музыкальным «суб
культурам» своей страны и своей эпохи.

В его монументальных симфониях — Четвертой, Пятой, Восьмой, 
Десятой, — равно как и во многих квартетах, Квинтете для фортепиа
но и струнных, цикле прелюдий и фуг для фортепиано, двух скрипич
ных и двух виолончельных концертах дышит тот же могучий дух, что 
и в грандиозных творениях классиков — Баха, Бетховена, Брукнера, 
Малера. С другой стороны, из-под пера этого законнейшего духовно
го наследника великих классиков прошлого периодически выходили 
опусы во славу Ленина, Сталина и советской власти, причем далеко 
не все они были откровенно конъюнктурны и однозначно плохи. Если 
оратория «Песнь о лесах», воспевающая бесславный сталинский план 
облесения степей и написанная вынужденно, в попытке реабилитиро
ваться после «выволочки» 1948 года, Шостаковичу, мягко говоря, не 
слишком удалась, а Двенадцатая симфония «1917 год», памяти Лени
на, оказалась совершенно «провальной», то во Второй симфонии, по
священной десятилетию Октябрьской революции, Третьей симфонии 
в честь праздника Первого мая и Одиннадцатой симфонии «1905 год» 
(к 40-летию Октябрьской революции) найдется немало оригиналь
ных, свежих и даже вдохновенных страниц. А публицистическая 
Седьмая симфония, «Ленинградская», выполненная необычайно про
стыми, почти плакатными средствами, завоевала буквально весь мир 
и безотносительно к своим художественным достоинствам (о которых 
можно спорить — скажем, такие выдающиеся мастера, как Бела Бар
ток и Игорь Стравинский, считали ее безобразной) вошла в анналы 
искусства XX века как один из самых выразительных символов со
противления агрессивному злу.

Многие из интеллигентов-«шестидесятников», разочарованных 
слишком откровенными реверансами Шостаковича в сторону комму
нистической идеологии, изменили свое мнение о нем после Тринад
цатой симфонии на слова молодого Евгения Евтушенко, разоблачаю
щие антисемитизм, карьеризм, пережитки сталинизма и другие язвы 
советской действительности. А для тех, кто видел в стареющем Шо
стаковиче почтенного, но неповоротливого живого классика, всецело 
укорененного во вчерашнем дне, большой неожиданностью должен 
был стать пробудившийся у него интерес к полузапрещенной в СССР 
додекафонии. Уже на седьмом десятке Шостакович начал активно 
пробовать силы в этой технике; плодами его поздних опытов стали, 
в частности, две последние симфонии, эзотерические и загадочные 
Четырнадцатая и Пятнадцатая.



Молодой же Шостакович был настоящим «ультрамодернистом» 
своего времени. Многие страницы его экстравагантной оперы «Нос», 
той же Второй симфонии и некоторых других произведений двадца
тых годов предвосхищают самые смелые открытия западных авангар
дистов, дебютировавших уже после второй мировой войны. Неудиви
тельно, что к началу тридцатых годов почти вся музыка молодого Шо
стаковича перестала звучать в сталинском СССР. А спустя несколько 
лет досталось опере «Леди Макбет Мценского уезда»: ее, далеко не 
«авангардную» и местами вполне мелодичную, диктатор лично объ
явил «сумбуром вместо музыки». Бедному Шостаковичу пришлось 
принять меры к упрощению своего музыкального языка, а опера боль
ше четверти века оставалась под запретом.

К счастью, Шостакович превозмог выпавшие на его долю испы
тания и выжил не только экзистенциально, но и творчески — не в 
последнюю очередь потому, что умел писать музыку как сложную и 
серьезную, так и легкую, простую и общедоступную. Его «Песня о 
встречном» стала главным советским «хитом» тридцатых годов и не
которое время даже служила гимном ООН, его песню «Родина слы
шит, Родина знает...» пел в космосе Юрий Гагарин, его Романс из 
музыки к фильму «Овод» принадлежит к разряду мелодий, которые у 
всех на слуху, хотя далеко не все знают их автора, а его «Вальс-шутка» 
и «Гавот» — одни из самых обаятельных пьес, когда-либо написан
ных для детей.

*

Итак, Шостакович мог быть сколь угодно разным — жертвой ре
жима и одним из его столпов, выдающимся художником, безупреч
ным профессионалом и, что греха таить, беспринципным советским 
приспособленцем. Современники Шостаковича часто удивлялись его 
неразборчивости, непоследовательности, нетребовательности по от
ношению к собственному дару, суетности мотивов, диктовавших ему 
тот или иной жизненно важный выбор, короче говоря — несоответ
ствию между человеческим обликом Шостаковича и его творениями. 
Но с этой точки зрения он не отличался от великого множества других 
творческих людей советского государства, которые, прекрасно созна
вая деспотическую суть режима, страшась, ненавидя и презирая его, 
но стремясь извлечь из него все возможные для себя выгоды («с вол
ками жить — по-волчьи выть»), играли по его правилам. Жизнь под 
прессом советской действительности породила особого рода психо



логическую установку, которой стоит посвятить здесь несколько аб
зацев.

Начнем с цитаты. Сергей Довлатов сказал о себе и своих сооте
чественниках: «Мы не лучше [...] американцев. И, уж конечно, не 
умнее. Мы всего лишь побывали на конечной остановке уходящего 
троллейбуса».

Опыт пребывания на «конечной остановке» во многом определил 
неповторимую духовную атмосферу советской эпохи и отразился в 
творчестве ее самых выдающихся творцов (заметим в скобках, что 
этот же опыт обусловил столь характерную для советских интеллек
туалов тенденцию к недооценке духовных достижений благополуч
ного Запада, выразившуюся в емкой формуле: «нам бы их заботы!»). 
Homo soveticus узнает себя в «последних людях», некогда предуга
данных Ницше («Так говорил Заратустра»), — последних не в смысле 
качества человеческого материала, а в смысле близости к «конечной 
остановке», то есть к последним, эсхатологическим безднам:

Мы обрели счастье, — утверждают последние люди, подмиги
вая [...]

Время от времени чуть-чуть яду: это вызывает приятные сны. И 
много яду в конце, чтобы смерть была приятной. [...]

Некогда весь мир был безумен, — говорят самые изысканные из 
них и подмигивают.

Все они умны и знают всё, что было в прошлом. Поэтому они всег
да усмехаются. [...]

Мы обрели счастье, — говорят последние люди и подмигивают.

Это эсхатологическое самодовольство естественным образом по
родило собственную тень: обостренное переживание «последних» 
экзистенциальных вопросов, окрашивающее иронию и «подмигива
ние» в цвета ни с чем не сравнимой трагической серьезности. Такова 
психологическая подоплека особой разновидности юмора, присущей 
людям советской эпохи, в особенности людям поколения и воспита
ния Шостаковича. Надо сказать, что подобного рода метафизический 
юмор глубоко укоренен в классической русской литературе. В частно
сти, он явно дает о себе знать в заглавии повести Лескова, выбранной 
Шостаковичем для своей самой известной оперы, где имя инферналь
ной шекспировской королевы сочетается с указанием на прозаичное 
и унылое российское захолустье. В другом своем рассказе («Колыван- 
ский муж») Лесков обозначил этот тип юмора как «пустосмешество»; 
один из комментаторов трактует его не столько как смех впустую, 
«просто так», сколько как смех над пустотой, над потусторонним,



над «нежитью» (пользуясь словами близкого Шостаковичу по духу 
Николая Заболоцкого — над тем, «чего на свете нет»). В условиях 
советской повседневности, столь впечатляющим образом сочетавшей 
всемогущество экзистенциального зла со смехотворным, пошлым 
ничтожеством его конкретных носителей, подобного рода «пусто- 
смешество» расцвело пышным цветом. Многими исследователями, в 
том числе и специалистами по Шостаковичу, оно обычно отождест
вляется с социальной сатирой, хотя по существу таковой не является 
(когда же Шостакович пытается быть «настоящим» сатириком — как, 
например, в полицейской сцене из «Леди Макбет Мценского уезда» 
или, скажем, в цикле «Сатиры» на слова Саши Черного, — его юмор 
теряет остроту).

Ощущение близкой эсхатологической бездны в сочетании с «пу- 
стосмешеством», — вот простейшая формула, описывающая метафи
зическое содержание советской эпохи. В сфере искусств и литературы 
оно материализовалось в виде мощного потока независимого творче
ства, свободного от прямой политической ангажированности как «со
ветского», так и «антисоветского» толка. Этот поток, преодолев все 
исторические сдвиги и фазы, начал иссякать только ко второй поло
вине восьмидесятых годов — очевидно, под воздействием внезапной 
свободы слова.

Отношение потока, о котором здесь идет речь, — или, если угод
но, особой, не имеющей отчетливых границ субкультуры, — к офи
циально одобренной картине мира не было однозначным. Поскольку 
в связи с этой субкультурой нельзя говорить ни о социальной сати
ре, ни о прямом протесте против господствующих догм, она не мо
жет считаться настоящим антиподом официальной культуры. Точнее 
было бы сказать, что лучшая часть духовного творчества советской 
эпохи явилась, — по меньшей мере в одном из своих измерений — 
особого рода комментарием к официально навязываемому мировоз
зрению, осуществленным не столько на уровне прямой критики или 
отрицания (понятно, что подобное могли позволить себе только не
многие отважные одиночки, и то главным образом после 1956 года), 
сколько на уровне спонтанного онтологического и гносеологическо
го анализа, абстрагированного от какой бы то ни было «политики». 
Основу для этого анализа составило психологическое качество, ко
торое, будучи в высшей степени характерным для менталитета мыс
лящего человека советской эпохи, все еще, кажется, не получило 
определенного названия. Обозначим его как стихийный гностицизм 
советского человека.



Здесь стоит напомнить, что под «гностицизмом» (от греческого 
«гносис» — знание) в узком смысле подразумеваются раннехристиан
ские еретические учения, согласно которым реальный мир мыслился 
как творение не всеблагого Божества (в делах этого мира участия не 
принимающего), а низших, темных сил. Гностицизм в более широком 
смысле — это отрицание фундаментального, онтологического един
ства телесного и духовного и видение мироздания сквозь призму он
тологической множественности «частичных» миров — будь то миры 
добра и зла, света и тьмы, духа и тела, мир «Я» и мир других людей и 
т. п. Лишь через обретение мистического интуитивного «гносиса» че
ловеку дано прийти к преодолению этой множественности (в частном 
случае — дуализма) миров и, отрешившись от всего земного, в том 
числе от своей низменной (телесной и душевной) природы, достичь 
подлинного духовного единения с трансцендентностью истинного 
Бога, каковой для гностиков любого толка не имеет ничего общего 
с «официальным» Богом Церкви и богословов. Попытаемся предло
жить наиболее обобщенное определение гностицизма: это тенден
ция к недиалектически расщепленному видению мира в сочетании с 
рискованно-интимным отношением к сфере потустороннего.

Для опровержения гностической ереси с характерным для нее 
напряженным, этически амбивалентным переживанием антагонизма 
«высшего» и «низшего», «светлого» и «темного», «благого» и «злого» 
начал христианское богословие разработало доктрину отрицания зла 
как независимого онтологического принципа. Согласно этой доктрине 
(основы которой были заложены св. Августином), то, что мы прини
маем за зло, есть не зло как таковое, а лишь privatio boni — «недоста
ток добра». Логика этой теодицеи сводится примерно к следующему: 
Бог как абсолютное добро не может быть причастен к созданию зла; 
с другой стороны, не существует другого, помимо Бога, источника 
бытия, ответственного за все мировое зло (на чем как раз и настаи
вали гностики). Следовательно, зло не имеет и не может иметь само
стоятельного существования; это лишь видимая ущербность добра, 
которая допустима постольку, поскольку позволяет лучше оттенить 
онтологическое всеприсутствующее добро. Тень, бросаемая на Божий 
мир этим «недостатком добра», не противоречит мировой гармонии 
как единству Творца и Его творения.

Очевидное противоречие между доктриной privatio boni и непо
средственным опытом миллионов людей не позволило гностическому 
взгляду на мир исчезнуть без следа. На протяжении без малого двух 
тысяч лет он то и дело давал о себе знать — в средневековой алхи



мической философии и учениях некоторых мистиков более поздних 
эпох, в «Дон Жуане» Моцарта и «Фаусте» Гете, в философии Ницше 
и психологической теории Юнга... В «модернизированных» версиях 
гностицизма этическая амбивалентность обычно выходит на первый 
план: достаточно напомнить о мировоззренческих принципах Ницше 
или о знаменитых словах Мефистофеля, который на вопрос Фауста 
«Ты кто?» отвечает: «Часть силы той, что без числа // Творит добро, 
всему желая зла». Согласно психологической доктрине Юнга, транс
цендентные стихии находятся не вне человека, а внутри него, в глу
бинах его бессознательной психической субстанции, которая является 
источником человеческих и «животных», высших и низших сторон 
«Я»; главной духовной задачей человека Юнг считает интроспектив
ное проникновение вглубь этой бессознательной субстанции и позна
ние Бога в самом себе, — ибо нет более верного способа уничтожить 
свою душу, чем поклоняться Богу, пребывающему вовне.

*

Если говорить о русской традиции, то гностическая картина мира 
приняла своеобразную «приватную», «домашнюю» форму в филосо
фии Василия Розанова. Формулу этой разновидности гностицизма на
ходим в одной из записей «Уединенного»:

Мой Бог — особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще 
«чей-нибудь» — то этого я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Бог» — бесконечная моя интимность, бесконечная моя ин
дивидуальность. Интимность похожа на воронку или даже две во
ронки. От моего «общественного я» идет воронка, суживающаяся до 
точки. [...] За этой точкой — другая воронка, уже не суживающаяся, а 
расширяющаяся в бесконечность: это Бог. «Там—Бог» [...].

Аналогичное стремление отделить «Там-Бога» от «Здесь-Бога» и 
усматривать в мире Божьем нечто глубоко приватное, отвлеченное от 
реалий мира внешнего, легло в основу стихийного гностицизма со
ветского человека — этого важнейшего феномена коллективной пси
хологии, как бы растворенного в воздухе эпохи.

Спонтанный всплеск гностического мироощущения в советское 
время может рассматриваться как естественная компенсаторная реак
ция на коммунистическую картину мира с присущим ей эквивалентом 
доктрины о privatio boni. Советскому человеку с детства внушалось, 
что в окружающем его мире зла как такового быть не может, а остаю
щиеся еще кое-где носители злого начала — это нелюди, «нежить»,



которой в высшем, онтологическом смысле не существует. Эта про
пагандистская установка как нельзя лучше подходила для конвейер
ного производства людей нового типа: стукачей без страха и упрека, 
надежно работающих винтиков государственной машины. Защитный 
психологический механизм «гностической» ереси формировался в 
тех, кто сам в любой момент мог попасть в разряд «нежити» — иначе 
говоря, в людях, чье внутреннее существо противодействовало целе
направленной обработке в духе коммунистического искусственного 
отбора.

Мало сказать, что мыслящий человек советской эпохи сатириче
ски проецировал образ «нежити» на гомункулов, вершивших судьбы 
обитателей «бесчеловечного царства выдумки» (Борис Пастернак) на 
всех этажах социальной иерархии. Ощущение постоянного и близко
го присутствия онтологической «инакости», которая превыше любых 
персонификаций, было, вероятно, знакомо советскому человеку не 
хуже, чем мистикам раннего средневековья (это ощущение гениаль
но, одной неподражаемой фразой выражено у Венедикта Ерофеева: 
«Петушинский райсобес — а за ним тьма во веки веков и гнездили- 
ще душ умерших»). Далеко не всякий, даже наедине с собой, осме
ливался прямо признать эту инакость «злом». Там, в царстве «ино
го», создавались свои суррогаты духовной жизни и художественного 
творчества, отношение которых к более высоким формам духовности 
отнюдь не было однозначным. Иногда в них обнаруживалась несо
мненная привлекательность, даже известное гармоническое обаяние; 
они так или иначе формировали атмосферу, в которой приходилось 
жить и с которой трудно было не считаться. Для огромного большин
ства тех, кто все же хотел уйти, защититься от этих эманаций «тьмы 
внешней», существовало лишь одно средство: попытаться, в меру 
своих возможностей и представлений, смоделировать собственный, 
приватный идеальный мир. Связанная с этим напряженная духовная 
работа по своей глубинной психологической сути была не чем иным, 
как гностическим прорывом к Божеству.

Один из самых выразительных и лаконичных символов этого про
рыва мы обнаруживаем все в той же бессмертной поэме Венедикта 
Ерофеева: «Если ты не подонок, ты всегда сумеешь [...] подняться до 
чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны». Нас не должно сму
щать, что акт гностического единения с высшими, трансцендентны
ми силами совершается у героя поэмы под воздействием известного 
стимулирующего средства; в этом смысле между ним и массами его 
сограждан не было никакой разницы. Важно, что сама способность



«подняться до бездны» признается свойством, отличающим челове
ка достойного от ничтожества, от «нежити». И если этот критерий 
действителен для «простого» человека, то для истинного художника, 
творившего в лоне советской цивилизации, он действителен вдвойне. 
Западные специалисты, говоря о восприятии музыки Шостаковича в 
СССР, с некоторым удивлением отмечают настойчивое пристрастие 
«русских слушателей» к выискиванию в звучащей материи неких глу
бинных, внемузыкальных смыслов. Позволим себе предположить, что 
эти авторы интуитивно угадали как раз ту особенность восприятия, 
которая обусловлена стихийно сформировавшимся «гностицизмом» 
советского человека. Советскому человеку — в частности, тому гипо
тетическому идеализированному слушателю, для которого в первую 
очередь создавалась музыка Шостаковича, — звучащая материя (да и, 
вероятно, всякая иная эстетическая реальность) интересна главным 
образом постольку, поскольку за ней кроются экзистенциальные без
дны. Рефлексируя, он при случае может прийти к отождествлению 
этих бездн с каким-то скрытым диссидентским вызовом, с «кукишем в 
кармане», с чем угодно еще в том же роде. Но любые такие интерпре
тации будут вымученными и поверхностными. Бездны, о которых идет 
речь, метафизичны; они разверзаются там, где на унылую советскую 
действительность внезапно ложится отблеск мистического гносиса.

Значительная часть великой духовной культуры, созданной совет
ской цивилизацией, питалась этим гностическим мироощущением, 
этим контрастом между предельной экзистенциальной серьезностью 
и напряженностью переживания действительности и грубой прозаич
ностью, если не сказать пошлостью антуража. Понятно, что несоот
ветствие официальному советскому варианту доктрины о privatio boni 
было достаточным основанием для того, чтобы «гностическая» суб
культура подвергалась гонениям — при том, что сами ее творцы, по 
понятным причинам, предпочитали не иметь дела с рискованными по
литическими материями. Сам факт подпольности, гонимости сообщал 
ей дополнительную меру внутренней содержательности и стихийного 
величия, едва ли мыслимую для здорового искусства, создаваемого в 
здоровом обществе. Надо сказать, что на исходе советской эпохи это 
подпольное и гонимое положение стало вполне отчетливо осознавать
ся как принципиальный и в своем роде глубоко позитивный фактор, 
помогавший избежать всякого рода суетности в искусстве («Спасибо 
тем, кто нам мешал...» — Давид Самойлов). Как знать, не отразилось 
ли это же умонастроение на творчестве Шостаковича последних лет, 
и в частности, на Пятнадцатой симфонии?



Среди художников, наиболее ярко выразивших гностическое ми
роощущение советского человека, — не только автор «Мастера и Мар
гариты» (чья фамилия приходит на ум первой), но и Михаил Зощенко, 
Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Андрей 
Платонов, Юрий Домбровский, уже упомянутый Венедикт Ерофеев. 
Как бы ни были различны все эти писатели, в творчестве каждого из 
них ощутим заряд гностицизма: темная стихия механической повто
ряемости и «пустосмешества» — и прорывы в сферу гармонии, цель
ности, полноты жизни. Та же нота отчетливо звучит в общепризнанно 
великих философских симфониях Шостаковича — упомянутых выше 
Четвертой, Пятой, Восьмой и Десятой, — а также в его квартетах и 
многих других масштабных опусах. Но особой выразительности она 
достигает, пожалуй, в двух вещах — юношеской опере «Нос» и Че
тырнадцатой симфонии, вышедшей из-под пера больного и разочаро
ванного пожилого человека.

В наследии Шостаковича эти произведения, разделенные четырь
мя невероятно напряженными десятилетиями (опера — 1928, симфо
ния — 1969), занимают противоположные полюса. И все же между 
ними есть нечто общее. В отличие от большинства других крупных 
опусов композитора, они были созданы свободным (соответственно 
еще свободным и уже свободным) человеком, на которого не давили 
ни политические обстоятельства, ни добровольно взятая на себя мис
сия «художника-гражданина», летописца своего времени, гуманиста, 
взывающего о «милости к падшим». Поэтому стихийный гностицизм 
эпохи запечатлелся в них в максимально чистом, можно сказать бес
примесном виде.

*

Вначале поговорим о «Носе». На первый взгляд опера оставляет 
впечатление необузданной юношеской фантазии. Местами Шостако
вич проявляет себя как подлинный «авангардист» — чего стоит хотя 
бы отрывок, иллюстрирующий полицейскую погоню за ни в чем не 
повинным цирюльником Иваном Яковлевичем и написанный для од
них только ударных инструментов (по существу это первая пьеса для 
чисто «шумового» ансамбля ударных в истории европейской музыки). 
Опера изобилует и другими экстравагантными трюками — такими, 
как пение и игра в крайних регистрах, натуралистические звукопо
дражания, внезапные переходы от простой трезвучной тональности 
к радикальной атональности и обратно, фрагменты нарочито запу-



тайной, хаотической фактуры, пародийные цитаты и стилистически 
чужеродные вкрапления с многочисленными явно «фальшивыми» но
тами и т. п. «Сумбур вместо музыки», да и только, — впрочем, сумбур 
веселый, остроумный и обаятельный. Однако за ним просматривается 
серьезная мировоззренческая основа.

В основе концепции повести Гоголя и оперы Шостаковича лежит 
взгляд на северную столицу империи как на некое заколдованное или 
даже проклятое место, где на фоне заданной свыше жесткой структу
ры возможны сколь угодно ирреальные, фантастические, абсурдные 
вещи. «Главный город России был выстроен гениальным деспотом на 
болоте и на костях рабов, гниющих в этом болоте: тут-то и корень его 
странности — и его изначальный порок. [...] Петербург: смазанное 
отражение в зеркале, призрачная неразбериха предметов, используе
мых не по назначению; вещи, тем безудержнее несущиеся вспять, чем 
быстрее они движутся вперед; бледно-серые ночи вместо положен
ных черных, и черные дни — например, “черный день’' обтрепанно
го чиновника. Только тут может отвориться дверь особняка и отту
да запросто выйти свинья. Только тут человек садится в экипаж, но 
это вовсе не тучный, хитроватый, задастый мужчина, а ваш Н ос...»1. 
За фарсовым гоголевским сюжетом об исчезновении носа у некоего 
незначительного чиновника и о превращении этого носа в чиновника 
более высокого ранга, служащего по научной части, обнаруживается 
картина мира, тронутого процессом дезинтеграции, картина тоталь
ного распада привычных, нормальных связей. Характерно, что у Го
голя трещина, рассекающая мир, проходит не через сердце поэта, как 
у романтичного Гейне, а через переносицу чиновника.

Нет нужды напоминать, что подобный образ Петербурга культи
вировался Пушкиным («Город пышный, город бедный, | Дух неволи, 
стройный вид, | Свод небес зелено-бледный, | Скука, холод и гра
нит. ..»), Достоевским («город полусумасшедших», где душа человека 
подвергается самым «мрачным, резким и странным влияниям» и где 
медики, юристы и философы могли бы осуществить свои «драгоцен
нейшие исследования»), Блоком, Андреем Белым... А уже после ре
волюции, в условиях беспрецедентного наступления абсурда на всех 
фронтах, эта исконно петербургская традиция пережила свой послед
ний расцвет в творчестве ленинградских писателей-нонконформистов 
группы Объединение реального искусства (ОБЭРИУ), чей манифест 
был опубликован в январе 1928 года — как раз тогда, когда Шостако
вич трудился над своим «Носом». Самые оригинальные из обэриутов,

1 В. Набоков. Лекции по русской литературе. М., 1996, с. 38— 39.



Д. Хармс и А. Введенский, известны прежде всего как эксцентричные 
юмористы и мастера гротеска, но основа их миросозерцания была 
глубоко трагичной; Введенский определил ее как «ощущение бессвяз
ности мира и раздробленности времени».

Шостакович принадлежал к тому же поколению и социальному 
слою, что и обэриуты. С некоторыми из них его связывали личные и 
даже творческие отношения. И хотя никто из обэриутов не участвовал 
в создании либретто, концепция оперы Шостаковича оказалась удиви
тельно близка по духу именно данному литературному направлению. 
Опера «Нос» — это Гоголь, увиденный сквозь призму опыта, общего 
для Шостаковича и обэриутов.

В манифесте ОБЭРИУ Хармс и его коллеги так объясняют суть 
своей концепции театра: «Мы берем сюжет — драматургический. 
Он развивается вначале просто, потом он вдруг перебивается как буд
то посторонними моментами, явно нелепыми, [...] поэтому сюжет 
драматургический не встанет перед лицом зрителя как четкая сюжет
ная фигура, он как бы теплится за спиной действия. На смену ему 
приходит сюжет сценический, стихийно возникающий из всех элемен
тов нашего спектакля». По этому принципу построена пьеса Хармса 
«Елизавета Бам», написанная почти одновременно с «Носом» Шоста
ковича. Ее «драматургический сюжет» — серьезнее некуда: арест ге
роини по обвинению в неизвестном преступлении. Но по ходу пьесы 
он постоянно перебивается элементами «сценического сюжета» — 
цепочкой разнохарактерных, лишенных логической взаимосвязи или 
парадоксальным образом отрицающих друг друга сцен, по большей 
части остро гротескных и смешных.

В сущности, тот же принцип действует и в опере «Нос». Рассказан
ная Гоголем история пропажи, поисков и обретения носа составляет 
ее драматургический сюжет. Взявшись сочинить музыку на прозаиче
ский текст, Шостакович столкнулся с проблемой, о которую до него 
«обожглись» многие (в том числе очень крупные) композиторы: как 
не впасть в монотонность, неизбежную при попытке произнести прозу 
нараспев, пусть даже в быстром темпе и с использованием всякого рода 
эксцентричных приемов, которыми лексика оперного языка обогати
лась за первые десятилетия XX века. Композитор решил эту проблему 
самым остроумным образом — можно сказать, совсем по Хармсу. Он 
разбавил драматургический сюжет многочисленными вставками, ни
как не связанными с основной «сюжетной фигурой» и пародирующими 
известные музыкальные жанры — полонез, канон, народную песню, 
романтическое оперное ариозо, галоп и т. п. Доктор, советующий Ко



валеву, как лечить его «болезнь», вдруг сбивается на легкомысленный 
ритм польки, а барышня, имеющая виды на Ковалева, гадая на картах, 
распевает романс под аккомпанемент немилосердно фальшивящего 
оркестра. На ум приходят упомянутые в манифесте ОБЭРИУ приме
ры, когда актер, изображающий русского мужика, вдруг принимается 
говорить по-латыни, а актер, изображающий министра, начинает выть 
по-волчьи и ходить на четвереньках. Аналогия со «сценическим сюже
том» обэриутов, стихийно перебивающим действие «посторонними, 
явно нелепыми моментами», совершенно очевидна!

Надо сказать, что Шостакович не довольствуется сопоставлением 
двух «сюжетов» и вводит в свою оперу еще один, придающий атмо
сфере оперы неожиданно мрачный колорит. Его суть — преследова
ние, унижение, избиение жертвы. В функции жертвы по ходу действия 
выступают разные персонажи, в том числе третируемый женой и пре
следуемый полицией цирюльник Иван Яковлевич, затем Нос, которо
го с криками «Так его! так его! так его!» избивает разъяренная толпа, 
а позднее и сама толпа, разгоняемая полицией. Музыка всех подоб
ных фрагментов подчеркнуто примитивна, основана на многократном 
механическом повторении (на языке музыкантов — «остинато») ко
ротких элементарных фигур. В «Носе» Гоголя тема преследования- 
унижения-избиения слабых сильными не затрагивается, зато в творче
стве Хармса, Олейникова и Введенского она играет огромную роль.

И лишь один фрагмент оперы написан ясным, упорядоченным, 
почти безупречно классическим языком. Это центральная оркестровая 
интерлюдия, выполненная в почтенной полифонической форме фуга
то, и притом весьма аккуратно, «по всем правилам». В ней есть то, что 
Хармс называл «чистотой порядка»; этим она ярко выделяется на фоне 
всей остальной оперы, мир которой бессвязен и раздроблен. Она вос
принимается как некий поэтический комментарий, «потусторонний» 
по отношению к остальной опере и подтверждающий существование 
высоких и незыблемых ценностей посреди стихии всесокрушающего 
абсурда. В этой точке происходит прорыв в трансцендентное; здесь 
концепция оперы обнаруживает свою гностическую сущность.

*

Опустим сорок лет возвышений и падений, разногласий и компро
миссов с господствующей идеологией и перейдем к Четырнадцатой 
симфонии. Она выполнена в форме вокального цикла для баса, со
прано и камерного оркестра на стихи Федерико Гарсиа Лорки, Гийо



ма Аполлинера, Вильгельма Кюхельбекера и Райнера Марии Рильке. 
Шостакович сознавал, что она подводит итог его зрелому творчеству, 
что все написанное им «за последние многие годы» было лишь «под
готовкой к этому сочинению». Но в симфонии шестидесятидвух- 
летнего мастера нет и следа той возвышенной умиротворенности и 
просветленности, которая обычно свойственна «итоговым» опусам, 
созданным большими художниками на склоне лет. В ней господству
ет настроение протеста, отчаяния, страха перед небытием и, вместе 
с тем, влечения к нему. Восемь из одиннадцати частей симфонии 
(с первой по шестую и две последние) посвящены теме смерти — 
всегда трагической, преждевременной, неестественной и несправед
ливой. В части седьмой — монологе человека, без вины брошенного 
в темницу (стихотворение Аполлинера «В тюрьме Санте»), — смерть 
выступает метафорой лишения свободы. Короткий финал симфонии 
(на слова Рильке) завершается — или, скорее, обрывается — на рез
кой, агрессивной ноте. Заключительные слова не оставляют надежды: 
«Всевластна смерть, она на страже и в счастья час...».

Тема смерти не затрагивается лишь в частях восьмой и девятой. 
Но контраст между ними тем не менее огромен. Восьмая часть (на сти
хотворение Аполлинера «Ответ запорожских казаков константино
польскому султану») дышит ненавистью к тирану и палачу, в девятой 
же воспевается «свободный, радостный и гордый» союз бессмерт
ных «любимцев вечных муз». На фоне всей остальной симфонии эта 
часть — кстати, единственная, где использованы слова не иностран
ного, а русского поэта, Вильгельма Кюхельбекера (элегия «О Дельвиг, 
Дельвиг!»), — предстает островком «позитивности», спокойствия 
и благозвучия. Она выдержана в чистейшей мажорной тональности, 
между тем как в остальных частях преобладают причудливые, извили
стые, часто гротескно изломанные додекафонные (то есть состоящие 
из двенадцати неповторяющихся звуков) линии. По своей смысловой 
функции эта часть — по существу, подчеркнуто традиционный лири
ческий романс — аналогична оркестровой интерлюдии из «Носа».

Четырнадцатая симфония посвящена английскому композитору 
Бенджамину Бриттену ( 1913— 1976), чей «Военный реквием» Шоста
кович считал одним из шедевров современной музыки. Четырнадцатая 
же симфония — это своего рода негатив реквиема: по расположению 
частей она во многом аналогична заупокойной мессе, но по содер
жанию скорее противоположна ей. Отдельные части Четырнадцатой 
симфонии — искаженные, «травестированные» варианты частей рек
виема: там, где в реквиеме должна быть скорбная Lacrimosa («Слез



ная»), у Шостаковича звучит почти непристойный истерический 
хохот, место части Sanctus («Свят») — гимна величию Господа Бога 
Саваофа — занимают проклятия в адрес султана, а место заключи
тельной молитвы Libera me de morte aeterna («Избавь меня от вечной 
смерти») — сентенции о всевластии смерти. Можно привести и дру
гие примеры подобных смысловых «перекличек» между Четырнадца
той симфонией и мессой по усопшим. Элегия «О Дельвиг, Дельвиг!» 
замещает в этой системе Benedictus — традиционно самую светлую, 
идеальную часть мессы, посвященную восславлению Святого Духа; 
неслучайно именно она оказалась свободна от духа негативизма, ко
торый пронизывает симфонию.

Четырнадцатая симфония продолжает линию, начало которой 
было положено в «Носе»: исследование мира в процессе дезинтегра
ции. Оперу и симфонию можно представить как два размышления на 
одну и ту же тему, только одно из этих «размышлений» носит юмо
ристический и скорее недисциплинированный, тогда как другое —  
мрачный и сравнительно упорядоченный характер. Приверженность 
Шостаковича этой теме при желании можно было бы связать с его 
опытом жизни в бесчеловечной и разлагающейся советской системе. 
Однако «Нос» и Четырнадцатая симфония принадлежат к тем произ
ведениям композитора, которые не поддаются легкой интерпретации 
в терминах «гражданской скорби», «эзопова языка» и прочих, к на
стоящему времени уже изношенных штампов аналогичного рода. Ав
тор «Носа» и Четырнадцатой симфонии занимается не столько кри
тикой общества, в котором он вынужден был жить, сколько анализом 
фундаментального и непреодолимого дуализма человеческого бытия 
в эмпирической реальности (пользуясь терминологией Розанова — 
дуализмом миров «Здесь-Бога» и «Там-Бога»). Иными словами, он 
рассматривает мир сквозь призму гностических представлений.

В «Носе» Шостакович выступает как предтеча, а в Четырнадцатой 
симфонии — как один из представителей послесталинского советско
го музыкального авангарда, старший коллега Софии Губайдулиной, 
Альфреда Шнитке, Валентина Сильвестрова, Арво Пярта, чье твор
чество того времени примыкает к той же гностической субкультуре; 
все эти композиторы охотно использовали «рискованные» современ
ные западные техники — прежде всего ту же додекафонию — в функ
ции средства для изображения низших, «теневых» образных сфер, 
тем самым выразительно оттеняя трансцендентно-идеальные образы, 
обрисованные средствами совершенно иного, обычно подчеркнуто 
консервативного музыкального языка (подобный стилистический ду



ализм, отражающий идею взаимного отчуждения онтологически не
совместимых миров, стал, можно сказать, чем-то вроде idée fixe для 
нонконформистской советской музыки послесталинского времени).

Итак, место «Носа» и Четырнадцатой симфонии в наследии Шо
стаковича и черты сходства между этими произведениями определя
ются тем, что их писал подлинно свободный художник, не озабочен
ный необходимостью утвердить или защитить себя, откликнуться на 
актуальные события или, как сказано в одной из современных работ, 
обманывая цензуру, высказаться о насущном. Именно поэтому в них 
столь откровенно и бескомпромиссно проявилась важнейшая мета
физическая тема творчества Шостаковича, объединяющая его с «гно
стиками» всех эпох и стран, — тема упадка мироздания, нарушения 
«правильного» порядка вещей.

*

Музыка Дмитрия Шостаковича вызывает и, несомненно, будет вы
зывать к себе противоречивое отношение. Будем объективны: история 
музыки XX века знает немало творцов, не уступающих Шостаковичу 
по масштабу таланта и по значимости сделанного и к тому же превос
ходящих его с точки зрения цельности характера. Но вот что можно 
сказать о Шостаковиче с полной уверенностью: он — единственный 
композитор, для которого «подниматься до бездны» стало постоян
ным, почти обыденным занятием. Перефразируя известную мысль 
Гоголя о Пушкине, можно сказать, что Шостакович — образец совет
ского человека в его высочайшем развитии, каким он уже не явится, 
судя по всему, никогда. Если Пушкин — «всё» русской культуры, то 
Шостакович стал «всем» для культуры советской. Фигура Шостако
вича — олицетворение современного художника в том понимании, 
которое, вероятно, могло возникнуть только в советскую эпоху: «это 
не тот, кто высится над людьми, или отличается, или отделяется... 
Но это — один из всех, понимающий один за всех. И из всех типовых 
судеб его судьба самая типовая»2.

2 Суждение Осипа Мандельштама о том, каким должен быть современный поэт, 
приводится по книге: Лидия Гинзбург. Человек за письменным столом. Л.: Советский 
писатель, 1989, с. 292.



Ахиллес и черепаха

1. «Ахиллес и черепаха» это внутренний теоретический фрагмент 
в романе Андрея Битова «Пушкинский дом»; это битовское «мощное 
автолитературоведение»1, в этом качестве присутствующее как один 
из множества опорных материалов в филологической герменевтике 
Вардана Айрапетяна2.

«Ахиллес и черепаха» это битовская притча об авторе и герое, об
разованная по модели бессмертного парадокса. Но как же новый ав
тор сумел его приспособить и оживить?

По внутренней логике парадокса — это ведь парадокс абстракт
ный, теоретический, парадокс мышления. Практически он легко и 
смешно опровергается — тут не о чем говорить, — как и другой па
радокс из того же древнего ряда о том, что движения нет. Движенья 
нет, сказал мудрец брадатый, Другой смолчал и стал пред ним хо
дить. Но ведь и Пушкин, изобразив нам опровержение, тут же его 
отменил: Ведь каждый день пред нами солнце ходит, Однакож прав 
упрямый Галилей. Почему-то не отпускает нас это две с половиной 
тысячи лет — не отпускает как чистая мысль, логическая задача. Как 
рассчитать расстояние при условии бесконечной делимости? Между 
автором и героем — в случае автора Битова.

Понятно, от знаменитой апории работают у него, в его построе
нии не её абсолютные величины, а её величины относительные, не 
фигуры сюжета, а сам сюжет. Не Ахиллес же и черепаха автор и герой 
по Битову. Они, напротив, «близкородственные» (определение И. Род
нянской3) фигуры. И как таковые они пребывают друг к другу на близ
кой дистанции, которую нужно словно рассчитывать и уточнять, как 
постоянно меняющееся расстояние от Ахиллеса до черепахи. Нрав
ственное расстояние между автором и героем приходится уточнять. 
«В таком случае, — спрашивает проницательный критик, — любит 
ли Битов своего Монахова? Нет, не любит. Но как не любит? Так, как 
Лёва Одоевцев не любил Альбину; не любит, “как себя”»4.

1 Юрий Карабчиевский. Точка боли II Андрей Битов. Империя в четырёх измерени

ях, т. 2. Харьков— Москва, 1996, с. 498.
2 Вардан Айрапетян. Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски. М., 2001, 

с. 410.
’ Ирина Роднянская. Движение литературы, т. 1, М., 2006, с. 547.
4 Там же, с. 546.



Она была из своих, так рассказано это в романе, «он её предельно 
чувствовал (...) они были одинаково устроены и настроены на одну 
волну: он мог не любить её, как себя».

Как знать — записывая эти слова, заметил ли автор, что они зву
чат по противоположности библейско-евангельской заповеди любви, 
предписывающей возлюбить ближнего как самого себя? Заметил или 
нет, но получился прямой её негатив.

Классическую заповедь он вспомнит годы спустя — значит, пом
нит, — когда вернётся к болезненной теме своих авторских отноше
ний с героем; но тут он в духе заповеди формулирует благодушно: «И 
книга — это любовь, и любим мы в ней героя как себя»5. Но «мы» 
означает здесь простодушного читателя, а у змия-автора это именно 
дело болезненное, о чём он тут же и сообщает, — что его наблюдения 
за собой на эту тему были («Ахиллес и черепаха») «достаточно под
робные и болезненные».

2. Начиная, кажется, с Канта, библейская заповедь стала темой про
блемного философского обсуждения. Взрыв рефлексии над ней и вокруг 
неё особенно острый случился в европейской мысли в конце XIX — на
чале XX века. Энциклопедически широкий свод высказываний на эту 
тему, с примерами из Достоевского, Толстого, Ницше, Вяч. Иванова, 
Розанова, М. М. Бахтина, М. И. Кагана, Бубера, Фрейда, Пришвина, 
Музиля, собран в книге Вардана Айрапетяна (с. 243—244, 337—338). 
Обсуждение не прекращается, и авторские наблюдения Андрея Битова 
к нему подключаются, очевидно, совершенно непреднамеренно.

Заповедь, которая обсуждается, имеет аподиктический, непре
ложный характер, характер же обсуждения, основной его тон — во
прошающий, и даже звучат голоса недоумевающие, общий же спектр 
обсуждения остро разноречив. Но вопрошающая реакция, почва для 
вопрошания, уже заложена, кажется, изначально в евангельских тек
стах.

Ветхозаветная заповедь (Лев. 19, 18) уверенно подтверждается в 
трёх синоптических Евангелиях, и две «наибольшие» заповеди соеди
няются в одну: «возлюби Господа Бога (...) и ближнего твоего, как са
мого себя» (Лк. 10, 27). Однако в Нагорной проповеди она формулиру
ется особенным образом и возникает в ином, проблемном контексте: 
«Вы слышали, что сказано: “люби ближнего твоего, и ненавидь врага 
твоего”. А Я говорю вам: любите врагов ваших...”» (Мф. 5, 43— 44). 
Любовь к ближнему здесь формулируется без второго, сравнитель

5 Андрей Битов. Статьи из романа. М., 1986, с. 166.



ного звена, которое и станет камнем преткновения в обсуждениях, — 
«как самого себя» (выпадение звена отмечено как существенный 
факт М. Бубером6), и объединяется в целое с тут же подвергнутой 
отрицанию и даже перевороту ненавистью к врагам. Повторяющаяся 
рефреном переворотная формула Нагорной проповеди: «А Я говорю 
вам...» — бросает тень и на ветхозаветную заповедь. В четвёртом же 
Евангелии она вообще отсутствует и вместо неё даётся на Тайной ве
чери «заповедь новая ... да любите друг друга, как Я возлюбил вас, 
так и вы да любите друг друга» (Ин . 13, 34). Движение любви здесь 
идёт от Христа к апостолам и далее объединяет людей, минуя пункт 
«самого себя», сравнительное же «как» динамически формирует путь 
любви, не упираясь в это первое лицо, не задерживаясь на нём.

«Возлюбить человека, как с а м о г о  с е б я ,  по заповеди Хри
стовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я  препят
ствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века иде
ал...»7 Над телом умершей жены Достоевский произносит своё — не
возможно. Заповедь Христова по силам одному Христу, «на земле» её 
исполнение невозможно. Как самого себя — Достоевским (его рукой) 
подчёркнуто одновременно как идеальный пункт, идеальная цель, и 
как заложенное в том же пункте препятствие — Я  препятствует.

Разработку заповеди — отрицательную — Достоевский далее 
передаёт героям, Версилову и Ивану Карамазову. «Друг мой, любить 
людей так, как они есть, невозможно. И однако же, должно». Должно, 
потому что заповедано, но — невозможно. То же слово у Версило
ва, что и у Достоевского, но аргумент другой — оценка «ближнего». 
Однако со стороны ли автора или героя, «сверху» (недостижимый на 
земле Христов идеал) или «снизу» (презрительная оценка «ближне
го») — невозможно. «Тут какая-то ошибка в словах с самого нача
ла...»* В словах заповеди ошибка, невозможность, как в сходящихся 
параллельных неевклидовой геометрии, к которым проявляет боль
шой и болезненный интерес Иван Карамазов. «Со всей остротой он 
чувствует чудесный, “неевклидов” характер этой любви, которая 
представлялась таким простым, само собой разумеющимся делом ли
беральному религиозному настроению его эпохи»9. В сотрудничестве 
с героями Достоевский проблематизует то, что обыденному («либе
ральному») сознанию кажется делом простым.

6 Мартын Бубер. Два образа веры. М., 1995, с. 274.
7 Достоевский. ПСС, т. 20, с. 172. —  Разрядка в цитатах — цитируемых авторов; 

курсив в цитатах мой. —  С. Б.
* Там же, с. 13, с. 175.
9 Ольга Седакова. Проза. М., 2001, с. 278.



А вслед за тем великий инквизитор подправит «ошибку в словах», 
произнося монолог перед молчащим Христом: «... и это кто же, тот, 
который возлюбил его [человека] более самого себя!»'0 Выразитель
ная коррекция заповеди в критическом (и трудном для нашего уразу
мения) пункте — и кто её производит, эту коррекцию, — инквизитор, 
Иван (как автор поэмы об инквизиторе), сам Достоевский? Ведь сам 
Достоевский в записи 1864 г. над телом жены подчеркнул этот пункт 
и как бы поставил к нему вопрос.

В те же годы Лев Толстой заносит в записную книжку (26 мар
та 1870; вниманием к этой записи мы обязаны книге Айрапетя
на, 337— 338): «Заповедь Христа: люби Бога и ближнего, — была 
всегда непонятна для меня в первой половине — люби Бога. Теперь 
я понимаю. Люби Бога — значит, люби себя, люби в себе то, что есть 
Бог, т. е. всё, что в тебе неразумно (разумное есть признак дьявола). 
Люби ближнего включено в первом, но сказано для помощи слабости 
нашей. — Оно яснее. А сколько людей не дошли ещё до этой уступки, 
воображая, что они любят Бога. Сколько людей думают, как я думал, 
что в этой уступке сказано всё» ".

У Толстого вопрос к другой, к первой части сдвоенной запове
ди, ближнего он оставляет без внимания как уступку нашей слабости. 
Можно сказать, что переживание заповеди лежит на линии смысло
вого размежевания двух великих миров, Толстого и Достоевского. 
«Чем меньше имело значение мнение людей, тем сильнее чувствовал
ся Бог». Это итог «Отца Сергия», это Толстой12. «И жизнь истинная —  
только та, когда живёшь один перед Богом, а не перед людьми»13. До
стоевский бы так не сказал, у Достоевского человек перед Богом это 
всегда человек перед человеком, как брат Иван перед братом Алёшей. 
Одинокое предстояние человека Богу — идеальная позиция для Тол
стого. Человек один перед Богом и Бога он ищет в «самом себе». Тем 
самым принимается и утверждается формула заповеди, бывшая во
просом для Достоевского, но заповедь разрушается. Истинная любовь 
к себе — как к Богу в себе — совпадает с любовью к Богу, от любви 
же к ближнему в составе заповеди она совсем отрывается у Толстого. 
Ближнего («людей») просто он оставляет за скобками и тем самым 
толкует по-своему заповедь так, что её разрушает. На месте традици
онной заповеди строится иное и своевольное: люби Бога как самого 
себя.

10 Достоевский, т. 14, с. 233.
11 Лев Толстой. ПСС, т. 48, с. 122— 123.
12 Там же, т. 31, с. 46.

Там же, т. 41, с. 35.



Можно вспомнить здесь из истории христианской мысли, как ре
шительно две сущности, две любви, совпавшие у Толстого, были 
противопоставлены нацело в идее двух градов бл. Августина. «Итак, 
два града созданы двумя родами любви — земной любовью к себе, 
доведённою до презрения к Богу, и небесной любовью к Богу, до
ведённою до презрения к самому себе» («О граде Божием», кн. 14, 
гл. 28).

Если мы приглядимся к словесному пространству заповеди люб
ви, то увидим, что его составляют три субъекта — Бог, ближний и 
«я сам» — и любовь как связующее их состояние. Но в истории об
суждения текста, может быть, с удивлением мы обнаружим, как часто 
в переживаниях и реакциях возникают категории отрицательного по
рядка, как достоевское невозможно и достоевско-версиловское невоз
можно, но должно. Но более того — мы встретим отождествление 
высшей любви с высшей ненавистью (ср. объединение любви с пре
зрением у Августина):

«Относиться к сущему в других, как к сущему в себе, — вот запо
ведь. Любить ближнего, как себя, и ненавидеть его, как себя, — одно 
и то же, при условии различения между сущим, как предметом любви, 
и мэоном, как предметом преодоления»|4.

Заповедь формулирует кратчайшим образом отношения высшей 
сложности, которые требуют непрестанного «различения». Заповедь 
аподиктична и в высшей мере аналитична.

Толкование Вячеслава Иванова относится к самому началу XX ве
ка (1904). В последующие два десятилетия два контрастных понима
ния принадлежат Максу Шелеру и М. Бахтину15.

Если у Достоевского слово-рефрен в понимании заповеди — не
возможно, — то у Бахтина такое слово — нельзя16. «Достаточно ука
зать на принципиальную неравноценность я и другого с точки зрения 
христианской нравственности: нельзя любить себя, но должно любить 
другого...»17 «Нельзя любить ближнего, как самого себя, или точнее: 
нельзя самого себя л ю б и т ь ,  как ближнего...»18 «Чувства, возмож
ные только по отношению к другому (например, любовь), и чувства,

14 Вячеслав Иванов. Собр. соч., т. I. Брюссель, 1971, с. 733.
15 Сопоставлены в комментарии Л. А. Гоготишвили к ранней философской работе 

М. Бахтина: М. М. Бахтин. Собр. соч., т. 1. М., 2003, с. 484, 490— 492.
16 Сближение высказываний Достоевского и Бахтина с точки зрения «противоречия 

закона личности и заповеди любви» — в комм. И. Л. Поповой в Собр. соч. Бахтина, 
т. 5. М., 1996, с. 462.

17 Там же, т. 1, с. 117.
18 Там же, с. 126.



возможные только к себе самому (например, самолюбие, самоотвер
жение и т. п.)»|9.

Картина того, что Бахтин назвал событием бытия, дана в его фило
софии поступка: «Простой пример пояснит сказанное. Я люблю дру
гого, но не могу любить себя, другой любит меня, но себя не любит; 
каждый прав на своём месте и не субъективно, а ответственно прав»20.

«Простой пример», говорит Бахтин. Но — ничего себе простой, 
если мы созерцаем эту картину на фоне традиционного текста, дан
ного нам наизусть! Бахтин вослед Достоевскому проблематизует его 
радикально. Картина «христианской нравственности» по Бахтину, да
тируемая началом 1920-х гг., ощутимо не совпадает с христианской 
апологетикой заповеди любви в работах 1910-х гг. Макса Шелера, ав
торитетнейшего для Бахтина мыслителя эпохи, которого он называл 
«самым влиятельным философом наших дней»21.

Для Шелера «акт христианской любви к самому себе и другому» 
существует как догмат беспроблемно, и Шелер уверенно аргументи
рует: «Ибо любовь в христианском понимании — это качественно 
определённый акт, обращённый к д у х о в н о й  и д е а л ь н о й  л и ч 
н о с т и  как таковой, независимо от того, кто является этой лично
стью — сам любящий или “другой”», и христианская «любовь к само
му себе» «не имеет ничего общего с эгоизмом»22. Описывая человека 
как «ordo amoris», Макс Шелер формулирует понятие «подлинного 
само-любия (Selbstliebe)», в отличие от себя-любия (Eigenliebe), и по
нимает его как отблеск в нас божественной к нам любви, благодаря 
которой мы любим себя, «но только как таких, какими мы были бы 
пред неким всевидящим оком, и лишь постольку, поскольку мы могли 
бы выдержать этот взгляд. Всё же остальное в нас самих мы нена
видим — и тем сильнее, чем больше наш дух проникает в наш боже
ственный образ...»23

Кажется, то же и Вячеслав Иванов говорил: любить ближнего, как 
себя, и, как себя же, его ненавидеть — одно и то же, при условии раз
личения (сущего в себе и не-сущего).

14 Там же, т. 6, с. 380.
MT. 1, с. 43.

В. Н. Волошиной. Фрейдизм. Критический очерк. М.— JI., 1927, с. 21. —  Ссылку
на работы Шелера Бахтин ввёл в свою книгу о Достоевском 1929 г., Шелера он кон
спектировал в 20-е годы (см.: Собр. соч., т. 2. М., 2000, с. 656— 739, с комментария
ми В. JI. Махлина). Лекции о Шелере, читанные Бахтиным в домашних философских
кружках, были в 1928 г. одним из пунктов обвинения на допросах в ленинградском 
ОГПУ (см. Собр. соч., т. 2, с. 469).

11 Макс Шелер. Ресентимент в структуре моралей. М., 1999, с. 130— 131, 141.
21 Макс Шелер. Избр. произв. М., 1994, с. 349.



Наконец, не забудем ещё одно место в том же авторитетнейшем 
нашем тексте: «Любящий душу свою погубит её, а ненавидящий 
душу свою в мире сем сохранит её в жизнь вечную» (И н . 12, 25). 
Не забудем и обратим внимание на контекст, в котором это звучит в 
общем составе Евангелий, — в четвёртом Евангелии, как раз в ко
тором заповедь любви в общепринятом и каноническом её виде от
сутствует.

3. Автор Битов толкованием библейской заповеди не занимался, он 
делал свои авторские наблюдения за собой и своими героями. И одно 
из авторских наблюдений близко коснулось классической заповеди, 
словесно оформившись как прямой её негатив. «Он мог не любить её, 
как себя».

Наблюдение в самом деле болезненное: по эстафете может и ав
тор так не любить своего героя. И это болезненное проходит сквозь 
битовский мир, поскольку эту способность себя не любить автор как 
бы по эстафете щедро передаёт героям: «Я шёл и плохо думал о себе» 
(«Бездельник»).

Молодой ещё автор записывал в своём писательском дневнике 
(«Записки из-за угла», 1963; «Пушкинский дом» ещё не написан), что 
пишет правду о самом себе как единственную из ему доступных правд, 
которая «становится всеобщей, если достигается» — достигается же 
она по-писательски именно как всеобщая, и тут у писателя Битова та
кая щедрая передача своих авторских привилегий неприглядному сво
ему герою, какую не знаю у кого из писателей, и не только нынешних, 
встретишь. Ведь знает сам герой «Пенелопы», как стыдно стыдиться 
нелепой плохо одетой девушки рядом с собой — знает сам и стыдится 
именно этим противоречащим себе самому стыдом в квадрате. И по
следнее слово о том, что ведь это он делает каждый день, — это звучит 
как греческий хор, и это, по сути, слово автора о герое герой произ
носит сам о себе.

В бахтинской теории автора и героя предусмотрен избыток авто
ра, его знания и понимания, его слова, недоступный герою. Про этот 
избыток у автора Битова можно сказать в то же время, что да, он есть, 
и немалый, как и положено автору, и что он минимален, так автор 
делится им с героем.

Тут вот и Ахиллес с черепахой, но где происходит погоня? Она 
происходит в словно бы сдвоенном (одновременно, понятно, раздво
енном) внутреннем авторском мире, включающем и героев, которых 
автор своему знанию о себе и о них причастил. «Я сам себе в за



тылок дышу и сам себе на пятки наступаю, сам за собой гонюсь и 
сам от себя то отстаю, то нагоняю». Это в том самом писательском 
дневнике, и разве это не Ахиллес и черепаха внутри самого писателя 
Битова? Но вскоре в романе он то же опишет как ситуацию автора 
и героя.

Битов взял своего героя как героя нашего времени, нашего поздне
советского времени, клонившегося тогда к закату советской истории, 
и этого своего героя, современника-ровесника, с биографическими 
и психологическими сближениями, он взял интимно, взял его в себе 
и дал объективно и даже нелицеприятно — задача, трудная для ху
дожника. И Битов, признаем, эту задачу решил, свою «историогра
фическую роль»24 художника-историка нашей послесталинской эры 
он выполнил прежде всего как автор-психоаналитик своего интимно 
близкого ему героя, Одоевцева и Монахова.

Автор Битов имеет авторскую власть над этим героем и его же 
предельно чувствует, как Лёва Одоевцев чувствовал нелюбимую лю
бящую его Альбину — и мог поэтому не любить её, как себя. От
ношение «автор — герой» в этом случае таково, что и в самом деле 
«предельность» этого отношения измеряется относительными, ма
лыми, дробными величинами, как те, что всегда остаются на сокра
щающемся сколько угодно пути от Ахиллеса до черепахи. Заметить 
разность — недаром это онегинское поминается постоянно как ав
торская задача в критических разговорах о Битове, начиная с Юрия 
Карабчиевского.

«Упрёшься в старые слова». Это было в том самом авторском 
дневнике-1963. Проза Битова позволяет заметить старые слова, в ка
кие она упирается. И она имеет организующие его мир «архетипы» — 
самые общие состояния человека, заслуживающие такого названия. 
Ахиллес с черепахой побежали по этому миру недаром, с юмором 
и всерьёз. Да и незапланированное прикосновение к самой сути би
блейской заповеди о чём-то нам говорит. Оно о чём-то свидетель
ствует именно в силу незапланированности. Этот болезненный нега
тив нелюбви к другому (к герою), как к себе, противоречит, кажется, 
заповеди, но он её не опровергает. Как и любви в то же время автора 
к своему герою он не опровергает. Отрицательные понятия нелюбви, 
презрения, ненависти, как мы пытались рассмотреть, совсем неда
ром настойчиво сопровождают обсуждение и понимание заповеди. 
Они включены в понимание ради необходимого «различения» в со
ставе и существе самой заповеданной нам любви. Вот и битовский

24 Ирина Роднянская. Движение литературы, т. 1, с. 572.



негатив, очевидно, служит подобному различению на историческом 
пути героя и автора сквозь эпоху — служит ему как мотив очисти
тельный.

Потому что — позднюю свою трилогию (три последние крупные 
вещи) автор назвал — «Оглашенные», и заглавием этим, похоже, мож
но назвать духовное состояние так устроенного им мира, мира словно 
бы в ожидании или в чаянии всеобщей исповеди, которая не может 
состояться, потому что героям некому её принести, а автор не в силах 
её принять. Это оглашенный мир, и автор сам называет себя в одном 
месте (в «Птицах») пожизненно оглашенным.



Оправдание речи 
Два этюда о современной поэзии для Вардана Айрапетяна

1
Противоречие

(к разговору о стихах Михаила Айзенберга)

Стихам почему-то необходим разговор о стихах.
Им нужна эта рамка разговора.

М. А.

«Светоч поэта — противоречие», — писал Лорка. В чем оно у по
эта Михаила Айзенберга? Если говорить совсем коротко, пропуская 
много звеньев и переходов, я бы назвал его противоречием между 
готовой формой и спонтанным высказыванием. Может быть, это во
обще изначальное и всегдашнее противоречие стихов (но, кажется, 
поэзия — это такая область жизни, где все еще можно задавать первые 
и вечные вопросы, причем по самому что ни на есть сиюминутному, 
вроде бы, поводу). Скажу немного иначе: это напряжение между сло
весной, метрической и интонационной природой стиховой речи.

Казалось бы, Айзенберг пользуется «строгими» размерами, его 
вещи всегда рифмованы, часто строфичны. Однако это дальше всего 
от гладкописи: рифма то и дело теряет регулярность, перескакивает 
через строку, а то и через несколько, вдруг по-некрасовски удлиняется 
до дактилической, а неожиданные сдвиги, сердечные перебои ритма 
не дают читателю расслабиться, мелодически забыться. И все же пра
вит здесь, мне кажется, даже не ритм, а интонация.

Видимо, стихи (след происхождения? родовая травма?) по- 
особому, интимно связаны с голосом, с произнесением — с тем, что 
прикрепляет говоримое к месту и времени, к говорящему и его обсто
ятельствам, прямо по Ортеге — об-стоятельствам. Интонация — как 
будто бы самое индивидуальное и неповторимое в речи, только твое. 
Но, вместе с тем, она вбирает в себя и несет в себе положение говоря
щего, буквально — его физическое расположение, место среди людей 
и вещей, наклон тела, отношение к окружающему и к говоримому, к 
мыслимому (и немыслимому) адресату. Интонация — не в словах, а 
над и между ними, это бесплотная атмосфера, внесловесная связь, 
без которой слова не дышат. Они без нее глохнут, мертвеют.



Блок называл это звуком: «Приближается звук...». Звук ведет (вел) 
романтического поэта. Звук, голос — сквозной «герой» и у Айзенбер
га, но у него он нечленораздельный, полый, это

голос пустот и неглубоких скважин.
Выйдешь вперед, скажешь свое бу-бу...

Когда (у романтиков) начиналась европейская лирика, поэты шли 
от частного к общему — отсюда тогдашняя тяга к сюжету и к притче. 
Что осталось? Аллегория выдохлась, осталась песня — способ вы
сказывания, где частное неотделимо от общего, поэзия срастается с 
музыкой, и всё это живет голосом. Сегодня поэзия (в данном случае 
говорю о поэзии Айзенберга) как будто идет обратным путем — к не
общему, к совсем частному, к «здесь и сейчас» однократно говоримо
го только тобой, а не кем-то другим, пусть самым авторитетным —  
Богом, Музой, Традицией. Идет к твоему, но обращенному, мысленно 
слышимому другим, а потому — в меру сил поэта — не искаженному 
субъективным произволом. Личное, даже идиосинкразическое, здесь 
и есть социальное, только оно и есть — другого сегодня, кажется, нет. 
Как на любительских фотографиях (в руках Бориса Михайлова, ко
нечно).

Айзенберг ищет (или, точнее, фиксирует как поэтические) такие 
состояния, когда соединяется несоединимое и обнажается, обнаружи
вается переход. Например, между светом и темнотой:

...в слепнущем зрачке соединяя 
несоединимые картины...

Часто, как и в приведенных строчках, эта ситуация дана в обра
зе ослепления, потери зрения (а зрение для европейцев отсылает к 
очевидному, к доказанному). Напомню, что по образованию Айзен
берг — художник, архитектор, реставратор, казалось бы — человек 
зрения, зримого строя. А тут

в ослепший мозг заходит свет, 
что зрению не брат.

В русской поэзии после романтизма и символистов такая утрата 
зрения связывается с отказом от пророчества, концом «века проро
ков». Как у Тарковского:

Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца...

(Дальше — о «вспышке озаренья».)



Бывает, что переход у Айзенберга представлен иначе, по- 
манделыптамовски — как мир между человеческим и дочеловече- 
ским, земным, почвенным: «между слизнями, червями» («Это низший, 
нищий орден...»). Но этот мотив не ограничивается для автора лири
ческим сюжетом, сквозным движением смысла в стихотворении —  
он разворачивается и на микрословесном уровне, пронизывает сами 
слова. Отсюда у Айзенберга сочетание несочетаемого в лексемах, по
ставленных рядом. Так дождь у него атмосферичен и развоплощен, 
это явление, которое не описать словами ни «вместе», ни «порознь»: 
«рассеянная масса». Слова как бы приведены в замешательство. И это 
не то чтобы нерешительность высказывания — скорее, быть может, 
нерешенность или даже неразрешимость состояния.

Характерно, как часто стихи у Айзенберга начинаются с «А», 
реже с «Но» (Блок предпочитал «И»): «А была тут подружка одна», 
«А дитя о своем житье», «А Леня говорит», «А чему тебя научит» 
(сборник «В метре от нас») или, в новой книге1, «А как вы стали чер
ным ящиком?», «А вот и он», «А кто случайно снегом не засыпан». 
Речь как бы начинается с середины подразумеваемого, продолжающе
гося или когда-то бывшего разговора, с интонационного многоточия: 
«...в американских штатах. А мы внештатно...». Разговорность поэ
зии Айзенберга, будто бы импровизационно возникающей вот сейчас, 
в момент произнесения, придают и частые у него вводные слова, когда 
и несущее, значимое слово превращается вдруг во вводное («липовая 
в общем закладная», — чуть выше: «Отписав по общей закладной»), 
и любимый им знак вопроса (приведу, по-моему, главный и характер
ный: «Не так открывает себя реальность. А как?» — из предисловия к 
книге «Контрольные отпечатки»).

Притом поэт вовсе не сторонится «готовых» слов (противоречие, 
с которого я начинал, можно еще раз повернуть иначе: как противо
речие между словами, неизбежным стыком слов и интонацией, кото
рая недискретна). Айзенберг помещает готовые слова — «пошла пи
сать губерния», «цепляется за воздух», «укатали сивку», «поставить 
крест» — в такой трансмутационный контекст, где они перестают 
быть окаменевшими слежалостями, а открывается их метафориче
ская, больше того — оксюморонная природа.

Алхимические превращения слова развиваются у Айзенберга так, 
что словам возвращается их невозможность — то есть их неподдель
ная реальность здесь и сейчас. Вопреки очевидности, реальное для

1 Михаил Айзенберг. Рассеянная масса. М.: Новое издательство, 2008. —  72 с. (Но
вая серия).



него = невозможное. Кажется, с нами заговорила сама речь. Да, но ка
кая? Не та ли «речь | ночью» Всеволода Некрасова, которая, по давней 
айзенберговской статье, открыла русской поэзии «второе дыхание»? 
У Айзенберга это речь, опять-таки, лишь нарождающаяся. Или с тру
дом оживающая? Она едва разлепляет спекшиеся губы, возвращенная 
после смертной немоты, до неузнаваемости вывернутая наизнанку, 
когда «эхо катится, и звук за ним ныряет»:

Мы не выбыли, а выпали не вы,
Мы не мы были и вместе мы не выли.

Речь евангельского Лазаря: «И вышел умерший, обвитый по ру
кам и ногам погребальными пеленами...». Стихи тут (рискну ска
зать в манере Айзенберга) «Лазаря поют». А это уже не алхимия, это 
из области чуда, примером которого и остается — пока она есть — 
поэзия.

2
Целлюлозой и слюной 

(заметки о новых стихах Сергея Круглова)

Жизнь кончилась, но я еще живой.
С. К., 28.05.2004

Про это никто давно уж не сочиняет стихов.
С. К., 04.03.2006

I

Из любой биографической справки о Сергее Круглове читатель 
без труда узнает, что в 1999 году он стал священником. В силу истори
ческих обстоятельств российскому сознанию этот факт по-прежнему 
кажется диковиной — в то время как соотечественников, например, 
Томаса Мёртона, Фернандо Риело или Яна Твардовского он удивил бы 
значительно меньше (это если ограничиваться лишь нашими услов
ными современниками; в эпоху, допустим, Петрарки или Джона Дон
на поэт-священник и вовсе не был белой вороной ни среди священ
ников, ни среди поэтов — как, впрочем, и поэт-воин). Так или иначе, 
священнический сан поэта вряд ли можно отнести к обстоятельствам 
чисто биографическим и потому поэзии внеположным. Тут не ска
жешь: мол, «я» поэта новейших времен — принципиально не биогра
фическое и не биографируемое, и так ли нам важно, что, к примеру,



Мирослав Голуб занимался в жизни иммунологией, а Мигел Торга 
был отоларингологом (от работы Готфрида Бенна фронтовым вене
рологом, впрочем, уже так легко не отмахнуться). Дескать, сосредо
точимся на стихах.

Не получится. Выбор, подобный сделанному Кругловым, меняет 
и биографию, и поэзию. Точнее, такой выбор многократно усугубляет 
то напряжение между религией и поэзией, которые мучительно разо
шлись (но друг от друга не отторглись!) уже в творчестве Бодлера, 
внося в него теперь еще и неустранимый разрыв между биографией и 
верой. Даты под каждым кругловским стихотворением как будто пре
вращают стихи в самоотчетные, самоограничивающие записи личного 
дневника. Но жизнь священника — как и верующего — принадлежит 
уже не ему, а это в корне меняет то «я», без которого немыслима но
вейшая поэзия. Силой таких натяжений как раз и держатся, по-моему, 
новые, начавшие в недавнее время появляться в печати стихи Сергея
Круглова нескольких последних лет2.

Вот лишь один пример того, что чему служит опорой — и до чего 
же эта опора хрупка. Речь в стихотворении — о новокрещеном па
реньке, вошедшем в храм и затеплившем свечку:

Нагретый свечой воздух, плавясь, дрожа, подымает 
И на весу держит
Медь купола, камень сводов, колонн, обызвествленье 
Сращений догматов, иерархий, традиций,
Цемент и кирпич канонов,
Подавленные, как вулканическое стекло,
Напластования смыслов.
Храм балансирует в пустоте, в восходящем потоке
Тепла. Если, о если погаснет
Эта небольшая, неуверенная влюбленность,
Не разгоревшаяся в любовь —
Все огромное здание рухнет.

Говоря по неизбежности совсем коротко: выбор Круглова вносит 
в стихи иную меру (опять-таки коротко: не «я», но Ты) и дает воз
можность говорить то и о том, что иначе не сказать и о чем даже не 
упоминают, о чем «никто давно уж не сочиняет стихов». Больше того,

- Помимо неопубликованных стихотворений, с которыми меня любезно познако
мила редакция журнала «Новое литературное обозрение», я буду дальше обращаться 
в основном к двум недавним публикациям Круглова в сетевом журнале «ТехЮп1у» 
(выпуски 14 и 19: http://www.vavilon.ru/textonly/issuel4/kruglov.html; Ьир:/Лех1оп1у. 
ги/8е117?185ие=19&аг11с1е=12915) и к сборнику «Зеркальце: Стихи 2003— 2007 гг.» 
(М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2007. —  64 с. — Серия «Воздух»),

http://www.vavilon.ru/textonly/issuel4/kruglov.html


дает возможность вообще говорить. Рискну предложить такую про- 
фанную метафору: понятие о бесконечном в математике — условие, 
без которого невозможно проводить операции с любыми конечными 
величинами.

II

При этом «Ты» у Сергея Круглова внепредметно, на него нельзя 
указать пальцем. Отсюда его острый драматизм: его стихотворения —  
не ответ, а вопрос, точнее — место вопросов (место-имение, место, 
со-держащее, в-мещающее всё). Ослепительная тьма европейских 
мистиков,

Это — Ты Сам: неизреченная Тьма, сияющая Светом, 

перекликается у Круглова с его же более ранним:

...бабочка всегда летит к свету, 
который никогда не видела и не увидит, 
потому что свеча зажжена в кувшине3.

Утешения тут, понятно, и в помине нет. Но мало того, что Ты не
достижимо, от него (даже от Него, именно от Него!) предстоит ото
рваться:

В ночи я расстаться должен
Не с плотью — что плоть — с Богом:
Иначе умереть не выйдет.
Не умереть — не выйдет воскреснуть.

Или:

Иней рябину сковал, сжал кисти,
И — умерла, и горит.
Выпей с куста! Воистину:
Не умрёшь — не станешь вином.

Так в самую сердцевину поэзии Круглова входит смерть — опять- 
таки бесконечная смерть, умирание от того, что не умираешь, о ко
тором говорила Святая Тереса, а за нею Сан-Хуан де ла Крус: muero 
porque по muero. Смерть и есть у Круглова новая мера мира. Именно

' В более раннем тексте Природные воззрения славян на поэзию: «. . .в черной, ока
янной реке поэзии, || устремленной к незнаемому, несуществующему свету» («Снятие 
Змия со креста». М., 2003).



поэтому ее нечем измерить, не с чем сопоставить и можно получить 
только даром, так — но нельзя, как всё остальное, отдать, подарить, 
обменять:

Все тебе, мир, подарю! только
Одного не подарю: этой смерти.
Не взыщи: дареное не дарят.

Может быть, здесь перед нами парадоксальное развитие риль- 
кеанской темы своей смерти («Записки Мальте Лауридса Бригге»). 
Парадокс же в том, что смерть не может быть предметом владения, 
а потому и основой для какого бы то ни было превосходства. Тем 
самым она — одинокая, неразменная, только твоя — становится но
вым основанием (и каким опять-таки хрупким!) нашей общности. 
Смертных объединяет то, что принадлежит им одним и чем нельзя 
поделиться.

Измеренный этой мерой, бескорыстной и настоящей («...твоя 
смерть — настоящая», — сказано в уже цитированном стихотворе
нии «Хороним девочку...»), иным становится и сам мир. Так, плоть 
у Круглова — не то, что замкнуто в себе, самодостаточно выпукло и 
потому ощутимо нам предстоит, но то, что рвется (поскольку тонко?), 
то, что вырвано. Может быть, он, вместе с героем (автором?) «Кра
ха» Болеслава Лесьмяна, тоже «Jakbym naiperw miai ranQ, a pózniej —  
to cialo»4.

Плоть для Круглова в самом деле рана, «кровоточащая пустота»:

... Он — просто Б-г,
С кровоточащей мясной пустотой «о» (словно 
Вырвали, плотно скрюченными пальцами уцепившись,
Восемь страниц с рисунками из самой середины 
Плотной, пряной, трепещущей, как влажная роза,
Книги)...

Тот же леймотив разрывания, жертвенного отрыва — в разверты
вании темы поэзии как смерти читателя («У поэта умер читатель...», 
с полемической отсылкой к французским постструктуралистам с их 
«неоплатонизмом», ставшим этаким «блядским одуванчиком»)5:

4 В переводе Анатолия Гелескула: «Телом после я стал, а сперва была рана» (А. Ге
лескул. Избранные переводы. М.: TEPPA —  Книжный клуб, 2006, с. 127).

5 Напомню более раннее «Еще один, последний стихотворный текст...»: «Когда я 
слышу звон, треск лопнувшей струны в моем сердце, | я знаю: это там, на родине, | еще 
один мой друг и читатель, никогда обо мне не подозревавший, | забыл меня навсегда. 
И —  вот —  еще один. И | еще».



Не знаю, не знаю. У нас изящная словесность —
Склизлый скрежет 
Зубов о сортирный кафель,
Когда камень выходит и рвет мочеточник.

Спор между поэтом и священником, который здесь смотрит на 
поэта «свысока и с укором» («У поэта читатель — / Вовсе не то, что у 
священника прихожанин»), завершается переводом внутреннего кон
фликта на иной, но не менее кровавый уровень: священник

...не поймет, всего скорее,
Чем Бог рисковал, из ничего сотворяя поэта,
И сколько, рану пальцами зажимая,
Потратил собственной крови,
Отстригая у поэта читателя.

Разрыву как теме стихов и как их смысловому обоснованию отвеча
ет у Круглова на уровне ритмики интонационная пауза, речевой пробел, 
звуковой выем. Его стих движется не только ударением, голосовым на
жимом, но и пропуском, молчанием, мгновением утраты языка. Однако 
это — насыщенная пауза, твердый, волевой прочерк. Такое сокращение, 
сдавливание, стискивание речи (целановская Einführung) дает особую 
энергию говоримому: тут тире надо считать за слог или даже за слово.

Взялся коркой — не прокусить — мир,
Сласть сгноила раззяву-рот,
Выпал во тьму, мягкий как сыр,
Но там — алмазным резцом взойдет.

III

Понятно, что у Круглова чаще говорит другой, а не поэт (Поэт). 
Больше того, у него и поэт — другой, один из многих, претендовать на 
какую бы то ни было исключительность он не может, да, судя по всему, 
и не хочет. Такой эпический поворот вообще характерен для сегодняш
ней российской поэзии, в которой самодержавному и повелительному 
«я» поэта-демиурга, кажется, нет места (это вовсе не значит, что нет 
места высокому); важно, однако, всякий раз уточнять, кто этот другой.

Круглов обычно говорит от имени малого, а значит — в тради
ционной иерархии — слабейшего, ничтожного. Точка зрения у него 
ниже, даже намного ниже уровня глаз (отсюда такое укрупненное, 
приближенное видение окружающего и привычного). Его герой, мир, 
стих, смысл



...гендерно, простецки говоря, непрезентативен. Не о чем.

Да и ладно бы — не о чем! не о Ком:
Рядоположен6.

У Круглова и ангел — Ангел Недостоинства из одноименного сти
хотворения — то ли отставник, бубнящий давнишнюю, времен войны, 
песенку из репертуара Леонида Утесова (по происхождению — аме
риканскую), то ли дядька, подтирающий сопли нерадивому воспитан
нику: он

.. .дворником служит 
У бетонных панельных подъездов 
Вашей жизни.
В старой армейской ушанке — подпалины, след от кокарды, —
В калошах на босу ногу,
Он ширкает метлой по заплеванному асфальту,
Древком с гвоздем на конце пронзает 
Мусор, сует, сует 
В мешок окурки, пластик,
Голосом не из звонких, с песочком,
Напевает ангельскую свою песню:
«Мы летим, ковыляя во мгле», колет 
Заледеневшую мочу на ступенях...

Та же фигура — уборщицы при церкви:

Бабушки в черном, жертва за грехи, столп и 
Утвержденье прихода!

Нужно ли напоминать, что поэзия новейшего времени началась 
не с величественного и возвышающего призыва к богам, а с бодле- 
ровского обращения к себе подобным (см. выше: рядоположен), к тем 
самым недостойным:

Hypocrite lecteur, — шоп semblable, — mon frère.

Чуть позже, у Рембо, поэт и вовсе

.. .prendra le sanglot des Infames...

A еще позже не щедрый на признания поэт и композитор Аллан 
Петтерссон, абсолютный одиночка редкой творческой силы, напишет 
о своей тяге «отождествиться с малым, незначительным, безымян

6 Из стихотворения «Марианна Гейде» // Воздух, 2007, № 3, с. 75.



ным, не меняющимся, но всегда новым, чистым, — всем, в чем оста
ется неповрежденной жизнь человека».

IV

Малоблагообразно и кругловское слово. Дело даже не в снижен
ной здесь и там лексике (этим ли нынешнюю лирику удивишь!), тем 
более что тут же рядом мы найдем и самый высокий слог, а, может 
быть, в том, что от речи у Круглова зачастую остаются телеграфные 
существительные, одни слова — еще бы, его поэзия ведь тоже, как 
у Стиви Смит, not waving but drowning. Вот наудачу несколько проб 
такой конспективной поэтики оглавлений, конспективной вплоть до 
тавтологии:

Наутро — беспощадное утро. Пустыня.
Тетрадка стихов. Небеса.
Свист. Июнь. Голубятня. Солнце двоится.
Одиночество. Крылья. Первые слезы.

Или — о зеленой молодости:

Гитара, травка, весна, отчаянная свобода!

Или вся эпоха в две строки (для какого могильного камня?):

Любовь, комсомол, весна, Ободзинский,
Дешевое вино, патруль у храма на Пасху...

Перед нами как будто скоропись торопящегося успеть записать —  
что и кому? — перед концом всего (по борхесовскому Картафилу, «ког
да близится конец, от воспоминания не остается образа, остаются толь
ко слова») или обломки оставшегося уже после. Слова (перехвачено 
горло!) стиснуты так, что вдавливаются друг в друга: «глинантропные 
туземцы», «в темноте бомжизни». Так или иначе, за этой речью маячит 
Вавилонская башня. И тогда слово — слова разных языков — не про
сто сжимается в слог, но сводится до точек, крючков, немых черточек, 
знаков огласовки, как в одном из лучших, на мой взгляд, стихотворений 
Круглова и редкостном по силе образце современной русской поэзии, 
его «Переписчике» («пар» и «дым» тут — из печей Аушвица):

...оригинал сжечь 
(Дальше — по тексту 
Рейхсуложений тридцатых еще,
Мягких эмиграционных препон



И резиновых торговых ков,
Карта упорядочиваемого мозга: паззл,
Из сорока двух гау один — сложи 
Триптих, печь!) — успел 
Выставить точки, крючки,
Черточки лет,
Тайнопись невыпаренных слез,
Знак препинания, касания, вздох,
Пар (дым?). Его уже
Нет. Но, таким образом, оказалась жива
Тивериадская система огласовки.

Слово сведено к знаку, который может быть поименован, но не 
произносим, а стало быть — как символ другого — не может быть 
присвоен. Таков (в шуточно-ироническом модусе) и «ь», который не 
вставишь в слово «кузмин» (стихотворение «Марианна Гейде»). Та
кова, в совсем ином смысловом развороте, черточка в слове Б-г — из 
стихов, цитированных выше.

V

В конце крайности сходятся, последнее оборачивается первым, и 
Вавилонское смешение языков становится предварением глоссолалии 
Пятидесятницы. Так отмеченный бубоном «болезни века: юности» 
поэт у Круглова, с нередкой для него и очень значимой отсылкой к 
Бродскому7, «в предсмертной корче» хрипит

...тягучей славянской слюною
драгоценные, но уже бессвязные еврейские англизмы.

Но у Круглова смешиваются, скрещиваются, растут друг из-под 
друга, друг друга глуша и тесня, не только языки, но и веры. Если 
эмблематической обстановкой прежних стихов, собранных в «Снятии 
Змия...», чаще служило позднее язычество, то теперь — с характер
ным переносом акцентов — раннее христианство. Тут рядом (еще раз 
напомню: «рядоположен») и «практикующие экуменисты департа
мента Мбванга», и «веселый праздник | Бананового Спаса в Уругвае». 
Поэта не отталкивают эти различия в несуразном многообразии их 
инаковости. Он не может принять совсем другого — духа избранни
чества с его нетерпимостью. Таковы для него все, кому нужна «вели
кая Россия» или «нищая Россия» и кто самопоглощенно,

7 В стихотворении «Год 1996» Круглов связывает смерть другого поэта и собствен
ное второе рождение: «В тот год, когда ты умер, я крестился».



...завернув глазные яблоки внутрь,
Жадно всматриваются в Россию.

Но таков у него и ревнивый Бог в образе местечкового раввина:

... если Бог — ив самом деле 
Раввин из Дрогобыча, то мы пропали!

За манией исключительности тех и других поэт видит неизбежное 
противостояние:

Чёрные — это евреи, народ священства,
Красные — это наши, народ попов.

И тогда, снова и снова,

... звёздный ветер
Начинает ледяную и огненную песню 
О повинно убиенных.

Круглов (речь об этом уже заходила выше) ищет общее, но такое, 
которое — в отличие от смерти — не может принадлежать по отдель
ности никому. Ищет, сознавая, что

...хрустальный, сияющий паче Солнца,
Горний Иерусалим — никому не нужен \

Поэтому тягу к общему у него воплощает парадоксальный для 
мира и неприемлемый в таком миру православный еврей-священник, 
палиндромический Натан, который ««огненно прекрасен | В медовом 
русском закате» и которого, «покинутого оккупанта в этой стране», с 
гиком бьют в поезде русские мужики. Русские у Круглова в конце века 
и тысячелетия вообще как будто примеряют на себя рубище евреев. 
Пафос тут исключен, поскольку рождение неотделимо от смерти, а 
радость пастыря — от его же ощущения смехотворности (кенотич- 
ности?) «форменного» одеяния.

Ветхое умерло, роды всего нового.
«Какое счастье!» — повторяет священник,
Достаточно, впрочем, нелепый
В освященной традицией русского народного сарказма 
Перовской своей, селедочного цвета, епитрахили.

* Образом такого единства в стихотворении «Михаилу Гаспарову» выступает «све
тозарный язык», на котором в Царстве Божьем распевают хоры ангелов и которому 
«переводы не нужны».



VI

О роли знака, буквы, переписывания у Сергея Круглова — хруп
кой символике наследия поверх смены времен — уже говорилось. 
Но как поэт, внимательный к прозе и плоти мира, он идет дальше —  
к картонке («картон, штамповка» расхожих иконок, «глянцевый со- 
фринский квадратик»), к бумаге:

Вот раздвигаю ложесна конверта —
И белый мягкий хрусткий твой полуквадрат 
Ложится в руку, туго вынут.

И еще глубже — к обратной, нечитаемой, лишь вслепую ощупы
ваемой стороне бумажного листа, простому оттиску, где

...выпуклостей впуклость 
Вбирают пальцы.

Еще и еще глубже, чтобы — как нечто раз и навсегда готовое, 
внешнее, холодное — исчезла даже бумага. И чтобы мертвое, меха
ническое здесь и сейчас, твоим усилием нерасторжимо смешалось с 
плотским, живым:

Сосуд треснул, вину не в чем держаться.
Нажуй бумаги, попробуем 
Целлюлозой и слюной трещину заделать.



«Порча пальцев» у Достоевского

В работе о Достоевском и Платонове1 я уже писал о том, что ха
рактер болезни, ранения или смерти персонажа может играть в тексте 
смыслообразующую роль. Теперь хотелось бы остановится на этом 
немного подробнее. Характер болезни или причина смерти персо
нажа вообще вещь очень важная, поскольку отсылает к тому слою 
текста, который можно назвать «онтологическим», поскольку имен
но в нем в наибольшей степени сказываются (скрываются?) глубин
ные витальные или бытийные интенции автора. Желая того или нет, 
автор конструирует, производит текст, сообразуясь с собственными 
телесно-духовными характеристиками, то есть, в конечном счете, за
дает конфигурацию той или иной болезни или ранения персонажа, 
прислушиваясь к тихому голосу подсознания, диктующему ему впол
не определенные «художественные» (в данном случае кавычки как 
будто уместны) решения.

У Платонова на первом месте то, что можно назвать сюжетом 
«возвращения в утробу» или сюжетом «обратного рождения». Сим
волически путь платоновского персонажа можно представить как 
движение назад, вглубь и вниз — ив пространственном и во времен
ном отношении, в отличие от героя Достоевского, для которого важ
но движение наверх и вперед, связанное с тем, что принято называть 
сюжетом «трудного рождения». У Платонова главное — это жизнь, 
повернутая в обратном направлении: вместо выхода из лона матери 
стремление вернуться туда обратно. В этом смысле «Чевенгур», «Кот
лован» и «Ювенильное море» предстают как три варианта движения 
вниз и вглубь: в первом случае — сырая низина с плотиной, во вто
ром — искусственная утроба, вырытая в теле земли, в третьем — море 
юности, спрятанное под «поверхностью земного шара». Раз утроба на 
первом месте, значит и болезни и смерти платоновских людей -  в силу 
единства художественного мышления как такового — тоже должны 
быть связаны с утробой. Так оно и есть, практически все, что связано 
у Платонова с болезнью и смертью, отсылает нас к области живота. 
Исключение как будто составляет Москва Честнова из романа «Счаст
ливая Москва», однако и ее ранение — потеря ноги — включено в си-

1 См. Л. В. Карасев. Вверх и вниз (Достоевский и Платонов) // Вопросы философии. 
2000. № 6.



стему единой пространственно-смысловой вертикали и также связано 
с хтоническими (и вместе с тем продуктивными) коннотациями.

У Достоевского тоже есть одна знаменитая «хромоножка», одна
ко у этого автора на первом плане совсем другие болезни, ранения и 
смерти. При внимательном прочтении сочинений Достоевского выяс
няется, что его персонажи чаще всего страдают от болезней и ранений 
той части тела, которая связана с областью противоположных — слу
чаю Платонова — смыслов, а именно с верхом тела — с головой. От 
обмороков, припадков, расстройств сознания, то есть болезней под
черкнуто «головных», страдают Раскольников, князь Мышкин, Ро
гожин, Ганя Иволгин, Версилов, Смердяков, Лебядкина и т. д. Если 
речь заходит о тяжелых ранениях, убийствах или самоубийствах, то 
это тоже, как правило, те или иные повреждения головы. Вместе с тем 
в текстах Достоевского просматривается один необычайно устойчи
вый мотив, который связан с ранениями пальцев рук, с тем, что мож
но было бы назвать «порчей пальцев». Вот несколько показательных 
примеров из наиболее важных текстов Достоевского.

В «Преступлении и наказании» уже в самом начале рассказывается 
о бедной Лизавете, которую укусила за палец ее сестра Алена Иванов
на — причем речь идет не об обычном, незначащем событии, а о чем- 
то чрезвычайно серьезном и болезненном: старуха-процентщица уку
сила Лизавете палец так, что его «чуть-чуть не отрезали». А о Рас
кольникове вскоре после свершения им своего преступления, то есть 
раскалывания головы Алены Ивановны, Достоевский сообщает, что у 
него был такой вид, будто у него «очень больно нарывает палец, или 
ушиблена рука» (палец, впрочем, упомянут в первую очередь).

В «Идиоте» в ряду наиболее выразительных, центральных сцен — 
случай, когда Аглая рассказывает князю Мышкину о том, как Ганя 
Иволгин «целые полчаса держал свой палец на свечке», а затем спра
шивает у князя, «сожжет ли он, в доказательство своей любви, свой 
палец сейчас же на свечке».

Весьма показательна ситуация из «Бесов», где Ставрогин во время 
дуэли получает ранение мизинца правой руки, а затем в сцене само
убийства Кириллова — теперь уже в мизинец левой руки — укушен 
Верховенский. «Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро на
гнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел 
со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почувство
вал ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он закричал, и ему 
припомнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы ударил 
револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец



Кириллова. Наконец палец он вырвал и сломя голову бросился бежать 
из дому, отыскивая в темноте дорогу». Затем, спустя пять минут Вер
ховенский возвращается в дом, чтобы проверить, точно ли Кириллов 
покончил с собой. «Не зажигая огня, поспешно воротился он вверх, 
и только лишь около шкафа, на том самом месте, где он бил револь
вером укусившего его Кириллова, вдруг вспомнил про свой укушен
ный палец и в то же мгновение ощутил в нем почти невыносимую 
боль. Стиснув зубы, он кое-как засветил огарок, вставил его опять в 
подсвечник и осмотрелся кругом: у окошка с отворенною форточкой, 
ногами в правый угол комнаты, лежал труп Кириллова. Выстрел был 
сделан в правый висок, и пуля вышла вверх с левой стороны, пробив 
череп».

Та же характерная порча пальцев и в «Братьях Карамазовых». 
Здесь в страдательной роли выступают Лиза и Алеша. Случай с Лизой 
наиболее выразительный и жесткий, если не сказать жестокий. По
сле разговора Лизы с Алешей Карамазовым она, «только что удалился 
Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, 
вложила в щель свой палец и, захлопнув ее, изо всей силы придави
ла его». Прочитанная ею накануне история об отрезанных младен
ческих пальчиках хотя и может послужить некоторым «внутренним» 
объяснением случившегося, однако при этом — на фоне постоянной 
порчи пальцев в текстах Достоевского — сама нуждается в объясне
нии: почему снова речь идет о пальцах, а не каких либо других частях 
тела?

Ну а затем от порчи пальца страдает и Алеша Карамазов. После 
объяснения с отцом Илюши Снегирева Алеша выходит на улицу, и тут 
случается ужасная сцена. «Мальчик (...) сорвался с места и кинул
ся сам на Алешу, и не успел тот шевельнуться, как злой мальчишка, 
нагнув голову и схватив обеими руками его левую руку, больно уку
сил ему средний палец. Он впился в него зубами и секунд десять не 
выпускал его. Алеша закричал от боли, дергая изо всей силы палец. 
Мальчик выпустил его, наконец, и отскочил на прежнюю дистанцию. 
Палец был больно прокушен, у самого ногтя, глубоко, до кости; по
лилась кровь. Алеша вынул платок и крепко обернул в него раненую 
руку. Обертывал он почти целую минуту».

Можно страдать и не только от непосредственной порчи паль
ца, но и вообще от наличия пальца или же пальца, имеющего не тот 
вид, который он должен бы иметь. Последний случай связан с Ми
тей Карамазовым, который стыдился своего большого пальца на ноге 
с вросшим в него уродливым ногтем, а первый — с родившимся от



Лизаветы Смердящей шестипалым младенцем: не отсюда ли — если 
опять говорить про «внутренние» объяснения — появление истории о 
младенце, которому отрезали пальчики? В данном случае количество 
пальцев (у шестипалого — один лишний, а у младенца отнимают все) 
не имеет значения, поскольку речь идет о логике ассоциаций и сквоз
ных мотивов, легко порождающих родственные по своему смыслу 
конструкции.

Объяснения фрейдистского плана, толкующие палец как символ 
мужского сексуального начала, в данном случае представляются не
достаточными и — главное — ничего не объясняющими. Кастраци- 
онный комплекс бессилен что-либо добавить как к внутренней мо
тивации такого рода поступков или событий, так и к тому, что порча 
пальцев случается у самых разных, непохожих друг на друга персо
нажей.

Мне кажется, что здесь объяснения нужно искать в другом, — 
а именно, в чрезвычайно важной для Достоевского мысли о том, 
каким образом случается человеческая смерть, в чем более всего 
уязвим человек для смерти и каков наиболее ужасный, из предста
вимых, образ человеческой смерти. Может быть, это уже и не мысль, 
а некоторое переживание, страдание, сострадание, обращенное, том 
числе, и к самому себе. Как бы то ни было, но эта тема представле
на у Достоевского со всей возможной силой, и если говорить о кон
кретном ее выражении, то оно состоит в мучающей душу писателя 
мысли о том, что человека можно ударить по лицу, ударить топором, 
что ему вообще можно отрезать голову. Для того чтобы эту «мысль 
разрешить», Достоевскому, например, потребовались сотни страниц 
романа «Идиот», на которых эпизод с гильотиной хотя и занимает со
всем немного места, но (как и сцена убийства старухи-процентщицы 
в «Преступлении и наказании») определяет собой главную мысль и 
строй повествования.

Персонажи Чехова страдают «грудными» болезнями и от них же 
и умирают; люди-дети Платонова мучаются животом и погибают от 
ранений в живот. Герои Достоевского мучаются головой и умирают от 
головы: фактически (пуля, топор) или символически (сумасшествие). 
В «Идиоте», «Преступлении и наказании» и «Бесах» мотив головы 
больной или «испорченной» виден более чем отчетливо. Мысль о 
том, что человеку можно повредить, отрезать, расколоть голову, по- 
видимому так глубоко тревожит Достоевского, что сказывается не 
только в многочисленных сценах смертельных ранений головы, но 
и в некотором — промежуточном или компромиссном — варианте,



где продумывается, изживается та же самая тема, но в облегченном 
эвфемизированном виде. Все это приобретает вид смыслового пере
носа, замены всего человеческого тела на его маленькую часть — 
палец. Повреждается палец, а не весь человек. Можно сказать, что 
ситуация здесь облегчена настолько, насколько это возможно при со
хранении важной для Достоевского линии размышления-изживания, 
мучающей его мысли. Ранение пальца (нередко мизинца) можно 
представить как наименьшее из возможных ранений, если мыслить 
о ранении в масштабах всего тела (руки, ноги, грудь, живот, голова). 
Как сказано о поврежденном во время дуэли мизинце Ставрогина, 
это «ничтожная царапина» по сравнению с той раной, которую при
чиняет голове удар топором или пресс-папье. Минимум ущерба при 
максимуме страдания: ведь ранения пальца относятся к числу наи
более болезненных.

В общем-то не так уж важно, какой именно палец ранен — «ми- 
зинный», «срединный» или какой-либо другой, все равно очень боль
но. Важно то, что палец это особая часть тела, в каком-то смысле 
отдельная и едва ли не самостоятельная (в силу исключительной под
вижности) его часть: вот почему палец может стать символическим 
заместителем всего человека, то есть иметь собственное «тело» и 
«голову». Психо-телесная интуиция, лежащая в основах мифопоэти
ческого мышления, подсказывает решения именно такого рода: па
лец это «человечек», самостоятельное существо с розовым личиком- 
ногтем.

Персонажи Достоевского ранят не просто пальцы, а чаще всего 
и в силу естественного порядка вещей верхнюю часть или фалангу 
пальца, которая, по аналогии с телом, соотносится именно с голо
вой.

Верх пальца и голова. Ранение пальца как символическая замена 
ранения головы. Интересно то, что в эпизодах, где рассказывается о 
ранениях пальцев, нередко появляются и упоминания о голове, и это 
их фактическое сближение также говорит в пользу предположения о 
символической роли «порчи пальцев» у персонажей Достоевского. 
Выше уже приводилась обширная цитата из романа «Бесы» (сцена 
самоубийства Кириллова), в которой означенная связка просматрива
ется со всей очевидностью. «Едва он дотронулся до Кириллова, как 
тот быстро нагнул голову и головой же (очевидное — через повтор 
слова — усиление темы. — Л. К.) выбил из рук его свечку». Затем 
следует укус и снова идет упоминание о голове: «три раза изо всей 
силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего



ему палец Кириллова». И наконец, когда Верховенский возвращается 
в комнату, чтобы удостовериться в случившемся, голова и палец вновь 
оказываются рядом: сначала говорится о том, что Верховенский вновь 
ощущает боль в укушенном пальце, а затем подробно рассказывается 
о том, как именно была повреждена голова Кириллова. То же самое 
видно и в эпизоде с укушенным пальцем Алеши Карамазова: сначала 
Достоевский сообщает о том, что мальчик бросился на Алешу «на
гнув голову», а затем следует сам укус.

Ни у одного из русских писателей персонажи так не страдают от 
порчи пальцев, как у Достоевского. Предложенное объяснение или, 
вернее, истолкование названного факта, возможно, приближает нас к 
пониманию этой странной на первый взгляд однообразности.



Речь Яшки Преображенского о смысле жизни * 
монолог в постели, герои пьют 

и набираются сил для новых свершений

Кусит, в твои двадцать ты как-то ухитрилась продумать едва ли 
не больше, чем я за всю прежнюю жизнь — черта поколения? лич
ная одаренность? beides? — ты все понимаешь с полуслова, так что 
пожалуйста не смейся моей наивности: я только на днях обнаружил, 
что все великие идейные битвы нашей юности, да и всего века были 
por nada, как сказал бы герой «For Whom the Bell Tolls» — как ты, 
наверное, не знаешь, «культового» романа московских 60-х годов, — 
о революции, любви и смерти. Там персонаж (или автор?) замечает, 
что можно испытать всю полноту жизни за трое суток. Ну как бывает 
в романе Достоевского. Но позже выяснилось, что это иллюзия, пусть 
красивая. А жить надо долго. Что сказать мне о жизни что оказалась 
длинной.

Так вот, был «этический социализм», он же евромарксизм, плавно 
перетекавший в этический антикоммунизм «континентского» толка. 
А ты знаешь, что на «Соколе» было (есть?) кафе «Континент»? Сто
ит у церквы. А за антикоммунизмом — христианство, вначале в про
стейшем обличии православия. Юннная моя приятельница — еврейка 
она — говорила году в семьдесят девятом, что церква — единственная 
антисоветская организация в СССР. Наивно говорила и ошибалась, ну 
да ладно. А затем — либеральные протестантские примочки, а у иных 
иудаизм как духовная альтернатива христианству. Вначале Бубер, а со 
временем зелье покрепше — симха шель га-мицва, Симхас-Тойра эда
кая. У кого еврейский фашизм — я знал еврейских фашистов — у кого 
русский. Распалась связь времен, я должна ее восстановить. Увы, по
том все приходит к тихому кошмару бытового мракобесия или быто
вого фашизма.

И вот лишь вчера я заметил изоморфность коммунистической, 
диссидентски-либерально-антикоммунистической, религиозной и на
ционалистической идеологий. Допускаю, что хиппи и золотая моло
дежь знали это уже тогда, когда все только закручивалось. Видишь ли, 
разница между этими штуками существует лишь в плане содержания.

* Фрагмент «АЛКОГОЛЕЙ, романа о выпивке, бабах и смысле жизни». Написано 
в августе 1999 г.



Разница очень важная, как между разными алкогольными напитками 
или барышнями, но с точки зрения убежденного трезвенника или то
варищеского суда за аморалку иногда пренебрежимая.

Все эти идеологии исходят из того, что человек живет ради выс
шего, чем он сам.

Когда я был подростком и боялся смерти — и теперь боюсь — 
я придумал: надо найти нечто, ради чего жалко было бы НЕ умереть. 
За что очень хотелось бы отдать жизнь. Пятилетние дети в такой си
туации думают, что врачи и ученые еще успеют нечто изобрести. Так 
я когда-то и мой сын сейчас. А у меня-подростка инстинкт смысла 
работал как эпифеномен инстинкта самосохранения, и это верно в 
общем случае. А инстинкт самосохранения... Ну да ладно, дай мысль 
разрешить, про идеологию.

Человек живет ради высшего — это древнейшее в истории учение. 
Шумеры и аккадцы уже в третьем тысячелетии до рождества Христо
ва думали, что человек создан для служения богам, чтобы кормить 
их. После потопа голодные вышние (и прочие — но for the sake of 
argument все равно высшие) боги слетаются — «как мухи», там ска
зано — чтобы понюхать дыма жертвоприношений и насытиться. От
сюда же — как реминисценция в догоняющей периферийной литера
туре — пошел «успокоительный запах», «реах нихоах» книги Бытия. 
Еврейский бог — подражая месопотамским — пообонял-пообонял 
Ноевы жертвы, нанюхался и, в точности как и те боги, оставил са
моубийственные попытки утопить человечество.

Видишь, содержание «высшего» произвольно, а вот характер слу
жения ему — это константа. Боги жаждут, высшее требует жертв — 
кормить его надо, жить для него. Стоит только поглядеть извне мифа: 
разница между христианством или там просвещенным антикомму
низмом и национализмом — как между более-менее одним богом Ноя 
и этой месопотамской компанией.

Вот и все. Высших много, всем кушать хоцца, а сами себя накор
мить не умеют.

А вот либерализм противостоит всем этим штукам по формально
му основанию, он располагается в интеллектуальном пространстве, 
где великие идеологии не живут. Он пить-есть не просит, да и умирать 
за него необязательно. При нем, как ты бы, Куська, сказала, в жизни 
совсем нет места подвигу. Он по-Розановски освящает быт. Даже не 
быт, а элементарные биологические Triebe, в конце концов он оказы
вается прозрачной надстройкой (в смысле Маркса) над инстинктом 
продолжения специи, который проявляется в виде частных и отчасти



окультуренных инстинктов — пола, самосохранения, смысла, само
реализации, творчества и так дальше. Если не злоупотреблять словом 
миф, то либерализм не имеет своего мифа, он бессодержателен.

Понятно, что идеологии Высшего нужны в конечном счете для 
того же, но они, по Ленину, мистифицируют свою истинную задачу, 
ибо умножают сущности, это формы «ложного сознания», как люби
ли говорить — вслед за евромарксистами — прогрессивные христиа
не. А либерализм ничего из себя не строит, это есть и пить ибо завтра 
умрем, живи как все, сегодня твоя очередь спать с Манечкой или как 
ее там звали, красиво жить не запретишь, расслабься и слови кайф.

Другими словами, религиозный пыл в борьбе за либеральные 
ценности, как у «бывших правозащитников» — это стыдная глупость, 
понял я что в милиции делала моя с первого взгляда любовь. Либе
ральные ценности не нуждаются в такой защите, они и так за себя 
постоят.

Знаешь, чья это фотография стоит вон там во вставочке, пожелтев
шая такая? Не знаешь. Один религиозный юноша с пылкими взорами 
спросил меня недавно: «А это Ваш учитель?» Но это диссидент Ана
толий Марченко, — сфотографирован году наверно в восьмидесятом 
или чуть раньше, перед последней посадкой, в интерьере московской 
кухни на Ленинском проспекте, там на заднем плане виднеется сушка 
для посуды. Он смотрит любовно на жену свою Ларису Иосифовну Бо- 
гораз, правозащитница такая, но фотку почему-то пересняли без нее. 
Ну да неважно. А с той стороны вставочки — фотография его могилы 
в Чистополе, МАРЧЕНКО Анатолий Тихонович 23.01.38 — 8.12.86.

Ты понимаешь, почему я об этом вспомнил? ... мысли что ли по 
пьяни сбиваются? — Да, он погиб в Чистопольской тюрьме от голо
довки, требовал освободить всех политзаключенных. Всех освободи
ли уже позже, года два это тянулось, но через неделю после его смерти 
выпустили из ссылки Сахарова, и так началась «перестройка». Может 
в жизни было по-другому только эта сказка вам не врет, а в жизни 
было именно так, — похлеще, чем в сказке.

Я вот не знаю, этот удивительный сюжет про Марченку и пере
стройку тематизируется в масс-медиа? Кажется, нет, но голову не по
ложу. После грехопадения рубля я перестал читать газеты а телика 
нет, ибо враз как-то грустно стало, показалось, что на исторической 
родине — «в этой стране», как говорили так называемые демокра
ты — вечно все одно и то же: рупь падает, премьеров меняют, пре
зиденты непредсказумы, менты грабят и насилуют обывателей, цен
ность жизни человеческой равна все более отрицательной величине,



и согласно всегдашнему message «Общей газеты» и НТВ на Западе 
живут культурно и уютно а у нас грязно и инфантильно. Про НТВ 
я приврал, не видел я его, это где Киселёв и Итоги? — Теперь я понял, 
что большевики называли внутренней эмиграцией.

Так вот, между предпоследней и последней посадками Марчен
ко (он отказался утечь по израильскому каналу) написал небольшую 
автобиографическую книгу «Живи как все», рукопись почему-то по
пала на Запад только после его смерти. «Живи как все» — это то, что 
жизнь то и дело говорила автору и герою устами чекистов, но он не 
внял совету.

И вот, странная штука получается с этим либерализмом. Ведь 
он — в своем качестве минималистской идеологии, наигуманнейшей 
и не оставляющей по возможности места подвигу — и ну его в сраку, 
в самделе, этот подвиг — ведь либерализм говорит нам «не выёбывай- 
ся, не ссы против ветра, живи как все... Чо строишь целку, у тебя еще 
есть шанс переспать с Манечкой». Ласково так говорит... В каком-то 
смысле как чекисты Марченке.

Ты скажешь, что я гонщик: по пьяни начинаю гнать тележки 
русской мысли. В недоразвитых странах, вроде России и Германии, 
философы всегда выстёбывали либерализм, дурное дело уж больно 
нехитрое. Хайдеггер тот же — наш Ленин сегодня — и все дела.

Скажешь и будешь права. Но — честное слово, помимо явной и 
скрытой поповщины и ressentiment, что-то есть в их стёбе. Или не в 
нем даже, а в самой ситуации.

Возьми рекламу — важнейший, быть может, тип текста в либе
ральной культуре. Вот Пелевин пишет в своем памфлете, что реклама 
предъявляет потребителю не товар, а простое человеческое счастье 
и посему действует на нас. Задним числом это кажется банальным, 
как и ограниченная вечность Пастернака, что кончилась с советской 
властью — прикол из того же памфлета. Банальным, как и все верное. 
Ну знаешь, так вялое супружеское перепихивание у кроватки спящего 
младенца пышно называют простым человеческим счастьем. «Чело
веческое счастье» -  это типичнейшее живи как все. Я вспомнил не
мецкую рекламу сливочного масла: Du darfst! — Ты можешь! В об
щем, ты годишься быть как все. В этом сладкое обещание рекламы.

Никто уже не спрашивает про общего знакомого: «А что он ду
мает на самом деле?», потому что он не думает, а хочет, причем всем 
заведомо ясно чего. Чего ему положено хотеть по полу, возрасту и со
циальному положению. Да ладно, не будем о грустном.



Понять и осмыслить 
(к проблеме «ослышек» и лексических искажений 

в устной традиции)

1. Изложенные ниже заметки посвящены семантической мотиви
рованности переосмыслений, которым подвергаются в фольклоре не
понятные (ставшие непонятными) или недослышанные слова и сло
восочетания, а также мотиво- и сюжетообразующей роли подобных 
процессов.

В кумулятивной сказке «Смерть петушка» (АаТЬ 2021А) зер
нышко, которым подавился петушок, бывает гороховым или бобовым 
(Были петушок да куруш ка, порхали на горушке. Петушок и подавилси 
гороховым зерныском [Карнаухова, № 93] — Бывало да живало, был 
петушок да кутюшка. Ходили на улице. Петушок склюнул бобово зёр
нышко и подавился [Минц, Савушкина 1955, с. 37]). Ослышка приво
дит к тому, что слово бобовым превращается в поповым (Как петушок 
задавился поповым зернышком [Разумова, Сенькина 1974, с. 308]), 
а это влечет за собой уточнение, обосновывающее возникшую форму: 
Ходят курица с петухом на поповом гумне. Подавился петушок бобо-

Г

вым зернятком [Афанасьев, № 69].
Дальнейшее разворачивание дает свою мотивировку основной 

сюжетной акции: Жили-были братец да сестрица. У них был пету
шок, он все ходил к попу на поле клевать зернышка. Клевал. кле
вал да и удавился зернышком поповым  [Разумова, Сенькина 1974, 
с. 308].

склюнул бобово зёрнышко и подавился
I

задавился поповым зернышком
I

Ходят курица с петухом на поповом гумне.
Подавился петушок бобовым зернятком

I
петушок... ходил к попу на поле клевать зернышка... 

да и удавился зернышком поповым

Итак:

бобово зёрнышко —*■ попово зёрнышко —*■ зёрнышко на поповом поле



Получается, что петушок ходит клевать зерна на ч у ж о е  по ле ,  
да еще принадлежащее попу, что, очевидно, утяжеляет нарушение, 
а неприятность, происшедшая с ним, должна расцениваться как заслу
женное наказание. Необходимость как-то обозначить то обстоятель
ство, что поле — чужое, приводит к появлению двух новых персона
жей — братца и сестрицы, хозяев петуха (иначе можно подумать, что 
он принадлежит тому же попу); в других («беспоповских») вариантах 
они были бы избыточными. Появляются же эти двое, воспроизводя 
модель «исходной» пары и заменяя ее (Бывало да живало, был пе
тушок да кутюшка... — Жили-были братец да сестрица...), причем 
роль основного действующего лица теперь передается этой «сестри
це» (Пошла сестрица, заплакала, что петушок задавился, и пошла к 
реки просить воды...), а надобность в курочке, таким образом, отпа
дает. Тем самым существенно меняется персонажный состав сказки: 
появляются б р а т е ц ,  с е с т р и ц а ,  поп,  а исчезает к у р о ч к а .

На этом примере видно, как ослышка вызывает цепную реакцию 
сюжетных и персонажных перестроек, каждая последующая фаза ко
торых вводит недостающую предшествующей фазе мотивировку и в 
результате довольно сильно модифицирует сам текст. Она порождает 
новую исходную ситуацию, что в свою очередь приводит к появлению 
«добавочного» мотива, разворачивающего и отчасти поясняющего эту 
новую интерпретацию.

2. Сходные процессы прослеживаются на материале заговоров. 
В молитве «Сон Богородицы», используемой в качестве заговора, го
ворится: Как Иисуса Христа на купоросном кресте распинали . .. [За
порожец 2004, с. 28]. Замена непонятного кипарисный на купоросный 
(если только это не результат неверного прочтения книжного текста1, 
что, впрочем, принципиально не меняет дела) осуществляется на 
основе диалектного значения слова купорос — ‘каприз; упрямец’, ко
торое имеет целое гнездо производных форм2, включая и купоросный 
‘сердитый, угрюмый’.

Большое количество фонетических модификаций возникает при 
неграмотном воспроизведении молитвы «Отче наш», в том числе и 
при ее использовании в качестве заговора. Вот, например, фрагмент 
заговора от грыжи: Отче наш, иже если на небе (имя называешь),

1 Хочу поблагодарить А. А. Панченко, обратившего при обсуждении доклада 
21.12.2007 внимание на это обстоятельство.

2 Купоросина ‘острое слово’; купоросить(ся) ‘капризничать, упрямиться, дуться, 
сердиться, браниться, важничать, держаться заносчиво, куражиться’ [Даль II, с. 220—  
221; СРНГ 16, с. 103— 14; СРДГ 2, с. 100].



да святится имя твоя, будет воля твоя, яко на небе, на земле. Крепко 
сушит отче наш! И то же самое из повторной записи: Иже если на 
небе (имя называешь), да придет воля. Да будет воля твоя, яко на 
небе и на земле. Хлеб наш нас не сушит. Дал нам днесь як царство 
(Якутия, зап. О. И. Чариной).

Как видно, в этом тексте, вообще трудном для понимания, осо
бенные сложности возникают со словом ecu (заменяемом на если, что 
приводит к обессмысливанию фразы) и словом насущный, которое 
сближается с глаголом сушить (ср. в записной книжке Евг. Замяти
на [2001, с. 145]: Девочка молится: Хлеб наш насушенный даждь 
как днесь... А почему не гренки? Почему «хлеб насушенный»? Это же 
гренки?).

Однако в рамках заговора производные от слова сушить получа
ют особое значение, связанное с действием заговора или стоящей за 
ним сакральной инстанции (изводить горем / печалью, привораживать 
невольной любовью [Даль IV, с. 367]), либо с той силой, на которую 
заговор направлен (ср. производные от сухота в именах лихорадок 
[Юдин 1997, с. 255]).

Особый случай — когда омонимия форм делает возможной их 
множественную, как бы мерцающую интерпретацию. Так, в заговоре 
«от призора, от наговора» есть слова: От стрешника, \ Поперешни- 
ка, I Полового, \ Домового, Человека злого! Чтоб сердце не щемило, \ 
Костья бы не ломило [Запорожец 2007, с. 41]. Первая формула вос
производит модель фразеологизма встречный и поперечный (‘всякий, 
кто бы ни попался’), что, вероятно, поддерживается значением слова 
поперечник — ‘противник, спорщик, делающий все наперекор’ [Даль I, 
с. 271; III, с. 299] и коррелирует с упомянутым далее чеювеком злым.

Присутствует здесь, по-видимому, и демонологическая семанти
ка: встречный или стрешный — ‘род нечистого, как леший, полевой 
и пр., который шалит по дорогам и перекресткам, сбивает проезжих 
и портит лошадей’ [Даль I, с. 271], что в свою очередь «рифмуется» с 
домовым.

Кроме того, стреха, стрешка — ‘крыша, кровля, ее нижний край’, 
а поперечина — ‘поперечная балка в постройке’ [Даль IV, с. 339; 
СРНГ 27, с. 307], т. е. речь идет о верхней, п о т о л о ч н о й  части 
избы, каковая естественно соотносится с п о л о м .  Соответственно, 
стрешника-поперешника вместе с перечисленным тут же половым 
можно понять как мифологических хозяев, микролокальных (и, воз
можно, фантомных) версий названного далее домового [Левкиев- 
ская 1999, с. 121].



В одного (и уж наверняка фантомного) персонажа превращаются 
в заговорах святые Флор и Лавр: батюшка Фрол-Лавёр, конский па
стырь; некий Фрёл-Орёл [Юдин 1997, с. 89, 170] и даже Флор на лав
ке: Господи помилуй! На конике Данило, на лавке Флор, на печи приго
вор, в печи калачи... [Афанасьев, № 542 (251 к), примеч.]; коник — лав
ка или скамья в избе (у входной двери; у русской печи; под иконами, в 
красном углу; ларь с откидной крышкой и т.д.) [СРНГ 14, с. 255].

Смысл названия бабьи кашки у обряда, исполнявшегося в пер
вый день Нового года, утрачивается с исчезновением его основного 
атрибута — сваренной повитухой каши, и при объяснении термина 
возникает, например форма бабьи сказки, так как в памяти женщин 
он сохраняется, в основном, по рассказам их бабушек [Плотнико
ва 2007, с. 23]. Возможно, в этом названии косвенно отражается и де
сакрализация обряда, его переход в «церемониальную» стадию.

На западе России слово гусли иногда заменяется на гуси: Не хо
дила б ты, Оленька, \ Да в зелен сад гулять. \ Не слухала ж ба ты, 
Оленька, \ Да и громчатых гусей. \ Громчастые гусельки переманчи- 
стые — | Переманули молоду \ На чужую сторону... Появление гусей 
вместо гуслей может повлечь за собой и их постоянный эпитет — се
рые , что совсем стирает следы гуслей в тексте [Величкина 2004, с. 17]. 
Это напоминает о сказке (Афанасьев, № 113; СУС 480 А*), в которой 
гуси уносят (правда не девушку, а ребенка) на чужую сторону.

3. Баллада «Чайный домик, словно бонбоньерка...», перераба
тывающая сюжет оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй» («Чио-Чио- 
сан», 1903— 1904), сохраняет основную фабульную линию своего 
первоисточника, только герой из американского моряка становится 
английским, что больше соответствует «филоэкзотической» топике 
городской песенной традиции (ср. «В далеком Лондоне...», «В кейп
таунском порту...», «В нашу гавань заходили корабли...», «На корабле 
матросы ходят хмуро...» и т. д.). Сохранен и ряд деталей: японский 
домик, снятый Пинкертоном для героини, садовые цветы, которыми 
она украшает дом перед его возвращением ( Чайный домик, словно 
бонбоньерка, | Палисадник из цветущих роз...); американский флаг, 
который она дает сыну в руки, прежде чем покончить с собой (И он 
часто спрашивал о папе, \ Теребя в руках английский флаг [Ахмето
ва 2000, с. 289; Кулагина, Селиванов 1999, № 107]) и др.

Обратим внимание на слова бонбоньерка и чайный домик в первой 
строке песни (почти наверняка принадлежащие ее первотексту). Слово 
бонбоньерка (от франц. bonbonnière, нарядная коробочка, в которую по-



купателю насыпали купленные конфеты), звучавшее как вполне есте
ственное в эпоху появления этой баллады, передает образ хрупкого и 
как бы игрушечного «японского домика» с его раздвижными стенами и 
ширмами. Оперная постановка, создающая соответствующий зритель
ный ряд, поддерживает подобную ассоциацию. Однако впоследствии, с 
уходом из обихода и нарядных конфетных коробочек (после прекраще
ния в стране свободной торговли), а затем — и обозначающего их сло
ва, оно перестает быть понятным. Так, если в словаре Д. Н. Ушакова, 
в основном отражающем состояние русского языка 1920-х годов, слово 
бонбоньерка присутствует даже без пометки «устарелое», то в послево
енном словаре С. И. Ожегова оно уже вообще не упоминается.

Непонимание приводит к переосмыслению, причем песенная тра
диция предлагает два варианта:

(1) Белый домик, словно из фанеры... Изначально, вероятно, из 
фанерки — этот вариант является более полным фонетическим эк
вивалентом слова бонбоньерка, он же подсказывается и рифмой ... 
канонерке; в нем как бы еще содержится воспоминание об исходном 
понятии. Таким образом, данную замену можно считать пояснитель
ной, сохраняющей семантику образа.

(2) Чайхана красивая у  моря... Терминологический смысл вы
ражения чайный домик (домик в «веселых кварталах» Киото или 
Осаки), возможно, еще учитывался автором первотекста; во всяком 
случае, в вариантах, которые следует признать наиболее близкими к 
этому гипотетическому первотексту (и к прототипическому сюжету 
оперы), его использование выглядит вполне естественным. Однако 
данный смысл не удерживается традицией, о чем и говорят после
дующие переосмысления. Хотя слово чайхана (от кит. chaye ‘чайный 
лист’ + перс, хапе ‘помещение’) лингвистически могло бы рассматри
ваться как буквальный перевод сочетания чайный домик, его терми
нологическое значение совершенно иное: среднеазиатская чайная, 
т. е. заведение, где посетители могут напиться чаю (не исключено, 
что семантический сдвиг произошел не без влияния омонимичного 
выражения «чайный домик» — беседка в японском / китайском стиле, 
специально предназначенная для чаепития).

Таким образом, замена стремится удержать «восточный колорит» 
баллады, но безграмотно использует для этого материал экзотики 
среднеазиатской, которая становится популярной еще с 1920-х годов 
(в газетных очерках, радиопередачах, художественной литературе, ки
нематографе; см. пародию на эти увлечения у И. Ильфа и Е. Петрова 
в «Золотом теленке», гл. XXVI—XXXI).



Тем не менее, переименованный locus сохраняет в песне свою сю
жетную функцию «дома свиданий» — даже вопреки вновь обретен
ному смыслу.

Он пришел туда не по закону, Он пришел сюда по всем законам, 
Как и подобает морякам. Как и подобает моряку,
Заказал вина на две персоны Столик заказал на две персоны
И развел глазами по углам. И окинул взглядом чайхану.

[Адоньева, Герасимова, № 267] [Кулагина, Селиванов, № 107]

Таким образом, герой приходит туда, где, по словам другой песни, 
«можно без труда достать себе и женщин и вина» («В кейптаунском 
порту...»); «чайный домик» (в первом значении) с находящейся в нем 
японкой на эту роль вполне годится. Трафаретен и следующий жест: 
«заказал вина на две персоны»; вино — непременная принадлежность 
«таверн» и «отелей» в экзотическом мире городской баллады: «А ну- 
ка, бой, налей стакан вина!» («На корабле матросы ходят хмуро...»), 
«Будьте ко мне не строги, дайте бокал вина!» («Джон Грей») и т. д. 
После этого, «разведя глазами по углам», моряк обнаруживает иско
мое — японку, распевающую о любви в одном из этих «углов».

Замена чайного домика на чайхану, о которой исполнители и слу
шатели песни в какой-то мере осведомлены, приводит к тому, что 
упоминание вина становится гораздо менее уместным, и традиция 
убирает его, отредактировав соответствующую строку следующим 
образом: Столик заказал на две персоны... (вместо Заказал вина на 
две персоны...). Однако и после редактирования эта «чайхана краси
вая у моря» продолжает оставаться портовым борделем (или борде
лем, именуемым «чайханой»), куда после плаванья, «как и подобает 
моряку», является герой.

Является он «по всем законам», т. е. по установившимся у мо
ряков обыкновениям, или, напротив, «не по закону», что опять-таки 
признается обычным для моряков. Сама по себе «контекстуальная 
синонимия» негативного и позитивного суждений, утверждения и 
отрицания, просто двух антонимов, даже альтернативных сюжетных 
ходов есть нормальный способ фольклорного варьирования [Неклю
дов 2002, с. 230—243], но здесь важно другое. В данном варианте по
ведение «не по закону» соотносится с морализирующей концовкой, 
отсутствующей в других редакциях и дающей свое, «женское» обо
снование этой «незаконности»:

Не любите, девушки, матросов,
Не влюбляйтесь в их широкий клеш.



Черный клеш становится пеленкой,
А матроса в море не найдешь.

[Адоньева, Герасимова, № 267]

Подобная морализация, в целом не характерная для городского 
романса, встречается в сюжетах о несчастной любви девушки, кото
рую матрос оставляет одну с ребенком:

На руках она несет матросенка-сына (...)
А на палубе матрос уж с другой смеется.
Есть гора, на той горе все растут тюльпаны.
Не любите моряков, они хулиганы.

[Адоньева, Герасимова, № 59]

Наконец, смысловое «восстановление» плохо расслышанного 
словосочетания с палубы (в строке С палубы английской канонерки...) 
приводит к появлению строки С Балтики пришедшей канонерки..., 
что в свою очередь влечет за собой русификацию сюжета. Канонерка 
перестает быть английской, исчезает английский флаг в руках у маль
чика, а вместо соответствующей строки (Теребя в руках английский 
флаг) появляется другая, построенная с использованием сходной дее
причастной конструкции (Не скрывая детских своих слез).

«Где наш папа?» — спрашивал малютка,
Теребя в руках английский флаг,
И в слезах ответила японка:
«Твой отец английский был моряк».

[Молодов 2003, с. 276]

«Где мой папа?» — спрашивал мальчонка,
Не скрывая детских своих слез.
И ему ответила японка:
«Папа твой был с Балтики матрос».

[Ахметова 2000, с. 289]

Как можно видеть, сами эти «слезы» в данном варианте отобра
ны у плачущей матери, которая вообще много и охотно плачет — ив  
опере, и в балладе (Отчего так плакала японка? [Кулагина, Селива
нов 1999, № 107]; Почему-то плакала японка... [Адоньева, Герасимо
ва 1996, № 267]); так «ослышка» влечет за собой ряд микросюжетных 
изменений. Наконец, надо отметить, что с Балтики матрос тоже по
является не просто как произвольная комбинация, возникшая в ре
зультате подобных изменений, это один из персонажей городской бал
лады, например: Оставьте, папенька, ведь мы решили с маменькой,



что моим мужем будет с Балтики матрос («Я Мишу встретила...» 
[В нашу гавань... 1995, с. 44]). Оттуда он и мобилизуется для запол
нения вакансии, возникшей вследствие «ослышки».

Указанные процессы, по-видимому, особенно активизируются 
в 1940-е годы, когда «филоэкзотические» баллады спускаются в дет
скую среду, активно осваиваются ею и становятся ее исключительной 
принадлежностью. Так, в частности, вариант «Белый домик, словно 
из фанеры...» записан в 1993 г. от 10-летней девочки, причем этот 
«домик» — очевидно, для поддержания экзотического антуража — 
оказывается перенесенным туда, «где протекает Амазонка | И впадает 
в Тихий океан» (sic!).

Аналогичный случай — в песенке о Джоне Грее (исходный текст 
В. Масса [Крылов 1997, с. 435—436]), также относящейся к группе 
«филоэкзотических» баллад. В вариантах, которые можно считать 
«классическими», о герое в первой строфе говорится следующее: 
В стране далекой юга, \ Там, где не воет вьюга, \ Жил-был испанец, \ 
Джон Грей, красавец \ Был он большой повеса \ Силою с Геркулеса... 
[самозапись]. Как вспоминает о своем детстве джазмен и коллекцио
нер уличных песен Алексей Козлов (речь идет о 1940-х годах), «мы 
даже не понимали толком, о чем поется, и неправильно произносили. 
Там были такие слова: “Был он большой повеса”. Мы, конечно же, 
пели: “Был он большой по весу”». Здесь даже почти нет фонетической 
деформации (повеса — по весу), имеет место лишь переразложение 
непонятного слова.

Однако это влечет за собой некоторые семантические послед
ствия. «Большой по весу» силач должен был расцениваться — в рус
ле спортивных увлечений подростков (ср. фильм «Первая перчатка» 
и т. п.) — исключительно как боксер тяжелого веса. Это подтверждает
ся следующим вариантом: Легкого был он веса... [Сергеев 1997, с. 50], 
не оставляющим сомнений в предложенной интерпретации. Предпо
чтение «легкого веса» перед «тяжелым» может объясняться тем, что 
силач-легковес скорее ассоциируется с «испанцем» и «красавцем», 
чем тяжеловес. Таким образом, переосмысление непонятного опять- 
таки приводит к семантическим изменениям, выходящим за пределы 
данного элемента.

Наконец, непонятное имя «испанца» Джон Грей в данном вариан
те заменяется на понятное и красивое слово джунгли (Жил-был кра
савец, | Джунгли испанец). Происходит это, вероятно, через промежу
точную форму Джон Гри [Левинтон 2007], представляющую собой 
первую ступень фонетический деформации. Что же касается самого



слова джунгли, то оно с детства известно поколению 1940-х по книге 
«Маугли» и фильму «Тарзан», а в рассматриваемой песне, возможно, 
также ассоциируется со «страной далекой юга». Впрочем, его семан
тическое освоение в контексте баллады и логическое согласование с 
ним остается незавершенным. В других случаях подобный процесс, 
как мы видели, бывает по-своему успешным.

*

Таким образом, нам встретились следующие случаи:
1. Непрозрачность знака, его непонимание, нарушение референ

ции (кипарисный, насущный, бонбоньерка, повеса) — восстановление 
референции за счет его переосмысления.

2. Псевдопрозрачность знака, когда лексическое значение слов по
нятно, но референция нарушена (бабьи кашки, чайный домик) — вос
становление референции за счет псевдопрояснения смысла.

3. Коммуникативный сбой, «ослышка», приводящая к замене 
одного понятного (и референтно обеспеченного) слова другим, близ
ким по звучанию (бобовое зернышко, гусли), к замене одной референ
ции другой референцией.

При этом наблюдается:
1. Деактуализация определенной реалии, ее забвение (бабьи каш

ки, бонбоньерка, чайный домик), что приводит к исчезновению дено
тата.

2. Подстановка другого, но семантически мотивированного де
нотата, причем максимально мобилизуются возможности текста, т. е. 
отыскиваются для этого семантические опоры в пределах его струк
туры.

3. Переосмысление, которое, как правило, пытается опереться на 
фонетически близкий знак.

4. Семантическая интерпретация формы, которая может быть рас
смотрена как омонимическая, и возможности ее параллельных трак
товок.

Работа выполнена при поддержке Российского фонда фунда
ментальных исследований, проект «Ареальная дистрибуция се
мантических элементов устных традиций» (№ 06-06-80420)
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А. Б. Пенъковский

Загадки пушкинского текста и словаря: 
«...и после ей наедине \ давать уроки в тишине» 

(«Евгений Онегин», 1, XI, 13—14)

Взаимосогласие отдельного и целого —  
критерий правильности понимания.
Если такого взаимосогласия не возникает, 
значит, понимание не состоялось...

Гадамер

Движение образа у Пушкина непрерывно, 
оно питается силами контекста,
«гений контекста» подсказывает,
что будет с образом, как он будет перемещен
и неожиданно направлен.

Н. Берковский

Вскрыть сущность нельзя, подходя со стороны. 
Сущность вскрывается только сущностью, 
изнутри —  внутрь, — не исследование, 
а проникновение. Дать вещи проникнуть в себя —  
и тем — проникнуть в нее...

М. Цветаева

Вынесенные в заглавие этой заметки строки завершают подроб
ное описание освоенного и творчески развитого Онегиным «научно- 
технического» комплекса «науки страсти нежной», которому посвя
щены строфы X— XI первой главы романа и — вдогонку, в дополне
ние и развитие — отдельные строки в дальнейшем ее течении. Ис
следователи и комментаторы странным образом либо вообще обходят 
весь этот материал своим вниманием [Бродский 1950: 64—65; Лот- 
ман 1983: 136], либо ограничиваются частными замечаниями о мело
чах [Набоков 1998: 123— 124]. Между тем Пушкин именно здесь дает 
нам в руки один из ключей к тайне души Онегина, совершенно не
двусмысленно и ясно говоря о сугубо г о л о в н о м  характере всех его 
«любовных» упражнений [ 1 ], в которых ни с е р д ц е ,  ни д а же ,  что 
особенно важно, п л о т ь  не принимали ни малейшего участия! [2].

Указанное двустрофие раскрывает содержание ключевой фра
зы о его р а н н е й  способности «лицемерить»: этот глагол не слу
чайно поставлен в ударную конечную позицию в п е р в о й  строке 
строфы X, которая завершается столь же значимыми словами об оне



гинском взоре, «блиставшем послушною слезой». В этом гениальном 
определении «послушная» (а в черновой рукописи было еще «хи
трая»! [Пушкин 1937/1995: 6, 222, сн. 9]) [3] — вся суть онегинского 
л ю б о в н о г о  «лицемерия», всех его тактических приемов, за кото
рыми нет ничего, кроме точного, взвешенного, обдуманного до по
следней детали и абсолютно холодного расчета. У Онегина не было 
даже той «холодной чувственности», которая отличала А. Н. Вульфа 
[Вульф 1999: 65]. Только расчет и игра ума, о которой писал Вязем
ский: «Будь наши истины не сказки, | Стихи не проза, | Свет не тьма, | 
И не тенета ближних ласки | И чувства не игра ума...» (П. А. Вязем
ский. На новый 1828 год) [4].

Его единственной целью было одно: «Добиться тайного свида
нья... | И после ей наедине | Давать уроки в тишине!» (1, XI). Ка
кие же уроки стоят за этими завершающими любовный микросюжет 
(VIII—XI) и потому особенно значительными — эмфатически выде
ленными пушкинскими строками?

Набоков убежден, что эти уроки — «конечно, любовные уроки»,
и, не заботясь об аргументации, предостерегает читателя от «неволь
ной ассоциации с той отповедью, которая позднее будет произнесена 
на уединенной аллее и без всякой любви» [Набоков 1998: 124. — Вы
делено мной. — 4̂. 77.] [5].

По Набокову, поскольку он исходит из вполне традиционного 
понимания пушкинского героя, оказывается, что «уроки», которые 
Онегин давал в свои молодые годы петербургским «невинностям», 
и «урок», который он дал влюбленной в него Татьяне при их сви
дании «в аллее», противопоставлены по н а л и ч и  ю—о т с у т с т - 
в и ю л ю б в и .  Но пушкинский текст не дает для такого понимания 
никаких оснований и — более того — решительно сопротивляется 
этому.

Можно верить или не верить обращенным к Татьяне словам Оне
гина о том, что он «любит» ее «любовью брата» {«Иль, может быть, 
еще нежней»), считая их всего лишь риторической фигурой галант
ного утешения, но совершенно очевидно, что любовное «лицемерие» 
Онегина в отношениях с петербургскими «невинностями» и «послуш
ная слеза» в его глазах как материальный знак этого лицемерия без
условно исключают для читателя всякую возможность понимать эти 
«любовные уроки» как уроки «любви» в лучшем, высоком и чистом 
значении этого слова. Но в таком случае какую любовь имеет в виду 
Набоков, говоря о «любовных уроках» Онегина? — Низкий и грубый 
эрос?



Однако такое понимание абсолютно несовместимо с тем ц е 
л о с т н ы м  образом Онегина, какой встает перед нами со страниц 
посвященного ему романа. Холодные любовные игры, лишенные не 
только живого сердечного чувства, но даже и простой чувственно
сти, которые навязывает ему Набоков, совершенно несовместимы с 
«благородством» его «души», с его «гордостью» и «прямою честью». 
Он, который, как мы знаем, «в ранней юности своей | Был жертвой 
бурных заблуждений | И необузданных страстей» [6] и пережил это 
как глубочайшую трагедию, погрузившую его на многие годы в неиз
бывную всепоглощающую тоску, не мог предаться холодному разврату
и, как свидетельствуют выразительные строки строфы VII 4-й главы, 
продолжающей опущенные строфы I— VI, опубликованные в 1828 г. 
в «Московском вестнике» под названием «О женщинах» и по перво
начальному плану входившие в исповедь Онегина Татьяне, сам же не
двусмысленно осудил его:

Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян:
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков. (4, VII, 5— 14) [7|

Действительно, интересующее нас двустишие с пушкинским «по
сле» («И после ей наедине | Давать уроки в тишине») читается:

после строфы VIII, которая сообщает нам об Онегине как о «ге
нии» в «науке страсти нежной», о воспевшем ее Назоне и его горест
ной судьбе;

после пропущенной строфы IX, позволяющей нам — каждому 
по-своему (в меру собственного опыта и степени испорченности) — 
мысленно погрузиться в размышления о любовных «трудах» пуш
кинского героя, перевести дух от головокружительного поэтического 
перелета в назоновское прошлое, вернуться к оставленному в своем 
времени Онегину и задуматься над тем, что их — теоретика Назона и 
практика Онегина — (помимо «Ars amatoria») объединяет или может 
объединять: «страдальчество»? пребывание «в глуши степей»?..;

после двадцати шести строк с нагнетенным перечислением 
тридцати трех (а в черновой рукописи их было значительно боль



ше! [8]) — действенных признаков и действий О н е г и н а ,  пред
принимаемых им в соответствии с избранной им стратегией и такти
кой любовного обольщения. [9]:

«Как рано мог он лицемерить (1), | Таить надежду (2), ревно
вать (3), | Разуверять (4), заставить верить (5), | Казаться мрачным (6), 
изнывать (7), | Являться гордым (8) и послушным (9), | Вниматель
ным <10) иль равнодушным (11), Как томно был он молчалив <12), | 
Как пламенно красноречив <13), | В сердечных письмах как не
брежен <14)! | Одним дыша, одно любя <15), | Как он умел забыть 
себя! <16) | Как взор его был быстр <17) и нежен <18), | Стыдлив <18) и 
дерзок <19), а порой | Блистал послушною слезой! <20) || Как он умел 
казаться новым <21), | Шутя невинность изумлять <22), | Пугать отчая
ньем готовым <23), | Приятной лестью забавлять <24), | Ловить минуту 
умиленья <25), | Невинных лет предубежденья | Умом <26) и страстью 
побеждать <27), | Невольной ласки ожидать <28), | Молить <29) и требо
вать признанья <30), | Подслушать сердца первый звук <31), | Пресле
довать любовь <32), и вдруг | Добиться тайного свиданья <33)...» — по
сле всего этого нам предлагается двустишие с пушкинским «после»: 
«И после ей наедине | Давать уроки в тишине».

Набоков понимает это «после» в п л о с к о м  в р е м е н н о м  
значении, и именно из этого делает оскорбительный для Онегина 
вывод. Но такое понимание бессмысленно, ибо «добиться тайно
го свиданья» и «давать уроки в тишине» — это действия, которые 
не могут мыслиться как следующие друг за другом во времени, ибо 
в т о р о е  — не что иное как с од  е р ж а н и е п е р в о г о .

И «после» здесь — знак не в р е м е н н о й  [10], а не замечаемой 
(или не выделяемой) нашими словарями [ 11 ] л о г и ч е с к о й ,  и при
том не п р я м о й  [12] , а н а р у ш е н н о й  л о г и ч е с к о й  связи. 
Ср., например: «.. .Так, сударь, я счастлив, и несмотря на то, что беден 
и без ноги, любим доброю Бертою; на что мне после этого богатство, 
когда я сыт и счастлив в своем семействе...» (Н. А. Бестужев. Трак
тирная лестница, 1826); «Шемяка покраснел невольно. Он чувство
вал неправоту и внутренно проклинал боярина Иоанна и случайную 
встречу с ним, вовлекшую в обман и притворство <...) “Боярин! — 
сказал Шемяка, схватив руку Ряполовского, поверишь ли мне после 
того, что я тебе скажу, оставьте меня заложником; окружите стра
жей мой Кремлевский двор и требуйте от отца моего выдачи боярина 
Иоанна, если он у него. Довольно ли этого?” <...) “Неужели и после 
этого он хитрит?” — сказал сам себе Ряполовский, в задумчивости 
оставаясь на том месте, где говорил с Шемякой...» (Н. А. Полевой.



Клятва при гробе Господнем, 2, I, 1832); «Молодая вдова Выродова 
вышла замуж за Шабуневича, адъютанта нашего полка. Она рассказы
вала мне, что по отъезде моем в Петербург Вонтробка познакомился 
с ней, пленился ею и умел ей понравиться; что они были неразлучны 
все дни: вместе читали, рисовали, пели, играли, варили кофе и пили 
его, что, одним словом, жизнь их была райская и любовь истинная, 
основанная на взаимном уважении и удивлении совершенствам друг 
друга... Я не могла долее слушать. — Как же случилось, — позволь
те спросить, — что после всего этого вы — госпожа Шабуневиче- 
ва? — А вот как случилось, — отвечала она...» (Н. А. Дурова. Запи
ски, 1); «Переносясь мыслями в счастливые времена древнего Милета 
и обращая их потом на здешних переселенцев благословенной Ионии, 
вы невольно восклицаете: и это-то соплеменники Фалесов и Анак
симандров, наследники просвещения, вкуса и роскоши Афин ионий
ских! Пускай философы толкуют после сего о высшем, таинствен
ном предназначении человека в здешнем мире: «время сделало один 
шаг» — и глухое варварство воссело на обломках человеческой об
разованности!» (В. Г. Тепляков. Письма из Болгарии. Письмо третье, 
14 апреля 1833 II В. Г. Тепляков. Книга странника. Тверь, 2003. С. 265); 
«Такой ничтожный конец после такого пышного начала крайне 
удивил меня; мне вспомнился стих Горация: как гора родила мышь, 
и я спросил у Пушкина, над кем он шутит? он бесспорно (= без спо
ра!) согласился, что дело не хорошо...» (П. А. Катенин. Воспомина
ния о Пушкине, 1852); «...веселенький сюжетец «Землееда», расска
зывающий происшествие, у которого теперь нет ни нравственного, 
ни политического смысла, мне — простите сединам — кажется не
достойным Тургенева, после всего, что он сделал...» (П. В. Аннен
ков — И. С. Тургеневу, 28 октября 1872) и др.

Как и в приведенных только что примерах, пушкинское «после» в 
рассматриваемом онегинском тексте имеет не з а м е ч а е м о е  на
шими словарями уступительно-противительно-заместительное зна
чение, близкое к ‘несмотря на’, ‘вопреки тому, что’, ‘тем не менее’: 
после всего, что было предпринято, после всех усилий, после мобили
зации и использования всех предусмотренных «наукой страсти неж
ной» специальных приемов любовного обольщения, Онегин, должен 
был бы (в понимании Набокова и, надо полагать, также и с точки зре
ния покоренной и готовой на всё «невинности») давать ей любовные 
уроки, т. е. учить ее технике, техническим приемам «любви» (а ина
че для чего все это делалось?), а в м е с т о  э т о г о  — ... давал ей 
уроки нравственности. Не случайно в тексте академического изда



ния в конце строки, предшествующей финальному двустишию, стоит 
м н о г о т о ч и е .  Многоточие «обманутого ожидания» (ожидания об
манувшейся невинности, готовой свою невинность потерять, и ожи
дания читателя, столь же проницательного, как Набоков). И союз «и» 
в начале финального двустишия — это не обычный с о е д и н и 
т е л ь н ы й  союз, связывающий два однородных члена («добиться... | 
И ...давать...»), а союз п р и с о е д и н и т е л ь н ы й :  он присоединяет 
финальное двустишие ко всему предшествующему двухстрофному 
целому [13].

Но так же как не лежит на поверхности подлинный смысл этого 
финального двустишия, как не лежит на поверхности подлинный ха
рактер его связи с предшествующим целым, так не лежит на поверх
ности смысл к о н е ч н ы х  элементов этого целого, представляющих 
целый пучок смысловых загадок. При обычном поверхностном чте
нии все кажется безусловно ясным и понятным, но достаточно хотя 
бы на минуту остановиться и, преодолев инерцию бездумного сколь
жения по тексту, спросить себя, а что это все на самом деле значит, то 
окажется, что здесь все смыслы расплываются в тумане, множатся, 
двоятся и троятся и все вызывает сомнения и вопросы.

Казалось бы, не приходится задумываться над значением наречия 
«вдруг» в составе предпоследнего завершающего итогового, резуль
тирующего звена в длинной цепи онегинских «операций»: «и вдруг 
добиться тайного свиданья». «Вдруг».... А что, собственно, здесь 
означает такое простое и открытое нашему сознанию наречие вдруг? 
Наше наивное знание языка позволяет легко извлечь из глубин язы
ковой памяти два стандартных употребления этого слова: «Вдруг раз
дался выстрел», где вдруг — «неожиданно, внезапно», откуда вто
ричное употребление в вопросительных предложениях типа «А вдруг 
он заболеет?». Порывшись в словарных закромах, мы, поднату
жившись, можем вспомнить еще крыловскую сентенцию о том, что 
«дуги гнут с терпеньем и не вдруг», или пословицу «Москва не вдруг 
строилась», где вдруг — устаревшее «сразу, в один прием». Словари 
современного языка — например, [Ож. 1975: 67] — вполне укрепят 
нас в таком интуитивном понимании, а «Словарь языка Пушкина» 
подтвердит, что значение «неожиданно, внезапно» — это основное 
значение, обнаруживающее себя в 441 случае из 470. Он подтвердит 
также значение «сразу» (и уточнит — «без замедления, моменталь
но»), представленное всего в 29 случаях, и прибавит явно устарев
шее и относительно редко встречающееся значение «разом, одновре
менно, вместе» (о множестве предметов) в таких случаях, как «Богу



угодно было лишить меня вдруг и отца, и матери» (в тексте «Капи
танской дочки») [14]. К какому же значению отнесено здесь онегин
ское «вдруг»? — Оказывается, что шифр ЕО 1. XI, 11 помещен под 
индексом первого значения: «неожиданно, внезапно». И это, навер
ное, справедливо, так как значение «разом, одновременно, вместе» 
как характеристика действия «добиться тайного свиданья с кем» за
ведомо отпадает по причине единичности субъекта (Онегин) и, надо 
полагать, также и объекта (красавица), как отпадает равным образом 
и 2-е значение («сразу, моментально»), поскольку оно вступает в не
разрешимое противоречие с многосоставностью онегинского ан
самбля «ухаживательных», соблазняющих действий. Но если «вдруг» 
здесь — ‘неожиданно, внезапно’, то, спрашивается: н е о ж и д а н н о  
д л я  кого? в н е з а п н о  д л я  кого? — Для «соблазняемой не
винности», которая неожиданно для себя соглашается на свидание? 
Или для самого Онегина, для которого неожиданностью оказывается 
внезапное согласие соблазняемой невинности?

Но если так, то какое место занимает эта неожиданность в составе 
рассматриваемого комплексного целого? Какой дополнительный свет 
она на это целое проливает, если исходить из того, что все составные 
части этого целого должны быть согласованы и взаимоупорядочены и 
входить в это целое, как ключ входит в замок и — только при условии 
такой взаимоупорядоченности! — способен открыть его. Смысл этого 
«вдруг», ориентированного на сознание Онегина, состоит в том, что 
весь могучий арсенал его тактических действий был направлен всегда 
исключительно на овладение неприступными крепостями и рассчитан 
на долгую и трудную осаду. Именно это приносило ему удовлетворе
ние и могло восприниматься им как победа. На легкие успехи он не 
рассчитывал, и они были ему не нужны. Более того — оскорбитель
ны! Но именно поэтому каждая такая победа воспринималась им как 
радостная неожиданность, и каждое вырванное им согласие на тайное 
свидание достигалось «вдруг».

И если это так, то какое место в целом этой осадной войны против 
неприступных крепостей целомудрия и невинности занимали долгие 
и трудные действия, которые непосредственно предшествуют этой 
неожиданной победе и которые обозначены в нашем тексте, казалось 
бы, понятным, а на деле з а г а д о ч н ы м  оборотом «преследовать 
любовь»? Что это значит — «преследовать любовь»? «Добиваться 
любви»?

Если исходить из толкований, предлагаемых нам «Словарем язы
ка Пушкина», то, поскольку это не «1. Гнаться за кем-н. с целью за



хватить, нанести какой-н. вред» и, конечно, не «2. Привлекать к суду 
кого-н.», как равным образом и не «3. Постоянно проявлять свою не
приязнь, злобу, и т. п. по отношению к кому-н., настойчиво подвергать 
кого-н. каким-н. нападкам», а также не «4. Постоянно сопутствовать 
кому-н. (о чем-н. тяжелом, неприятном)», то не остается ничего дру
гого, как принять предлагаемое «Словарем...» определение под циф
рой «5»: «Добиваться, домогаться чьей-н. близости, любви», иллю
стрируемое как раз рассматриваемым примером: «Преследовать лю
бовь, и вдруг Добиться тайного свиданья» [СП 1959: III, 698— 699].

Но достаточно спокойно и внимательно прочесть это двусти
шие, чтобы понять, что толкование, предлагаемое «Словарем языка 
Пушкина», не выдерживает никакой критики. В самом деле, вместо 
динамического кумулятивного развития получается смешное, и при
том нисходящее, противопоставление: Онегин добивался, домогался 
л ю б в и, а неожиданно добился... « т а й н о г о  с в и д а н ь я » .  Кроме 
того, если преследовать означает «добиваться чьей-н. близости, люб
ви», то «преследовать любовь» (со странным для нас управлением 
прямо-объектной формой винительного падежа!) оказывается дур
ным плеоназмом.

Сказанное заставляет искать иного объяснения, и оно действитель
но находится, как только мы обращаемся к массовым текстовым мате
риалам пушкинской эпохи, где преследовать может использоваться в 
значении «неуклонно держа тот или иной объект в поле физического 
и/или ментального зрения, пытаться обнаружить его мельчайшие при
знаки, его малейшие с к р ы т ы е  проявления»: «Вот два месяца, как 
работы мои идут порядочно, как я доволен собою, спокоен, внутренне 
весел. Думаю, что эта привычка к порядку, любовь к деятельности и 
постоянство в преследовании одного предмета более и более будут 
во мне укореняться...» (В. А. Жуковский. Дневник, 22 ноября 1810); 
«Но то, что случайно открывается при чтении дипломатических актов 
и депешей (sic!), часто важнее полных статей и биографических под
робностей. В сию категорию поставляю я, например, важный для на
шей истории факт, найденный в оригинальных бумагах 1728 года 
и теперь преследуемый мною в последующих актах с особенным 
вниманием...» (А. И. Тургенев. Хроника русского, 1835); «Какие 
необыкновенные черты! — повторял он беспрестанно, усугубляя 
рвенье, и уже видел сам, как стали переходить на полотно некоторые 
черты. Но чем более он приближался к ним, тем более чувствовал 
какое-то тягостное, тревожное чувство, непонятное себе самому. Од
нако же, несмотря на то, он положил себе преследовать с букваль



ною точностью всякую незаметную черту и выраженье. Прежде 
всего занялся он отделкою глаз (...) во что бы то ни стало он решил 
доискаться в них последней мелкой черты и оттенка, постигнуть 
их тайну...» (Н. В. Гоголь. Портрет, II, 1841— 1842); «Он (Пушкин) 
никак не мог понять, а еще менее допустить, права распоряжаться его 
вдохновением, назначать предметы для труда и преследовать жизнь 
его, таким образом, до самых тайных ее помыслов и побужде
ний...» (П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина // 
Сочинения Пушкина: С приложением материалов для его биографии, 
СПб, 1855. Том первый. С. 182); «Поиски за одною точностью (sic!), 
не осмысленною идеей и преследующею мелкие факты, приводят 
г. Ефремова по временам к комическим выходкам. Таково примеча
ние к лицейскому посланию Пушкина 1815 года...» (П. В. Анненков. 
К истории работ над Пушкиным, 1880 // П. В. Анненков. Пушкин в 
Александровскую эпоху. Минск, 1998. С. 326, сн.) [15].

Предлагаемое толкование оборота «преследовать любовь» делает 
содержащий его двучлен («преследовать любовь — и вдруг добить
ся тайного свиданья») логически безупречным: ‘Онегин пытался 
обнаружить в обольщаемой им невинности хотя бы м а л е й ш и й  
признак — след! — любви, и вдруг — совершенно неожиданно для 
себя — добился тайного свиданья’.

А это, в свою очередь, позволяет естественно и непротиворечиво 
прочесть с достаточной степенью уверенности загадочное «вдруг» в 
двустишии «... и вдруг | Добиться тайного свиданья» и считать его 
субъектно ориентированным. Оно отражает специфическую точку 
зрения Онегина и с другой стороны говорит нам о том, что не л ю 
б о в н о е  с в и д а н и е  е м у  б ы л о  н у ж н о  (в этом случае на ме
сте «вдруг» было бы наконец, наконец-то, в конце концов и под.!..), 
а нечто совершенно иное — м е с т ь  [16]. И месть эта заключена в 
Онегинских « у р о к а х  в т и ш и н  е», которые составляют еще одну, 
последнюю загадку нашего текста.

Чтобы понять это, нужно учесть, что многосмысленная семан
тика слова урок-уроки обнаруживает два основных типа употребле
ний. Один, — связывающий урок-уроки со школьно-педагогической, 
учебной, преподавательской деятельностью, идет ли речь о пред
метах теоретической или практической направленности. Обычным 
средством выражения указанного круга значений является наличие 
при этом имени управляемого родительного падежа в сочетаниях 
типа (давать—брать) урок / уроки математики, музыки, танцев... 
или соответствующих им сочетаний с адъективными производными,



транспонированными в позицию согласованного определения (му
зыкальный, танцевальный, математический урок /  уроки) [17]. При 
отсутствии же таковых в случаях а б с о л ю т и в н о г о  употребле
ния этого имени оказывается достаточно показаний д и а г н о с т и 
ч е с к и х  «школьных» контекстов: «...я, бедный семнадцатилетний 
юноша, снискивавший себе пропитание уроками в темном пан
сионе» (Н. И. Греч. Записки, 4, 1849 / М., 2002. С. 151); «Он про
должал давать уроки, жена его и дети занялись обучением детей...» 
(Н. И. Греч. Записки, 5, 1849 / М., 2002. С. 161) [18].

Разумеется, у ч и т ь  и у ч и т ь с я  ( д а в а т ь  и б р а т ь  у р о к и )  
можно всему. В том числе, конечно, и «науке страсти нежной», при
чем как ее теории, так и ее практике. При широкой известности про
славленного сочинения Овидия и том исключительном месте, какое 
занимала тема любви в русской культуре, было бы странно, если бы 
на «науку любви» не была п е р е н е с е н а  сложившаяся фразеология 
«школы» и «школьного дела». В этой школе у ч а т  и у ч а т с я  по 
учебникам и тетрадям любовной науки [19], в ней есть у ч и т е л я  и 
у ч и т е л ь н и ц ы ,  которые дают уроки, и у ч е н и к и  и у ч е н и -  
ц ы [20], которые такие уроки берут. Ср.: «В театры езди ты зимой, | 
Не с тем чтоб заниматся (sic!), | Комедией пустой; | Но только пови- 
датся (sic!) | Мой милой друг со мной. | Нет нужды чтобы нас | Любить 
когда учили | Филисы и Валвили! | Любовь у нас в сердцах; | Уро
ки ты любви бери в моих глазах!..» (С. Н. Марин. Договор с нею, 
№ 6, б/г. // С. Н. Марин. Полное собрание сочинений. М., 1948. С. 37); 
«Забудем, друг мой, шумный стан | И хлопотливые разводы, | Для нас 
блаженный отдых дан | На лоне матери-природы. | По свежей зелени 
полян | Пойдем учить любви прекрасных | И скроемся от дней не
настных | Под мирной кровлей поселян...» (Н. М. Коншин. «Забудем, 
друг мой...», 1820 // Поэты 1820— 1830: 1, 352); «А я, в глуши уеди
ненья, | Дыша свободою моей, | Младой красавице полей | Даю уро
ки наслажденья...» (Н. М. Коншин. Боратынскому, 1820 // Поэты 
1820— 1830: 1, 350); «Я вспоминаю день разлуки, | Последний, долгий 
разговор, | И полный неги, полный муки, | На мне покоившийся взор; | 
Я перечитываю строки, | Где, увлечения полна, | В любви счастливые 
уроки | Мне самому дает она...» (Е. Баратынский. Дельвигу, 1821); 
«Она, как скиния Солима, | Как талисман, досель хранима, | Чиста, 
как луч рассветный дня. | Любовью сердце в ней не билось; | Пят
надцать лет ей без денниц; | Недавно грудь лишь округлилась... | Ни 
раз слеза не серебрилась | На ткани шелковых ресниц. | Ни раз... Но 
ждут уста лобзаний | (...) | Купи ее!.. Какой любовью | Она все дни



твои займет, | Когда приникнет к изголовью | И ночью под персид
ской мовью | Тебя в восторге обоймет! | Как будет ждать в любви 
урока, | Чтоб поцелуй уста зажгли!..» (Д. П. Ознобишин. Продавец 
невольниц, 1830); «Во взорах отроков прекрасных | Иль полногрудых 
дев младых | Грозит равно бог чувствий страстных | Жестоким жалом 
стрел своих; | И Нимфе, близ тебя дрожащей, | Урок любови первый 
дать | Равно прелестно, как горящий | Цвет друга юного сорвать» (Не
известный автор из круга Зеленой лампы. [О любви Аполлона к Гиа
цинту], см. Б. М. Модзалевский. К истории «Зеленой лампы» (1928) // 
Б. М. Модзалевский. Пушкин и его современники. Избранные труды 
(1898— 1928). СПб., 1999. С. 41); «Брось игры детские, о, юноша жи
вой; | Узнай, — во мне навек остался образ твой. | Ах, на тебе печать 
беспечности счастливой, | И взор твоих очей, как девы взор стыдли
вой; | Твоя младая грудь не ведает огня | Любви мучительной, который 
жжет меня. | Приди из рук моих принять любви уроки! | Я научу 
тебя восторги разделять, | И будем вместе млеть и сладостно взды
хать!..» (Ротчев. Песнь вакханки, 1829 // Галатея, 1829. № 4. Цит. по: 
М. О. Гершензон. Мудрость Пушкина. Томск, 1997. С. 53).

Во всех таких случаях урок и уроки — если следовать опреде
лению, предлагаемому «Словарем языка Пушкина», — это «отрезок 
времени, заполняемый обучением любви, занятие с целью обучения 
любви» (СП 1961: IV, 728— 729). Значение это, как ясно из специфики 
отношений между исходной «важной», серьезной и строгой сферой 
его прямого функционирования и сферой любовной игры, куда оно 
было перенесено и так широко применялось, несомненно осложнено 
ш у т л и в о - и р о н и ч е с к и м и  коннотациями, вполне естествен
ными для принявших его жанров легкой поэзии, поэзии дружеских 
шутливых посланий и под. Ср. также показательный пример вторич
ного ш у т л и в о г о  применения ментально-этического глагола про
поведовать для передачи значений технико-учительского характера: 
«...пылкой негой упоен, | На губках Нимфы шаловливой | Ей про
поведую на сон | Урок любви красноречивый» (Д. П. Ознобишин. 
Антиплатоник, 1830).

Именно в этом ключе восприняли составители «Словаря языка 
Пушкина» и занимающее нас выражение «давать уроки в тишине», 
приписав ему — почти в полном объеме «онегинского текста» — 
«шутливое употребление» (СП 1961: IV, 729) и уклоняясь от опреде
ления его значения.

Однако примеров, где бы указанное значение передавалось а б 
с о л ю т и в н о  используемыми формами этого имени, в обширном



материале, которым я располагаю, нет. Урок и уроки без соответ
ствующих именных или адъективных определителей и вне описан
ных выше диагностических «ш к о л ь н ы х »  контекстов — всегда вы
ступают в своих отвлеченных, ментальных значениях, так или иначе 
связанных со сферой совести, нравственности, чести, всякого рода 
моральных выводов и заключений [21], к которым мы приходим сами 
трудом ума, души и сердца, или которые предлагаются или навязы
ваются нам извне [22], дабы мы осознали свои ошибки, просчеты и 
пороки [23 [. Именно так и только так — с учетом результатов проде
ланного выше анализа всех составляющих целостный ансамбль оне
гинского текста — и могут пониматься загадочные «уроки», которые 
Онегин давал соблазняемой (нет, соблазнившейся!) невинности 
«в тишине».

Но и эта «тишина» — тоже загадка. «Словарь языка Пушки
на» приписывает обороту «в тишине» в составе «онегинского тек
ста», помещаемому под шифром («ЕО 1, XI, 14») в статье «тиши
на» [СП 1961: IV, 519— 520] значение «в тайне». Но в таком случае 
соединение двух равнозначных характеристик онегинского действия 
«наедине» — «в тишине» (давать уроки) вновь, как и в случае с 
«преследовать любовь», оказывается н и ч е м  не о п р а в д а н н ы м  
п л е о н а з м о м .  Особенно если учесть только что, в предшествующей 
строке, прямо названное — в п е р в ы е  состоявшееся! — «тайное 
свиданье», подчеркнутая «тайность» которого вполне объясняется его 
противопоставлением имевшим место ранее о т к р ы т ы м  свидани
ям «на людях». Что касается поставленного в с и л ь н у ю  к о н е ч 
н у ю  позицию «наедине», то эта обстоятельственная характеристика 
имеет смысл только применительно к «урокам» «нравоучения» и ка
тегорически невозможна в отношении «уроков» в набоковском смы
сле, поскольку эти последние не «наедине» — п у б л и ч н о !  — да
ваться не могут.

Поэтому «в тишине» здесь, — отправляясь от указанного в сло
варе значения исходного тишина, смещенного в ментальную сфе
ру, представляющую широкий спектр состояний духа, души, ума и 
сердца, и среди них «душевный покой, безмятежность, умиротво
ренность», а также нравственная чистота не знающей страстей души 
и др. [24], — гораздо естественнее читать как ‘спокойно, мирно, без
мятежно’ или даже (с дальнейшим развитием, смещением и углубле
нием этой семантики) — ‘бесстрастно, холодно’, что безупречно со
ответствует целому онегинской любовной тактики [25]. Ср. у И. Пни
на поразительное по яркости противопоставление «бури страстей» и



«душевной тишины» как бесстрастия, доходящего до бесчувствен
ности:

«О небо! сколько змей, рожденных мрачным адом, | За всю мою 
любовь платили злейшим ядом, | И злость невинностью умея прикры
вать, I Могли и тут губить, где б должно подкреплять. | Тогда, познав 
обман, познавши заблужденье, | Я вдруг из бурей сих прешел в уеди
ненье. I Пришел — и заключил лишь самого себя, | Далече от людей 
найти покой мнил я. | Опасны страсти нам, но тишина страшнее; | 
Увы, бесчувственность всего на свете злее...» (И. Пнин. Плач над 
гробом друга моего сердца (1805) // Поэты-радищевцы. Иван Пнин. 
Василий Попугаев. Иван Борн, Александр Востоков. Вступительная 
статья, подготовка текста и примечания Вл. Орлова. J1., 1952. С. 146).

П р и м е ч а н и я  и э к с к у р с ы

[1] Это слово здесь нужно понимать прежде всего в том значении, которое в языке 
пушкинской эпохи находилось на переднем плане его семантической структуры, —  
т. е. ‘занятие, дело’. Ср.: «Лучшее здесь упражнение должно б быть гуляние, но 
как гулять в грязи и под дождем, который ливьмя льет?» (Д. И. Фонвизин —  родным, 
23 июня 1785 — цит по: П. А. Вяземский. Фонвизин, VI, 1830— 1848; «...вижу, с каким 
свежим румянцем просыпаетесь вы около одиннадцатого часа, с какою живостию каж
дый с своей постели пересыпает друг к другу невинные шутки, пьете не торопясь чай 
или кофе, принимаетесь за свои упраж нения...» (И. И. Дмитриев —  П. П. и И. П. Бе
кетовым, 26 декабря 1787); «О своих упражнениях я уже писал. Дела иногда очень 
много, иногда же проходят целые сутки, и пера в руки не возьму...» (К. Я. Булгаков —  
А. Я. Булгакову, 21 сентября 1 8 1 0 //Русский Архив, 1902. № 9. С. 125); «Правоведение, 
философия, история, политические и финансовые науки составляли его всегдашнее 
упраж нение...» (Ф. В. Булгарин. Воспоминания о А. С. Грибоедове, 1830); «Я не мог 
разделять любимых его упражнений, однако заслушивался, когда он с жаром, вдох
новенно, говорил мне о таинственной мудрости Востока...» (Н. А. Полевой. Блажен
ство безумия, 1833); «У ней во всем доме нет ни одной книги, кроме календаря, и 
читать она не может иначе как вслух —  чувствует от этого упражнения испарину...»  
(И. С. Тургенев. Рудин, II, 1855 — замечание Пигасова) и др. То же в синонимическом 
ряду: «Книги по-прежнему мое любимое занятие и упраж нение...» (В. И. Туман- 
ский —  С. Г. Туманской, 3 января 1825).

[2] Другие аспекты этой проблемы см. также в моей работе [Пеньковский 2005: 
16— 18]. Указанный «онегинский тип» психологического склада личности привлекал 
внимание Пушкина и его современников также в связи с отложившимся в их созна
нии образом Байрона. О Байроне, в любовных связях которого голова участвовала 
более, нежели сердце —  см.: В. И. Любич-Романович. Рец. [Записки лорда Байрона, 
изданные Томасом Муром]. Лит. газета 1830. Т. 1. № 13.2 марта // Литературная газета 
А. С. Пушкина и А. А. Дельвига. 1830 год. № 1 — 13. М., 1988. С. 187 (текст), 253 (ком
ментарий). Ср. также аллюзию к этому байроническому типу любовного modus’a 
vivendi в прямо отсылающей к строкам Онегинской исповеди целым рядом раскавы
ченных цитат автохарактеристике Елецкого, героя поэмы Баратынского «Цыганка»:



«Елецкой в тягостную повесть | Минувших дней своих вступил, | Свою запутанную 
совесть | Он перед Верой обнажил; | Поверил ей без украшенья | Свои былые за
блужденья, | К которым, впрочем, был влеком | Он меньше сердцем, чем умом...»  
(Е. А. Баратынский. Цыганка. V, 1829— 1831, 1842).

[3) Ср. у Дельвига: «Почто, певец, когда к тебе стучалась | Прелестница вечернею 
порой, | И тихо грудь под дымкой колебалась, | И взор светлел притворною слезой, // 
Ты позабыл свой жребий возвышенный | И пренебрег душевной чистотой...» (Элизи
ум поэтов, 1814— 1819) и, с другой стороны, у Бестужева —  как прямое заимствова
ние из Пушкина: «...может быть, какой-нибудь бездушный ловелас выдавит сладкую 
отраву из любви Правина и Веры, перескажет неопытности лишь то, что льстит его 
намерениям. Может быть, он прочтет эту тетрадь в уединенном кабинете прекрасной 
даме, которой доселе он говорил «люблю вас» только взорами. И румянец страсти 
загорится на щеках его, и голос задрожит и послушная слеза сверкнет на ресницах» 
(А. А. Бестужев. Фрегат «Надежда», IX, 1832). Ср. также «послушную тоску» у завер
шающего период ученичества в пушкинской школе Лермонтова: «...Стыдися торго
вать | То гневом, то тоской послушной, | И гной душевных ран надменно выставлять | 
На диво черни простодушной» («Не верь себе...» , 1839). Ср. также вышедшую из 
пушкинской школы «услужливую слезу» у Авдеева: «Соковлину нравились в Татьяне 
Григорьевне и фамильярность ее, и добродушие, и услужливая слеза, которая появ
лялась тотчас при малейшем чувствительном разговоре...» (М. В. Авдеев. Подводный 
камень, 1, 3, 1860).

[4) В этом (весьма существенном) отношении Онегин был, может быть больше, чем 
в чем-либо другом, «вторым Чаадаевым». Ср об этом в воспоминаниях родственника 
и душеприказчика «басманного философа» М. И. Жихарева («Докладная записка по
томству о Петре Яковлевиче Чаадаеве», 1865 // Русское общество 30-х годов XIX в. 
Мемуары современников. М., 1989. С. 57— 58).

[5) По-видимому, сходным образом понимал это и Мурьянов, когда, комментируя 
эпизод шахматной игры Ленского и Ольги, характеризовал их «уединение» «над шах
матной доской» как «диаметральную противоположность» «давнему онегинскому 
способу (sic!) уединяться при ухаживании (sic!) за предметом страсти нежной» 
«и после ей наедине Давать уроки в тишине» (М. Ф. Мурьянов. Пушкин и Германия. 
М., 1999. С. 117). Еще раньше аналогичное понимание этих «уроков в тишине» —  на 
основе произвольно вырванных из целого цитат и без какой бы то ни было аргумен
тации — высказал Вл. Ходасевич. Сопоставляя попарно строки из «Онегина» {«шутя 
невинность изумлять» и «И после ей наедине Давать уроки в тишине») и из «Гаврии- 
лиады» («И дерзостью невинность изумлять» и «Я научил послушливую руку»), Хо
дасевич писал: «Здесь сходство мотивов без текстуального сходства. Совпадение сти
ха об «изумлении невинности» бросает от(с)вет и на это заключительное двустишие 
онегинской строфы. Повторяя слова об '‘изумлении невинности", Пушкин не мог не 
думать о «Гавриилиаде», к тому же недавно конченной. Пишучи об «уроках наедине», 
он, конечно, вспомнил, чему научил Сатана Марию» [Ходасевич 1924: 65]. Но таким 
способом можно доказывать все, что угодно!

[6) А в черновой рукописи было еще «Я жертва долгих заблуждений | Разврата 
пламенных страстей» [Пушкин 1950: V, 610— 611].

[7) В этом тексте заслуживает особого внимания подкрепленная ироническими и 
о т р и ц а т е л ь н о  о ц е н о ч н ы м и  эпитетами форма род. мн. (хваленых дедовских) 
времян, своей безусловной архаичностью материализующая мысль Онегина о холод
ном разврате как о постыдном явлении, ушедшем в дедовское прошлое.

Напомню, что эта архаическая форма, единственный раз употребленная Пушки
ным именно в рассматриваемом «онегинском» тексте, вызвала резкие нарекания



критиков, которые, не поняв содержательные основания, определившие пушкинский 
выбор, упрекнули его в ошибке. Верный своим принципам общения с «решитель
ными и строгими судьями», Пушкин, не стал ничего объяснять, ограничившись от
сылкой к авторитету Батюшкова, который использовал форму «времян» в сходных 
контекстуальных условиях и, как можно полагать, из тех же соображений: «То древ- 
ню Русь и нравы | Владимира времян». См. его не опубликованные при жизни «(Воз
ражение на статью “Атенея”)» ((1828» и «(Опровержение на критики)», ((1830)) 
[Пушкин 1949 / 1996: 11, 70, 146]. Ср. морфологически стандартную форму времен в 
с о д е р ж а т е л ь н о  с х о д н о м  с онегинским, но в полярном, оценочно п о л о ж и 
т е л ь н о м  контексте: «Так своеволием пылая, | Роптала юность удалая, | Опасных 
алча перемен, | Забыв отчизны давний плен, | Богдана счастливые споры, | Святые 
брани, договоры | И славу дедовских времен» (Полтава, 1, 192— 198 // [Пушкин 
1948/1994: 5, 24]).

Что касается сравнения со «старыми обезьянами», то следует, может быть, учесть, 
что Пушкин перенес эту фразу в онегинский текст из собственного (написанного по- 
французски) письма брату семилетней давности (сентябрь— октябрь 1822): «То, что 
я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу только, 
что чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако за
бава эта достойна лишь старой обезьяны (d’un vieux sapajou) 18-го века» [Пуш
кин 1937 / 1997: 13, 50 (текст), 524 (перевод)].

[8] Сюда можно было бы прибавить еще из черновой рукописи: «слезы лить» (1), 
«бледнеть» (2), «и говорить (3) и ревновать» (4), «сердить в надежде примире- 
нья» (5), «и первый поцалуй сорвать» (6), «преследовать в кругу подруг» (7) [Пуш
кин 1937 / 1995: 6, 221— 224].

[9] Оборот «любовная тактика» как характеристика действий Онегина в рас
сматриваемом онегинском тексте (1, XI, 1— 14) был использован едва ли не впервые 
П. И. Шаликовым в статье «“Евгений Онегин”: Роман в стихах. Сочинение А. С. Пуш
кина» (Дамский журнал, 1825. Ч. 9. № 6 // Пушкин в прижизненной критике: 1820—  
1827. Под общей редакцией В. Э. Вацуро, С. А. Фомичева. СПб., 1996. С. 260— 262). 
То же у самого Пушкина в послании Алексееву: «И что ж? изменой хладнокровной | Я 
стану дружеству вредить, | И снова тактики любовной | Уроки хитрые твердить?..» 
( 1825 — ранняя редакция «Полярной звезды»).

[10] Ср. стандартные толкования наречия и предлога после в наших словарях: «ПО
СЛЕ. 1. нареч. Спустя некоторое время, потом, позже. П{осле) уж будет поздно. Пого
ворим п(осле) о пашем деле. 2. предлог с род. п. Вслед за кем-чем-н., позже кого-чего-н. 
П{осле) обеда. П(осле) службы. Прийти после всех. II По отъезде, уходе или по смерти 
кого-н. После него осталась вдова Матильда. А. Н. Толстой» (Уш. 1939: III, 628); «ПО
СЛЕ. 1. Нареч. и предлог с род. п. Спустя некоторое время, потом. П(осле) расскажу обо 
всем. Встретимся п(осле) работы. 2. Предлог с род. п. По окончании, истечении, совер
шении чего-н., исчезновении, уходе и т. п. кого-н. П(осле) лагеря ребятам дома скучно. 
П(осле) таких слов ты мне не друг. Наследство п{осле) отца» (Ож. 1975: 521 ).

[11] Не замечает ее даже БАС, который к стандартному материалу словарной статьи 
добавляет только ряд фразеологизованных оборотов с после: «П о с л е  того, этого. По
том; П о с л е  времени. Несвоевременно, после чего-либо случившегося...; П о с л е  
севера, юга, деревни, комнаты и т. п. По пребывании где-либо, вслед за пребывани
ем где-либо» и т. п. (БАС 1960: 10, 1481— 1482). То же можно сказать о «Словаре 
языка Пушкина», который учитывает все 314 употреблений этого слова в пушкин
ских текстах, но случаи, где после используется для выражения п р я м ы х  или н е 
п р я м ы х ,  нарушенных, л о г и ч е с к и х  связей, не замечаются и не выделяются 
[СП 1959: III, 574— 575].



[12] Ср. «после» в контекстах п р я м о й  логической обусловленности: « ...я  взял 
с собой на дорогу из книг: Жуковского и «Кума Матвея», или «Кума Матвея» и 
Жуковского. Подите, дивитесь после играм судьбы! Скорее, кажется, случишь хо
роший стих с стихом Хвостова или Глинку с здравым смыслом. Спроси у Жуков
ского, не икалось ли ему? Чего доброго, я думаю, не обошлось и без ночных грез? 
Бедняжка! Он и придумать не мог, отчего такое божеское напущение...» (П. А. Вя
земский —  А. И. Тургеневу, 27 августа 1817) // [Арзамас, 2, 375]); «Известно и после 
ученых разысканий Савииьи, после глубокомысленных соображений Гизо уже 
несомненно, что...» (И. В. Киреевский. Девятнадцатый век, 1832 // Европеец, 1832. 
№ 3 / М., 1989. С. 307); «Марлинский, в котором я только потому и признаю истинный 
талант, что несмотря на все эти дряни, он читается с удовольствием, —  этот Марлин
ский —  колосс! что же после этого тот, кого Бурачек называет пигмеем? что же он 
такое? инфузорий?» (М. Н. Загоскин —  П. А. Корсакову, 28 июня 1840); «Не скажет 
же г. Ефремов, что и это изменение произошло по инициативе и вследствие тайного 
предрасположения издателя к этим почетным лицам прежней русской журналисти
ки? Впрочем, почему бы ему и не сказать этого после всего, что мы уже от него 
слыхали?..» (П. В. Анненков. К истории работ над Пушкиным, 1880 // П. В. Аннен
ков. Пушкин в Александровскую эпоху. Минск, 1998. С. 317 = ‘было бы естественно 
сказать / если бы он сказал’). Ср. еще: «Казалось, ну чего еще? О чем можно мечтать 
после всего, что свалилось па их плечи? Н о...»  (Б. Окуджава. Путешествие дилетан
тов, I, 22, 1971— 1977). Ср. также другую формулу выражения этого специфического 
значения, где после замещено наречием тогда в сдвинутом значении: «Послушаем 
г. Полевого: “В то время, когда образованность и просвещение соединяют все народы 
союзом дружбы, основанной на высшем созерцании жребия человечества, когда вы
сокие помышления, плоды философских наблюдений и великие истины прошедшего 
и настоящего составляют общее наследие различных народов и быстро разделяются 
между обитателями отдаленных одна от другой стран...” ...тогда —  что б вы ду
мали? “я осмеливаюсь поднести вам мою Историю русского народа” Belle conclu
sion et digne de l’exorde (Окончание прекрасно и достойно начала!)» (А. С. Пушкин. 
Рец. [История русского народа. Сочинение Николая Полевого. Т. I. М., 1829...]. Лите
ратурная газета. 1830 год. Т. I. № 4. 16 января // Литературная газета А. С. Пушкина 
и А. А. Дельвига. 1830 год. № 1— 13. М., 1988. С. 60 (текст), 255 (комментарий). —  
Выделено мной. —  А. П.): «Изредка, невзначай Поэты Русские слышат отголоски 
своих песней; из какого-нибудь темного, отдаленного уголка отзовется: понимаю, 
чувствую! И этот одинокий голос, иногда одна мысль, что, может быть, такой голос 
где-то раздастся — вот что должно питать у нас чувство, воображение и талант! Как 
после этого не позавидовать Литераторам других стран, которые действуют во 
услышание всему отечеству своем у...»  (Н. И. Греч. Письмо в Париж, к Якову Ни
колаевичу Толстому // БдЧ, 1834. Т. 1. С. 160); «Вот, почтеннейший Яков Николаевич, 
наши недостатки, наши жалобы, наши желания и надежды. Но вы не того от меня 
ожидаете: вы хотите отчета в новейших Русских произведениях. Извольте: напишу, 
что знаю и что могу. Прошу только, после сказанного, не жаловаться на скудость 
материалов моего отчета...» (Н. И. Греч. Письмо в Париж, к Якову Николаевичу Тол
стому // БдЧ, 1834. Т. 1. С. 163).

Ср. то же у современного автора: «Пушкин удивителен. Он так постарался ском
прометировать штампованные поэтические атрибуты, не смея именовать лирой гуси
ное перо, дудкой заменяя цевницу, —  и вдруг после этого является перед читателем 
в традиционном поэтическом одеянии...» (Ю. М. Никишов. Дум высокое стремленье. 
Очерки духовной биографии Пушкина. Том 1. 1813— 1822. Тверь, 2003. С. 51 — п/ж 
автора! — А. П.)



[13) О развитии присоединительного значения у союза и в поэтическом синтак
сисе Пушкина см. в работах [Виноградов 1941: 343; Щерба 1957: 33, 44; Поспе
лов 1969: 15— 17].

[14) Ср. еще: «...прош у тебя снабдить меня путевыми способами и выслать 
к 10-му ноябрю 1050 оброчных, вдруг — все. Остальные 1000 до января можно от
срочить» (К. Н. Батюшков —  П. А. Шипилову, 6 октября 1816 // Ежегодник РО ПД 
на 1980 год. Л., 1984. С. 141); «Венеция теперь для меня приятнейший город в Италии. 
Оттуда вдруг получил я три письма. Особенно благодарю вас, Василий Андреевич, 
зная, что каждое письмо для вас подвиг» (П. А. Плетнев —  В. А. Жуковскому, 29 ноя
бря 1838).

[15) Нетрудно показать, что описанное значение глагола преследовать обнаружи
вает в своей структуре два взаимосвязанных уровня:

1) первый, основной, макроуровень, связанный с ц е л о с т н ы м  объектом заин
тересованного с л е ж е н и я ,  включающего ментальную (сосредоточенную на объек
те мысль) и двойную физическую, зрительную и/или двигательную, составляющие, 
что может специализированно передаваться глаголами следовать (за кем-то или за 
чем-то), преследовать (кого-л., но не с целью причинения вреда), следить (кого-л. или 
что-л.), следить (за кем-л. или чем-л.). Ср. также близкие по значению смотреть /  
глядеть за кем-л. или чем-л.: «Знаю, зачем ты, ребенок больной, | Так неотступно 
все смотришь за мной, | Знаю, зачем на большие глаза | Из-под ресниц наплывает 
слеза...» (А. А. Фет. Romancero, 1 ,1 8 8 2 // [Фет 1959: 172]); « ...н о я  не в том | Свое бла
женство полагаю: | За стих не ссорюся с умом | И рифму к рифме приплетаю, | Лениво 
глядя за пером ...» (А. А. Дельвиг. К Илличевскому: В Сибирь, 1818);

2) второй, подчиненный, микроуровень, связанный, как сказано выше, с внутрен
ними признаками и отдельными скрытыми проявлениями — с л е д а м и  —  объекта 
слежения и предполагающий главенство м е н т а л ь н о й  составляющей. Ср.: «Ей-ей! 
не то, чтоб содрогнулась, | Иль стала вдруг бледна, красна...| У ней и бровь не шевель
нулась; | Не сжала даже губ она. | Хоть он глядел нельзя прилежней, | Но и следов 
Татьяны прежней | Не мог Онегин обрести...» (8, XIX, 1— 7).

Необходимо различать также два основных варианта этого значения, отражающих 
различие между личными и предметными объектами слежения, а среди предметных —  
различие между объектами физическими и ментальными:

а) устар. следить (что): «Взоры его следили вереницы летящих туч и бразды мол
ний, их рассекающих» (А. А. Бестужев. Фрегат «Надежда», 1, 1832); «...для Козлова 
полная разнообразия внешняя жизнь не существует, (. . . ) весь мир его сосредоточился в 
нем самом, и его одного силен он следить в многоразличных изменениях» (Н. В. Го
голь. О поэзии Козлова, (1831 — 1833)); «И вот с тех пор на нас сошло полустолетье; | 
Под рифму и под смысл здесь кстати междометье! | Как не сказать: увы! и ах! Как 
не вздохнуть, | Когда сей фолиант придется разогнуть | И по страницам жизнь сле
дить с тоскою сладкой...» (П. А. Вяземский. Послание к Дмитрию Петровичу Севе
рину, 1861); «Беспрерывная изменчивость ее физиономии, по-видимому несообразная 
с чертами несколько резкими, мешала ей нравиться всем и нравиться во всякое время, 
но зато человек, привыкший следить эти мгновенные перемены, мог бы открыть в 
них редкую пылкость души...» (М. Ю. Лермонтов. Княгиня Лиговская, IV); «О Мольер, 
великий Мольер! Ты, который так обширно и в такой полноте развивал свои характеры, 
так глубоко следил все тени их...»  (Н. В. Гоголь. Петербургские записки 1836 года, II) 
и т. п., откуда редкое устар. причастие следимый: «любопытство расширяет мало- 
помалу круг наблюдений: не отступая совершенно от следимого лица, теряешь его на 
минуту из виду...» (П. А. Вяземский. Фонвизин, IX, 1830— 1848), окказиональное про
изводное следитель: «Напевов старины следитель, В мир древнерусский углублен, |



Нам любознательный мыслитель, | Прекрасный дар готовил он ...»  (Д. П. Ознобишин. 
Князь Владимир Федорович Одоевский, 1869 // Стихотворения. Проза. В двух книгах. 
Книга вторая. М., 2001. С. 185), а также устар. видовая пара наследить: «Да, толпа 
неприхотлива; она не вглядывается, а глядит, не наслаждается, а тешится, ленивая, не 
прищурит глаз, чтобы наследить тонкие переливы света в тени и подметить неж
ную черту художника...» (Н. Ф. Павлов. Рец. [Недовольные. Комедия в 4-х действиях, 
в стихах, М. Н. Загоскина], 1835). Ср. также: «Со всех сторон только требовали, чтоб 
было хорошо и скоро. Художник увидел, что оканчивать ( ‘доводить портрет до ко
нечного совершенства’) решительно было невозможно, что все нужно было заменить 
ловкостью и быстрой бойкостью кисти, схватывать одно только целое, одно общее 
выраженье и не углубляться кистью в утонченные подробности', одним словом сле
дить природу в ее окончательности было решительно невозможно» (Н. В. Гоголь. 
Портрет, I, 1841 — 1842);

б) следовать (за чем): «Многие, никогда не следовавшие за текущею словесно- 
стию, вдруг обязываются говорить о каждой вновь выходящей книге...» (А. А. Дель
виг. Рец. [«Четыре времени года русского поселянина...», 1830], 1830); «В день пред
ставления водевиля Грибоедов обедал у меня с некоторыми приятелями моими. (. . . ) 
Мы отправились и заняли литерную ложу во втором ярусе. Оттуда мог я следовать за 
постепенным падением пьесы» (П. А. Вяземский. Дела иль пустяки давно минув
ших лет, 1873);

в) преследовать: Поклонник истинного счастья, | Не славил сетей сладострастья, | 
Постыдной негою дыша, | Как тот, чья жадная душа, | Добыча вредных заблуждений, | 
Добыча жалкая страстей, | Преследует в тоске своей | Картины прежних наслажде
ний I И свету в песнях роковых | Безумно обнажает их («Евгений Онегин», 2, X —  опу
щенная // Пушкин 1950. Т. V. С. 514). Ср. также: «Она меня хвалила, | Ей нравились: раз
гульный мой венок, I И младости заносчивая сила, | И пламенных восторгов кипяток; | 
Когда она игривыми мечтами ( = мысленно), | Радушная, преследовала их; | Когда она 
веселыми устами | Мой счастливый произносила стих...» (H. М. Языков. Воспомина
ние об А. А. Воейковой, 1831); «Всем пренебрегал он, все отдал искусству. Неутомимо 
посещал галереи, по целым часам застаивался перед произведениями великих масте
ров, ловя и преследуя чудную кисть» (Н. В. Гоголь. Портрет, I, 1841— 1842).

Во всех таких случаях разветвленных п а р о н и м и ч е с к и х  связей обнаруживает 
себя п о л о ж и т е л ь н а я  заинтересованность с у б ъ е к т а  «слежения» / «следова
ния» / «преследования» в его о б ъ е к т е ,  и именно эта аксиологическая особенность 
такого рода словоупотреблений вывела их за границы языкового стандарта в процессе 
формирования а с и м м е т р и ч н о й  системы оценочных коннотаций, характерной 
для современного литературного языка. Ср. то же значение, но осложненное о т р и 
ц а т е л ь н о й  о ц е н к о й ,  что соответствует современной узуальной норме: «В са
мом зачислении некоторых поэм в ряды пьес одного точно определенного года уже 
есть несообразность: многие из них (. . . ) писались несколько лет сряду, и объявлять их 
ровесниками каких бы то ни было других произведений значит погрешать неточно
стью, которую так преследует редактор везде, где ее находит или где предполага
ет ...»  (П. В. Анненков. К истории работ над Пушкиным. III, 1880). Ср. еще: «Стран
ная и, прибавлю, горестная часть великих гениев! Высокость их мыслей пробуждает 
уснувшую зависть современников; своим ядовитым шипением следит она все на
чинания их доблестной жизни, и если не в силах охладить небесного пламени, их со
гревающего, то не только на могилу, но и на самую жизнь силится набросить мрачную 
завесу небытия» (Д. П. Ознобишин. Отрывок из сочинения об искусствах // Северная 
лира на 1827 год. М., 1984. С. 183). И здесь же: « ...он  вспомнил все бедствия, кото
рые следили его от берегов разрушенной Т рои...»  (там же. С. 189).



Ср. в этой связи преследовать с личными субъектом и объектом в значении ‘сле
довать за кем-либо физически или взглядом, ни на минуту не выпуская объект пре
следования / слежения из виду в интересах субъекта, не согласованных с объектом’: 
«—  Я отгадываю, к чему все это клонится, —  говорила мне Вера, — лучше скажи мне 
просто теперь, что ты ее любишь. — Но если я ее не люблю? — То зачем же ее пре
следовать, тревожить, волновать ее воображение?..» (М. Ю. Лермонтов. Герой нашего 
времени).

Ср. также современное преследовать (кого, с предметными субъектами) в зна
чении, которое словари определяют как «постоянно сопутствовать кому-н. (о чем-н. 
тяжелом, неприятном)» и которое в пушкинскую эпоху также не было привязано 
к аксиологически отрицательным контекстам: «Как должно быть хороша она! Весь 
ряд экипажей, проезжающих по другую сторону, не сводит с нее глаз. Как хорошо 
сердцу жить в таком теле: счастье и всеобщая любовь, кажется, преследуют его!..» 
(А. Ф. Вельтман. Сердце и думка, 2, XVI, 1838); «Счастие, казалось, преследовало 
Стряпчего. Со всех сторон дружба, со всех сторон услуги, предупреждения. Дом его 
полнится, и совесть чиста... (там же, 3 , 1, 1838) и др. под.

[16] Неслучайна отнесенная к прошлому и вложенная в уста «молодой горожанки» 
добродушно-ироническая характеристика Онегина как «модного врага» «красавиц  
модных»: «И где ж беглец людей и света, | Красавиц людных модный враг, | Где этот 
пасмурный чудак, | Убийца юного поэта?» (6: XLII, 9— 12). Ср. характеристику героя 
повести А. Я. Панаевой «Пасека», прототипом которого был Лермонтов, в ряде мо
ментов типологически близкий Онегину: «Из всех своих многочисленных друзей он 
никого не любил и не щадил для своего желчного остроумия, не исключая женщин, 
к которым он видимо питал какую-то злобу. М.6., случайно оскорбленный одною, 
он мстил всем ...»  (А. Я. Панаева (Н. Н. Станицкий). Пасека // Современник, 1849. 
№ И. С. 64) —  Цит. по: Б. Л. Бессонов. Лермонтов в повести А. Я. Панаевой «Пасе
ка» (1849) // М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979. С. 424 (выделено 
мной. —  А. П.). Именно во имя этой мести Онегин и посвятил себя «науке страсти 
нежной», которую он избрал в качестве орудия своей мести. Именно поэтому она ста
ла для него «измлада» «и труд, и мука, и отрада», и он не жалел для нее своего труда. 
Ср. — при учете глубочайших различий в психологическом складе личности и моти
вации всех видов деятельности и, в частности, поведения в любовной сфере между 
Пушкиным и его героем, Пушкиным и его другом А. Н. Вульфом, —  заслуживающие 
внимания размышления последнего о «труде, муке и отраде» в претворении «науки 
страсти нежной» как того понятийного комплекса, составляющие которого постоянно 
упоминаются на страницах его интимного дневника (1827— 1842). С полным основа
нием эти понятия могут быть причислены к тем «мыслям», которые, как писал Вульф, 
«прежде чем я прочел их в “Онегине”, были часто пересуждаемы между нами в бесе
дах глаз на глаз с Пушкиным в Михайловском, а после я встречал их как старых знако
мых...» (Любовные похождения и военные походы А. Н. Вульфа. Дневник 1827— 1842. 
Тверь, 1999. С. 215). И прежде всего —  «труд»! Ср.: [1829] «...в кругу небольшого 
моего знакомства не нашел я никого другого, кроме Лизы (Полторацкой, двоюродной 
сестры), чем (sic!) можно было бы с успехом заняться. (...) После двухмесячных 
постоянных трудов, снискав сперва привязанность как к брату, потом дружбу, нако
нец я принудил (ее) сознаться в любви ко мне. (...) Проводя с нею наедине целые дни, 
я провел ее постепенно через все наслаждения чувственности...» (там же, с. 64— 65); 
«[6 февраля 1830] ...Здешние (в Молдавии) женщины ко мне, кажется, не очень бла
госклонны; хотя я ни за которой не волочусь, но это видно, что не успел бы я у них. 
Никогда не занимавшись этим классом, я совершенно не умею с ними обращаться. —  
Некоторые из них, однако, стоили бы труда» (там же, с. 125) и др.



[171 Ср «Мой гувернер в назначенные сроки | Преподавал латинские уроки...»  
(А. К. Толстой. Портрет, 13, 1872— 1873 // СС-4, М., 1969. Т. 1. С. 514). Параллельная 
транспозиция родительного приименного с переводом в согласованное определение 
имела место и в сочетаниях с именем учитель: учитель турецкого, итальянского, ла
тинского —> «Турецкий, Итальянский, Латинский учитель» (H. Н. Муравьев. За
писки [Ч. IV— VI] // Русский Архив, 1886. № 2. С. 132); учитель танцев, учитель [игры 
на] фортепиано —► «танцовальный, фортепианный учитель» (В. П. Бурнашев. Михаил 
Юрьевич Лермонтов в рассказах его гвардейских однокашников: (Из «Воспомина
ний» В. П. Бурнашева, по его ежедневнику, в период времени с 15 Сентября 1836 по 
6-е Марта 1837 // Русский Архив, 1872. № 9. Стб. 1791) —  см. об этом подробнее в 
работе [Пеньковский 2005: 43— 44].

[18] Ср. не фиксируемое нашими словарями и, вероятно, являющееся окказиона
лизмом Вяземского урочница ‘урокодательница’: «Я непременно хочу une gouvernante 
для Пашеньки, во всей силе этого слова, а не просто урочницы...» (П. А. Вяземский —  
жене, 21 марта 1 8 3 2 //Письма к жене за 1831 — 1832 гг. Примечания М. С. Боровковой- 
Майковой // Звенья: Сборники материалов и документов по истории литературы, ис
кусства и общественной мысли XIX века. М., [T.] IX. С. 314).

[19] «.. .счастлив, кому попалась в руки | Тетрадь Назоновой науки; | Или кому 
дозволил рок | Из ней украдкой, на досуге, | Еще неопытной подруге | Начальный 
прочитать урок!..» (В. И. Туманский. Людмил и Эльвира. Роман в четырех карти
нах, II, 1829).

[20] Ср.: «Будь в любовной ты науке | Ученицею м оей...»  (И. И. Дмитриев. 
«Все ли, милая пастушка, . . .»,  1805).

[21] Ср .: «Я проводил с нею наедине по нескольку часов и искренно полюбил ее за 
добросердечие и ласку ко мне. (. . . ) Никогда не забуду ее дружелюбие ко мне. Она на
правляла и мысли и поступки мои; уроки этой падшей женщины были мне по
лезнее нравоучения дам, которые, в глазах света, слывут добродетельны ми...»  
(Н. И. Греч. Записки о моей жизни, 5. М.: Захаров, 2002. С. 170).

[22] Именно такие уроки не только дают и берут, но и извлекают, почерпывают 
(«Я прежде уже рек вам клятвы те жестоки; | Днесь повторяю их, да в них себе уро
ки | И впредь почерпнут вам подобные сердца, | Как детям презирать на старости 
отца...» (П. А. Катенин. Софокл, 1818) и прочитывают: «Он тотчас добыл позволе
нье | И посетил мою тюрьму. | Пришлось его благоволенье | Прискорбным сердцу мое
му! | Он был, конечно, малый честный, | По кавалерии известный, | Но долгом счел 
он мне урок | Прочесть, похожий на упрек. | Бранил и очень оскорблялся, | Зачем в 
тюрьму я так попался...» (Н. П. Огарев. Тюрьма, 5, 1857— 1858). Прочитанный же 
кем-либо кому-либо такой урок  должен быть услышан. Ему внемлют («И кабардинец 
черноокий | Безмолвно, чистя свой кинжал, | Уроку мщения вним ал...» —  М. Ю. Лер
монтов. Каллы, 1830— 1831; ср. то же в переносном употреблении: «Преданья свет 
блеснул — и камни глас прияли, | Века минувшие из тьмы своей восстали; | Народы  
поздние урокам внемлют их, | Как гласу мудрому наставников седых» —  Е. Баратын
ский. Отрывки из поэмы «Воспоминания», (1820)), его слушают и выслушивают. 
Именно так и скажет Онегину Татьяна: «. . .И так смиренно | Урок ваш выслуша
ла я ...»  (8, XLII, 12— 13) и чуть позже этот урок, который Онегин в своем раскаянии 
иронически назовет наставленьем («Ужель та самая Татьяна, | Которой он наедине, | 
В начале нашего романа, | В глухой далекой стороне, | В благом пылу нравоученья, | 
Читал когда-то наставленья...») (8, XX, 1— 6, 10), переназовет —  «проповедью» 
(8, XLIII, 10).

Отмечу, что рассматриваемое вторичное ментальное значение слова урок может 
формироваться при определенных условиях и в составе сочетаний с определитель



ными именами, не принадлежащими к сфере отвлеченных нравственных понятий. 
Ср. показательный случай двоения значения этого слова в случае, например, урок 
игры (в карты): 1) ‘урок карточной игры’ или 2) ‘нравственный урок, извлекаемый из 
состоявшейся игры в карты’. Ср.: «С твоим проказником соседним | Знаком с давниш
ней я поры: | Обязан другу он последним | Уроком ветренной игры. || Он очень пом
нит, как, сменяя | Былые рублики в кисе, | Глава Онегина вторая | Съезжала скромно 
на тузе. || Блуждая в молодости шибкой, | Он спотыкался о порог; | Но где последняя 
ошибка, | Там первый мудрости урок» (В. Е. Великопольский. Ответ знакомому со
чинителю, 1828).

[23] Не случайно в числе наиболее частотных рифм к урок / уроки в этом значении 
оказываются порок / пороки и упрек / упреки: «Явишься ль в общество осмеивать 
порок | Иль юности давать спасительной урок ...»  (М. В. Милонов. К моему рассуд
ку, 1812); «Помилуй, сжалься надо мной — | Не нужны мне твои уроки. | Я знаю сам 
свои пороки. | Конечно, беден гений м ой...» (А. С. Пушкин. Моему Аристарху, 1815); 
«Я не сержусь на едкий твой упрек: | На нем печать твоей открытой силы; | И, мо
жет быть, взыскательный урок | Ослабшие мои возбудит крылы...» (П. А. Плетнев. 
К А. С. Пушкину, 1822); «Полней других созрел рассудком | Он в самом опыте стра
стей, | И наконец среди пороков, | Кипевших роем вкруг него, | И ядовитых их уро
ков, | И омраченья своего | В душе сберег он чувства пламя...» (Е. А. Баратынский. 
Цыганка, II, 1829— 1831, 1842) и др. под.

[24] Ср. еще несколько примеров, представляющих указанное значение: «. . .Я ода
рю тебя молитвами души | Пред утренней зарей, в полунощной тиши, | Молитва
ми любви, смирения и мира, | Молитвами святых, угодных небу дев, | В уединении 
умерших уж для мира, | Живых для господа...» (А. С. Пушкин. Анджело, XII, 1830); 
«Мне жаль, что мы, руке наемной | Дозволя грабить свой доход, | С трудом ярем за
боты темной | Влачим в столице круглый год, | Что не живем семьею дружной | В до
вольстве, в тишине досужной, | Старея близ могил родных | В своих поместьях ро
довых» (А. С. Пушкин. Езерский, IX, 1831); «[Елецкой] ...М ой милый друг, мой друг 
сердечный! | Скажи: не правда ль? ты моя? [Вера] Люблю, люблю я вас... Но что же? | 
Что предлагаете вы мне? | На что решиться? Боже, боже! | Подумать дайте в тиш и
не!» (Е. А. Баратынский. Цыганка, 1829— 1831, 1842). Ср. то же в предикативном упо
треблении: «Сладко мне твоей сестрою, | Милый рыцарь, быть; | Но любовию иною | 
Не могу любить; | При разлуке, при свиданье | Сердце в тишине —  | И любви твоей 
страданье | Непонятно мне» (В. А. Жуковский. Рыцарь Тогенбург, 1818).

[25] Вспомним ответные слова Татьяны: «Онегин, я тогда моложе, | Я лучше, кажет
ся, была, | И я любила вас; и что же? | Что в сердце вашем я нашла? | Какой ответ? 
одну суровость. | Не правда ль? вам была не новость | Смиренной девочки любовь? | 
И нынче —  Боже! —  стынет кровь, — | Как только вспомню взгляд холодный | 
И эту проповедь...» (8, XLIII, 1— 10) и их реминисценцию у Ростопчиной: «К былым 
мечтам и грезам равнодушный, | Ты от меня расчетом удален... | Ты понял жизнь!., не 
жизнь души и сердца, — | Но дельную, по цифрам и графам, | С расходом и приходом 
иноверца, | Нещадно ты взялся мне объяснять | Тщету и суету всех увлечений, | Глубо
ких чувств, высоких убеждений... | Еще теперь я не могу забыть | Убийственных 
уроков и учений! | Я вся дрожу, и в жилах стынет кровь, | Как вспомню я, как по
вторю я вновь | Слова твоих премудрых рассуждений...» (Е. П. Ростопчина. Стихи 
из романа «Неизвестный роман», XIX, 1848).
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Отрицательный метод в богословии Майстера Экхарта *

Бог — выше всех имен.
Никто не может достичь того, 
чтобы дать имя Богу'.

Майстер Экхарт. Проповедь 71

...«Молчание о Тебе — хвала», 
или «Молчание — хвала Тебе»2 

Майстер Экхарт.
Толкование на Исход, гл. 20, п. 174

1. Предварительные замечания

Отрицательное богословие лишено недостатков положительного 
богословия. Отрицательное богословие — это утверждение аноним
ности Божией. «Августин изрек: то, что говорят о Боге, не истинно, 
а то, что не говорят о Нем, истинно. О чем бы ни говорили, что этим- 
де является Бог, тем Он не является. О чем же не говорят, тем Он яв
ляется в большей мере, чем то, о чем говорят, что этим является Он»3. 
В той мере, в какой Бог пребывает в Себе и не относится к тварно- 
му бытию, Он остается непостижим и Ему соответствует отсутствие 
имен, анонимность: «у Бога нет имени», «Бог безымянен»4. Но в той 
мере, в какой Бог выступает вовне, за пределы Своей сущности, в виде 
действий и проявлений и в этом качестве принадлежит сотворенному 
миру, Он познаваем, Ему подобает многоименность, полинимия.

Es gibt Gott, aber er ist nicht; Бог есть, но Он не существует: за от
рицательными суждениями скрыт положительный опыт, ведь в про
тивном случае следовало бы отрицать само наличие Бога, понимать

* Глава из книги «Мистическое богословие Майстера Экхарта» (в печати).
1 «Got ist über alle namen; nieman enkan im zuokomen, daz er got gesprechen müge», 

DW III, S. 222, 1— 2.
2 «../"tibi silentium laus” vel “tacere laus tibi"», LW II, S. 150, 13. Заимствовано из 

кн. I, гл. 58 «Путеводителя растерянных» Маймонида, где таким образом двумя воз
можными вариантами переводится Пс. 64, 2: «Тебе, Боже, принадлежит хвала [на Сио
не]» (Синодальный пер.).

■■ Майстер Экхарт. Проповедь 20 a, DW I, S. 330, 5— 9. Ср.: Августин. О Трои
це. —  VIII, гл. 2, п. 3: «...respiramus, si antequam scire possimus, quid sit Deus, possumus 
jam scire quid non sit...» (PL 42, 948).

4 Майстер Экхарт. Проповедь 20 b: «Got enhät keinen namen», DW I, S. 346, 3; про
поведь 71: «...got namelös ist...», DW III, S. 221, 8 —  222, 1.



ли под ним бытие (es gibt) или существование (ist). Критике же под
вергается лишь неуместность, неподобающий характер аффирматив- 
ных высказываний. «Сказав, что Бог — не бытие [а над бытием], я тем 
самым не отказал Ему в бытии, но возвысил его в Нем»5. Если «via 
positiva» основывалась в своих построениях на том, что Бог есть N, 
то «via negativa» утверждает, что Бог не есть N. Она не отождествляет, 
но разводит смысл и значение имени Божьего: то, как именем берется 
Бог, и то, чем Он является Сам по Себе. Между тем и другим нет ни
какого соответствия. Когда имя прилагается к Богу, то оно ничего не 
именует в Нем, а создает только мнимость наименования. И потому 
оно должно отрицаться. Основными терминами, которыми закрепля
ется способ отрицательного рассуждения о Боге, являются «negatio» 
(мн. ч. «negationes»), «abnegatio», «verba negativa», «nomina negativa»6. 
Как и в случае с богословием утверждений, мы не встретим в немец
ких и латинских сочинениях рейнского мистика термина, обознача
ющего отрицательный метод в целом. Его заменяют наименования 
отдельных отрицательных действий и процедур: «per negativa», «per 
verba negativa»7. Отрицательное богословие строится за счет критики 
каждого из положительных теонимов по отдельности и аффирматив- 
ного богословия в целом. Эта критика не есть нечто необязательное 
и дополнительно приложенное к программе богословия отрицаний. 
Нет, критика и есть уже сама «via negativa» — и такая критика разво
рачивается у Экхарта следующим образом.

Сначала ставится общий вопрос о допустимости утверждений и 
отрицаний в отношении мира горних предметов. «Один учитель гово
рит: все, что можно сказать о Боге, есть Бог. А другой говорит: все, что 
можно сказать [о Боге], — это не Бог. И оба правы»8. Если сосредо
точиться на исходном тезисе, то он верен уже потому, что наши слова 
запечатленными в корнях внутренними формами прямо или косвен
но связаны с предметностью дольнего мира. А она, будучи создана 
в соответствии с нетварными образцами, сообщает знание о пребы
вающем в Боге мире идей. Так мы повторяем доказательства в пользу 
допустимости «via positiva»: всеприсутствие Божие санкционирует в 
достаточной мере построение положительных имен запредельного.

5 Майстер Экхарт. Проповедь 9, DW I, S. 146, 4— 6.
6 Maùcmep Экхарт. Толкование на Исход, п. 178— 183, LW II, S. 150— 156.
7 Там же, п. 37, LW II, S. 43. В немецких сочинениях Майстера Экхарта для обо

значения отрицательного способа рассуждений применяются не терминологические, 
а сугубо описательные обозначения, вроде «lougent», «ungliches» и пр. (проповедь 95,
DW IV, S. 193).

* Майстер Экхарт. Проповедь 95 a, DW IV, S. 187, 131 — 135



Однако наличная в Боге идея есть нечто иное, нежели производная 
от нее форма предмета, поскольку принцип есть нечто другое, чем то, 
что обусловлено им. Принципом линии является точка, а идеей дви
жения — покой. Зримый образ вещи — не вещь, и камень в возможно
сти — это вовсе не камень. Переход от созерцания форм к умозрению 
идей невозможен. Путь логических умозаключений (силлогизма, ин
дукции и доказательства) тут полностью исключен: «Из помощи всех 
творений не может следовать того, чтобы человек познал Бога», — 
говорит мистик в проп. LUI (Pf.)9. «Если бы с помощью низших сил 
мы захотели создать [себе] или постичь Бога, то нашим познанием 
Бог был бы поруган и уничижен, ведь мы не можем мыслить и по
знавать Бога посредством вещей, окружающих нас», — предостере
гает рейнский Мастер в проп. 95 а, приводя в назидание примеры из 
«Путеводителя» Маймонида: «Один святой молвил: “Господи, Тебе 
подобает, чтобы Тебя восхваляли!”. Другой же изрек: “Тебе подобает, 
чтобы о Тебе молчали”. Двум святым надо было молиться, первый 
сказал: “О всемогущий благой Бог, благодать!”. Второй же восклик
нул: “Замолчи, ты хулишь Бога! Бог над нами так высоко, что мы не 
можем восславить Его никакими словами»10.

Об основных причинах невозможности рассуждать о горнем по
ложительным образом Экхарт писал в латинской проп. IV/2. Прежде 
всего, всякое имя содержит в себе указание на множественность и 
привносит в представления о Творце понятие числа. Вот почему та
кие имена, как «Благо» и «Истина», не изрекаются «в собственном 
смысле» о Боге. (Поэтому же, кстати сказать, страдала и Магдалина, 
обретя во гробе вместо воскресшего Единого двоицу ангелов.) Кроме 
того, всякое имя обращено на первые члены приводимых далее пар: 
различимое и неразличимое, предметы во времени и в вечности, зри
мое и умопостигаемое небо, вещественное и духовное тело11. Здесь 
отразилась противопоставленность форм и идей. Формы характеризу
ются через бытие, идеи — через небытие, ведь сущее в Первопричине 
и Разуме, пребывая в Нем иным способом и на свой собственный лад, 
еще не является сущим. Так как положительное богословие простира

4 Майстер Экхарт. Проповедь LIII (Pf.), S. 173, 31— 32.
|и Майстер Экхарт. Проповедь 95 a, DW IV, S. 186, 119— 124; проповедь 95 Ь, 

S. 192, 207— 219, далее: «...Если бы Бог не был столь смирён и если бы этого не го
ворили святые и Он Сам этому не сообщил бы имен, то я никогда не осмелился бы 
восхвалять Его словами».

11 Майстер Экхарт. Латинская проповедь IV/2, п. 30: «...inter distinctum et 
indistinctum, inter res temporis et aeternitatis, inter caelum sensibile et intellectuale, inter 
corpus materiale et corpus spirituale», LW IV, S. 31, 3— 5.



ется только на область наличного бытия, оно не способно дать истин
ного представления о не-сущем, или сверхсущем, Боге. Поэтому прав 
и «другой учитель» из приведенного выше примера, считавший, что 
«...все, что можно сказать [о Боге], это не Бог», ибо «все, что пишется 
или говорится о [пре]благой Троице, таковым отнюдь не является и не 
представляется истинным»12.

Как видим, положительный и отрицательный способы умозаклю
чений о Боге стоят перед одной и той же задачей, пытаясь по-своему 
описать соотношение форм, внутренне присущих сотворенным ве
щам, и идей, запредельных тварному миру. Положительное богосло
вие находит здесь соответствие, а в нем — свое оправдание. Бого
словие отрицаний, напротив, настаивает на глубоком различии форм 
и идей, и на их взаимном различии обосновывает себя в качестве 
метода. Осмысленные в пределах неоплатоновского эманационизма 
«via positiva» и «via negativa» предполагают друг друга, находятся в 
отношениях дополнительности и обратной пропорции. В то же время, 
взятые по отдельности, в их одностороннем утверждении своих — по
ложительного и отрицательного — принципов, они не соответствуют 
главной апории христианского переживания Бога, вполне отсутству
ющего в нашем мире и в полной мере присутствующего в нем. Со
вершенно иначе воспринимаются методы утверждений и отрицаний в 
рамках библейского креационизма, и прежде всего у Моше бен Май- 
мона. Они не дополняют, а исключают друг друга. При этом, несмотря 
на глубокое различие двух отрицательных методов, Майстер Экхарт 
сплошь и рядом использовал аргументы рабби Моисея для обоснова
ния апофазы Дионисия Ареопагита.

Однако не стоит недооценивать то уважение, которое Экхарт, по
читатель античных мыслителей, поклонник и знаток языческого лю
бомудрия, питал по отношению к положительному научному знанию, 
отводя ему и его поборникам, в первую очередь Стагириту, важную 
роль в постижении законов тварного мира. При этом для Мастера 
было существенно знание в его так сказать «снятом» виде — не как 
набор конкретных учений, идей, но как выучка духа: выносливость, 
строгость, спокойствие, легкая и мощная гибкость, свобода от обреме
нительных аффектов и предрассудков. Такое знание во всяком случае 
ценно; именно от него, а не от неведения простеца следует перейти к 
новому знанию. «Надо перейти к преображенному знанию, — про

12 Майстер Экхарт. Латинская проповедь IV/2, п. 30: «In summa nota quod omne 
quod de trinitate beata scribitur aut dicitur, nequaquam sic se habet aut verum est», LW IV,
S. 31, 1— 2.



возглашает мистик в проп. II (Pf.). —  Но это незнание не должно про
истекать от неведения. Нет, от знания нужно обратиться к незнанию, 
здесь нам надлежит стать знающими Божественным незнанием. Тогда 
наше незнание облагородится и украсится сверхъестественным зна
нием». И далее: «Твое незнание станет не недостатком, но высшим 
совершенством, а твое переживание Бога — твоим высшим делом»|3. 
Распространяясь лишь на область тварных вещей, положительное на
учное знание не приводит к постижению Бога. Обобщая повторяемое 
из проповеди в проповедь, Экхарт говорит: «Истинно, знание любого 
творения и твоя личная мудрость тебя не приведут к тому, чтобы по
знать Бога Божественно», а посему, «Если хочешь познать Бога Бо
жественно, твое знание должно обратиться в сплошное незнание и в 
забвение себя самого и всяких творений»14. Поэтому, отбросив наше 
тленное, преходящее знание, отказавшись от фигуративной образно
сти представлений и интеллектуальных ходов, связанных с языком и 
навязанных им, более того, отрешившись от самой предикации, этой 
основы естественной речи, нужно перейти к новому знанию, по своим 
внешним признакам скорей похожему на незнание, ибо «Deus est qui 
sola ignorantia mente cognoscitur» '5.

Отрицательное богословие Майстера Экхарта стало развернутым 
ответом на его же призыв «покинуть» (geläzen) Бога: «Высшее и са
мое важное, что человек может оставить, это когда он Бога покидает 
ради Бога»|6. Здесь речь идет, разумеется, не о чем ином, как о несо
вершенных предметно-образных и выражаемых в слове представле
ниях о Боге, «...ведь слова неспособны дать имя превышающему их 
естеству»17. Произвольный отказ от опосредующего инструментария

13 Майстер Экхарт. Проповедь II (Pf.), S. 15, 5— 10, S. 16, 4— 6.
14 Майстер Экхарт. Проповедь IV (Pf.), S. 25, 32— 36.
15 Книга XXIV философов, § 23, с. 31, 1— 2.
16 Майстер Экхарт. Проповедь 12: «Daz hoehste und daz naehste, daz der mensche 

geläzen mac, daz ist, daz er got durch got làze», DW I, S. 196, 6— 7. Полная цитата: «Свя
той Павел говорит: “Я хотел бы быть вечно отлученным от Бога ради друзей моих и 
ради Бога"». «Я утверждаю, что он пребывал в полном совершенстве. Я хочу пояснить 
сие слово... Высшее и главное, что человек может оставить, это когда он Бога по
кидает ради Бога. Вот святой Павел оставил Бога ради Бога, — он оставил все, что 
только мог взять от Бога, и оставил все, что ему мог даровать Бог... И когда он это 
оставил, т. е. покинул Бога ради Бога, тогда остался с ним Бог: каким Бог существу
ет в Себе, а не в том образе, в каком Его стяжают и в каком Его получают» (DW I, 
S. 195, 14— 197, 4); ср. Рим. 9, 3. Это высказывание инкриминировалось Экхарту в 
ходе Кельнского процесса, см.: Инквизиционный процесс против Майстера Экхар
та: список I, п. 47, LW V, S. 230, 28— 231, 22; список II, п. 38— 39, LW V, S. 327, 1— 6 
(Об отрешенности, с. 241, 274— 275, 399— 400 /сн. 1109/).

17 Майстер Экхарт. Проповедь 17, DW I, S. 285, 5— 6.



в познании Бога глава немецкой мистической школы приравнивает 
к смерти души: «Смерть души должна наступить в познании Бога, 
так что ей нужно устремиться от себя самое, и все вещи, которые не 
являются Богом, должны ей опротиветь, вызывая своим зловонием 
отвращение»18. И действительно, «Бога можно узреть не иначе как 
слепотой и познать только неведением и понять одним лишь безу
мием» ig.

Но как осуществить указанный Экхартом переход от старого зна
ния к новому? Не иначе как разоблачая и разрушая положительное бо
гословие понятие за понятием. «Тебе нужно Его возлюбить, когда Он 
не-Бог, не-Дух, не-Лицо и не-Образ, но сплошное, чистое, ясное и чуж
дое всякой двойственности Единое. И в этом Едином нам надлежит 
вечно погружаться от нечто к Ничто»20. В стремлении созерцать Бога 
Таковым-как-Он-есть следует отречься от наиболее тонких и искуси- 
тельных образов, в том числе и от образа света: «Я не смог бы правиль
но созерцать свет, когда он светит на стену, если бы не возвел свой глаз 
туда, откуда он излучается. Но даже если я узрю, откуда излучается он, 
мне надо будет отказаться от самого излучения. Мне нужно воспри
нять свет таким, каким он пребывает в себе», когда он лишен всякого 
способа внешнего осуществления и видимого проявления21. — Однако 
сомнению подвергается не только предмет веры как таковой, но и его 
атрибуты, объективные («не благой», «не мудрый» и пр.22), и субъек
тивные («непостижимый», «неисповедимый», «безымянный»23), кото
рые указывают на Бога опосредованно, через отрицательную оценку 
наших способностей к познанию запредельного. Более того, вызывают 
недоверие сами процедуры предицирования и атрибуирования, припи
сывания Богу тех или иных действий, качеств и свойств...

Будучи связано с общей неудовлетворенностью словом и логикой 
(синтаксисом) фразы, отрицательное богословие представляет собой 
достаточно сложное образование с длительной, богатой историей, 
очевидными, но на сегодняшний день не вполне выявленными поис

|к Майстер Экхарт. Проповедь 95 b, DW IV, S. 195, 251— 254.
|у Майстер Экхарт. Проповедь LXXVI/1 (Pf.), S. 241, 26— 28.
20 Майстер Экхарт. Проповедь 83: «nit-got, nit-geist, nit-persone, nùt-bilde,... ein luter 

pur ciar ein», DW III, S. 448, 7— 9. И непосредственно перед этим пассажем: «...Если ты 
любишь Бога, когда Он —  “Бог", когда Он -  “Дух", когда Он — “Лицо" и когда Он —  
“Образ", то все это прочь!» (DW III, S. 448, 5— 7).

21 Майстер Экхарт. Проповедь 71, DW III, S. 230, 11 — 14.
22 Майстер Экхарт. Проповедь 83, DW III, S. 441, 1— 9.
23 Майстер Экхарт. Проповедь 80: «unverstanden, ... von niemanne gesachet enist, 

... sunder wise, in unbekantheit, ... sunder werk, ... in siner verborgenen stilheit, ... sunder 
namen», DW III, S. 381, 6 — 382, 1.



ковыми возможностями. Представленное во многих (греческом, ла
тинском, еврейском, арабском) изводах, оно принадлежит школьной, 
университетской науке в той же мере, что и неученой, деятельной экс- 
татике и аскезе. Отсюда понятно желание «расчертить» внутреннее 
пространство отрицательного богословия, ввести в него внутренние 
разграничения, тем самым заменив его нечетко очерченный и с тру
дом обозримый силуэт на ограниченную совокупность поставленных 
им вопросов.

2. Практика отрицательного богословия и экстаз

На латинские сочинения Майстера Экхарта в основном приходят
ся теоретические размышления о «via negativa». Что же касается ее 
применения на деле, то оно скорей имеет место в немецких пропове
дях рейнского мистика. Для своего письменного и устного закрепле
ния негативная теология использует все наличные в языке средства, 
так или иначе связанные с именным и глагольным отрицанием. Если 
ограничить разговор только немецкоязычной частью экхартовского 
творчества, то здесь наиболее частыми являются отрицательные ме
стоимения «не» (kein), «ничтойное Ничто» (nihtes niht), партикулы и 
приставки «не», «ни» (ab-, nit/nùt/niht и un-): «бездна», «небытие», 
«несмешанный свет», «непомерная власть». К числу любимых Эк- 
хартом лексических средств относятся предлоги и суффиксы с общим 
значением лишенности (âne, -lös): «без образа», «без числа», «безы
мянный», «море... бездонности». Нередко прибегает Мастер к гла
гольным (en-... niht) отрицаниям: «Это не есть внутренний свет», —  
а также к парным союзам (weder ... noch; niht ... noch): «Бог не есть 
ни это, ни то», «Бог не является ни бытием, ни благом». Произволь
ный отказ от понятийных и образных средств в постижении горне
го часто описывается глаголами с приставкой «ent-» и Дат. удаления: 
«Сия цель не имеет образа; — она вырастает из образа и распростра
няется вширь»24.

В богословских сочинениях средневековья переживание запре
дельного, горнего было представлено как правило двояким — тема

-4 Майстер Экхарт. Проповедь 1: «...so sieht si (diu sêle) in ir nihtes niht». «daz 
ungemischte lieht», DW I, S. 14, 2— 3; «in einem ... unmaezigen gewalte», S. 17, 6; «âne 
wîse», «âne zal», S. 13, 9. Проповедь 52: «der êwige abgrunt gôtlîches wesens», DW II, 
S. 493, 5— 6. Проповедь 71: «namelôs», DW III, S. 221, 8. Проповедь 7: «in dem mer sîner 
gruntlôsicheit», DW I, S. 123, 2— 3. Проповедь 10: «ez enist niht daz inner lieht», DW I,
S. 162, 16. Проповедь 9: «Got enist weder diz noch daz», DW I, S. 146, 2— 3; «Got enist 
niht wesen noch güete», S. 148, 3; «...ez entweliset der wîse...», S. 144, 7— 8.



тическим или методологическим — образом25, иными словами в виде 
обобщенных суждений о недоступности Бога, Его непостижимости 
тварным умом, причем суждения эти, как бы ни были они художе
ственно и психологически разработаны, не выходили за пределы не
посредственных свидетельств, — или в виде совокупности понятий 
и логических выводов, в которых разворачивалась общая интуиция 
непостижимости Божией. Во втором случае факт Божественной непо
стижимости подвергался последовательному осмыслению. Очевид
ный а priori в качестве «общего места», он становился уникальным, 
пусть и отрицательным результатом кропотливого и напряженного ис
следования, своего рода борьбы за сохранение слова и предложения. 
И такая борьба, при всей ее тщетности, непомерности стоящих перед 
нею задач, оказывалась отнюдь не бессмысленной, так как оборачива
лась осознанием предельных возможностей и углубленной критикой 
языка. — О Божественной непостижимости писали и высказывались 
многие христианские авторы, но подлинными «апофатиками» были 
только некоторые из них.

К числу последних принадлежал и Майстер Экхарт. И хотя боль
шинство его отрицательных высказываний так или иначе связаны с 
непостижимостью Божественных предметов, в его латинских про
поведях и особенно в «Толковании на Исход» тем не менее просма
тривается общая склонность видеть в «via negativa» чистый метод. 
Отвлекаясь от непосредственной тематической связанности, теолог 
воспринимал отрицание в качестве своеобразного способа построе
ния научной гипотезы. И тогда методологическая сторона начинала у 
него главенствовать над тематической. Попытки обрисовать контуры 
«неведомого Бога» оказывались не более чем одной из задач. Ее ме
сто могла занять любая другая из насущных и нерешенных проблем 
современной Экхарту науки. При этом выкладки отрицательного бо
гословия обращались в его трактатах в мыслительные ходы и своего 
рода «пустотелые» поисковые процедуры, приложимые к любой из 
избранных им тем.

Кроме Бога одним из предметов отрицательного описания стала 
для немецкого мистика «синтерисис» — «сердцевина души», ведь, 
согласно его убеждению, «вся человеческая наука никогда не сумеет 
проникнуть в то, что душа представляет собой в своем основании»26.

-5 D. Westerkamp. Negation im Absoluten. Begriff und philosophische Probleme der 
negativen Theologie. Braunschweig, 2002, S. 2 (компьютерный набор). Здесь тематиче
ская и методологическая стороны вопроса обозначены соответственно как epistemisch 
и epistemologisch.

‘6 Майстер Экхарт. Проповедь 7, DW I, S. 124, 1— 2.



В проп. 2 он развернул последовательную критику имен, которыми 
некогда определял ее потаенную сущность: «Я иногда говорил, что 
в духе есть некая сила; — и она одна свободна. Порой я говорил, что 
есть прибежище духа. Иногда говорил, что в духе есть свет. А иногда 
я называл это искоркой. Теперь говорю я, что это — не то и не это, и 
вообще не что-либо. Оно дальше от этого и того, чем небо от земли. 
А посему я определяю его еще более благородным образом, нежели 
раньше. И вот оно уже смеется над благородством и образом, и пре
взошло все это! Оно свободно от всех имен и обнажено от всех форм, 
свободно и чисто, как свободен и чист Сам в Себе Бог. Оно совершенно 
едино и просто, как един и прост Бог, так что в него никак невозможно 
проникнуть»27. Здесь перед нами выстроена одна из знаменитых от
рицательных лествиц Майстера Экхарта: [не] сила, [не] прибежище, 
[не] свет, [не] искра, «не то и не это», «не что-либо» и [не] называемое 
«более благородным образом» иное. В конце концов, за неимением 
лучшего, Мастеру приходится довольствоваться местоимением «ег», 
вполне безразличным к тому, на что оно указует. Так же, отрицатель
ным способом, очерчивается недоступное для человеческого разуме
ния понятие «святости». Определяя его, мистик подбирает из «Мис- 
сала братьев проповедников» и тотчас отвергает сравнения с деревом, 
солнцем, луной, чтобы затем удовлетвориться также условным сопо
ставлением Августина с «золотым сосудом, который тверд и устойчив 
и несет в себе благородство разных каменьев...»28 И все-таки отрица
тельное богословие не развилось у Майстера Экхарта в чисто поис
ковый метод, с одинаковым успехом приложимый к разным предме

11 Майстер Экхарт. Проповедь 2, DW I, S. 39, 1 —  40, 4. К основным именам, кото
рыми в экхартовских проповедях и трактатах наделяется сущность души, относятся: 
«ein kraft», «ein huote», «ein lieht», «ein vünkelin», «niht», «munt der séle», «vünkelin 
der redelicheit»; «scintilla», «essentia animae», «sindéresis», «abditus mentis», «supremum 
animae», «aliquid», «castellum», «lumen», «virtus», «custodia» и др.

’* Майстер Экхарт. Проповедь 16 b, DW I, S. 263, 7— 9. Ср. Миссал братьев пропо
ведников, чтение на день бл. Августина: «Quasi stella matutina in medio nebulae, et quasi
luna plena in diebus suis lucet, et quasi sol refulgens, sic iste effulsit in templo dei. Quasi
arcus refulgens inter nebulas gloriae, et quasi flos rosarum in diebus vernis. Quasi lilia quae
sunt in transitu aquae, et quasi thus redolens in diebus aestatis. Quasi ignis effulgens et thus
ardens in igne. Quasi vas auri solidum ornatum omni lapide pretioso. Quasi oliva pullulans
et cypressus in altitudinem se tollens». Ср.: Сир. 50, 6— 11. См. также негативное опреде
ление отрешенности в одноименном трактате Экхарта: «Совершенная отрешенность
не склоняется перед тварью и не превозносится перед ней, она не хочет быть ни ниже
нее, ни выше нее; она хочет иметь основание в себе —  ни ради чьей-то любви, ни ради
чьего-то страдания; и не желает иметь ни сходства, ни различия с творением, ни с тем
и ни с этим; она не хочет ничего другого, как быть. Но чтобы хотеть быть тем или этим,
этого она не желает» (DW V, S. 406, 2— 7; Об отрешенности, с. 211— 212).



там исследования. Причины этому, по-видимому, следует искать в его 
глубокой укорененности в церковной проблематике и неразрывной 
связанности с вопросами экстаза и аскезы.

Итак, в экхартовском творчестве «via negativa» нередко рассма
тривалась как сугубо научный метод. Такое представление о ней до
миниканский теолог позаимствовал из «Путеводителя растерянных» 
Моше бен Маймона. Кроме того отрицание зачастую низводилось 
Экхартом до уровня литературного клише и разговорного топоса. 
И тогда в первом случае оно становилось отработанным поисковым 
ходом, а во втором — риторической фигурой и таким образом пре
вращалось в «общее место», хотя исходно основной его задачей было 
как раз разрушение «общих мест» в описании Бога. Так или иначе 
понятое, отрицание лишалось внутренней связи с мистическим опы
том, несмотря на то, что оно порождалось именно им. Здесь, впро
чем, также следует различать два вида отрицательного богословия: 
глоссолалию и мистагогию. Отрицательное говорение, характерное 
для женского мистицизма позднего средневековья29, разворачивалось 
во время экстаза и входило составной частью в его предречевой и 
жестикуляционный ряд. Оно отличалось речевой несвязанностью, 
спонтанностью состоящей из словесных корней внутренней речи, 
еще не выстроенной в соответствии с логикой предикативных выска
зываний. Учение об отрицании следовало за переживанием экстаза 
и представляло собой воспоминание о нем. Овнешненное словами, 
рациональное и осознающее себя методом, чуть ли не жанром, такое 
отрицательное богословие, при всей его уникальности, использовало 
достижения предшествующей ему духовной традиции. Само отчасти 
опосредованное этой традицией и вписанное в ее историю, оно со
общало речевые клише богослужебной практике и околоцерковному 
обиходу.

Последнюю разновидность отрицательного богословия Майстер 
Экхарт изображает в проп. 50: «Ходившие во свете пророки постига
ли и обретали тайную истину под воздействием Духа Святого. Время 
от времени они склонялись к тому, чтобы обратиться вовне и возве
стить о вещах, каковые они познавали, ради нашего блаженства, дабы 
и нас научить ведать Бога. [Но] случалось так, что они умолкали, ибо 
не могли говорить, и виной тому три причины...»30. Далее мистик пе
реходит к изложению этих причин. Все они состоят в несоответствии

24 См. об этом прежде всего в работах П. Динцельбахера: Р. Dinzelbacher. Vision 
und Visionsliteratur im Mittelalter. Stuttgart, 1981; Wörterbuch der Mystik / Hrsg. von P. 
Dinzelbacher. Stuttgart, 1989, и др.

<ü Майстер Экхарт. Проповедь 50, DW 11, S. 454, 4— 8.



увиденного нашим зрительным образам. Из того же, что созерцается 
«в Боге», вследствие его «грандиозности и благородства», невозмож
но извлечь никакой формы и затем ее описать. Потому-то пророки 
познавали «сокровенную истину» и «тайное в Боге» без того, чтобы 
«запечатлеть их словами» (§е\уог1еп). Однако, порой они «обращались 
вовне и вещали, но из-за несоответствия истине нисходили к грубой 
материи, желая нас научить, как постигать Бога при помощи низмен
ных предметов творения»31.

По поводу экстаза Майстер Экхарт высказывает два основных со
ображения. Первое заключается в утверждении совершенной полно
ты осуществляющегося в мистическом акте единения человека и Бога. 
«Тебе надобно полностью выйти из твоего “ты-бытия” (сИгшИей) и 
перелиться в Его “Он-бытие” (зтеБЬей). И вот твое “твое” и Его “Его” 
должны стать столь единым “Мое”, чтобы тебе вместе с Ним вечно 
постигать Его невозникшую бытийственность ^йкек) и Его невы
разимую ничтойность (пШкй)»32. В экстатическом трансе, вновь и 
вновь повторяет Экхарт, человек не «объединен» с Богом, ведь это 
указывало бы на их сугубо внешнее сопряжение, но «един» с Ним33.

В проп. 71 и 77 рейнский Мастер толкует пару библейских цитат, 
где, по его мнению, вполне определенно выражена мысль о мисти
ческом единстве человека и Бога. Приведя стих: «Буду искать Того, 
Которого любит душа моя» (Песн. 3, 2), он задается вопросом об от
сутствии здесь имени Божьего и находит по крайней мере четыре при
чины. Если бы душа приписала имя Богу, то она помышляла бы о 
чем-то определенном, каковым Бог отнюдь не является. Кроме того, 
когда любишь, то не знаешь ни о чем, кроме любви, полагая, что все 
любят Его, и удивляясь тому, что кто-то помышляет еще о чем-то дру
гом. К тому же душа не способна даже на короткое время «отойти 
от любви», чтобы так или иначе назвать Любимого ею. У Бога нет 
другого имени, кроме «Любовь» (как бы мы сегодня сказали, «пер
формативного» имени). Да и оно не является именем, а единственным 
словом, которое душа в состоянии произнести. И в этом имени со
браны воедино все имена34. Как видим, в указанном отрывке отри

” Там же, S. 454, 9— 18.
-1 Майстер Экхарт. Проповедь 83, DW III, S. 443, 4— 7.
u Майстер Экхарт. Книга Божественного утешения, гл. 2: «Наш Господь молил 

Отца Своего, чтобы с Ним и в Нем мы стали едины, а не только объединились», DW V, 
S. 33, 8— 9; «...Душа в тождестве ненавидит подобие и любит его не само по себе 
и не из-за него самого. Но она любит его ради Единого, сокрытого в нем...», DW V, 
S. 34, 11 — 13 (Об отрешенности, с. 183, 184).

м Майстер Экхарт. Проповедь 71, DW III, S. 221, 6— 222, 10.



цание предстает в новом свете. Причиной анонимности Бога может 
быть не только Его инаковость по отношению к дольнему миру, но и 
не допускающая рефлексии и наименования близость к Нему. В проп. 
77 Экхарт изъясняется еще более определенно. Задавшись вопросом, 
отчего стих «Вот, Я посылаю Ангела Моего» (Мал. 3, 1) как правило 
передается в Лук. 7, 27 без местоимения «Я», Мастер приходит к вы
воду, что оно, помимо прочего, разъединило бы душу и Бога...35

Вторая мысль Экхарта заключается в том, что в экстазе, несмотря 
на полное единение, в котором не могут возникнуть никакие теони- 
мы, все-таки сохраняется самосознание человека. — Эту идею рейн
ский Мастер настойчиво проводит в трактате «О человеке высокого 
рода»: «Когда человек, душа, дух взирает на Бога, он понимает и мыс
лит себя познающим, то есть он осознает, что видит и созерцает Бога. 
И иным людям сдается, и это может показаться похожим на правду, 
что цвет и ядро блаженства заключается в осознании, когда дух со
знает, что он постигает Бога. Ибо если бы я испытал все блаженство и 
об этом не ведал, то какой же прок был бы мне от того и что это было 
бы за блаженство? Но я уверенно говорю: это неверно. Если и верно 
сие, что душа без того все-таки не была бы блаженна, то блаженство 
сокрыто все же не в этом. Потому что первое, в чем блаженство со
крыто, заключается в том, что душа в чистоте взирает на Бога. Тут по
лучает она все свое бытие и свою жизнь и творит все, что она есть, 
из основания Божьего, не ведая о знании, о любви и ни о чем вообще. 
Она обретает покой только и единственно в Божественном бытии, она 
не знает, что здесь бытие, а что Бог. Но вот, если бы она знала и по
нимала, что она Бога видит, созерцает и любит, то это, в соответствии 
с естественным порядком вещей, было бы удалением, а [затем] воз
вращением в исходное»36.

Невольно возникает вопрос: насколько достоверны все эти сви
детельства об экстазе и основаны ли они вообще на действитель
ном опыте? Вопрос далеко не праздный, ибо сам Экхарт ни в одном 
из своих сочинений не упоминает о переживаемых лично им экста
тических состояниях. Обращает на себя также внимание несоответ
ствие приведенных свидетельств друг другу. Мастер легко ловится на

>5 Майстер Экхарт. Проповедь 77, DW III, S. 338, 3— 7. Это третья причина от
сутствия местоимения «Я», первая и вторая заключаются в «невыразимости» 
(unsprechelicheit) и «превознесенности над всяким словом» (über alliu wort) Бога и 
души в их основании (S. 337, 5 — 338, 3).

16 Майстер Экхарт. О человеке высокого рода, DW V, S. 116, 21 —  117, 4. «Удале
ние» и «возвращение» —  «üzslac» и «widerslac» соответственно (Об отрешенности, 
с. 207).



противоречии. Он, например, говорит в проп. 71, что душа в трансе 
«...не знает ничего, кроме любви...», а в трактате «О человеке»: «... не 
ведает о знании, о любви...». Далее, о каком «удалении» и «возвра
щении» может идти речь, если сам Экхарт в позднем своем произ
ведении «Об отрешенности» утверждает: «Когда душа этого (т. е. 
транса. — М. Р.) достигает, она лишается своего имени, Бог ее по
глощает, и она в ничто обращается, как солнце поглощает зарю, так 
что та исчезает»37? — Надо сказать, что подобная противоречивость 
вполне в духе Экхарта, который никогда не описывает органическое 
протекание процессов и состояний иначе, как парой взаимоисклю
чающих тезисов. Этими тезисами он как бы очерчивает «справа» и 
«слева» контур того, что хотел бы, но не умеет сказать, живо ощущая 
несоответствие опыта, его плавного становления и самопроизволь
ного разворачивания — слову с присущим ему жестким и, главное, 
дискретным содержанием. Именно противоречия являются лучшим, 
а вернее единственным, доказательством наличия всякого, в том чис
ле и экстатического, опыта — доказательством куда более надежным, 
чем любое свидетельство о себе, ибо это последнее можно подвер
гнуть сомнению. В противном случае откуда бы взяться противоречи
ям, коль скоро их невозможно стилизовать?

Итак, Майстер Экхарт утверждает, что говорение о Боге рождается 
в недрах экстаза, но он, к сожалению, ничего не упоминает о том, когда 
и как именно оно возникает. Однако, следуя логике рейнского мисти
ка, с большой долей уверенности можно сказать, что оно появляется 
во время «удаления», при условии, что душа «...знает и понимает, что 
она Бога видит, созерцает и любит». Сам Экхарт ставит «удаление» 
много ниже «возвращения в исходное» и пребывания в нем. По цен
ности он сравнивает их соответственно с белым по окрасу предме
том и белизной как таковой, стеной и ее фундаментом38. Впрочем, и 
«удаление» имеет свои преимущества. Здесь человек проявляет себя в 
качестве себя самого, не обезличенным, не растворенным в «пучине» 
Божества (о чем, правда, можно свидетельствовать в терминах погло
щения), сохранившим в себе частицы своего опыта, способным к го
ворению о Боге. Отсюда между прочим объясняется резкое изменение 
качества мистических созерцаний в XII—XIII вв. и их переход от зри
тельных образов, пространственно-временных категорий к символике

17 Майстер Экхарт. Об отрешенности, ОШ V, 8. 427, 8 —  428, 3 (Об отрешенности, 
с. 218)

Майстер Экхарт. О человеке высокого рода, V, 8. 117, 5— 12 (Об отрешен
ности, с. 207).



света, так что возможно говорить о «старом» и «новом» экстазе...39 
Захлестнув второй волной Европу в эпоху Высокого средневековья40, 
неоплатонизм вторгся в порядке личного опыта в сердцевину экстаза, 
не только организуя на выходе речевую деятельность, но и как-то — в 
обратном движении — воспитывая и преобразуя самый экстаз. Что же 
касается речи, то она зародилась в экхартовском «удалении», т. е. от
странении от экстатического единства и осознании себя, и распалась 
на множество речевых практик, развитых в немецких мистических со
чинениях позднего средневековья. В их число входят говорение «от 
Бога» (пророчество), «к Богу» (молитва, хвала-доксология), «в Боге» 
(глоссолалия) и «о Боге» (положительное, отрицательное и середин
ное богословие)41.

3. Теоретические основы; отрицательное богословие 
и критика соименной символизации; 

имя Бога — «Ничто» и молчание

«Via negativa» направлена на увеличение количества отрицаний, 
относящихся к Богу, ведь, как мы читаем в проп. 95 Ь, «чем боль
ше в отношении Его отрицаешь, тем больше Его восхваляешь, и чем 
больше отрицаний Ему прилагаешь, тем больше в своем познании к 
Нему приближаешься»42. Но экхартовская негативная теология разво
рачивается не только по горизонтали, вбирая в себя новые отрицания 
равноценных друг другу понятий тварного мира (примером чему яв
ляется рассмотренная выше отрицательная номинация «сердцевины 
души»). Такая теология развивается и по вертикали, поскольку пре
дикаты и атрибуты, которые она отвергает, принадлежат различным, 
последовательно возвышающимся уровням бытия. — Негативное бо
гословие Экхарта динамично и драматично. В стремлении очертить 
силуэт «обнаженного Бога» оно совлекает с Него покров за покровом,

См.: М. Ю. Реутин. Майстер Экхарт —  Григорий Палама (К сопоставлению не
мецкой мистики и византийского исихазма) // Одиссей. М., 2006, с. 302— 304.

40 Кроме хорошо известных трудов А. Ф. Лосева и Э. Панофского в этой связи следу
ет упомянуть работы Раймонда Клибански (R . Klibansky. The Continuity of thè Platonic 
Tradition during thè Middle Ages. London, 1950), Эндре фон Иванки (E. v. Ivanka. Plato 
Christianus. Übernahme und Umgestaltung des Platonismus durch die Väter. Einsiedeln, 1964.) 
и Вернера Байервальтеса (Platonismus in der Philosophie des Mittelalters / Hrsg. von 
W. Beierwaltes. Darmstadt, 1969), а также статью: О. P. Edouard-H. Wéber. Eléments 
néoplatoniciens en théologie mystique au XIII-ème siècle // Abendländische Mystik im 
Mittelalter. Symposion Kloster Engelberg 1984. Stuttgart, 1986, S. 196— 217.

41 A. M. Haas. Geistliches Mittelalter. Freiburg / Schweiz, 1984, S. 186.
42 Майстер Экхарт. Проповедь 95 b, DW IV, S. 193, 220— 222.



не только Благо, Истину, Бытие, но даже Единое: «Ну а если Он не 
является ни Благом, ни Бытием, ни Истиной, ни Единым, то чем же 
тогда является Он? — вопрошает богослов в проп. 23 и отвечает: — 
Он есть сплошное Ничто (пП^ев шЫ). Он не есть ни это, ни то. Если 
же ты еще помышляешь о чем-то, что этим-де является Он, то этим 
Он не является»43.

Нами уже было замечено, что отрицательное богословие крити
кует неподобающий характер положительных утверждений. Их не
уместность заключается в их нерелевантности Богу. Релевантность, 
в широком смысле, определяется как соответствие полученного ре
зультата желаемому результату, или уже, как соответствие результата 
поиска поставленной в запросе задаче. Однако такого соответствия нет 
между нашим желанием видеть Бога милостивым, мудрым, благим и 
тем, что Он есть и что мы определяем этими именами. Для созда
ваемых нами положительных наименований характерно, как сказано, 
несовпадение смысла и значения имени, т. е. того, как именем берется 
данная вещь, как она изображается им, и того, чем эта вещь является 
сама по себе. Такие наименования являются экивоками. — Отсюда 
понятны требования, предъявляемые Экхартом к богословию отри
цаний. Оно должно доказать, «что ничего из того, что присутствует 
во внешних вещах и что воспринимается чувствами, не обретается в 
Боге»44. А раз так, мы не можем приписать Богу и противоположные 
атрибуты, по объему равноценные тем, которые отрицаются. Иными 
словами, заявив, что Он «не благ» и «не мудр», мы не делаем вывода, 
что Он «скверен» и «глуп», но превосходим то и другое, имея в виду, 
что ни «благость», ни «мудрость», в силу ограниченности этих поня
тий, не пригодны для Его описания.

Если бы оставалась возможность заменить предикаты и атрибуты 
на другие, того же порядка и соизмеримые им, речь шла бы о логиче
ском отрицании, или частном отрицательном суждении, как оно на
зывалось средневековыми логиками. Но в нашем случае речь идет об 
отрицании класса понятий, или общем, абсолютном, отрицательном 
суждении... Ведь вообще говоря «благость» и «мудрость» только на 
первый взгляд обладают объективным значением, на самом же деле 
они вполне субъективны. И они — не то, что присуще Богу как Та
ковому, а то, что приписывается Ему в силу навыков нашего разума. 
Поэтому предложенное выше деление атрибутов на объективные 
и субъективные довольно условно. Его, возможно, стоит сохранить

43 Майстер Экхарт. Проповедь 23, Э\У I, 8. 402, 1— 3.
44 Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 179 ,1Л¥ II, Б. 154, И — 13.



лишь как указание на способ прямого («не мудрый») либо косвенно
го, опосредованного через познающий субъект («безымянный») наи
менования Бога. Ибо все, что мы говорим о Боге, в конечном счете 
мы говорим о себе45. Наши положительные суждения релевантны не 
Богу, а нам.

Интересно спросить: каким же будет образ Бога, если его очер
тить большим, теоретически бесконечным, количеством частных 
отрицательных суждений? Но ответ на этот вопрос уже существует, 
и содержится он в шестой гипотезе «Парменида» (160Ь— 163Ь), где 
речь идет об относительном отрицании единого, с выводами для са
мого единого. — Если последовательно утверждать, что единое не 
есть какое-то частное иное («от него должно быть отлично иное, ведь 
иначе и единое нельзя было бы назвать отличным от иного»46), то еди
ное станет по своему объему тождественно всему иному с его преди
катами и атрибутами. Раз оно иное, значит большое по отношению к 
малому, малое по отношению к большому, подвижное и неподвижное, 
бытие и не-бытие, и под. «Таким образом, выходит, что несуществую
щее единое становится и гибнет, а также не становится и не гибнет»47. 
Этого дурного множества отрицаний при результирующем их общем 
утверждении пытается избежать критика нерелевантности положи
тельных суждений о Боге.

Частные отрицательные суждения имеют тенденцию разворачи
ваться вширь, по горизонтали, а общие — снизу вверх, по вертикали. 
В самом деле, есть разница в том, переходить ли от одного понятия к 
другому в рамках единого класса или, отрицая понятие, вместе с ним 
отрицать и весь его класс с тем, чтобы подняться к новому классу. 
Экхарт склоняется ко второму. В этом доминиканский магистр еди
нодушен с рабби Моисеем, идеи которого, наряду с идеями Дионисия 
Ареопагита, он заложил в основы своего учения об отрицании. При
ступая к разработке учения, Экхарт ставит в пп. 178— 179 «Толкова
ния на Исход» несколько важных вопросов, решение которых, как он 
убежден, поможет слушателям и читателям из университетской среды 
вникнуть в суть негативного богословия. — Вопросы звучат следую
щим образом: 1. «Чем, в постижении Бога, Моисей, Соломон, Павел, 
Иоанн и прочие мудрецы отличаются от какого-нибудь простеца, коль 
скоро все они в познании того, что относится к Богу, пришли лишь 
к одним отрицаниям?» 2. «Почему, согласно единодушному мнению

45 Майстер Экхарт. Проповедь 83, DW III, S. 441, 1— 4.
46 Платон. Парменид, 160d // Соч. в 3 т., т. 2. М., 1970, с. 465.
47 Там же, 163Ь (с. 471).



святых и учителей, отрицательные высказывания о Божественном, или 
о Боге, верны?» 3. «Чем различаются отрицательные и положительные 
высказывания о Боге, если одни утверждают ничто, а другие, то есть от
рицательные, не утверждают чего-либо, но только отрицают?»48. Отве
чая на поставленные вопросы, Майстер Экхарт обнаруживает глубокое 
знание «Путеводителя растерянных», в особенности гл. 50— 64 кн. I, 
в которых Маймонидом обсуждаются проблемы негативного метода и 
отрицательной теонимии. Сами ответы сводятся к следующему.

«...“Чем больше отрицательных суждений приложишь к Богу, тем 
больше приблизишься к Его постижению и будешь [к Нему] ближе, 
чем тот, кто не знает как отстранить” от Бога несовершенства, или 
атрибуты, “о которых доказано, что” они далеки от Бога», — повто
ряет Экхарт в п. 183 «Толкования на Исход» важную для себя мысль 
рабби Моисея, уже известную нам по проп. 95 Ь. В ходе отрицатель
ного познания шаг за шагом исключается все неподобающее, что, как 
выясняется, «“прилагать к Творцу бессмысленно”»49. При этом целе
сообразно не только умножение числа отрицаний, но существенна и 
их подкрепленность все «более мощными основаниями», так что каж
дое из отрицательных суждений становится результатом длительного, 
тщательного размышления50. Доминиканский магистр снова и снова 
возвращается к проблеме нерелевантности атрибутов и предикатов, 
решение которой, согласно его точке зрения, предполагает постепен
ное восхождение через разные уровни бытия от дольнего к горнему 
миру. Что же это за уровни? Их теолог выстраивает, как правило имея 
в виду последовательность «мест», описанную в аристотелевском 
трактате «О небе», в соответствии с которым высшее включает в себя 
низшее и является «местом» для него. Сюда Экхарт вводит фрагмен
ты дионисиевской иерархии ангельских чинов, располагающихся друг 
под другом в соответствии с мерой восприятия Божественных дарова
ний. В итоге, как явствует в частности из проп. 36 а, возникает весьма 
эклектичное сооружение, построенное на основе разных принципов 
и включающее в себя семь этажей: приближенного к Богу верховного 
архангела, ангела, небо, огонь, воздух, воду и землю; причем только

4* Майстер Экхарт. Толкование на Исход, пп. 178— 179, LW II, S. 153, 7— 154, 5. 
Порядок вопросов изменен, так что наш вопрос 1 соответствует второй части экхар- 
товского первого вопроса, наш вопрос 2 — первой части первого вопроса и вопрос 3 
соответствует второму экхартовскому вопросу.

44 Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 183, LW II, S. 156, 13 — 157, 2; 
157. 4— 5.

5и Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 183: «Perfectior enim est ille in cognitione 
dei et qui fortiori ratione removet huiusmodi attributiones a deo, et iterum ille, qui plura scit 
removere talia ab ipso, quae remotio fit per nomina negativa», LW II, S. 158, 5— 7.



последняя ни для чего не является «местом»51. — Вот эти-то уровни 
и нужно пройти в процессе отрицательного познания Бога и отказа от 
неподобающих атрибутов. Негативное богословие напоминает восхо
ждение Моисея «на гору», вернее «в гору» Синай («in montem,... non 
ait ad montem»), ибо такое восхождение вверх есть в равной степени 
углубление в вещь и ее сокровенные принципы52.

Пример отрицательного восхождения Экхарт дает нам в том же 
п. 183. Четыре участника вымышленной сценки делятся своими пред
ставлениями о Творце. Первый из них не в состоянии доказать, что Тот 
не является телом. Второй уже сознает, что Бог — это не тело. Третий 
«путем доказательств постиг, что не одна только телесность, но и ма
терия в целом от Бога отстоит далеко». Четвертый человек выражает 
уверенность в том, что в Боге нельзя обнаружить вообще ничего из 
того, что сотворено и ограничено каким-либо родом сущего, что в Нем 
нет места непостоянству, возможности не быть и бытию-от-другого, 
что Ему, наконец, нельзя дать дефиниции, определяющей Его «конец 
и начало». «Очевидно, — следует вывод Экхарта и рабби Моисея, —  
насколько по совершенству в познании Бога второй человек отстоит 
от первого, третий — от второго, а четвертый — от третьего...» Где-то 
на высотах отрицательного познания негативное богословие обраща
ется на себя самое, из критического метода превращается в предмет 
критики и уступает место молчанию. «Так оправдывается слово Со
крата: “Знаю, что ничего не знаю”, словно он хотел сказать: “О Боге я 
знаю лишь то, что я не знаю Его”» 53. Такое осознание своего ничтоже
ства в познании Бога является для рейнского мистика высшим Его 
постижением. И как раз мерой этого осознания «Моисей, Соломон... 
и прочие мудрецы отличаются от какого-нибудь простеца». «Кто по
знает Бога в той мере, в какой Он непостижим для творений, тот по
знает Бога в наибольшей мере. Кто же ясно поймет, что Бога познать 
невозможно, тот познает Бога вполне (aller genzlîchest)», — говорит 
Экхарт в проп. 9754.

Ответ на второй вопрос об истинности отрицаний доминиканский 
теолог начинает с примера, взятого им из цицероновского трактата

51 Maùcmep Экхарт. Проповедь 36 a, DW II, S. 188, 6— 11.
5- Maùcmep Экхарт. Толкование на Исход, п. 265: «...intellectus intrat ad ipsa rei 

principia et ibi rem accipit in principiis suis in radice et origine», LW II, S. 213, 13— 14.
53 Там же, пп. 183—  184, LW II, S. 157, 5 —  158, 16.
54 Maùcmep Экхарт. Проповедь 97, DW IV, S. 227, 39— 41. Проповедь LI (Pf.): 

«Ein meister sprichet: muoz daz von not sin, daz ich von gote rede, so spriche ich, daz got 
ist etwaz, daz enkein sin begrifen noch erlangen mag; anders weiz ich niht von ime. Ein 
ander meister sprichet: swer daz von gote bekennet, daz er unbekant ist, der bekennet got», 
S. 169, 5— 9.



«О риторическом изобретении». В п. 181 он обращает внимание на 
косвенный характер многих отрицательных суждений и истолковы
вает их исходя из юридического понятия алиби. То, что «Мартин не 
совершал прелюбодеяния в Фивах, будет доказано, если в указанный 
день и час его видели в Афинах». Не иначе обстоит дело с косвенны
ми отрицательными утверждениями. Скажем, из тех или иных деяний 
Творца следует, что Он не имеет материи; Он, стало быть, свободен 
и от всех связанных с материей несовершенств, таких как незнание, 
подверженность страданиям или подобное. «Поскольку же отсутствие 
по необходимости предполагает наличие и отрицание основывается 
на утверждении, то из этого со всей очевидностью следует, что в Боге 
есть нечто, чем бы оно ни было, что исключает неведение, страдатель
ность и иное». Согласно Экхарту, негативное богословие указывает 
отрицательным образом на нечто положительное и наличествующее, 
но не называет того, что наличествует. То же самое в случае с отри
цательной дефиницией неба. Доказав, что оно не составлено из той 
же материи и формы, из которых в нашем мире состоят преходящие 
вещи, мы одновременно докажем, что оно не является легким или тя
желым, что оно не испытывает на себе чужого влияния, а равно не 
имеет ни вкуса, ни запаха55.

Итак, истинность, которую святые отцы и учителя Церкви неиз
менно связывали с «via negativa», Экхарт связывает с положительным 
утверждением, хотя и опосредованным отрицанием: «... в Боге есть 
нечто, чем бы оно ни было, что исключает..., как свет [исключает] 
тьму, а добро — зло». Только к такому суждению, содержащему в себе 
отрицание, приложимо, как уверен теолог, понятие истинности. Это, 
разумеется, уже не классическая «via negativa», сколько бы Майстер 
Экхарт ни ссылался в свое оправдание на апофазу Дионисия Арео- 
пагита. Как и в случае с положительным богословием, он переходит 
границы отрицательного метода, вторгаясь в область другой, отнюдь 
не отрицательной речевой практики.

В дальнейших размышлениях об отрицании Экхарт основывается 
на достигнутых им ранее результатах. Все его выкладки направлены 
на уточнение развитой им критики неуместных суждений о Боге, их 
неподобающего характера (нерелевантности). Возьмем, к примеру, 
ответ на последний из поставленных выше вопросов о различии «от
рицательных и положительных суждений о Боге». Как те и другие 
определяют предметы горнего мира? — Вот два наблюдателя созер

55 Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 181, LW II, S. 155, 7— 156, 2; п. 182, 
LW II.S. 156. 6— 9.



цают нечто движущееся вдалеке (как позже они узнают, человека) и 
определяют увиденное при помощи положительных и отрицательных 
утверждений. На высказывание первого: «живое существо», второй 
отвечает: «не металл» и «не камень». «Хотя первый, — заключает ма
гистр, — не полно и не точно говорит, чем является наблюдаемое, 
но все-таки направляет к познанию чего-то, что некоторым образом 
принадлежит “к цельности вещи”, которая наблюдается. А второй, 
утверждающий, что наблюдаемое не является камнем, вообще не от
крывает того, чем может быть сущность, или того, что относится к 
сущности наблюдаемого; он лишь отрицает». Этот пример Майстер 
Экхарт взял из ч. I, гл. 58 «Путеводителя» рабби Моисея56. В проп. 95 
(а и Ь) он приводит другой пример, с кораблем, который позаимство
вал из ч. I, гл. 60. «Я решил объяснить одному человеку, что такое 
корабль. Он же его еще никогда не видал, но о том, что видел, он 
знал, что это не является кораблем. Увидев камень, он понимал, что 
камень — отнюдь не корабль. И чем больше он видел того, что не 
было кораблем, тем ближе подходил к познанию оного. Не иначе и с 
Богом: чем больше отрицаний Ему прилагаешь, тем ближе в своем по
знании к Нему приближаешься»57. В этом отрывке рейнский Мастер 
выявил суть негативного метода, однако не привел всего списка от
рицательных определений корабля, содержащегося у Моше бен Май- 
мона. А он между тем состоит из более чем 10 членов: не акциденция, 
не минерал, не животное; не растение на корню, не тело, части кото
рого образуют органическое единство, не вещь, обладающая простой 
конфигурацией, как у деревянной плиты либо двери; не имеет сфери
ческой формы, не конус, не круг, не правильный многогранник и не 
сплошной предмет...58

Обобщая отрицательный метод Маймонида и Экхарта, мы могли 
бы приравнять всю совокупность предложенных ими негативных обо
значений к фону, окружающему контрастный по отношению к нему 
силуэт. В этом случае непосредственное описание силуэта напомина
ло бы собой «via positiva», а опосредованное, осуществляемое через 
заполнение фона, — «via negativa». Путем последовательного отсеи
вания единиц конечного множества, которые не являются искомым 
предметом, можно достичь не меньшей определенности в сравнении 
с той, которая достигается при прямом назывании предмета. В то же 
время это позволяет избежать ошибок нерелевантности, вкрадываю

-,6 Там же. п. 180, LW II, S. 154, 14 — 155, 6.
57 Майстер Экхарт. Проповедь 95 b, DW IV S. 193, 223— 233; также 95 a, DW IV, 

S. 190, 176— 182.
5S Моше бен Майлюн. Путеводитель растерянных, ч. I, гл. 60, с. 313.



щихся в положительные утверждения, ибо «отрицание отводит все, 
что обнаруживает, ничего при этом не полагая»54. В этом заключает
ся, по Майстеру Экхарту, различие между положительными и отрица
тельными суждениями двух богословских методов.

Нужно сказать, что, кроме маймонидовского, рейнский мистик 
знал и охотно использовал и другой метод отрицательной «выборки», 
который заимствовал из гл. 2 дионисиевского трактата «О мистиче
ском богословии». Пример со статуей, которую скульптор высекает из 
окружающего ее материала, Экхарт разместил в своих толкованиях на 
книгу «Бытия» и «Евангелие от Иоанна»60, а также в труде «О челове
ке высокого рода». В последнем читаем: «Когда какой-нибудь мастер 
создает образ из дерева или из камня, то он не привносит в дерево об
раз, но вырезает те щепки, что образ прятали и скрывали. Он дереву не 
придает ничего, а отнимает и стесывает у него верхний слой и снима
ет кору. И тогда проясняется то, что лежало под спудом»61. Высечение 
статуи Экхарт помечает производными формами от глаголов «educo» 
(изводить) и «abenemen» (изымать). Вообще же техническому терми
ну рабби Моисея «исключение»62 соответствует термин Ареопагита 
«отстранение» (афшреок;); оба переводились средневековыми схола
стами как «удаление» (remotio). Если метод «исключения», разрабо
танный еврейским философом, использовался у немецкого мистика 
для отрицательной дефиниции Бога, то созданный греческим отцом 
церкви метод «отстранения», или «отъятия», применялся у него для 
отрицательного определения «сердцевины души», для описания ду
ховного опыта, состоящего в погружении в «сердцевину» и отслаива
нии прикрывающих ее внешних пластов.

В различии «исключения» Моше бен Маймона и «отъятия» Дио
нисия Ареопагита наглядно выразилось общее несходство их отрица
тельных методов, укорененных, как было показано выше, в библей
ском креационизме и неоплатоническом эманационизме. Во втором 
случае, растолкованном на примере высечения статуи из глыбы окру
жающего ее материала, осуществляется логичный переход от отри
цания атрибутов и предикатов к описываемому отрицательным обра
зом содержанию. В первом случае такой переход не имеет места, ибо

5д Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 179, LW II, S. 154, 10.
м Майстер Экхарт .Толкование наЕвангелие от Иоанна, п. 575, LW III, S. 503, 8— 10;

его же. Толкование на Бытие, п. 301, LW I, S. 439, 6— 8 (Об отрешенности, с. 167).
61 Майстер Экхарт. О человеке высокого рода, DW V, S. ИЗ, 18— 22 (Об отре

шенности, с. 205). Ср.: Дионисий Ареопагит, гл. 2, с. 351 (PG 3, 1025).
62 См. в частности: М. Jastrow. A Dictionary o f the Targumim, the Talmud Babli and 

Yerushalmi, and the Midrashic Literature, in 2 vol, vol. 1. N. Y., 1985, p. 367.



перейти от «не металла», «не камня» к человеку, от «не акциденции, 
не минерала, не животного...» к кораблю — «деревянному предмету, 
с внутренними полостями, удлиненному, построенному из множества 
досок»63 — как кажется, невозможно, если понятия «человек» и «ко
рабль» не были заранее заданы положительным образом, и выборка 
не производится из конечного множества членов. (Где рабби Моисей, 
а вместе с ним и доминиканский магистр находят это конечное мно
жество: не в бескрайнем ли мире сотворенных вещей? — остается 
неясным.) Ведь отрицать качества вещи, поскольку они мешают обна
ружиться ее Первопричине и Принципу, и отрицать самую вещь, при
надлежащую к любому роду и виду, как инородную своему Творцу и 
Создателю, при том что эта вещь никак Его не являет, — отнюдь не 
одно и то же. (Здесь так же непонятно, на каком основании Творец, не 
причислимый вследствие Его инородности ни к чему, причисляется 
Моисеем Маймонидом и Майстером Экхартом, наряду с человеком и 
кораблем, ко множеству тварных предметов, из которых производится 
выборка.)

В гл. I мы уже говорили о том, что в позднесредневековой схо
ластике положительный и отрицательный методы были подкреплены 
учениями о соименной и одноименной символизации. Богословские 
методы имели скорей отношение к речевой практике, а учения о спо
собах символизации — к теории познания. Критика одноименной 
символизации понималась, в трудах того же Фомы Аквината, как обо
снование положительного богословия, критика соименной символи
зации была утверждением истинности богословия отрицательного64.

В самом приблизительном виде значение соименных символов 
определяется в «Сумме богословия» как общность наименования при 
общности содержания. Это вводное, не вполне четкое определение 
Фома Аквинский подкрепляет примером, позаимствованным из ари

6’ Моте вен Майлюн. Путеводитель растерянных, ч. I, гл. 60, с. 313.
64 О том, что положительный и отрицательный методы богословия следует рассма

тривать в тесной связи со способами соименной и одноименной символизации, сви
детельствует помимо прочего факт, что именно так эти методы и способы (впервые?) 
рассматриваются Фомой Аквинским в «Сумме богословия» (ч. I, вопр. XIII), «Сумме 
против язычников» (кн. I, гл. 30— 36) и других сочинениях. Однако в гл. 33 «Суммы 
против язычников» Фома задается вопросом о нетождестве эквивокации и негативной 
теологии, существующей на фоне их общего сходства. В противоположность однои
менной символизации, отказывающейся видеть между словом и реальностью в Боге 
какое бы то ни было соответствие и рассматривающей каждый теоним как экивок (имя 
«Живой» применительно к Богу и в приложении к тварной вещи означает не одно и то 
же), отрицательное богословие исходит из подобного соответствия с тем, чтобы затем 
его отрицать («не-Живой»),



стотелевских «Категорий». Общим названием для человека и быка 
будет «одушевленное существо». Такое название по существу при
ложимо и к тому и к другому65. Далее, в «Сумме против язычников» 
Фома приводит другую и, как может на первый взгляд показаться, так
же соименную пару: дом в разуме архитектора и выстроенный дом. 
Однако, несмотря на общность наименования, оба дома принадлежат 
различным уровням бытия, умозрительному и действительному, и по
этому отражающие их понятия лишены какой бы то ни было общно
сти сущностного содержания. (Под сущностным содержанием здесь, 
видимо, надлежит понимать исключительно способ идеального или 
материального воплощения вещей.)66

Если о разных вещах утверждается нечто в соименном смысле, то 
такое нечто должно быть проще всех этих вещей и должно быть их 
общим сущностным знаменателем. Соименные символы напоминают 
синонимы современной лексикологии: близкие либо тождественные 
по значению слова, по-разному (бык, человек) связанные с одним и 
тем же понятием (одушевленное существо). Однако в отличие от со
временной нам синонимии отождествление в пределах соименной 
символизации производится по одному, но сущностному признаку, 
который указывает, что сопоставляемые вещи относятся к единому 
бытийному горизонту. Так, к одному горизонту принадлежат человек 
и бык с их общим признаком одушевленности, но не принадлежат дом 
в разуме архитектора и действительно построенный дом. Отождест
вление может производиться и по группе сущностных признаков или 
во всем смысловом объеме, тогда соименные символы станут синони
мами. — Из сказанного со всей очевидностью следует, что соименная 
символизация с ее бытийным тождеством означающего и означаемого 
не может обосновать ортодоксально-церковный образ мира, в рамках 
которого дольнее и горнее разводятся по существу, по способу бытия, 
и одновременно утверждается участие горнего в дольнем. Такая сим
волизация является обоснованием монизма и еретического пантеиз
ма, для которого мир тварных сущностей представляет собой область 
сплошного разворачивания Божества.

65 Фома Аквинский. Сумма богословия, I, вопр. 13, ст. 5. См.: Аристотель. Кате
гории, гл. 1: «Соименными называются те предметы, у которых и имя общее, и со
ответствующая этому имени речь о сущности одна и та же, как, например, “живое 
существо" — это и человек и бык. В самом деле, и человек и бык называются общим 
именем “живое существо" и речь о сущности [их] одна и та же. Ведь если указать по
нятие того и другого, что значит для каждого из них быть dzoon, то будет указано одно 
и то же понятие» (Соч. в 4 т., т. 2, с. 53).

66 Фома Аквинский. Сумма против язычников, I, гл. 32, п. 285.



«О Боге и о вещах ничего нельзя высказывать соименным обра
зом»67, — так звучит основная теорема, доказываемая Фомой Аквин
ским в «Сумме богословия», «Сумме против язычников» и трактате 
«Об истине». В сочинении «Об истине» мы читаем: «Надлежит за
метить, что невозможно утверждать что-либо о творении и о Боге в 
соименном смысле. Ведь во всех общих соименных высказываниях 
значение имени относится к каждой из вещей, которым сие имя при
писывается соименным образом. Поэтому, в соответствии с содер
жанием оного термина, соименно обозначенные вещи в некотором 
отношении равны, хотя по своему бытию одна может существовать 
раньше или позже другой, как, скажем, все числа в качестве чисел 
равны, хотя, в зависимости от природы вещи, одно естественным об
разом стоит прежде другого. И как бы ни уподоблялось творение Богу, 
оно все-таки никогда не сумеет добиться того, чтобы что-нибудь было 
присуще ему в том же смысле, в каком присуще Богу»6Х. — Это суж
дение Фома подкрепляет несколькими доводами в пользу невозмож
ности соименного обозначения Бога и вещей тварного мира. Если, 
как сказано выше, нечто утверждается о вещах в соименном смысле, 
то такое нечто должно быть проще этих вещей, но проще Бога нет ни
чего. Стало быть, для соименных утверждений о Боге и творении не
достает общего знаменателя69. Далее, о разных вещах можно говорить 
в соименном смысле только на основании их соучастия друг в друге, 
когда, скажем, вид участвует в роде, а индивидуум, в свою очередь, 
в виде. О Боге же на таком основании ничего не может быть сказано, 
ведь то, что сообщается, ограничено родом и видом сообщаемого или, 
говоря по-другому, сообщается частично и обособленным образом, 
что не соответствует неопределенному и никак не ограниченному со
держанию Божественных совершенств; они по этой причине не могут 
передаваться соименным, порождающим образом70.

67 Фома Аквинский. Сумма богословия, I, вопр. 13, ст. 5: «Impossibile est aliquid 
praedicari de Deo et creaturis univoce».

6S Фома Аквинский. Об истине, вопр. 2, ст. 11: «Dicendum quod impossibile est dicere 
aliquid univoce praedicari de creatura et Deo. In omnibus enim univocis communis est ratio 
nominis utrique eorum de quibus nomen univoce praedicatur, et sic quantum ad illius nominis 
rationem univocata in aliquo aequalia sunt, quamvis secundum esse unum altero possit esse 
prius vel posterius, sicut in ratione numeri omnes numeri sunt aequales, quamvis secundum 
naturam rei unus altero naturaliter prior sit. Creatura autem quantumcumque imitetur Deum 
non tamen potest pertingere ad hoc ut eadem ratione aliquid sibi conveniat qua convenit 
Deo» (Sancti Thomae de Aquino Opera omnia, t. XXII: Quaestiones disputatae de Veritate. 
Roma, 1975).

64 Фома Аквинский. Сумма против язычников, I, гл. 32, п. 287.
70 Там же, п. 288.



Но если Бог повсеместно присутствует в сотворенном Им мире, 
так или иначе воздействуя на ход его внутренних дел, то не являются 
ли такие воздействия сосущностными Богу символами горнего, на
ходящимися с Ним на одном уровне бытия? И если это так, то нель
зя ли выстроить соименные знаки, опираясь не на образы тварного 
мира, а на эти запредельные миру, но все же доступные нам сим
волы? Нет, нельзя, утверждает Фома в «Сумме против язычников», 
«ибо действие, не получающее формы, по роду тождественной той, 
посредством которой действует деятель, не может получить, по за
конам соименного высказывания, и позаимствованного у той формы 
названия», а «формы вещей, причиной коих является Бог, не достига
ют рода Божественной силы, так как они получают по отдельности и 
по частям то, что в Боге обретается просто и обобщенно»71. Поэтому 
между действиями Бога и самим Богом зияет та же бытийственная 
пропасть, что между Богом и сотворенным Им миром. Значит, постро
ение соименных символов с опорой на действия Бога: провидение, 
дары благодати, чудеса и под., также обречено на неудачу.

Среди приведенных Фомой аргументов в пользу невозможности 
выстроить изнутри нашей тварной среды соименные символы Бога 
обращают на себя внимание доводы, имеющие отношение не только 
к учению о бытии, но и к учению о познании. Согласно Фоме, че
ловеческому мышлению, не избежавшему общей ограниченности и 
скудости дольнего мира, присущи некие существенные и неотъем
лемые от него свойства, которые исказили бы образ Бога даже при 
условно выдвигаемой возможности непосредственного Его созерца
ния. Говоря в общем, речь идет о бессознательных навыках разума 
переносить на мир Божественных предметов отношения, существую
щие между предметами тварными и в этом качестве подспудно, изо 
дня в день организующие сам разум. Например, у людей различаются 
сущность человека, Сократ или Платон, и человеческое бытие. Если 
бы их бытие различалось, то о них невозможно было бы в соименном 
смысле сказать, что они люди. Частный человек, с совокупностью его 
неповторимых черт и особенностей, опознается по принадлежности 
к общности-роду. А вот у Бога сущность (этот Бог) и бытие (Бог) со
впадают72. И мы не опознаем Бога по Его принадлежности к разряду

71 Там же, п. 284: «...Nam effectus qui non recipit formam secundum speciem similem 
ei per quam agens agit, nomen ab illa forma sumptum secundum univocam praedicationem 
recipere non potest». — «Rerum quarum Deus est causa, formae ad speciem divinae virtutis 
non perveniunt, cum divisim et particulariter recipiant quod in Deo simpliciter et universaliter 
invenitur».

11 Фома Аквинский. Об истине, вопр. 2, ст. 11 : «essentia in ео est idem quod esse».



однородных сущностей и не помышляем о Его отдельных качествах 
по их соотнесенности с общими качествами. В частности Его знание 
есть не это-знание, знание среди прочих знаний, а знание как тако
вое, знание-бытие.

Впрочем, и соотношение «Он»/«Его» тоже неприложимо к Богу. 
Мы можем обозначать одного индивидуума как «человека» и как «бе
лого» по совпадению носителя человечества и белизны, памятуя о том, 
что «человек» и «белый» все-таки разные понятия. По этому принци
пу строятся пары: «Бог — всесильный», «Бог — мудрый». Наш разум 
не в состоянии постичь простые субстанции в том виде, в каком они 
пребывают сами в себе; он постигает их «в соответствии со способом 
существования составных вещей» (secundum modum compositorum), 
разделяя на то, что лежит в основе (subjicitur), и то, что налагается 
сверху (inest). Иначе говоря, созерцаемое в качестве субъекта пони
мается как бесформенный носитель бытия, созерцаемое же в качестве 
предиката толкуется как лишенная субстрата форма. Из сказанного 
следует правило: мыслить субъект материально, а предикат — фор
мально, содержательно, как то, что так или иначе определяет мате
рию. Но так организована тварная вещь, а не Бог. Бог вполне прост
и, как утверждал когда-то Боэций, вовсе не является субъектом. Все, 
что Его, есть Он Сам. Разум же, давая имена Богу, приписывает Ему 
субъектно-предикатные отношения и подменяет Его единство слож
ностью73.

И кроме того, мы приписываем Богу свойства исключительно вы
деляющим образом: мудрость, милосердие, благость... Как будто это 
не единая домостроительная сила Божья в ее обращенности к миру и 
словно каждое из этих свойств есть не Сам Бог, а дополнение к Его 
сущности, способности, бытию! Выделяющим образом можно судить 
только о человеческой мудрости, в ее раздельности с благостью и ми
лосердием. Но «мудрый» в приложении к людям и «мудрый» в при
ложении к Богу имеют отнюдь не одно и то же значение74.

Итак, согласно Фоме Аквинскому, соименная символизация Бога 
невозможна по нескольким причинам, прежде всего потому, что она 
строится в пределах иного бытийного горизонта. И даже очевидные 
проявления Бога в тварной среде не устраняют такую невозможность.

71 Фома Аквинский. Сумма богословия, I, вопр. 13, ст. 12. Комментируется выска
зывание Боэция о том, что «Forma simplex subjectum esse non potest» (См. Боэций.
О Троице, гл. 2. PL 64, 1250): «Sed Deus maxime est forma simplex... Ergo non potest esse 
subjectum», и далее: «Sed omne illud de quo propositio affirmativa formatur, accipitur ut
subjectum. Ergo de Deo propositio affirmativa formari non potest».

74 Фома Аквинский. Сумма богословия, I, вопр. 13, ст. 5.



Соименная символизация невозможна и в силу навыков разума. Ока- 
чествованный тварным миром, разум переносит свои свойства на 
Божественную простоту: различает в ней природу и сущность, при
писывает ей субъектно-предикатные отношения, созерцает ее домо
строительную силу не только в отрыве от нее самой, Божественной 
простоты, но и во взаимной разобщенности оттенков этой силы.

Из критики соименной символизации, а попросту говоря слова в 
том его виде, в каком оно берется в повседневном общении, следует 
двоякий вывод. Либо мы удовлетворяемся таким словом, памятуя о 
том, что это разные вещи — способ разумения в разумеющем и способ 
бытия в сущем: «Alius est enim modus intellectus in intelligendo, quam 
rei in essendo»75, — либо отказываемся от такого слова и отрицаем 
его в качестве допустимого предиката / атрибута и имени Божьего. 
Во втором случае возникает некоторое затруднение: указывая на то, 
что Бог не есть N, мы, несомненно, отклоняем положительный преди
кат, но не избегаем самого предицирования, этой синтаксической ка
тегории, выстраивающей предложение, относящей его содержание к 
действительности и тем самым делающей его единицей сообщения76. 
Предикативность сохраняется в отрицательной форме. При отрица
тельном определении Бог продолжает мыслиться тем же способом, 
каким мыслится составная тварная вещь (compositum), хотя всякий 
раз мы отвергаем то или другое Его частное качество. Судя по ла
тинской проп. XXV/1, представляющей собой своего рода конспект 
«Суммы богословия» Фомы (ч. I, вопр. 13, ст. 12)77, изложенные выше 
соображения были Экхарту, несомненно, известны.

У мистика оставался единственный выход: от критики нереле
вантное™ предикатов подняться на одну ступень вверх и перейти к 
критике самой процедуры предицирования, поняв Бога, Творца, как 
сплошное Ничто... Обобщая экхартовское отрицательное богосло

75 Там же, ст. 12, отв. на п. 3.
76 Экхарт, разумеется, различал атрибут, т. е. определение вещи, соответствующее 

ее необходимому, существенному и неотъемлемому свойству, и предикат, т. е. логи
ческое сказуемое, описывающее переменное отношение вещи к иному. Но в его пла- 
тонизирующем богословии это усвоенное из схоластической традиции различие ото
шло на задний план и перестало играть сколько-нибудь важную роль. Определение 
и отношение слились для Экхарта в едином проявлении вещи и ее внутренней сути 
вовне, в сфере иного: «Omne quod quid est id quod est laudat et praedicat suum quo est» 
(Майстер Экхарт. Латинская проповедь XXV/1, п. 251, LW IV, S. 230, 6).

77 Майстер Экхарт. Латинская проповедь XXV/1, п. 251: «Propter hoc id quod 
est semper materiale est, potentiale est et subiectum est; ipsum vero quo est nunquam est 
materiale, nunquam est subiectum, semper est praedicatum. Propter hoc Boethius dicit, ... 
quod “forma simplex subiectum esse non potest”», LW IV, S. 230, 8— 11.



вие, констанцский доминиканец Г. Сузо позже напишет в посмертной 
апологии своего учителя: «Дионисий говорит в книге “О Божествен
ных именах”, что Бог есть “не-Сущее” или “Ничто”. — И это следует 
разуметь применительно к бытию и определенному свойству, каковое 
мы можем Ему приписать по образу тварного. Ибо “все, что припи
сывают Ему таким образом, в известной мере ложно, а отрицание об
раза истинно”. Исходя из этого, Его можно назвать вечным Ничто»78. 
О наличии Бога следует рассуждать, настаивая на отсутствии Его су
ществования. «Некий учитель сказал: кто говорит о Боге с помощью 
каких-либо подобий, тот непросветленно рассуждает о Нем, а кто го
ворит о Боге посредством “ничто”, тот говорит о Нем подобающим 
образом»79. «Бог — такое бытие, которое лучше всего можно понять 
с помощью “ничто”. Как это с помощью “ничто”? — А так, чтобы 
отбросить всякое посредничество, а не только презреть мир и иметь 
добродетели. Нет, мне нужно отложить и добродетель, если я хочу 
видеть Бога без посредничества. Ибо лишь там, где мысль человека не 
будет касаться никакой вещи, она соприкоснется с Богом»80.

Экхарт не перестает подчеркивать не сущностный, но инструмен
тальный характер местоимения «ничто». Его логика разворачивается 
следующим образом: 1. Бог есть Нечто. ^  2. Бог — иное по отноше
нию к тому, что о Нем можно сказать. => 3. В том, что о Нем можно 
сказать, нет ничего, чем Он мог бы быть. ^  4. Бог есть Ничто. — Как 
водится, Мастер стремится запечатлеть развиваемое им учение о Ни
что в озадачивающих своей парадоксальностью образах. В проп. 71 
он рассказывает: «Некоему человеку привиделось как бы во сне, а это 
был сон наяву, что он забеременел от Ничто, наподобие того, как жен
щина бывает беременна ребенком, и в этом Ничто родился Бог; Сей 
был плодом Ничто. Бог родился в Ничто»81.

Представлению о Боге как Ничто в области речевой практики со
ответствует значимое отсутствие речи, то есть молчание. «Посему 
святой Августин говорит: “Лучшее, что человек может изречь о Боге, 
заключается в том, что он в осознании внутреннего богатства сумел

7* Генрих Сузо. Книжица Истины, 2, S. 6, 19— 8, 26 (Об отрешенности, с. 323.) Здесь 
сопоставлены две цитаты из Дионисия, заимствованные из разных его сочинений: 
Дионисий Ареопагит. О Божественных именах, гл. 1, § 5, с. 32— 33: «...Само же [явля
ется] Ничем, как всему сверхсущественно запредельное» (PG 3, 626— 627)\ Дионисий 
Ареопагит. О небесной иерархии, гл. 2, § 3, с .18— 19: «...Отрицания по отношению 
к Божественному истинны, а утверждения не согласуются с сокровенностью невы
разимого...» (PG 3, 155).

79 Майстер Экхарт. Проповедь 71, DW III, S. 224, 2— 3.
Майстер Экхарт. Проповедь LVII (Pfeiffer), S. 182, 31— 37.

х| Майстер Экхарт. Проповедь 71, DW III, S. 224, 5— 225, 1.



бы молчать”. Поэтому молчи и не бреши о Боге, ведь тем, что ты бре
шешь о Нем, ты лжешь и грешишь. Хочешь ли быть без греха и быть 
совершен, тогда не бреши о Боге», — необыкновенно резко высказы
вается рейнский Мастер в проп. 83к2. Смысл молчания заключается в 
отказе от отрицаний. И дело не только в том, что, оставаясь все-таки 
говорением, негативное богословие использует предикацию, ибо от
каз от нее выходит за пределы ее возможностей, но также и в том, что, 
закрепляя собой тот или иной образ, всякое суждение, в том числе 
отрицательное, уже внутренней формой используемых в нем слов, их 
хотя бы и стершейся метафорикой, вносит нечто инструментальное в 
познание Бога. Слово опосредует созерцание. Доводы в пользу без
молвия Экхарт неизменно основывает на авторитете Дионисия и Ав
густина: «Святой Августин говорит, — напоминает он в проп. 36 а, —  
что Бог не неизречен. Ведь, если бы Он был неизречен, то это как 
раз было бы изречением о Нем. Потому что Он есть в большей мере 
молчание, нежели говорение»83.

4. Заключение

Хотя в сравнении с положительным отрицательное богословие 
является речевой практикой более высокого уровня, его возможности 
также были исчерпаны в творчестве Экхарта. «Via negativa» преодо
левалась и отвергалась в частности проповедуемым Экхартом молча
нием, так как, отказываясь от тех или иных предикатов, она не была 
способна отказаться от самого предицирования. Следуя древней тра
диции, доминиканский теолог часто говорил и писал об истинности 
отрицаний, но логика его собственной мысли подводила к иной и 
прямо противоположной их оценке. Ведь для Экхарта истина была 
взаимообратима с благом и бытием, а бытию соответствовала лишь 
положительная форма копулы «есть». Вот почему, толкуя пример из 
Моше бен Маймона с целью доказать истинность отрицательного бо
гословия, он, как было нами показано, выводил связку из отрицатель
ной позиции и отрицал именную часть сказуемого. — Таким образом 
он переходил в пределы какой-то другой, построенной на иных прин

Майстер Экхарт. Проповедь 83, DW III, S. 442, 2— 4. На какое место из произ
ведений Августина ссылается Экхарт, остается неясным, но эти же слова приписыва
ются им иногда и Дионисию. Ср.: Дионисий Ареопагит. О мистическом богословии, 
гл. 1, § 1, с. 341. (PG 3, 997). Подборку цитат на эту тему из сочинений Экхарта см.: 
G. Liiers. Die Sprache der deutschen Mystik des Mittelalters im Werke der Mechthild von 
Magdeburg. Darmstadt, 1966, S. 3— 4.

*·' Майстер Экхарт. Проповедь 36 a, DW II, S. 189, 4— 6. Августин. Проповедь 117, 
гл. 5, п. 7 (PL 38, 665).



ципах речевой практики. Не боясь противоречить себе, Экхарт рас
познавал в противоречии огромную поисковую силу. Намерение во 
всех подробностях разработать отрицательный метод у него нередко 
сменялось его сокрушительной критикой. «Прежде всего следует по
нимать, — читаем мы в п. 178 «Толкования на Исход», — что “отри
цательное суждение не позволяет узнать чего-либо о подлинной сущ
ности (de veritate) вещи, о которой оно изрекается”, и о чем бы то ни 
было находящемся в ней. Поэтому из “отрицаний ничего не следует”, 
посредством них ничего не познается и ничто не обосновывается в 
своем бытии»84.

м Майстер Экхарт. Толкование на Исход, п. 178, LW II, S. 153, 3— 6. Ср.: Май- 
монид. Путеводитель растерянных, ч. I, гл. 58, с. 294; Петр Испанский. Логические 
суммы (Summulae logicales). —  Трактат IV, п. 4, с. 45: «Ex puris negativis in nulla figura 
potest fieri sillogismus».



A st нас (Бог) — знак армянского христианского 
конфессионально-культурного контекста

В армянских преданиях, посвященных обращению армян в хри
стианство, указываются три независимых друг от друга направления 
распространения новой веры к границам Армении — с юга через 
Атропатену (апостол Варфоломей), с юго-запада через Эдессу (апо
стол Фаддей) и с запада через Каппадокию (Григорий Просвети
тель).

Первое направление почти не освещалось в науке, хотя, если 
следовать естественной логике, христианская проповедь, продви
гаясь по иранскому плоскогорью, не могла не дойти до страны, не
посредственно граничащей с ним на севере. Наша статья — пер
вая попытка представить аргументы в пользу южного направления. 
Для этого мы рассмотрим слово astuac (бог) как технический тер
мин в ирано-армянском конфессионально-культурном контексте 
(I— II вв.).

*

Древние дохристианские боги Армении именовались d ik ‘, bag, 
dev, di, ti (божества, боги, истуканы), но никогда не astuac или 
astuacuhi (бог или богиня). Астхик именовалась dic'uhi (языческая 
богиня), Anahit — tikin (т. е. богиня-владычица), Mihr и Vahagn име
новались dik ' (божества, идолы) и т. д.

С другой стороны, Иисус Христос был назван Astuac (Бог), но не 
di и не bag. Между тем греки, в отличие от армян называвшие Апол
лона или Гермеса «теос» (Θεός), так же называли и Иисуса Христа. 
Почему в древнеармянской номенклатуре Христос и языческие боги 
не получили общего названия, как в древнегреческом? Арменоведы, 
обращавшиеся в своих исследованиях к этимологии терминов, име
ющих значение «бог», этот вопрос обходили. Однако терминологи
ческая дифференциация в определении нового бога и древних богов 
была осознана столь четко, что в переводной армянской литературе 
слово θεοί (боги) переводилось как d ic \ sut astuack' (лжебоги) или 
чаще с 'astuack' (небоги) ’.

1 Новый словарь армянского языка. Венеция, 1837, с. 563 (на арм. яз.).



Тому, что слово astuac получило в арменоведении взаимоисклю
чающие этимологии2, способствовало также и то обстоятельство, что 
исследователи, считая слово древнеармянским3, не задавались во
просом, почему оно не оставило в армянском языке никакого следа. 
И действительно, если слово astuac является столь древним и имею
щим стержневое значение, оно должно быть отражено в каком-нибудь 
топониме, эпониме, словосочетании или сложном слове. Все имею
щиеся данные (например Asatur, Catur, Astuacacin и т. п.) относятся к 
христианскому времени, и следовательно нет ни одного примера ис
пользования термина в дохристианский период. Чтобы убедиться в 
том, что примеров именно не было, а не то, что они не сохранились, 
обратимся к синонимам слова astuac, от каждого из которых остались 
производные. Так, еще за несколько веков до Христа следы всех про
изводных от корня dev (div), имеющего значение «бог», обнаружива
ются в той или иной форме в древнеармянском.

Во-первых, собственно прямая форма слова сохранилась в языке 
в противоположном значении: «сатана», «дэв», «демон» (возможно, 
под влиянием религиозных преобразований Зороастра). А формы di, 
ti, tiv сохранились в древнеармянском в словах diak (труп), tikin (вла
дычица), ter (владыка), derati (юный, незрелый), tvnjean (дневной) и 
других.

От форм множественного числа devk\ d ivk\ deve', diuc', dic' 
остались производные d ie‘uhi (богиня), diuc'azn (богорожденный), 
dic 'aran (пантеон), diuc ‘эпкес ‘ (Олимп) и т. п., связь которых с корнем 
dev- не осознавалась, вероятно, уже в III— IV веках.

Корень bag сохранился в топонимах Багаран, Багаван, Багарич и 
других. Даже конкретные имена божеств — Tir, Mihr и т. п. — сохра
нились в производных Trdat, Tiran, Tiroc', Tiraric1, Mheri dur (дверь 
Mher-a), mehean (языческий храм), mehekan (месяц февраль, адар), 
Mihrdat и других.

Получается, что перечисленные собственные и нарицатель
ные имена, оказавшись отвергнутыми пришедшей на смену 
конфессионально-культурной системой, должны были быть вытесне
ны из употребления еще раньше, чем термин astuac, если бы послед
ний достался пришедшей эпохе от некоего еще более древнего на
следства. И так как невозможно, чтобы от него не осталось никакого

2 Один из последних этимологических очерков принадлежит В. Амбарцумяну. 
См. его статью: Происхождение слова astuac / /  Эчмиадзин, 2002, № 5, с. 45— 59, 
(на арм. яз.). Здесь же обзор других этимологических теорий, с. 45— 47.

• Гр. Ачаряп. Армянский этимологический словарь, т. 1. Ер., 1971, с. 672— 673 (на 
арм. яз.); Н. Адопц. Армения в эпоху Юстиниана. Ер., 1987, с. 419— 420 (на арм. яз.).



следа, значит, следует предположить, что слово astuac было введено 
в активный конфессионально-языковой оборот именно христианами. 
Как, при каких обстоятельствах, откуда, мы рассмотрим ниже.

Ясно, что это слово не могло иметь искусственного происхожде
ния, значит, оно должно было войти в словарный фонд, будучи заим
ствованным из какого-то языка вместе с соответствующими идеями 
и понятиями, разумеется, с определенными изменениями в оттенках 
значения. Этим языком-источником был пехлевийский, на котором 
иранские зороастрийцы в соответствии со своими религиозными 
представлениями именовали телесного духа astvat.

На окраинах распространения зороастрийских верований слово 
astvat относилось, вероятно, к пассивному словарному фонду, исполь
зовалось редко и, может быть, не имело общего признания. Однако 
благочестивым, образованным зороастрийцам от века был известен 
некий дух, являвшийся на землю, в противоположность другим не
материальным духам, в телесном обличии, чтобы помогать людям. 
По причине своей материальности дух в авестийском языке имено
вался Astvant, то есть «имеющий кость» (ast + vani)4. Согласно позд
ней Авесте дух, именовавшийся Astvant-ом, также претерпел опреде
ленное изменение функций. В результате этих трансформаций astvat 
(ср. Сраошу)5 как олицетворение порядка сблизился с Саошьянтом, 
определенно получив функции спасителя6.

В период, когда христианская проповедь только-только зачиналась 
в иранском мире, в восприятии зороастрийских общин образ Иису
са Христа непосредственно мог ассоциироваться с телесным духом 
Astvat-ом.

Вероятно, на рубеже I— II веков христианство, распространивше
еся в иранских городах, продвигаясь на север, вошло через Атропате- 
ну в Армению. В глазах ирано-армянской общины Христос предстал 
телесным богом, который в противоположность бесплотным языче
ским божествам жил на земле и творил чудеса как живой Господь, как 
антипод всех неживых истуканов и идолов. В противостоянии ‘жи
вой — мертвый’ Иисус не мог быть назван di или bag, ибо он их отвер- 
гатель и гонитель. Следовательно, сущность нового Господа должна 
была получить новое имя — Ter Astuac — Господь Бог.

Итак, если в греко-римском мировосприятии сущность и имя не
зависимы друг от друга и замена одного другим не является неукосни

4 С. Н. Соколов. Авестийский язык. М.. 1961, с. 42.
5 Мифы народов мира, т. 2. М., 1992, с. 467.
6 G. Dumézil. Mythologie der kaukasischen Völker // Götter und Mythen der kaukasischen 

und iranischen Völker. Stuttgart, 1986, S. 295— 296.



тельной, то в ирано-армянском мировосприятии они неотделимы друг 
от друга: изменяется сущность, меняется также имя. Таким образом, 
новая сущность, то есть Христос, потребовала также нового имени. 
Однако иранская форма этого имени — astvat, звучавшая в армянской 
среде (и может быть, также в некоторых иранских провинциях) чуть 
иначе, а именно — astuat, вероятно, обратилась в устном произно
шении, уже только в армянском языке, в astuac, подчинившись типу 
склонения о/и. Это последнее обстоятельство может дать повод ду
мать, что армянский вариант слова astvat имел окончание -/ — astuati, 
однако слово и так могло изменяться по типу склонения о!и — astuato 
или astuatu, в результате чего второе t перешло в с: astuaci, astuaco, 
astuacean и т. д. А в дальнейшем, когда и дифтонга перешло в v, мог
ла возникнуть иллюзия, что имеет место возврат (разумеется только 
внешний, формальный) к исходной форме astvat.

Следующие примеры представляют аналогии к этим несложным 
фонетическим изменениям: Ararat — araracean, xayt — хаус, naha- 
pet — nahapecean, patean — pacean, tatanel — cacanel, elt /  kelt —  
eie /  kelc, to — co, tit — cic, hpart — parce nal, arawt — aracel, Iprtun — 
Iprcun и т. д .7

Восстановив путь изменений нового термина, характеризующего 
сущность небесного Господа, получаем следующие переходы, в кото
рых первые две формы, а может и три, нашли место в иранской среде: 
astvant — astvat (I— II вв.) — astuat (II в.) — astuac (II— III вв.) — ast- 
vac (XX— XXI вв.).

Новое наименование заменило собой все дохристианские обозна
чения и никогда не идентифицировалось с ними, найдя место в един
ственном сочетании TerAstvac, при этом, однако, слово Гегне воспри
нимается как составное, состоящее из лексем Ti + ауг. Убедительным 
аргументом в пользу этого является тот факт, что в армянском не упо
требляется форма Tiar Astvac или Tía г К  ‘ristos, так как в форме ticir 
(ti + ауг) все еще осознаются ее составные части.

Раннехристианская проповедь в Иране (от Парска до Атропатены) 
породила характеризующее Христа имя, ставшее в культовой номен
клатуре неофитов техническим термином, который, проникнув через 
христианских проповедников в Армению во II— III вв., употреблялся 
как новое определение божества — astuac.

Фактически, согласно средневековым армянским преданиям, путь, 
по которому апостол Варфоломей пришел в Армению — из Сюника

7 Ср., примечание Ст. Малхасянца к переводу историографа Павстоса: Павстос Бу- 
занд. История Армении. Ер., 1968, с. 335 (на арм. яз.).



в долину, где располагались столицы, оттуда на юг, где он принял му
ченичество в месте, именуемом Darbnac' К 'аг (камень кузнецов), —  
и маршруты следования слова astvac совпадают.

Следовательно, остается заключить, что повествующее об обра
щении армян сказание о Варфоломее являет собой своего рода отклик 
на историческую реальность — на обстоятельства распространения в 
ранний период в Иране проповеди христианства и ее проникновение 
оттуда в Армению.

А это означает, что иранская проповедь христианства должна 
была оставить в Армении еще и другие языковые следы, то есть вме
сте со словом astuat от христиан Ирана в Армению должны были про
никнуть также другие технические термины, которые в дальнейшем, 
наряду с сирийскими и греческими заимствованиями, способствовали 
формированию новой христианской конфессионально-культурной си
стемы.

До сих пор новые ирано-христианские заимствования рассматри
вались в одном ряду с армянскими христианскими терминами, как 
местный вклад в проповедь новой религии в Армении и на Южном 
Кавказе. Считалось, что эти местные термины в основном, с некото
рым переосмыслением значения, были почерпнуты из дохристиан
ского культового и светского лексикона, к которому действительно 
относятся, например, слова ton (празднество), surb (святой), хогап 
(скиния), selan (алтарь, жертвенник), ter, terter, егес‘ (иерей), a t‘or 
(престол), avetaran (благовестие, Евангелие), rnkrtel (крестить), 
hambarjum (вознесение) и т. п. В приведенный армянский лексиче
ский ряд исследователи вводят иногда и некоторые иранские терми
ны, полагая, что они также были заимствованы в дохристианский 
период. Это термины vardapet (учитель), karapet (предтеча). Надо 
думать, что оба слова, подобно astuac, проникли в армянский в ре
зультате ирано-христианской проповеди как служебные слова новой 
веры. Например, Ованнес Мкртич (Иоанн Креститель) как пророк и 
предводитель мог получить свое прозвище Карапет в среде иран
ских христиан, потому что слово karapati означает «ведущий народ 
вперед», «предводитель», как верно заметил К. Мелик-Оганджанян, 
наблюдение которого, к сожалению, впоследствии было оставлено 
без внимания8.

* Ср. Г. ГюСпимап. Грамматика армянского языка. Ер., 2003, с. 166 (на арм. яз.). 
Слово карапет , согласно Лагарду, в древнеперсидском означало gorcapet (управляю
щий). —  См. Г. Ачаряп. Указ. соч., т. 2. Ер., 1973, с. 545— 546. Г. Ачарян не упоминает 
собственной этимологии. Имеются и другие произвольные попытки этимологии, см., 
например, Э. Петросян. Боги и ритуалы древней Армении. Ер., 2004, с. 23— 25.



В качестве нового рассматривается также слово vardapet, искон
ное значение которого («учитель»), согласно иранисту Г. Асатряну, 
не отошло от своего раннего варианта «varzapet». Выяснить, в каких 
из иранских диалектов сохранился вариант vardapet — задача ира
нистов. Но сейчас очевидно, что форма varzapet вошла в обиход до 
христианства, а вторая, vardapet, проникла, вероятно, со II века, уже 
с новым смысловым оттенком, в значении «духовный учитель», а не 
просто «учитель». Может показаться, что мы имеем в слове корень 
vard — вода (ср. vardavar), и следовательно, оно обозначает служите
ля зороастрийского культа, жреца-служителя священных вод или жре
ца, хранимого водой (ср. atrpet — хранимый огнем); это, однако, об
манчивое впечатление, так как не имеет функционально-смыслового 
обоснования9.

Итак, еще один ряд иранских терминов проник в армянский вме
сте с пришедшей в Армению из Ирана христианской проповедью, 
и мы надеемся, что новые исследования в рамках поставленной за
дачи окончательно подтвердят, что один из первых путей распростра
нения христианства в Армении — это via iranica.

4 Выражаю свою признательность проф. Г. Асатряну за консультацию по вопросам 
иранистики.



Бытие и язык как проблема первичных 
и вторичных жанров

Каждый человек —  остров, 
но все эти острова лишь 
верхушки гор затонувшего материка.

В. Айрапетян. Русские толкования.
М.: Языки русской культуры, 2000, с. 132

Пусть язык это дом бытия,
но и тогда не язык «собственно говорит»,
не дом, а хозяин дома —  мировой человек.
И каждый из нас в отдельности 
лишь гость мирового человека.

Там же, с. 158

Статья представляет собой весьма предварительный комментарий 
к работам М. Бахтина, в которых рассматриваются соотношения между 
первичными и вторичными жанрами. Их исходные положения были 
сформулированы еще в волошиновском круге работ, т. е. прежде всего в 
книгах «Фрейдизм» (1927) и «Марксизм и философия языка. Основные 
проблемы социологического метода в науке о языке» (2-е изд. — 1930), 
а также в статьях: «Слово в жизни и слово в поэзии. К вопросам со
циологической поэтики» (1926), «Что такое язык?» (1930) и др. Именно 
в этих работах М. М. Бахтин обратил особое внимание на динамику 
преобразования официально не оформленных слоев культуры в «офи
циально оформленные», что, к сожалению, большинством исследо
вателей было понято, да и сейчас понимается почти исключительно 
как противопоставление между господствующими слоями культуры и 
культурой андеграунда, вынужденной существовать, так сказать, «под
польно»: противопоставление, в применении к русской истории вполне 
приемлемое, но самоочевидное и достаточно банальное1.

У Бахтина же речь шла о постановке несравненно более широкой 
проблемы, составившей основу не только его философии языка, но 
и его антропологии и его концепции бытия. Уяснить это, хотя бы в 
форме предварительных соображений, было бы целью предлагаемых 
заметок.

1 Как ни странно, элементы такого понимания в связи с оборотом «официальная 
культура» можно обнаружить и в статье С. Аверинцева «Бахтин, смех, христианская 
культура» // М. М. Бахтин как философ. М.: Наука, 1992, с. 9, 17.



В качестве исходного тезиса может служить определение, пред
ложенное в «Философских основах гуманитарных наук»: «Предмет 
гуманитарных наук — выразительное и говорящее бытие»2. Будучи 
соотнесенным с утверждением о том, что «каждое частное явление 
погружено в стихию первоначал бытия»2, оно обращает к старинной 
философской проблеме преобразования Unomnia, т. е. Всеединого 
(если использовать термин в аранжировке Вл. Соловьева), во все бо
лее дробимые и дифференцируемые формы бытия, в которых дает о 
себе знать principium individuationis.

Как известно, Шеллинг обосновал анализом этого феномена осо
бую роль искусства, утверждая, что «искусство есть высочайшее яв
ление для философа именно потому, что оно как бы раскрывает ему 
Святая Святых, где в вечном и первоначальном единстве в едином 
пламени пылает то, что обособлено в природе и в истории, и что вечно 
должно расходиться в жизни и деятельности, а также в мышлении»4.

Русская символистская эстетика (прежде всего в лице Вяч. Ива
нова), перемещая акцент на сам процесс преобразования Unomnia в 
художественные формы, трансформировала размышления о художе
ственном творчестве в описание антиномии forma formans и forma 
formata5. Кажется, уместно будет напомнить, что для П. Флоренского 
исследование соотношений между всеединством и его дифференциа
цией (по его собственному признанию, «выражаясь математически») 
обернулось пробуждением «исключительного интереса» к «особым 
точкам» «мировой ткани», в которых — «ключи к пониманию глубо
кого прошлого мироздания или каких-либо затаенных его уголков»6.

Что же касается М. М. Бахтина, то поставленная им задача рас
смотреть явление говорящего бытия означала, в конечном итоге, 
переключение проблемы, составлявшей прерогативу «абстрактней
шей» философской метафизики, в области, которые должны предпо

- М. М. Бахтин. К философским основам гуманитарных наук // Собр. соч., т. 5. М.: 
Русские словари, 1997, с. 8. В дальнейшем ссылки на это издание будут даваться в 
основном тексте статьи с указанием номера тома и страниц в скобках.

1 М. Бахтин. К методологии гуманитарных наук. Цит. по: В. Айрапетян. Толкуя
слово. М.: Языки славянских культур, 2001, с. VIII.

4 Цит. по: К. Фишер. Шеллинг, его жизнь, сочинения и учение. СПб., 1905, с. 571.
5 Вяч. Иванов. Forma formans e forma formata // Собр. соч., т. 3. Брюссель, 1979, 

с. 674— 682. Показательно, что, утверждая автора авторского образа в качестве чистой 
творческой энергии, М. М. Бахтин обращается к той же группе противопоставлений:
«Это не natura creata и не natura naturata et creans, но чистая natura creans et non cteata» 
(т. 5, с. 313; ср. с. 632).

6 П. А. Флоренский. Письмо к дочери Ольге. Цит. по: В. Айрапетян. Толкуя слово, 
с. 164.



лагать, кроме всего прочего, вполне конкретные языковые исследо
вания.

Уникальная направленность мысли М. М. Бахтина отчасти дает 
о себе знать уже в таких определениях, как «самораскрывающееся бы
тие» (т. 5, с. 8), «открытая событийность бытия», «единственная собы
тийность», «единственная переживаемость» (т. 1, с. 7), смысл которых 
позднее уточняется следующими пояснениями: «событие бытия — это 
форма восприятия (переживания бытия) индивидуальным сознанием 
(участным, нравственным, религиозным)» (т. 1, с. 402) или:

С появлением сознания в мире (в бытии) (...) мир (бытие) радикально 
меняется. (...) на сцену земного бытия впервые выходит новое и глав
ное действующее лицо события — свидетель и судия. (...) Абсолютная 
свобода этого я. Но эта свобода не может изменить бытие, так ска
зать, материально (да и не может этого хотеть), — она может изменить 
только с м ы с л  бытия (признать, оправдать и т. п.), это — свобода 
свидетеля и судии. Она выражается в с лов е .  (...) Мир как событие 
(а не как бытие в его готовости). (...) Человек как свидетель всего бы
тия. Свидетель и участник (цит. по т. 1, с. 423—424)7.

Последнее пояснение со всей очевидностью излагает основы фи
лософского credo М. М. Бахтина:

— оно указывает на определяющую роль события появления со
знания человека в мире как сознания земного свидетеля и судии;

— оно указывает на исключительную весомость слова-высказыва
ния человека о мире, являющего собой, согласно идее Бахтина, вопло
щение выразительного и говорящего бытия. Сконцентрированная на 
ответственности человека перед миром, мысль Бахтина о человеке 
и его месте в мире формулируется здесь как своего рода отклик на 
концепцию Н. Бердяева о назначении человека, изложенную в книге 
«Смысл творчества. Опыт оправдания человека» (1916). Почему мне 
представляется возможным такое предположение? По той простой 
причине, что в этой работе Бердяев, исходя из фундаментальной идеи 
Иоахима Флорского о грядущей эре Святого Духа и новых отношениях 
человека с Богом, изложил начала своей парадоксальной этики, полагая, 
что после эпох этики закона и этики искупления, предложенных 
человеку свыше откровениями Ветхого и Нового Завета, наступает 
эпоха этики творчества, реализуемой в творческой деятельности 
людей как ответном движении от человека к Богу. Мысль Бахтина о

7 Ср.: «...в один прекрасный день рождается сознание, и оно становится автоном
ным» (т. 2, с. 325).



том, что слово человека — это суждение свидетеля и судии о смысле 
бытия, указывает на значимость этого суждения, во всем множестве 
его градаций, уже с момента появления сознания в мире и тем самым 
вносит существенную поправку в идею Бердяева о назначении человека. 
Другими словами: именно как бы в отклик на работы философов 
начала XX века, посвященные проблемам Логоса и Софиологии, 
явленных трансценденцией, М. М. Бахтин поместил в центр своих 
размышлений последовательный анализ речевых жанров, отправляясь 
от простейших форм слова-высказывания и напоминая о том, что это 
ответное суждение «говорящего бытия», свидетеля и судии de profun
dis, в аспекте «посюсторонней онтологии» (выражение С. Бочарова) 
не менее, а пожалуй и более оправданно, чем творчество бердяевского 
человека, направленное на изменение бытия, понимаемое как некое 
добавление (почерпнутое из Ungrund) к сотворенному Творцом8.

И когда М. М. Бахтин рассматривал процессы перехода от вну
тренней речи к внешней, от первичных жанров к вторичным, он, 
в сущности, строил с дотошностью естественника свою «периодиче
скую систему», свою «подвижную лестницу Ламарка»9, разрабаты
вая принципы (как теорию, так и практику) анализа процессов рож
дения и становления говорящего бытия, сосредоточиваясь на связях 
первичных, базовых форм со вторичными и переводя в аспекты ме
талингвистики исследование того явления, которое метафизическая 
философская традиция освещала в его движении «сверху», в аспекте 
соотношений всеединого с principium individuationis.

Обращают на себя внимание специфические качества языковой 
мысли М. М. Бахтина, которые отличают ее не только как глубоко фи
лософски и антропологически фундированную, но и как сосредото
ченную именно на тех аспектах анализа языкового общения, которые 
оказывались вне (или же на периферии) поля зрения критикуемых им 
направлений в лингвистике, будь то лингвистика, сконцентрирован
ная, по следам Соссюра, на описании индивидуальности высказыва
ния (parole), или лингвистика, исходящая из принципов нормативно
сти и подчиняющая все этим принципам.

В отличие от этих тенденций, в основном господствующих и по
ныне, языковая мысль Бахтина (причем с самого начала, т. е. с мо
ментов публикаций так называемых волошиновских работ) воспри-

* Симптоматичен вывод Ю. Манна (высказанный, правда, в несколько иной связи), 
что «концепция Бахтина поразительно демократична»: Ю. Майн. Карнавал и его 
окрестности // Вопросы литературы, 1995, № 1, с. 155.

4 Невольно вспоминается мандельштамовское «На подвижной лестнице Ламарка я 
займу последнюю ступень».



нималась (если воспринималась) как мета- или паралингвистическая, 
поскольку

1) была направлена на анализ «пограничных ситуаций», т. е. си
туаций преобразований и переходов: от внутренней речи к внешней 
речи, затем — к высказыванию и затем — к переходам и связям между 
высказываниями разных жанров и уровней, от «собственно языковых» 
вплоть до литературных, напоминая о том, что «каждое явление куль
туры лежит на границе», «в каждом своем моменте размежевывается 
с пограничными областями культуры» (т. 1, с. 328);

2) будучи предметом размышлений в течение многих десятилетий и 
требуя нюансировки зачастую в контексте явной или неявной полеми
ки с «общепризнанными концепциями» данного периода, она нередко 
прибегала ко множеству почти синонимов для характеристики одного 
и того же явления. Я использую выражение «почти синонимов», по
скольку эти «почти синонимы» были призваны описать иногда одно и 
то же явление с разных сторон, обращаясь нередко и к метафоричности 
(в чем особенно сказывалась нелюбовь Бахтина к абстрактному мыш
лению), но нередко и (на горе читателю!) — к уже фигурирующему в 
печати термину, интерпретируемому, однако, по-своему, по-бахтински, 
часто, со всей очевидностью, ради возрождения его исходного смысла;

3) наконец, нельзя не отметить предельной детализированности в 
анализе — особенно исходных, т. е. прежде всего устных10 и перифе
рийных с точки зрения нормативности слов-высказываний, чаще всего 
не удостаивавшихся внимания со стороны лингвистики, а если и удо
стаивавшихся, то чаще лишь в качестве примера отклонения от нормы.

Анализируя многообразные «архитектонические формы» «собы
тия бытия», располагающие множеством многогранных проявлений, 
М. М. Бахтин отметил как один из первейших аспектов его саморас
крытия внутреннюю речь, используя вместе с тем устойчивый у него 
образ океана для характеристики ипотша:

«Внешне актуализированное высказывание — остров, подни
мающийся из безбрежного океана внутренней речи (...)»". Соглас

10 См., в частности, о роли интонации и жеста «Слово в жизни и слово в поэзии» 
в: В. Волошипов. Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: АСТА-ПРЕС'С, 
1995, с. 70— 73.

11 В. Волошипов. Марксизм и философия языка // Там же, с. 314. Ср. также: «...но эта 
официализованная культура —  островок, окруженный океаном бессознательного» (До
полнения и изменения к «Рабле» // т. 5, с. 81); «Но этот мир форм готового, завершенного 
бытия — только небольшой островок в безбрежном океане неклассических, гротескных 
форм вечно неготового и перерастающего себя бытия» (цит. по: В. Айрапетян. Русские 
толкования, с. 131).



но Бахтину, единицы внутренней речи больше всего напоминают 
фрагменты диалога, но вместе с тем они представляют собой как 
бы «тотальные импрессии» (по Гомперцу) высказываний и «сменя
ют друг друга не по законам грамматики или логики, а по законам 
ценностного (эмоционального) соответствия, диалогического на
низывания (...)» п .

На многообразие «пластов внутренней речи» (т. 2, с. 631), как и на 
«сложные взаимоотношения между словесными и несловесными ре
акциями человека», на «конфликты между внутренней и внешней ре
чью» М. М. Бахтин обратит внимание и в книге «Фрейдизм», подчер
кивая в полемике с фрейдистской установкой на описание психологии 
как явления абсолютно индивидуального, что и содержание психики 
сплошь идеологично и это проявляется на всех уровнях: «от смутной 
мысли и неясного, неопределившегося желания до философской си
стемы и сложного политического учреждения мы имеем один непре
рывный ряд идеологических, а следовательно, и социологических яв
лений. Ни один член этого ряда от первого до последнего не является 
продуктом только индивидуального органического творчества. Самая 
смутная мысль, так и оставшаяся невысказанной, и сложное фило
софское движение одинаково предполагают организованное общение 
между индивидами (правда, разные формы и степени организован
ности этого общения)»13.

Минимальные единицы словесного общения М. М. Бахтин опре
делил как «высказывания», противополагая их «суждению» (т. 5, 
с. 227) и характеризуя их в противовес общепринятому акценту на 
понятии «слово»14, которое иногда тем не менее фигурирует в ра
ботах Бахтина как синоним к «высказыванию», а типы построения, 
обусловливаемые сложнейшим комплексом факторов, в конце концов 
назвал жанрами.

Как отмечает Л. Гоготишвили в комментарии к собранию сочине
ний М. М. Бахтина, «жанр» для Бахтина, «будучи терминологическим 
фокусом скрещения многих его оригинальных идей, имел принципи
альное категориальное значение, связанное, с одной стороны, с соб
ственно литературоведческими работами, с другой стороны — с обще
филологической и даже общефилософской позицией» (т. 5, с. 543).

12 В. Волошинов. Марксизм и философия языка, с. 253.
13 В. Волошиной. Фрейдизм // В. Волошинов. Философия и социология гуманитар

ных наук, с. 105.
14 См. особенно главу «Высказывание как единица речевого общения. Отличие этой 

единицы от единиц языка (слова и предложения)» в работе «Проблема речевых жан
ров» (т. 5, с. 167— 193).



В самом деле: под словом «жанр» в трудах Бахтина (ср. особенно 
т. 5, с. 243, 243, 277, 339) с самого начала понималось нечто совсем 
отличное от того, что в европейской культурной памяти закрепилось 
благодаря наследию Аристотеля и классицизма, которое Бахтин счи
тал крайне ограниченным. Недаром он предложил целый перечень 
основных недостатков литературоведческой теории жанров: «1. От
рыв от истории языка (виновата и узость лингвистического подхода); 
2) ориентация на стабильные эпохи; 3) неисторичность; 4) отсутствие 
философской основы (модель мира, лежащая в основе жанра и обра
за» (т. 5, с. 138).

Уже работы волошиновского цикла (т. е. «Фрейдизм», «Марксизм 
и философия языка» и др.) вполне отчетливо сосредоточивали вни
мание на том, что там называлось «житейскими жанрами», которые 
описывались следующим образом:

Каждая устойчивая бытовая ситуация обладает определенной органи
зацией аудитории и, следовательно, определенным репертуаром ма
леньких житейских жанров. Всюду житейский жанр укладывается в 
отведенное ему русло социального общения, являясь идеологическим 
отражением его типа, структуры, цели и социального состава. Житей
ский жанр — часть социальной среды: праздника, досуга, общения в 
гостиной, в мастерской и пр. Он соприкасается с этою средой, огра
ничивается ею и определяется ею во всех своих внутренних момен
тах |5.

Самый тип завершения этих маленьких жизненных жанров опреде
ляется трением слова о внесловесную среду и трением слова о чужое 
слово (других людей)16. (...) Жанровое завершение здесь отвечает слу
чайным и неповторимым особенностям жизненных ситуаций.

Сходное по существу и отличное от принятого литературоведе
нием понимание жанра фигурировало и в медведевской работе «Фор
мальный метод в литературоведении: критическое введение в социо
логическую поэтику»:

(...) каждый жанр обладает своими способами, своими средствами 
видения и понимания действительности, доступными только ему. (...) 
Эти целостные, материально выраженные внутренние акты ориен
тации человека в действительности и формы этих актов очень суще
ственны. Можно сказать, что человеческое сознание обладает целым 
рядом внутренних жанров для видения и понимания действитель

15 В. Волоишнов. Марксизм и философия языка, с. 315.
16 Там же, с. 314.



ности. (...) Понять определенные стороны действительности можно 
только в связи с определенными способами ее выражения. С другой 
стороны, эти способы выражения применимы лишь к определенным 
сторонам действительности (т. 1, с. 789).

В этих описаниях житейских (внутренних) жанров отчетливо вы
рисовываются устойчивые для Бахтина критерии:

1) жанр — это идеологически наполненное и структурно оформ
ленное выражение определенного типа ориентации человека в дей
ствительности,

2) тип жанра определяется «трением слова» о слово «другого» 
(«со-беседника») и о внесловесную среду.

Важно отметить, что уже в работах 20-х годов Бахтин предложил 
различать пласты «житейской идеологии», а следовательно, и оформ
ляющих ее «жанров».

К «нижнему пласту» «житейской идеологии» предлагалось отне
сти «смутные, недоразвитые, мелькающие в нашей душе пережива
ния, мысли и случайные праздные слова» — «неспособные к жизни 
“недоноски” социальных ориентаций, романы без героя и выступле
ния без аудитории. Они лишены какой бы то ни было логики и един
ства. Нащупать в этих идеологических обрывках социологическую за
кономерность чрезвычайно трудно». И несколькими строками выше: 
«Никаких шансов на дальнейшую социальную силу и действенность 
у такого, рожденного минутной и случайной ситуацией, переживания, 
конечно, нет». Напротив, «другие, высшие пласты жизненной идео
логии, непосредственно примыкающие к идеологическим системам, 
существеннее, ответственнее и носят творческий характер. (...) Здесь 
именно и накопляются те творческие энергии, с помощью которых 
происходят частичные или радикальные перестройки идеологических 
систем. (...) То, что обычно называется “творческой индивидуально
стью”, является выражением основной твердой и постоянной линии 
социальной ориентации данного человека. Сюда относятся прежде 
всего верхние, наиболее оформленные пласты внутренней речи (жиз
ненная идеология), каждый образ, каждая интонация которой прохо
дили через стадию выражения, как бы выдержали испытание выра
жением. Сюда входят, таким образом, слова, интонации и внутрисло- 
весные жесты, проделавшие опыт внешнего выражения в более или 
менее широком социальном масштабе, как бы социально хорошо по
обтершиеся, отшлифованные реакциями и репликами, отпором или 
поддержкой социальной аудитории»17.

17 В. Волошшюв. Марксизм и философия языка, с. 309— 310.



Предложенное таким образом описание преобразования внутрен
ней речи как той сферы, «в которой организм из физической пере
ключается в социальную среду», во «внешнюю», как и исследование 
закономерностей «житейской /или/ жизненной идеологии», которая 
осмысляет каждый наш поступок, действие и каждое наше «созна
тельное» состояние и из «непостоянного, изменчивого океана» ко
торой «постепенно выступают многочисленные острова и материки 
идеологических систем — науки, искусства, философии, политиче
ских воззрений», хотелось бы, используя определение С. Бочарова, 
высказанное в несколько иной связи, назвать коперниканским перево
ротом. Однако новизна этой постановки проблемы замечена не была.

Не потому ли 48 лет спустя (в публикации 1978 г.) Бахтин вернул
ся к построению своей «периодической системы», при этом несколько 
конкретизировав и упростив ее описание?

Конкретизация сказалась в подчеркнуто акцентированном разли
чении первичных и вторичных жанров|8.

В работе «Проблема речевых жанров», впервые опубликованной в 
виде фрагментов в 1978 г.|9, Бахтин обобщил:

Определенная функция (научная, техническая, публицистическая, 
бытовая) и определенные, специфические для каждой сферы условия 
речевого общения порождают определенные жанры, то есть опреде
ленные, относительно устойчивые тематические, композиционные и 
стилистические типы высказываний (т. 5, с. 164).

А в работе «Проблема речевых жанров» и в архивных записях к 
ней он предложил в развернутом описании следующее различение 
первичных и вторичных жанров:

Первичные речевые жанры, непосредственно и прямо отражающие 
ситуацию общения, и жанры вторичные, специализированные, отра
жающие сложную ситуацию организованного культурного общения.
Но эти специализированные жанры в большинстве своем слагаются 
из первичных жанров (драма из реплик, роман и др.). Организация 
этих жанров определяется специальными целями и условиями данной 
сферы общения, но входящие в их состав жанры носят первичный ха
рактер. Роман — это энциклопедия первичных жанров (...)20. Поэтому

'* По наблюдениям комментаторов собрания сочинений, впервые различение первич
ных и вторичных жанров появляется у Бахтина в набросках 1952 г., см. т. 5, с. 223, 545.

14 См. комментарий в т. 5, с. 535.
20 Здесь хотелось бы отметить некоторую перекличку между определениями 

М. Бахтина и Ю. Лотмана, с той, однако, существенной разницей, что более универ
сальный бахтинский термин «жанр» вводит в кругозор исследования несравненно бо-



роман — важнейший материал для изучения этих первичных жанров 
(хотя нужно учитывать, что здесь эти жанры, изъятые из условий ре
ального речевого общения и подчиненные целям романа, в большей 
или меньшей степени трансформированы). В большинстве случаев 
эта трансформация идет по линии развития заложенных в самом пер
вичном жанре возможностей (...) (т. 5, с. 233).

Обращаясь к соответствующим нелитературным слоям народного 
языка, неизбежно обращаются и к тем речевым жанрам, в которых 
эти слои реализуются. Это в большинстве случаев различные типы 
разговорно-диалогических жанров (...) (т. 5, с. 166).

Особенно важно обратить здесь внимание на очень существенное 
различие между первичными (простыми) и вторичными (сложными) 
речевыми жанрами (это не функциональное различие). Вторичные 
(сложные) речевые жанры — романы, драмы, научные исследования 
всякого рода, большие публицистические жанры и т. п. — возникают 
в условиях высокоразвитого и организованного культурного обще
ния (преимущественно письменного): художественного, научного, 
общественно-политического и т. п. В процессе своего формирования 
они вбирают в себя и перерабатывают различные первичные (про
стые) жанры, сложившиеся в условиях непосредственного речевого 
общения. Эти первичные жанры, входящие в состав сложных, транс
формируются в них и приобретают особый характер: утрачивают не
посредственное отношение к реальной действительности и к реаль
ным чужим высказываниям (...) (т. 5, с. 161).

Необходимо подчеркнуть, что М. М. Бахтин стремился (видимо, 
во избежание недоразумений, которых, в конце концов, до сих пор не 
удалось избежать21) снова и снова обратить внимание потенциально
го читателя на то, что термин «жанр» в его концепции понимается 
не на «специфической узкой основе Аристотеля и неоклассицизма» 
(т. 5, с. 222), а несравненно шире, как «единица речевого общения»,

лее широкие связи, ср.: «То, что мы называем языком художественного произведения, 
на самом деле представляет собой совокупность языков. Художественный текст пред
ставляет собой как бы хор, одновременно говорящий на многих языках. Отношения 
между ними могут быть различными: какой-либо один может занимать доминантное 
положение, навязывая свою систему моделирования всем другим. Однако «языки» 
могут и различаться или даже противоречить друг другу, образуя контрапунктное по
строение» (Ю . Лотман. Проблемы художественного пространства в прозе Гоголя // 
Ю. М. Лотман. Избранные статьи, т. 1. Таллин: Александра, 1992, с. 425. Как сказа
но в предисловии, на с. 10, «книга составлена из статей, писавшихся в промежутке 
между 1966 и 1987 гг.».

21 Ср., например, основанную на целом ряде недоразумений статью: В. Захаров. 
Проблема жанра в «школе» Бахтина // Русская литература, 2007, № 3, с. 19— 30.



основные характеристики которой в каждом конкретном случае, исто
рически, социально и психологически обусловленном, определяются 
характером и условиями ситуации:

Жанр, как типическая форма высказываний, как типическая единица 
речевого общения, не изучался. (...) И для истории литературного язы
ка важно, какие речевые жанры задают в нем тон в данную эпоху (...) 
При всей крайней разнородности жанров — реплики бытового диа
лога или стандартная военная команда «Пли!» или роман, драма — 
есть существенная общность, раскрыть и точно определить которую 
чрезвычайно важно. При этом никак нельзя стирать существенных 
различий между первичными и вторичными жанрами (важность про
блемы их взаимоотношений), а также существенных различий внутри 
каждой из этих категорий (т. 5, с. 264—265).

Различие между первичными и вторичными (идеологическими) 
жанрами чрезвычайно велико и принципиально (...) Самое взаимо
отношение первичных и вторичных жанров и процесс исторического 
формирования последних проливают свет на природу высказывания 
(и прежде всего на сложную проблему взаимоотношения языка и иде
ологии, мировоззрения) (т. 5, с. 161, 162).

Совершенно очевидно, что при описании этого явления речь идет 
не только о литературных жанрах и тем более не об упрощенно по
нимаемом конфликте между официально господствующими слоями 
культуры и противоборствующими слоями культуры андеграунда, 
или культурной оппозиции, хотя такое противостояние может оказать
ся финальным актом исследуемой Бахтиным цепи преобразований. 
Тем не менее: у Бахтина речь идет о несравненно более глубоких, «бы- 
тийственных» (а не «партийных») процессах формирования сознания 
индивидуума и социума [если угодно, и «подсознания» социума: ри
скую использовать этот термин, хотя, как известно, Бахтин относился 
к фрейдистской терминологии критически и если обращался к ней, 
то, как правило, трансформировав ее смысл, что произошло, в част
ности, с такими фрейдистскими терминами, как «процензурованное 
сознание», «бессознательное», а также ряд других (см. комментарии 
в т. 5, с. 624); но это происходило, как мы видели, и со многими дру
гими «общепринятыми» терминами].

В свете последнего замечания, думаю, стоит обратить внимание 
на то, как, например, Бахтин, описывая рождение романа из взаимо
действия множества первичных жанров, строил (на первый взгляд, 
казалось бы, слишком метафорически) аналогию с соотношениями 
между голосом и хором.



Комментируя бахтинское использование этих, как и других, 
музыковедческих терминов (например, полифония), комментато
ры справедливо возводят их к музыке (т. 5, с. 668— 669), но — по
лагаю — напрасно не акцентируют, что у Бахтина использование 
этих «музыкальных» терминов идет уже, собственно, в традиции 
философско-эстетической: и непосредственно шопенгауэровско- 
ницшевской, и в традиции русского символизма, особенно второго 
поколения.

Прийти к такому заключению, полагаю, вполне позволительно, 
поскольку отклики М. М. Бахтина на идеи Ницше (которого он, по 
его собственному признанию, чуть ли не наполовину знал наизусть —  
т. 1, с. 484) со всей очевидностью являются в то же время откликами 
(чаще всего полемическими) на символистское использование Ницше. 
Например, следующий пассаж представляет собой непосредственную 
полемику с символистской интерпретацией (и эксплуатацией) терми
на «дионисийство»:

Не совпадает с нашей точки зрения причастность бытию-событию 
мира в его целом с безответственным самоотданием бытию, одержа
нием бытием (...). К этому одержанию бытием (односторонняя при
частность) в значительной степени сводится пафос философии Ниц
ше, доводя ее до абсурда современного дионисийства (К философии 
поступка //т. 1, с. 46).

В то же время М. М. Бахтин, подобно символистам, и прежде 
всего Вяч. Иванову, тоже описывал соотношение индивидуально
личностного и всеединого в терминах «духа музыки»: опорное у Бло
ка, Андрея Белого и Вяч. Иванова Ницшево выражение «дух музыки» 
фигурирует не только в ранних записях Бахтина22.

В доказательство напомню несколько примеров из его работы 
«Автор и герой в эстетической деятельности»:

В жизни я приобщен к быту, укладу, нации, государству, человечеству, 
Божиему миру — здесь я всюду живу ценностно в другом и для дру
гих, (...) здесь моя жизнь право может подчиниться ритму, (...) здесь я 
переживаю, стремлюсь и говорю в х о р е  других. Но в х о р е я не 
себе пою, активен я лишь в отношении к другому (...) (т. 1, с. 192; см. 
также с. 231).

-2 Несколько подробнее о связях концепций М. М. Бахтина с теоретическим насле
дием Вяч. Иванова см в: Л. Силард. Карнавальное сознание, карнавализация // Russian 
Literature, XVIII, 1985, North-Holland, p. 151— 176, а также: Проблемы герменевтики в 
славянском литературоведении XX в. (фрагмент) // Studia Slavica Hungarica, 38 (1993). 
Akademiai Kiado, Budapest, p. 173— 183.



В другом случае, характеризуя специфику лирики, М. М. Бахтин 
строит характеристику этой специфики опять-таки на широких фило
софских основаниях, оперируя терминологией «духа музыки»:

Авторитет автора есть авторитет х о р а. (...) Д у х м у з ы к и ,  в о з 
м о ж н ы й  хор  — вот т в е р д а я  и а в т о р и т е т н а я  п о з и ц и я  
в н у т р е н н е г о  — вне себя, авторства своей внутренней жизни. (...) 
Петь голос может только в т е п л о й  а т м о с ф е р е ,  в атмосфере воз
можной хоровой поддержки, принципиального з в у к о в о г о  н е - 
о д и н о ч е с т в а (т. 1, с. 231).

В таком контексте описания процессов рождения литературных 
жанров из «духа музыки» совершенно закономерно появление у Бах
тина пассажей, где категории «хора», «корифея» и даже «голоса» фи
гурируют соответственно античному пониманию «хора» и в согласии 
с интерпретацией рождения трагедии из дифирамба с акцентом на 
роли «хора» в трагедии, как это в русской культуре отчетливее всего 
формулировалось у Вяч. Иванова23. Однако очень близки к формулам 
Вяч. Иванова, даже стилистически, некоторые другие размышления 
Бахтина касательно роли хора, например:

Чтобы заставить свое переживание звучать лирически, нужно п о 
ч у в с т в о в а т ь  в не м не с в о ю  о д и н о к у ю  о т в е т с т в е н 
но с т ь, а (...) свою пассивность в возможном хоре других (...). Я еще 
не выступил из хора как герой-протагонист его, еще несущий в себе 
хоровую ценностную оплотненность души — другости, но уже почув
ствовавший свое одиночество — трагический герой (одинокий дру
гой); в лирике я еще весь в хоре и говорю из хора (Автор и герой в 
эстетической деятельности //т. 1, с. 232)2А.

Я привела эти примеры не для того, чтобы остановиться на бах
тинском анализе соотношений между жанрами лирики и трагедии: 
я привела их, чтобы показать, что не только при описании различий 
между первичными и вторичными жанрами, но и при описании про
цесса филиации вторичных жанров М. М. Бахтин сосредоточивается

” См., например: Вяч. Иванов. Примечание о дифирамбе // Вяч Иванов. Собр. соч., 
т. 1. Брюссель, 1971, с. 816— 818.

24 На сходство некоторых тезисов Вяч. Иванова и М. М. Бахтина обратили внима
ние и комментаторы собрания сочинений Бахтина, например: «...внутренний смысл 
случающегося улавливает тот, кто различает под его движением сокровенный ход 
иных, чисто реальных событий» (Вяч. Иванов. Собр. соч., т. 4. Брюссель, 1987, с. 438) 
или: «Внутренняя переработка внешней данности личностью» составляет «для по
следней событие» (там же, т. 2. Брюссель, 1974, с. 624), см. комментарий в собр. соч. 
Бахтина, т. 1, с. 404, 405.



на до сих пор недостаточно осознаваемом гуманитарными науками и 
тем не менее фундаментальном процессе трансформаций и переходов 
от первичных жанров к вторичным.

А между тем именно на этой проблеме сосредоточился и Вяч. Ива
нов в своей ранней статье «Поэт и чернь» (1904), где он попытался 
осветить, как (если пользоваться бахтинской терминологией) «из не
постоянного, изменчивого океана» народного языкового творчества 
выступают острова творений поэта, который предстательствует за 
рождающий его язык и являет голос «соборности»25, составляющей 
основу его творчества, ср.:

Как электрическая искра, слово возможно только в сообщении проти
воположных полюсов единого творчества: художника и народа. К чему 
и служило бы в разделении слово, это средство и символ вселенского 
единомыслия?26

(...) творчество поэта — и поэта-символиста по преимуществу — можно 
назвать бессознательным погружением в стихию фольклора. Атависти
чески воспринимает и копит он в себе запас живой старины, который 
окрашивает все его представления, все сочетания его идей, все его изо
бретения в образе и выражении... Что познание — воспоминание, как 
учит Платон, оправдывается на поэте, поскольку он, будучи органом на
родного самосознания, есть вместе с тем и тем самым — орган народно
го воспоминания (...) Как истинный стих предуставлен стихией языка, 
так истинный поэтический образ предопределен психеей народа27.

Именно здесь мне хотелось бы снова высказать предположение, 
что и бахтинская метафора «хоровая поддержка» представляет собой 
перевод на секуляризованный язык, доступный его современникам, не 
только понятия «соборность» Вяч. Иванова, но и унаследованной им и 
в течение веков по-разному решавшейся проблемы соотношения меж
ду «всеединством» и множеством путей индивидуации. А сам процесс 
рождения «голоса из хора» (из хоровой поддержки!) Бахтин осветил 
в своей монографии «Творчество Франсуа Рабле и народная культура

25 Присутствие аспекта «соборности» в «идеальном характере модели карнавала» 
у Бахтина отметил Ю. Манн, см. его статью Карнавал и его окрестности // Вопросы 
литературы, 1995, № 1,с. 159.

26 Вяч. Иванов. Собр. соч., т. 1, с. 712. С «энергетической» метафорой Вяч. Иванова, 
предсказывающей «грядущее соединение взаимно ищущих полюсов единой силы» 
(там же), перекликается —  при всем отличии смысловых акцентов — «строительная» 
метафора бахтинских работ: «Слово — мост, перекинутый между мною и другими» 
(В. Волошиной. Философия и социология гуманитарных наук, с. 212, 302, см. также 
изложение сходной мысли на «социологизированном языке» — с. 308).

27 Вяч. Иванов. Собр. соч., т. 1, с. 713.



Средневековья и Ренессанса», продолжив работы Вяч. Иванова о дио- 
нисийстве и положив начало теории карнавального сознания и карна
вал изованной литературы.

Проблема связей между индивидуальной творческой деятельно
стью и — скажем — коллективным творчеством в гуманитарных науках 
20-х гг. оказалась актуальной. Так, к примеру, П. Богатырев, а вместе с 
ним и Р. Якобсон (как это заметила К. Соливетти2Х), обратили внимание 
на проявление этого феномена в фольклоре, но — примечательным об
разом — не в аспекте «хоровой поддержки», а в аспекте «предваритель
ной цензуры коллектива», неоднократно подчеркивая, что «строгим 
цензором, следящим за выполнением творцами-исполнителями норм 
традиции, выступает коллектив того или иного района или деревни»29.

Напротив, Хлебников, размышляя о перспективах словотворче
ства, утверждал его право на существование, основываясь на анало
гии с коллективной языковой деятельностью народа, дающей право 
на бессмертие мгновением рожденным словам:

Словотворчество — враг книжного окаменения языка, и, опираясь 
на то, что в деревне около рек и лесов до сих пор язык творится, каж
дое мгновение создавая слова, которые то умирают, то получают право 
бессмертия, переносит это право в жизнь писем30.

Хотя внимание Хлебникова (который, по Бахтину, «здоровая ли
ния» в футуризме — т. 5, с. 52) было сосредоточено на механизмах 
рождения и функционирования слова, а внимание Бахтина — на уни
версально трактуемой им проблеме жанров, близость их установок 
касательно соотношений между «официально оформленными» и 
«официально не оформленными» слоями бытия очевидна. Рассмотре
ние этих связей обозначилось у М. М. Бахтина как цель:

Наша задача (...) расшифровать и понять огромный, почти необъятный 
мир народно-праздничных форм и образов, обымающий наш офици
альный «культурный» мирок завершенных и однотонно простилизо- 
ванных ценностей (...) (т. 5, с. 49).

Роль идей Вяч. Иванова в оформлении такой задачи проблематич
на, но подлежит рассмотрению.

-* К. Соливетти. Концепция языка и мышления у Хлебникова // Modernite’s russes. 
Revue annuelle du Centre d’E’tudes Slaves Andre’ Lirondelle. Université Jean Moulin Lyon
3 (в печати).

-ч П. Богатырев. Традиция и импровизация в народном творчестве // П. Богатырев. 
Вопросы теории народного искусства. М.: Искусство, 1971, с. 393.

В. Хлебников. Наша основа // Творения. М.: Советский писатель, 1986, с. 627.



Из Петербургских текстов и петербургских мифов 
(по записям В. Н. Топорова)

Тема моей заметки — петербургский текст русской литерату
ры — с направлением научных интересов юбиляра непосредственно, 
может быть, не связана, но связана с его долгими, научными и друже
скими, отношениями с Владимиром Николаевичем Топоровым, кото
рый высоко ценил его «любомудрие» в толковании слова.

От толкования слова — к толкованию текста = словесной тка
ни, где толкователь может быть и ткачом. Так произошло с петер
бургским текстом, и здесь я цитирую статью С. Г. Бочарова, пред
варяющую «петербургскую» книгу В. Н. Топорова, составленную по 
его плану и по его архиву: «Владимир Николаевич открыл в нашей 
культуре такое сверхъявление, как ее петербургский текст. Но мож
но с уверенностью сказать, что он создал для нас его, эту мысленную 
реальность, что он сотворил и выстроил собственный петербургский 
текст в большом цикле работ, запечатлевших то, что он сам назвал в 
одной из этих работ своим полувековым петербургским «романом» —  
и исследовательским, и душевным. И он словно бы завещал остав
шимся после него собрать в его память работы этого цикла вместе» 
[Бочаров, в печ.].

В этой заметке петербургский текст В. Н. Топорова представлен 
публикацией записи одного его разговора со случайно встреченной на 
улице петербургской жительницей. Эту запись (как и другие, частью 
опубликованные, частью оставшиеся в папке подготовительных ма
териалов) он намеревался включить в книгу «Петербургский космос 
и хаос», в раздел «Петербургские тексты и мифы»1. Раздел должен 
был быть своего рода продолжением весьма актуального для петер
бургского текста жанра «физиологических очерков», и публикуемый 
здесь небольшой текст представляется в этом отношении весьма зна
чимым. Русская модель мира, русская история, про которую метко 
сказано «наше прошлое непредсказуемо», отпечаталась в нем чрез
вычайно ярко.

Текст написан на четырех сторонах сложенного вдвое листа бума
ги (формата А4) с пронумерованными страницами2.

1 Текст публикуется с любезного разрешения Т. В. и А. В. Топоровых.
2 Раскрыты сокращения и исправлены явные описки.



СПб 27 IX 93 (лев(ый) угол ул(ицы) Зодч(его) Росси, 
идя к Фонтанке, 1415 — 1445)

Мария Федоровна (М. Ф.), 84 лет, маленьк(ая) старушка в ста
реньком), но аккуратн(ом) темносин(ем) пальто и серой вязан(ой) ша
почке с загибом внизу, лицо с четк(ими), правильн(ыми), энергичн(ыми) 
чертами, четк(ий) профиль, прекрасн(ый) русск(ий) язык, достойн(ое) 
поведение. Заметив, что, войдя со стор(оны) Александринск(ого) 
театра в улицу, я остановился и обернулся, чтобы в посл(едний) раз 
взглянуть на задн(ий) фасад театра, она, переходя улицу со стор(оны) 
Публ(ичной) б(иблиоте)ки, сказала, что сейч(ас) реставр(ирует)ся дом 
на углу пл(ощади) Островск(ого) и пер(еулка) Крылова (дом был сво
им краем виден с точки, в к(оторо)й мы стояли), что она думала, что 
будет изменен фасад, но его оставляют прежним. Я сказал, что хотя 
сам по себе он не плох, но в этом месте он нарушает облик улицы. Она 
согласилась, но сказ(ала), что этот дом, когда в нем была семинария и 
квартиры ее преподавателей и преподават(ел)ей Пажеск(ого) корпуса, 
был очень наряден. Дом дорог ей воспом<инания>ми прошлого. Она 
родилась в Петерб(урге) и жила во дворце Пажеск(ого) корпуса, где ее 
отец был швейцаром на главн(ой) лестнице (около нее они и жили — 
отец, мать и четверо детей; только когда надо было жарить рыбу, мать 
из своей кухни уходила куда-то далеко, на зады и там жарила: нель
зя было, чтобы запах чувствовался на парадн(ой) лестнице. Отец был 
высок(ий), красив(ый), с широк(ой) окладист(ой) бородой, ливрея 
была красная с золотом). Сейчас М. Ф. живет по соседству, в доме 24 по 
Садовой (Корпус Сувор(овского) учил(ища) — 26) в коммун(альной) 
кварт(ире) в одной комнатке. Жалеет, что на стар(ости) лет нет своего 
уголка. Пенсия 15000 тыс(яч). Дочь с семьей живет во Львове, и М. Ф. 
переживает, что из-за всех неурядиц сейчас дочери трудно ездить в 
СПБ. — дорого, таможенн(ики) многое отбирают. Но обещала прие
хать на след(ующий) день рожд(ения) матери. С сыном отнош(ения) 
неважные. Возм(ожно), некот(орую) роль в этом играет жена сына 
(М. Ф. сказ(ала) сыну, что во всяк(ом) случае она не ставит себя ниже 
его жены и знает, в каком общ(ест)ве и в каком разговоре она может 
принять участие; если же она чувств(ует) себя ниже общ(ест)ва или 
ситуации, то в общение не вступает).

Отец М. Ф. умер в нач(але) 42 г., не выдержав испыт(ания) голодом. 
На фронт его (2) не взяли по возрасту. В эвак(уацию) он отказ(ал)ся ехать 
и семью не отпустил: «умирать, так вместе!» В эвак(уации) дети потеря
ются, пройдут мимо друг друга — не узнают, в Л(енингра)д не вернут
ся. После револ(юции) он вступил в партию и работал каптенармусом 
там же, в бывш(ем) корпусе, в сов(етское) время — военн(ое) училище. 
Видимо, это было связ(ано) с опред(еленными) жертвами: М. Ф. упо
мянула о золоте и посуде, кот(ор)ые ушли партийным. Несм(отря) на 
большую семью в детстве М. Ф. (6 чел(овек)), жизнь была хорош(ей),



нормальн(ой). Она сама была крещена в Казанск(ом) соб(оре), и отец 
следил, чтобы дети ходили в ц(ерко)вь, и всегда расспрашивал, как 
прошла служба (а у детей были любим(ые) свящ(енни)ки, и, прежде 
чем войти в храм, они смотрели, кто сегодня служит). Отец прида
вал больш(ое) знач(ение) тому, чтобы дети выросли культурными. 
На Пасху девочкам дарились сапожки и платья, мальчикам — костюм
чики. Все учились. Семейн(ые) празднества. Мать умерла в 1954 г. 
Страшн(ые) восп(оминания) блокады. Муж был призван в самом 
нач(але) войны и тогда же погиб в Кронштадте. Но больше (кроме 
еще отца) никто из близких не погиб, и М. Ф. считает, что ей повезло. 
Отец во время блок(ады) не позволял брать хлеб по карт(очкам) на 
два дня — только на один, и это помогло остальн(ым) выжить (отца 
назвала деспотом, но без какого-либо отрицательного) оттенка, под
черкивая, напротив, его заботливость). Вспоминает, как в блок(аду) в 
булочн(ой), к(отор)ая была тогда в доме бывш(ей) семинарии (вход с 
угла), мальчик лет 14 схватил хлеб, запихнул в рот и стал жевать. При
сутствовавшие бросились («как звери») бить его и, когда он упал, ста
ли топтать его. Друг(ой) эпизод. М. Ф. проходила по «Аничкиному» 
мосту: у парапета стоял мальчик (3), к(оторы)й вдруг начал незаметно 
скользить по парапету и упал замертво перед ее ногами. Входишь в 
парадное, а на лестнице — умерш(ие) от голода. Матери поедали ма
леньких детей и т. п.

Ленинград очень любит, хорошо знает, ценит архитект(уру). Счи
тает чудом, что город сохранился. Всем, что происходит сейчас, 
очень расстроена. Грубость и невоспитанность угнетают ее. Вошла 
в Елисеевск(ий) посмотреть, и какой-то мужч(ина) подмигнул на 
цены, как бы намекнув, что ей здесь делать нечего. Потом какой-то 
молод(ой) ч(елове)к оттолкнул ее и не извинился, когда она сказ(ала) 
ему: «Ты бы хоть извинился». Но все-таки считает, что в городе еще 
сохраняются коренн(ые) ленинградцы и что они друг друга всегда 
узнают сразу. Советовала мне посетить Царск(ое) Село и друг(ие) 
пригороды. Я сказал ей, что я из Москвы, но люблю Петерб(ург) и не 
менее 2-ух раз [в год. — Т. Ц .] приезжаю в Петерб(ург), возил сюда 
детей и т. д., говорил, что иногда москвич легче замечает прелесть 
города, чем петербуржец.

Из воспомин(аний) детства (видимо, со слов отца): Однажды к отцу 
прибегает кто-то типа нач(альни)ка охраны корпуса и велит тотчас же 
бежать к парадн(ой) лестнице. Тот едва успел надеть ливрею, спустился 
к двери, открыл ее и прямо обомлел — перед ним был царь Николай II 
и сопровождающ(ие) его лица. Царь приехал ознак(омить)ся с жизнью 
пажей. Его водили по дворцу, потом выстроили пажей, к(отор)ые вели 
себя по-мальчишески, излишне раскованно. (4) Это было некот(орой) 
неожид(анностью) для царя, но он понимающе улыбался и не обижа- 
ся. Перед отъездом царь обратился к директору корпуса (к(оторы)й



не сразу появился, т. к. приезд царя был совершенно неожид(анным), 
и никаких приготовлений к нему не было: «не так, как при Хрущеве, 
когда перед его приездом всякую пылинку с крыши сметали»): «А вы 
знаете, как пажи встречали меня?» И в ответ на недоумение директора 
царь улыбнулся и, прощаясь, потрепал по плечу отца М. Ф., к(оторы)й 
как швейцар присутствовал при этом, сказав: «Ну, ничего, старина!». 
Распрощался и уехал.

Я просил М. Ф. не обижаться и предложил ей дать денег. Она 
неск(олько) смутилась, но сказала, что иногда к ней подходят и пред
лагают деньги, «чтобы вы купили себе что-нибудь». Я сказал, что, 
будь у меня больше времени (я д(олжен) б(ыл) уезжать с поездом 1550), 
я бы поступил иначе, но сейчас прошу принять у меня деньги и ку
пить что-нибудь для себя (фрукты). Дал 1000 р. Она поблагодарила 
и просила назвать себя, чтобы поминать меня, когда окажется в церк
ви [до этого незадолго я спросил, как ее имя, и она назвалась: «Мария 
Федоровна»]. Мы распрощались, кажется, взаимно довольные друг 
другом.

(Записано вскоре —  в поезде).

Жизнь М. Ф. — фантастическая и одновременно столь типичная 
жизнь петербургско-петроградско-ленинградского обывателя (в ис
конном значении слова), успевшего захватить несколько лет «мирной 
жизни», пережившего 70 советских лет, в которые вошла и блокада, 
и пытающегося достойно существовать в постсоветском хаотиче
ском пространстве. Дикость русской истории этого периода в Тексте 
МФ особенно отпечаталась в рассказе об отце. Швейцар Пажеского 
корпуса, после революции вступивший в партию, откупившийся от 
«партийных» накопленным имуществом, чтобы получить должность 
каптенармуса в военном училище, он сохранил и передал детям, оче
видно, как самое сильное впечатление, свои воспоминания о неожи
данном посещении корпуса императором Николаем II, о его мягкости 
и деликатности3.

Текст МФ заслуживает специального анализа во многих отноше
ниях. В данном случае мне хотелось бы отойти от фактографии, от 
стилистических характеристик и т. п. и обратиться к петербургско
му тексту, имеющему, по мысли его создателя, один и единый, но 
«амальгамированный» *Сюжет.

Не только историческая ценность или колоритность Текста МФ 
и не только его близость к «физиологическому очерку» определяют 
его значимость в связи с петербургским текстом. Особо отмечу, что 
Текст МФ, по моему мнению, нельзя воспринимать исключительно

1 Недаром М. Ф. упоминает в качестве контраста хрущевские времена.



как «полевую фиксацию» беседы исследователя с информатором, 
своего рода меморат. Записанный по горячим следам, через час после 
встречи, он, при всей его точности, конспективен: в значительной ча
сти это не передача прямой речи, а пересказ, и, что важно, пересказ не 
нейтральный, а отчетливо ориентированный на *Сюжет петербург
ского текста, не единожды сформулированный и разобранный его 
автором.

Перед нами диалог, живое отражение о б о и х  собеседников. 
Подчеркиваю, обоих, потому что (продолжая мысль С. Г. Бочарова) 
В. Н. Топоров, по сути дела, является не только создателем и исследо
вателем петербургского текста, но, в каком-то смысле, и его героем 
(персонажем). И в Тексте МФ он много сообщает о себе, выходя за 
пределы собственно «диалогических требований» (поддержать разго
вор об архитектурном пейзаже, уговорить принять деньги «на фрук
ты»). Упоминания о его особенной любви к городу, о частых приездах 
(и с детьми), о знании города и — особенно — деликатное предпо
ложение, что иногда москвич легче замечает прелесть города, чем 
петербуржец, наверное, были приятны его собеседнице, возможно, 
вызвали ее на откровенность. Но автору-герою Текста МФ они были 
необходимы в большей степени, как «выплеск» его любви к Городу.

Рассказ М. Ф. не выглядит импровизационным, явно этот curricu
lum vitae был повторен ею не раз и не одному встречному, и основная 
нота этого переходящего от темы к теме, несколько рваного, но в ито
ге хронологически цельного повествования о потерях — о д и н о ч е 
с тво .  Можно сказать, что М. Ф. повезло: она нашла единственного 
в своем роде слушателя и сострадателя.

Как мне кажется, есть основания для того, чтобы интерпрети
ровать Текст МФ в кругу Достоевскианы В. Н. Топорова. Это текст 
с ключом, и ключ отсылает к Достоевскому, чьи произведения в боль
шой степени, если не по преимуществу, конструируют петербургский 
текст. В данном случае ключ — тема маленького человека, одна из 
любимых тем, которые В. Н. «разыгрывает» (его выражение, всегда 
в кавычках) в петербургском тексте. Прохарчин, Голядкин, Девуш
кин, Мармеладов, Ползунков, Вася Шумков.., писатель Я. М. Бутков 
как прототип — у всех В. Н. Топоров (вслед за Достоевским) находит 
общее: беззащитность, деликатность и душевную ранимость, повы
шенное чувство собственного достоинства, заставляющее особенно 
высоко ценить собственную независимость — там, где, казалось бы, 
она совершенно нереальна, а в глазах окружающих и комична. Ср. го- 
лядкинское но как ветошку затирать себя не дам в связи с пассажем



из Текста МФ, когда она говорит сыну, что во всяк(ом> случае она 
не ставит себя ниже его жены и знает, в каком общ{ест)ве и в ка
ком разговоре она .может принять участие; если же она чувствует) 
себя ниже общ{ест)ва или ситуации, то в общение не вступает.

Тональность, создаваемая не столько партией рассказчицы, сколь
ко партией Я, второго участника диалога, отсылает (во всяком случае, 
в моем восприятии) к важному в кругу общей темы петербургского 
«маленького человека» мотиву, непосредственно с Текстом МФ как 
будто не связанному. Этот мотив можно считать для В. Н. Топорова 
сквозным, но особенно остро он отозвался в двух его работах по До
стоевскому, по сути, продолжающих одна другую. Первая — о не- 
состоявшемся счастье [Топоров 1986], вторая — о сердце в ранних 
произведениях Достоевского [Топоров 2003].

Стержнем первой является объяснение того, что счастье не со
стоялось «из-за незащищенности перед чуждой силой» [Топо
ров 1986, 266]. Защитой должно было бы стать сердце как средото
чие душевной и духовной жизни человека («тайна тайн человека»), 
но сердце оказалось слабым. Во второй работе, посвященной «серд
цеведению» в русской философии и литературе, В. Н. Топоров на
зывает Достоевского великим сердцеведом и антропологом, «бив
шимся над решением тайны человека» [Топоров 2003, 313]. Анализ 
темы сердца у Достоевского развернут на материале одиннадцати его 
ранних (1846— 1849) произведений: Бедные люди, Двойник, Господин 
Прохарчин, Хозяйка, Роман в девяти письмах. Ползунков, Честный 
вор, Слабое сердце, Чужая жена и муж под кроватью, Белые ночи, 
Неточка Незванова.

Что объединяет этих, уже перечисленных мной героев, у которых 
сердце бьется, трепещет, надрывается, прыгает, обливается кро
вью, замирает, тоскует, ноет, болит, дрожит и т. д. (см. «словарь 
сердца» в Хозяйке [Топоров 2003, 333 сл.])? Точнее, что общего увидел 
в них исследователь? В названных работах это не эксплицировано, 
но подсказывается более широким контекстом: он увидел тот самый 
трепет «маленького человека», постоянно ждущего подвоха и пото
му особенно чуткого к ситуациям, в которых может быть задета его 
гордость (см. выше). Это и составляет напряженную жизнь сердца, 
которое, несмотря на самооборону, в самой глубине остается слабым, 
зависимым от испытания — счастьем ли или несчастьем.

Как мне кажется, в Тексте МФ можно видеть следующее: созна
тельно или подсознательно В. Н. Топоров подстроил его под описан
ную им же самим модель «маленького человека по Достоевскому».



Подчеркивая у М. Ф. достойную бедность — или достойность4 во
преки бедности, сложности, вообще тяготам жизни, — он отчетливо 
сформулировал авторскую позицию, близкую прототипу (или прото
тексту) Достоевского и одновременно включил себя в сюжет в роли 
собеседника, который сочувственно выслушивает чужой рассказ (ча
стый прием у Достоевского) и пытается помочь так, чтобы его по
мощь не выглядела милостыней5.

Такого рода позиция рассказчика, находящегося одновременно 
в н у т р и  и в н е  пространства текста, хорошо известна фолькло
ристам (ср. хотя бы сказочное клише и я там был). В данном случае 
предположение о слиянии рассказчика/автора и персонажа, о проник
новении внутрь собственного текста (тем более текста документаль
ного) позволяет, как кажется, по-новому взглянуть на многие «свиде
тельские» тексты В. Н. Топорова — недаром он сам придавал такое 
значение фигуре свидетеля у Рембрандта [Топоров 1997].

4 Мария Федоровна (М. Ф.), 84 лет, малепьк{ая) старушка в стареньк(ом), но 
аккуратп(ом) темпосин{ем) пальто и серой вязан(ой) шапочке ... прекрасн(ый) 
русск(ий) язык, достойн(ое) поведение; Всем, что происходит сейчас, очень расстрое
на. Грубость и невоспитанность угнетают ее. Вошла в Елисеевск(ий) посмотреть, и 
какой-то мужч(ина) подмигнул па цены, как бы намекнув, что ей здесь делать нечего. 
Потом какой-то молод{ой) ч(елове)к оттолкнул ее и не извинился, когда она сказ{ала) 
ему: «Ты бы хоть извинился»; Я  просил М. Ф. не обижаться и предложил ей дать де
нег. Она неск(олько) смутилась, но сказала, что иногда к пей подходят и предлагают 
деньги, «чтобы вы купили себе что-нибудь». См. также процитированную выше отпо
ведь сыну в связи с определением собственного положения и поведения в обществе.

5 Может быть, прагматичный и лишенный сантиментов наблюдатель найдет, что для 
М. Ф. такие разговоры с первым встречным были способом заработка. В ответ, что
бы подчеркнуть неверность излишне прямолинейного подхода (по принципу да/нет), 
я приведу (уже использованный мною по другому поводу) пассаж из «Преступления 
и наказания». Раскольников задает Соне вопрос, била ли ее Катерина Ивановна. Соня 
горячо опровергает это (Ах нет, что вы, что вы это, нет!), но через несколько реплик 
говорит уже по-другому —  и гораздо сильнее: Била! Да что вы это! Господи, била! 
А хоть бы и била, так что ж! Ну так что ж? (Достоевский 1973, 243).
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Ранневизантийский церковный историк 
Сократ Схоластик и его мировоззрение1

Сократ Схоластик был одним из ранневизантийских церковных 
историков, призванных окончательно закрепить победу христиан
ской ортодоксальной идеологии. Созданием христианской империи 
и «огосударствлением» церковной власти отнюдь не были разреше
ны теологические проблемы церкви2. Ортодоксальная церковь вела 
ожесточенную борьбу за торжество своих концепций с еретическими 
учениями и отчасти с язычеством, еще не сдавшим своих последних 
позиций.

В этих условиях возникла необходимость в церковной историо
графии. Время становления церковной историографии было к тому 
же переходным этапом в сфере духовной, идеологической и куль
турной жизни. «Христианство, родившееся на развалинах античного 
мира и, казалось, завладевшее без остатка духовной жизнью визан
тийского общества, не смогло уничтожить обаяние языческой культу
ры; хотя церковь пыталась облечь в смиренные христианские одеяния 
преследуемых, но не забытых богов и героев античной мифологии, 
а саму античную историю перекроить на библейский лад, историче
ская инерция языческой цивилизации была еще столь могущественна, 
что идеологи христианства, борясь против нее, нередко сами бывали

1 Эта статья является частью первой главы моей неопубликованной кандидат
ской диссертации (1987), во время написания которой активно действовал спонтанно 
сложившийся «кружок» коллег-друзей, обсуждавших интересующие каждого темы. 
Тема моей диссертации была включена в эти обсуждения, и большую заслугу в ее 
редактировании имеет Вардан Айрапетян, а посему в знак благодарности я решила 
посвятить ему часть именно этой моей работы, не внося в нее никаких изменений. 
Причем последнее касается даже изданий: несмотря на то, что уже есть критическое 
издание Церковной истории Сократа Схоластика (G. СИ. Hansen, М. Sirinjan. Sokrates 
Kirchengeschichte. Akademie Verlag. Berlin, 1995), в котором я принимала участие, цита
ты приводятся по старому изданию Р. Хасси (Socratis Scholastici Ecclesiastica Historia / 
Hrsg. v. R. Hussey. Oxford, 1853, t. I— III, далее: Socr.) и в старом русском переводе 
(«Церковная история» Сократа Схоластика. Саратов, 1911; далее: Сокр.). Я решила 
оставить текст «девственным», ибо он передает какой-то этап исследования вопро
са, который должен был быть зафиксирован давно. Кроме того, было бы невозможно 
ограничиться приведением выдержек в соответствие с новым критическим изданием; 
пришлось бы поменять многое другое, и это была бы совсем другая работа.

2 F. Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke im ostròmischen Reich // BS (37), 1976, 
S. 172.



побеждены ею»3. Действительно, влияние античного наследия было 
настолько сильно, что даже некоторые церковные историки, имев
шие цель укрепить церковные догматы, очистив их от языческих и 
еретических влияний, довольно широко пользовались достижениями 
античной науки. Впрочем, почти все они не могли обойтись без этого, 
т. к. имели языческое образование и были светскими лицами (адвокат 
или ритор).

Именно у этих церковных историков, несмотря на то, что и для 
них «единственным двигателем мировой истории теперь становится 
божественный промысел»4, истина остается превыше всего. Извест
но, что Библия была основным и первичным источником для церков
ных историков, но вместе с тем ими не были забыты языческие фило
софы, сочинениями которых они широко пользовались. Для ранневи
зантийских церковных историков характерна и трансформация антич
ного авторского самосознания5. В принципе, в церковных историях 
кроется очень много еще тесно связанного с античным наследием, 
завуалированного новой формой, новым типом содержания и но
вым методом. Из классической греческой историографии церковные, 
а впрочем и все византийские историки заимствуют принцип «оче
видности» и дополняют ее документами. Несмотря на хронологиче
ские ошибки, у некоторых наблюдается стремление «не погрешить в 
хронологии»6.

Показательно, что некоторым церковным историкам времени пра
вления Феодосия II (Сократ, Созомен, Феодорит) не присущ характер
ный для этого жанра вообще принцип расширения пространственно- 
временного континуума (хронотопа). Все они начинают свою историю 
с того времени, где остановился Евсевий, доводя ее до своих дней. 
Особняком стоит Христианская история Филиппа Сидского, к со
жалению не дошедшая до нас, о которой знаем лишь благодаря Со
крату Схоластику7. Ф. Винкельман тонко подмечает, что вследствие 
христианизации государства и изменения положения церкви возникла 
необходимость в новых принципах, мерках описания церковной исто
рии и что «эти принципы могли быть выражены в работе Филиппа

13. В. Удальцова. Источники по истории Византии IV —  первой половины VII вв. //
История Византии, т. I. М. 1967, с. 6.

4 3. В. Удальцова. Церковные историки ранней Византии // Византийский времен
ник, 43 (1782), с. 5.

5 И. С. Чичуров. К проблеме авторского самосознания византийских историков 
IV— IX вв. // Античность и Византия. М., 1975, с. 213.

6 Socr., I, р. 177.
7 Socr., II, р. 793— 796.



Сидского, чей труд, насколько можно судить о нем, отличался от всех 
остальных церковных историй»8.

Вследствие того, что тема была новой, христианской, а почва оста
валась старой, эллинской, в трудах церковных историков отмеченного 
периода, думаем, ярче отразился переход от эллинизма к христиан
ству (или же потому, что многие из них несколько искусственно ста
рались облечь свое произведение, свой стиль в «христианские ризы», 
через которые все равно проступала «античная тога»). В этом отно
шении выразительным примером может служить Церковная история 
Сократа Схоластика, которая, как справедливо отмечает К. Динков, 
«без сомнения стоит на первом месте среди православных продолжа
телей Церковной истории Евсевия, живших в V столетии»9. Такого же 
мнения об этом труде держится Г. Ф. Чеснат: «Его история — свежий 
взгляд на IV и V вв. и одна из четырех или пяти самых ценных частей 
из исторических произведений позднего римского периода»|0.

Мы располагаем достаточно обширными сведениями о жизни это
го автора из его же исторического труда. Сократ Схоластик родился в 
Константинополе в начале правления Феодосия I, около 380 г.11 На
чальное образование он получил у известных в то время грамматиков 
Аммония и Гелладия, которые сначала были жрецами в языческих хра
мах в Александрии, а приблизительно в 389— 391 гг., когда фактически 
в результате декретов Феодосия I эти храмы были разрушены, перееха
ли в Константинополь («ибо многие из Александрии бежали, рассеива
ясь по городам, среди которых были и два грамматика, Гелладий и Ам
моний, у которых я, будучи ребенком, учился в Константинополе»)12. 
Возможно, что затем Сократ продолжает свое образование в школе 
весьма популярного в Константинополе софиста Троила, обучавшего 
риторике. Однако сведения о том, что Сократ посещал школу Троила, 
основаны на предположениях. Сам Сократ прямо не говорит об этом, 
но такой вывод напрашивается из следующих упоминаний о Троиле: он 
сообщает о родине Троила — «Филипп был родом из Сиды, а Сида —  
город в Памфилии, откуда происходил и софист Троил»13; вспоминает

* Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 172.
4 К. Ди/ков. Сократ като цьрковен историк // Духовна култура, 36 (1956), № 5— 6, 

с. 51.
10 G. F. Chesnut. The First Christian Histories: Eusebius, Sócrates, Sozomen, Theodoret 

and Evagrius. Paris, 1977, p. 168.
11 Socr., II, p. 646.
12 Socr., II, p. 607— 608. Здесь и далее цитаты из Церковной истории приводятся 

в сопоставлении с древнеармянским переводом, называемым Большой Сократ (да
лее — БС), чтения которого даем в квадратных скобках.

13 Socr., II, р. 794.



учеников Троила — «.. .Евсевием Схоластиком, который посещал тог
да софиста Троила»14; «от софиста Троила взял превосходнейшего в 
то время ритора Авлавия»|5; «Сильван сначала был ритором в школе 
софиста Троила»16; расхваливая Анфимия как «умнейшего среди со
временников», Сократ пишет, что он «более всего советовался о де
лах с софистом Троилом -  подобным Анфимию по своей мудрости и 
способности заниматься государственными делами. Поэтому он все 
делал по совету Троила»17. Вследствие вышесказанного почти у всех 
исследователей не вызывает сомнений то, что Сократ посещал школу 
Троила18. Лучший интерпретатор и комментатор Церковной истории 
Г. Валезий писал по этому поводу: «И действительно, из его (Сокра
та. — М. Ш .) слов внимательный и прилежный читатель легко поймет 
то, что я сказал»19 (что Сократ учился в школе Троила).

На основании когномена «Схоластик», имеющегося в некоторых 
из дошедших до нас рукописей Церковной истории, исследователи 
предполагают, что Сократ был адвокатом. Однако патриарх Фотий, 
упоминая Сократа в своей Библиотеке, не называет его схоластиком20. 
Сам Сократ тоже ничего не говорит о своей профессии. Тем не менее 
знание им латинского языка («перевел книги Руфина с латинского 
языка» — кн. II, прооймион), который в те времена знали в основном 
адвокаты и риторы, может служить веским аргументом в пользу этого 
предположения. Для Г. Чесната, например, это вопрос решенный, и он 
называет Сократа «терпимый и осторожный адвокат»21. Ф. Винкель- 
ман же отмечает, что вопрос остается открытым, ибо «после диссерта
ции А. Клауса стало очевидно, что когномен “схоластик” не означает 
определенной функции, а несет в себе значение квалификации в слу
жебной иерархии. Но этим термином не исключается и юридический 
статус»22.

Кроме автобиографических упоминаний имеются сведения сред
невековых авторов о Сократе и Созомене, собранные и изданные

14 Socr., II, р. 675.
15 Socr., II, р. 752.
16 Socr., II, р. 819.
17 Socr., II, р. 731.
'* К. Динков (Диисов. Сократ, с. 52) вслед за Г. Лешке (G. Loeschke, apud A. Hauck. 

Realencyclopaedie für protestantische Theologie und Kirche, XVIII, s. v. Sokrates. Leipzig, 
1906, S. 481) считает, что это утверждение не может быть доказано.

14 Socr., I, р. VIII.
2U Photius. Bibliotheca // Ed. by R. Henry. Photius. Bibliotheque, 8 vols. Paris: Les Beiles 

Lettres, 1:1959, p. 14.
-1 Chesnut. The First Christian Histories, p. 167— 168.
11 Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 61.



Г. Валезием23: Кассиодор в труде О наставлении божественных наук 
(в главе 17); он же в латинской трипартите; Феодор Чтец в Бревиа- 
рии истории несториан (глава 2); в предисловии к Церковной истории 
Феодора, Чтеца церкви Константинопольской; у Евагрия Схоластика в 
первой книге Церковной истории (глава 1); у папы Григория I Велико
го в письме 31-м VI книги; в синодальных актах, изданных И. Ман
си, — в первом акте седьмого Синода; у Фотия в Библиотеке (в гла
ве 28); в Церковной истории Никифора Каллиста (кн. I, гл. I, кн. XI, 
гл. 14). Эти сведения были дополнены Р. Хасси24 следующими мате
риалами: 1) Хроника Дионисия, патриарха яковитов; 2) Григорий Бар- 
Эбрея, епископ Тагритский, который наряду с другими произведения
ми компилировал Церковную историю Сократа Схоластика, о чем сви
детельствует патриарх Михаил; 3) Каталог книг Гебед-Иесу епископа 
Несторианского; 4) Захария, епископ Мелитены, который приводит 
Историю Сократа в сокращенном варианте (из книг I, II, III, IV и V).

Церковная история Сократа Схоластика охватывает очень ин
тересный период, в который жили и творили такие прославленные 
деятели культуры и истории, как Афанасий, Либаний, Юлиан Отступ
ник, Иоанн Златоуст, «отцы каппадокийцы», Ипатия и многие другие. 
Отличительными чертами этого времени были утверждение христи
анской империи и долгие смуты в церкви — борьба с арианством и 
зарождение несторианства. Именно этот отрезок времени, с неболь
шими хронологическими отклонениями в ту или другую сторону, от
ражен в трудах церковных историков, писавших в первой половине
V в. при Феодосии Младшем.

Интересно, что после Евсевия Кесарийского на протяжении почти 
целого века не было ни одного церковного историка. И вдруг почти 
в одно и то же время, с небольшими хронологическими разрывами 
написали свои историко-церковные труды сразу пять авторов: Фило- 
сторгий, Филипп Сидский, Сократ, Созомен и Феодорит Киррский. 
Случайность это или определенная тенденция, насаждавшаяся цер
ковными иерархами, а возможно, и самим императором Феодосием 
в союзе с церковью? Принимая во внимание бурную деятельность, 
развитую Феодосием в сфере культурной жизни империи, особенно в 
области законодательства и образования, такая постановка вопроса не 
должна показаться странной.

Создание Кодекса Феодосия может свидетельствовать в пользу 
этого предположения тоже. Так, Г. Чеснат считает, что История Со

’’ Socr., I. p. XVII— XXI.
24 Socr., I. p. XXII.



крата была тесно связана с Кодексом Феодосия и потому она охва
тывает именно период, представленный в Кодексе — от начала прав
ления Константина до эффективного вступления в силу новой зако
нодательной системы в самом начале 439 года. Развивая эту мысль, 
исследователь продолжает: «Можно предположить, что Сократ как 
константинопольский адвокат сознавал важность великого создания 
императора Феодосия. Он, может быть, даже работал над проектом 
в какой-то второстепенной роли»25. Следует отметить и то, что это 
законодательство было связано с историей доктринальных диспу
тов IV в., а XVI книга Кодекса содержала «имперские постановления, 
касающиеся религии, которые давали характеристики теологическим 
ересям и ортодоксии, установили легальные привилегии ортодоксаль
ного клира и запрещения, направленные на то, чтобы обессилить и 
уничтожить еретические религиозные секты»26.

В том, что большинство этих церковных историков были люди об
разованные, а некоторые имели юридическое и риторическое образова
ние, тоже можно видеть результат целенаправленного отбора лиц, спо
собных создать стройную и прочную церковно-историографическую 
традицию на фундаменте, заложенном Евсевием Кесарийским, ис
пользуя свои познания в области философии и риторики, согласован
ные в узловых пунктах с Библией. Впрочем, для этого периода ха
рактерно привлечение образованных людей (а таковыми были тогда 
в основном адвокаты и риторы) во все вообще сферы христианской 
идеологии для защиты церковных догматов. По свидетельству же са
мого Сократа, это было характерно и для ортодоксальных церковных 
деятелей, и для еретических. Расхваливая новацианского епископа в 
Константинополе Хрисанфа, Сократ пишет: «Он так заботился о сво
ей церкви, что, взяв от софиста Троила превосходнейшего ритора Ав- 
лавия, чьи речи были изящны и звучны, возвел его в сан пресвитера. 
Впоследствии Авлавий стал епископом новациан в никейской церкви 
и в то же время действовал там как софист»27.

Показателен и пример Филиппа Сиде кого, который, согласно со
общениям Сократа, написал исторический труд, «назвав его не “цер
ковной” историей, а “христианской”, и внес в нее множество материа
лов, желая показать, что ему знакомы и философские науки. По этой 
причине он делает упоминания из области геометрии, астрономии, 
арифметики и музыки»28. Возможно, что Филипп Сидский до приня

25 Chesnut. The First Christian Histories, p. 168— 169.
26 Ibidem., p. 168
27 Socr., II, p. 752.
2" Socr., II. p.. 795.



тия церковного сана (он был пресвитером) учился вместе с Сократом 
в школе Троила. Об этом можно судить на основании сообщений Со
крата, что Филипп «хвастал софистом Троилом как своим родствен
ником», а также что «Филипп много писал, подражая азианскому 
красноречию»29.

В случае с Церковной историей мы имеем похожую ситуацию: Со
крат, который имел языческое образование (Аммоний и Гелладий, со
фист Троил) и рос, очевидно, в языческой семье30, будучи адвокатом, 
был привлечен к написанию Церковной истории духовным лицом. 
Сократ написал свою историю «μεν επίτωγμά σου, ώ ιερε του Β'εοΰ άνθρωπε 
Θεόδωρε»31. Кто был этот Феодор, неизвестно; судя по ιερε, исследова
тели полагают, что он был духовным лицом высшего сана32; а некото
рые считают, что он был простым монахом33. Однако Ф. Винкельман 
предостерегает от преждевременных выводов, сначала «следовало 
бы сравнить употребление Ιερός в греческих, иудео-эллинистических 
и раннехристианских текстах»34. Известно, что Феодосий назначил 
комиссию из девяти ученых мужей, чтобы они следили за проектом 
составления Кодекса. «Одним из девяти уполномоченных лиц, кото

w Socr., II, р. 794— 795.
30 На эту мысль наводит, во-первых, тот факт, что родители Сократа отдали его 

на обучение грамматикам-язычникам, и, во-вторых, имя Сократа тоже может свиде
тельствовать о симпатиях его родителей к язычеству. К последнему случаю, очевидно, 
можно привести цитату из монографии О. М. Фрейденберг, относящуюся, впрочем, 
к архаическому периоду: «Имя человека понималось как сущность, имя человека —  
то, что он значит и делает» (О. М. Фрейденберг. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936, 
с. 249; см. также с. 93, 509).

л Этот Феодор упоминается трижды (Socr., I, р. 178; Socr., II, р. 652, 839). Причем в 
БС  имеем guihiuüijujri, что соответствует ίερευ (иерей), во всех рукописях, привлечен
ных в издании Р. Хасси, кроме F и М. Это чтение нам кажется правильным, потому 
что имеется в большинстве рукописей, включая, надо полагать, и Cod. Allat (так как 
критический аппарат указывает только F и М), которая была сличена с Трехчастной 
историей Феодора Чтеца и поэтому дает наилучшие чтения. Не видим причины отка
зываться в этом случае от него, тем более что в критическом аппарате Р. Хасси (Socr., I, 
р. 178) отмечает, что чтение Ιερευ было во всех изданиях Валезия, но последний в своем 
переводе дает sacerdos, что соответствует арм. gijuhiLi(jiJUjr|.. Кроме того чтение ιερέ, 
по нашему мнению, здесь неоправданно, так как Сократ, столь сдержанный в таких 
эпитетах даже по отношению к императорам, вряд ли мог называть так заказчика. 
Все это склоняет нас к чтению ίερευ. Однако Ф. Конибир, указывая на это разночтение, 
лишь пишет: «This is the vulgar reading» (F. C. Conybeare. Emendations o f the Text of 
Socrates Scholasticus // Journal of Philology, 33 (1914), p. 215).

32 Loeschke. Sokrates, S. 482.
n Дтков. Сократ, 36 (1956), № 5— 6, с. 55.
4 F. Winkelmann, G. F. Chesnut. The First Christian Histories: Eusebius, Socrates,

Sozomen, Theodoret and Evagrius. Paris, 1977, p. 257 // BZ, 72 (1981), S. 61 —  далее:
Winkelmann —  Chesnut. The First Histories.



рые следили за составлением кодекса»35, был vir spectabilis comes et 
magister memoriae по имени Феодор, которого Г. Ф. Чеснат считает 
возможным заказчиком Церковной истории, официально уполномо
чившим Сократа написать историческое обозрение теологических 
споров IV — начала V вв.36 Однако Ф. Винкельман не соглашается с 
Г. Чеснатом, отмечая, что это обращение Сократа к своему заказчику 
свидетельствует только о том, что речь идет о клирике; ничего другого 
мы о нем не знаем37.

Гипотеза тождества заказчика Церковной истории с Феодором 
Мопсуэстийским была отвергнута еще Г. Валезием3íi. Кроме всего про
чего, против этой идентификации говорит обычай Сократа, упоминая 
кого-нибудь, давать его краткую характеристику, а если упоминание 
повторяется, он отмечает, что в таком-то месте уже говорил об этом 
персонаже39 (это своего рода метод нашего историка); так логично ли, 
что, упоминая в гл. 3 кн. VI Феодора Мопсуэстийского, он никак не 
отмечает, что это тот самый Феодор, который поручил написать ему 
Церковную историю?

Удачно замечание Э. Пройшена о том, что обращение ώ ιερέ του 
В·&ου άνθρωπε Θεόδωρε Сократ мог взять у Оригена, который обращается 
к Амвросию следующим образом: Αμβρόσιε, ... αληθώς Ьгод άνθρωπε40. 
И действительно, как будет показано ниже, Сократ был ярым ориге- 
нистом, так что естественно допустить использование Сократом ори- 
геновского обращения к заказчику. Далее Пройшен отмечает, что по
скольку эта зависимость не могла быть неосознанной, отсюда следует, 
что Феодор имел к труду Сократа такое же отношение, как и Амвросий 
к произведению Оригена, т. е. Феодор подал Сократу идею написать 
историю и даже обеспечил его средствами41. Однако, как справедливо 
отмечает Ф. Винкельман, «любая идентификация предположительна, 
т. к. это имя было очень распространено»42.

Со слов самого Сократа известно, что Церковная история имела 
две редакции43, и она дошла до нас не в первой своей редакции, как 
свидетельствует предисловие II книги. Первая редакция была создана

15 Winkelmann —  Chesnut. The First Histories, S. 169.
16 Ibidem.
!7 Ibidem, S. 61.

Socr., I, p. 8.
19 Socr., II, p. 655— 656.
4U E. Preuschen //Theologische Literaturzeitung, 27 (1902), S. 207.
41 Ibidem.
42 Winkelmann —  Chesnut. The First Histories, S. 61.
41 Socr., I, P- 176— 177.



в 439 г., а вторая — около 450 г.44 Для новой редакции Сократ доба
вил много документов в I и II книги. Г. Лешке считает, что частичной 
переделке подверглись и остальные книги, судя по отрывку в конце
VI книги45. По мнению О. Барденхойера, «только первые две книги 
содержат большие изменения; меняя текст, III—VII книги он подверг 
лишь редакционной переделке»46. У. Элтестер отмечает, что для пол
ного изучения Церковной истории необходимо иметь обе редакции. 
Хотя многочисленные материалы были дополнительно внесены в 
первые две книги (письма, соборные акты), надо считаться с возмож
ностью переделки всех книг, т. к. в III, 8 сделаны выписки из Афана
сия, с рукописями которого Сократ познакомился лишь в конце своей 
работы над первой редакцией47.

О редактировании III—VII книг исследователи судят и по главе 
11 книги VI. Дело в том, что эта глава, рассказывающая о разрыве 
отношений между Иоанном Златоустом и епископом Северианом 
Габальским, имеет две версии. Есть рукописи (F, С, V )4!i, в которых 
после последней, 23-й главы книги VI имеется приложение под за
главием: «В некоторых списках находится следующий отрывок, не 
как дополнение к истории, но как повествование, изложенное в дру
гих выражениях. Я почел за лучшее предложить его, и предлагаю»44. 
И действительно, в рукописях F, С, V, В 50 в приложении к книге VI 
дана другая версия этой главы, в которой отношение автора к Иоан
ну Златоусту намного мягче, между тем Сократ, как это видно из его 
произведения51 и как уже отмечалось исследователями, испытывал 
некоторую недоброжелательность к Иоанну Златоусту. В одной из ру
кописей — X, которую П. Перишон считает одной из лучших, нет ни 
примечания, ни приложения, а имеется редакция, которая скомбини
рована из текста 11-й главы и приложения52. Впервые о ней как о но

44 О. Bardenhewet: Geschichte der altkirchlichen Literatur, Freiburg, I. Br. IV, 1924, S. 140.
45 Loeschke. Sokrates, S. 482.
46 Bardenhewer. Geschichte, S. 138.
47 Paulys Realencyclopaedie der classischen Altertumswissenschaft. W. Eltester, s. v. 

Sokrates. Zweite Reihe, fünfter Haiband. München, 1927, S. 889.
4S P. Périchon. Pour une édition nouvelle de l’historien Socrate. Les manuscrits et les 

versions/ / RSR, 53 (1965), p. 118.
44 Socr., II, p. 725; Périchon. Pour une édition, p. 118— 119. Текст этого примечания y 

П. Перишона отличается в конце от представленного в издании Р Хасси. Очевидно, и 
в этих рукописях есть разночтения, о которых Перишон ничего не говорит.

s» périchon Pour une édition, p. 119.
51 Socr., II, p. 691— 695.
52 Странно, что П. Перишон говорит только о рукописи X, ибо, судя по разночтени

ям в издании Р. Хасси, в рукописи М представлена та же редакция, в ней также нет ни 
примечания, ни приложения.



вой редакции 11-й главы сообщил Сп. Ламброс, который, сопоставив 
ее с имеющимися отрывками, пришел к выводу, что она очень отли
чается от них53.

На основании существования этих двух версий исследователи 
делали вывод об их принадлежности к двум редакциям труда Сокра
та. Гепперт, например (а вслед за ним и Пройшен в рецензии на его 
работу), считал, что эти параллельно существующие в некоторых 
рукописях версии надо относить к первой редакции54. Лешке же, до
веряя больше рукописи Р (в которой две редакции), чем М, считает, 
что в последней «глава 11 книги VI местами интерполирована, а вто
рая версия опущена так же, как опущены некоторые места в II, 22, 
5, 2 и 23, З»55.

У. Элтестер считает приложение к книге VI интерполяцией, слу
жившей незначительным дополнением к основному тексту56. Из
датель текста Сократа Р. Хасси тоже считает, что это приложение не 
принадлежит Сократу, т. к. в этом месте у Созомена (а также у Епи- 
фания, у Георгия, у Фотия и у Никифора, который следует Созомену) 
находим описание лишь первой версии. Хасси считает вторую версию 
интерполяцией, внесенной доброжелателем Златоуста и Серапиона57. 
С этим мнением не соглашается П. Перишон, поскольку «трудно до
пустить, что вторая версия была первоначальным текстом, от которо
го произошли оба рассказа, каждый из которых целен и самодостато
чен» 58. Поэтому он допускает, что рукопись X подверглась серьезной 
контаминации.

В БС  обсуждаемый отрывок не имеет примечания, т. е. в нем 
представлена вторая версия. Его сличение с отрывком рукописи Ксе- 
ропотаму в публикации Сп. Ламброса показало, что кое-где они не со
впадают54. Наличие второй версии в БС  может служить дополнитель

51 Sp. Lampros. Eine neue Fassung des elften Kapitels des VI Buches von Sokrates’
Kirchengeschichte, BZ, 4 (1895), S. 481— 486. Этот отрывок Ламброс нашел в монасты
ре Ксеропотаму на горе Афон. Она характеризуется им как рукопись XV в. под номе
ром 226. В статье П. Перишона рукопись X тоже из Ксеропотаму, но автор приводит
ее под № 228 XIV в. Перишон, к сожалению, не сообщает, имеет ли он в виду ту же 
рукопись, что Ламброс, или это разные манускрипты из одного монастыря.

54 Preuschen // Theologische Literaturzeitung, S. 207.
55 Loeschke. Sokrates, S. 482. Кстати сказать, эти же места опущены в БС.
56 Paulys Realencyclopaedie, S. 990.
57 Socratis Scholastici Ecclesiastica Historia. Hrsg. v. R. Hussey. Oxford, 1853, t. III, 495.
su p éridw n  Pour une édition, 119.
54 Lampros. Eine neue Fassung, S. 482—489; U. Stp-UnilutubluG. Unljpiuimuj 
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ным аргументом в пользу первоначальности этой комбинированной 
версии, тем более что она налицо в рукописях, дающих наилучшие 
чтения.

Как нам кажется, Сократ создал вторую редакцию Церковной 
истории не только потому, что вдруг обнаружил рукописи Афанасия 
и прегрешения в хронологии Руфина, но и потому, что «... ты, иерей, 
Божий человек Феодор, нашел нужным знать, что в своих посланиях 
писали императоры, что на разных Соборах, мало-помалу изменив, 
сделали для веры епископы, все то, что мы сочли необходимым, пере
делали в этом последнем изложении. И сделав это с первою книгою, 
постараемся подобным образом поступить и со второю, которая у 
нас под рукой»60. Отсюда можно заключить, что после того как Со
крат Схоластик написал свой труд, он представил его на суд Феодору 
и тот высказал свои пожелания, советы и замечания. Об этом же сви
детельствует в особенности следующий отрывок, текст которого мы 
подвергаем конъектуре в соответствии с БС : «В предшествующих 
пяти книгах, священнослужитель, божий человек Феодор, повеле
ние твое в соответствии с (твоим. — М. Э. Ш.) советом61 мы выпол
нили, написав церковную историю от времен Константина»62.

Это чтение в БС — прщЫ 1:р 11шр1|шй[п|. [ипрЬргф!. — хорошо 
увязывается с контекстом и подтверждает указанное выше предпо
ложение. Причем, если согласиться, что оригинал в этом месте под
вергся контаминации и БС  дает правильное чтение, то в сочетании ώς 
οϊον τε можно увидеть искаженный прототип — прщЫ Ьр ЦшрЦшй^ 
(если воспринимать οϊον те как искажение формы от οΊομαι). Следует 
отметить, что греческое ΰιεπον'ησαμε^α и его армянское соответствие 
1[шитш1|Ьдшр имеют исходное значение «переработать», которое 
больше бы подошло к данному контексту, и здесь это смысловое при
ращение явно присутствует.

Подобную ситуацию мы имеем и в самом конце Церковной 
истории, где Сократ, обращаясь в той же форме к Феодору, гово
рит: то επίταγμά σου εν επτά βιβλίοις εκτείναντες63, т. е. буквально — 
«повеление твое в семи книгах растянув (удлинив)». В этом случае, 
как и в предыдущем, прямое дополнение логически плохо согласу
ется со сказуемым. Но это слово не имеет такого значения, и мы 
не видим надобности отказываться от его первоначального смы
сла, тем более что в древнеармянском переводе находим кальку —

60 8осг., I, р. 178.
61 81:п-ипЦи1:иЬшй. ϋη ίφ ω ιη , 487.
62 8осг., II. р. 652.
63 8осг„ II. р. 839— 840.



ш р т ш 1 П ш р ш 6 Ь [ П 1 1 64. Не означает ли это, что Сократ по повелению 
Феодора во второй редакции «удлинил», «расширил» свое сочине
ние? В любом случае эти чтения БС  дают дополнительное основа
ние полагать, что и последние пять книг Церковной истории под
верглись редакционной переделке со стороны Сократа именно по 
совету Феодора.

Точных сведений о том, имело ли сочинение Сократа успех среди 
современников, мы не имеем. Ф. Винкельман предполагает, что первая 
редакция Церковной истории была подвергнута критике, источник ко
торой невозможно проследить, «однако из сочинения Феодорита мож
но догадаться, что это могли быть группы клерикалов или монахов, 
которые были против союза христианской империи и государственной 
церкви»65, чьим сторонником был Сократ. Возможно, Сократу не уда
лось выполнить возложенную на него задачу и во второй редакции. 
Фактически требование заказчика внести в историю синодальные акты 
и письма императоров было не полностью выполнено, т. к. документы 
Сократ вносит лишь в первые книги своего труда, а чем ближе к концу, 
тем больше здесь материала светского характера. Терпимость Сократа 
к еретикам, уже не характерная для ортодоксального христианина в 
те времена, вряд ли могла вызвать одобрение со стороны заказчика. 
Не свидетельствует ли об этой неудовлетворенности трудом Сократа 
и то, что Созомен, писавший сразу же после Сократа, не упоминает 
его? Это обстоятельство вызывает удивление, тем более, что труд Со
крата не только служил основным источником Церковной истории 
Созомена; ведь последним также переняты принципы и метод ком
позиции (хронологическая схема, логическое разделение текста)66. 
Причем Созомен не просто не указывает на труд Сократа как на ис
точник, но умышленно скрывает его, говоря, что у него не было пред
шественников и он намерен начать свою историю там, где остановился 
Евсевий (Созомен, I, прооймион). Пользуясь материалом Сократа, Со
зомен употребляет неопределенные фразы, такие как (я узнал, 
я слышал) или о1 таЬе. \&уоь<г1 (как говорят)67. В других случаях (на
пример, используя сведения из труда Олимпиодора о преследованиях 
христиан в Персии и о монахах) он не забывает указать точный источ

64 Это слово с такой приставкой в Новом словаре армянского языка не отмечено; 
очевидно, что оно встречается только в БС.

65 Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 174.
66 Sozomenus. Kirchengeschichte, hrsg. J. Bidez, G. Ch. Hansen // Die griechischen 

christlichen Schriftsteller 50. Berlin: Akademie-Verlag, 1960, S. XLVI.
67 Ibidem.



ник6*. В статье И. Бидеса и Г. Хансена высказывается предположение, 
что Созомен не указывает на труд Сократа из тщеславия, чтобы быть 
первым после Евсевия69. (А на что рассчитывает Феодорит Киррский, 
поступая подобным же образом?)

Созомен фактически повторил Сократа, дополнив свою Исто
рию  большим количеством рассказов житийного характера, но осу
ществить ту «миссию», которая была возложена сперва на Сократа, 
а потом и на него, очевидно, ему тоже не удалось. Ведь Созомен, как 
и Сократ, упоминая разные ереси, не вмешивается в теологические 
споры и не старается вникать в их сущность. По этому вопросу у него 
идентичная с Сократом политика невмешательства в дела теологов, 
а лишь изложение фактов без комментариев, т. е. Созомену, как и Со
крату, не свойственна фанатичная ортодоксальность. И лишь в труде 
Феодорита Киррского четко оформлена непримиримость к еретикам, 
особенно к монофиситам, и есть уже фанатичное отношение к своей 
вере. Не случайно и Феодорит пишет свою Церковную историю как 
продолжение произведения Евсевия, хотя знаком с трудами Сократа 
и Созомена, которые сами претендуют на продолжение Церковной 
истории Евсевия Кесарийского. Значит он, а может быть кто-нибудь 
другой, например заказчик, не удовлетворен таким «продолжением» 
и, отбрасывая его в сторону, пишет новое, более соответствующее 
духу времени, включая в него, по образцу Евсевия, больше доку
ментального материала. Хронологически такая очередность не на
рушается: 439 г. — время написания Церковной истории Сократа, 
443—450 — Созомена, 449—450 — Феодорита. Не случайно эти три 
сочинения включены в Трехчастную историю, составленную Феодо
ром Анагностом, а потом вместе с последней переведены Епифанием 
под руководством сенатора Кассиодора, очевидно, не без основания 
объединившими их в одно целое. Почему же Кассиодор выбрал имен
но эти три истории, ведь ему были известны и другие — Церковная 
история Евсевия Кесарийского, на которую ориентировались все по
следующие церковные историки, и, к примеру, Христианская исто
рия Филиппа Сидского? Во всяком случае, у всех этих трех историй, 
кроме общей темы, была определенная общая направленность или, 
возможно, общий заказчик (чему не противоречат хронологические 
рамки).

Если принять предлагаемую здесь гипотезу о программности соз
дания церковно-историографической традиции, то можно сказать, что

Ibidem.
64 Ibidem.



заказчик Феодор был духовным лицом высшего сана, который имел 
право (возможно, по повелению императора Феодосия) поручить та
кое дело государственной важности Сократу Схоластику.

Труд арианина Филосторгия по понятным причинам выпадает 
из данного круга церковно-историографических сочинений. В то же 
время он может служить своеобразным доводом в пользу такой по
становки вопроса, если считать, что осуществление вышеуказанной 
программы должно было быть ускорено, чтобы пресечь влияние сочи
нения Филосторгия на широкие массы. Во всяком случае почти син
хронное появление еретического труда этого автора и ортодоксальных 
Историй Сократа, Созомена и Феодорита, как нам кажется, должно 
быть взаимосвязано.

Источники, использованные Сократом при создании своего тру
да, в основном указаны им самим в Церковной истории. Из них на 
первое место исследователи выдвигают Церковную историю Руфи
на, обнародованную в начале V в. В предисловии ко II книге Сократ 
сам пишет об этом: «Мы же, сперва следуя Руфину, первую и вторую 
книги своей истории написали согласно с его мнением, с третьей 
же до седьмой книги писали, часть беря у Руфина, часть собирая из 
разных источников, а нечто дополнили, услышав от еще живущих 
современников. Но затем нам попались сочинения Афанасия, в ко
торых он описывает свои бедствия и то, каким образом по проискам 
евсевиан он был сослан, и мы признали, что лучше верить (само
му) страдальцу и тем, которые были очевидцами событий, чем тем, 
которые догадывались о них (событиях. — М. Э. Ш.) и вследствие 
этого заблуждались. Притом нам попались письма различных лю
дей того времени и мы, насколько могли, исследовали истину. Из-за 
этого мы были вынуждены написать снова первую и вторую книги, 
удерживая ту часть, взятую у Руфина, в которой он не отклонялся от 
истины»70.

У. Элтестер отмечает, что Сократ читал Руфина на латинском язы
ке и не знал его греческой редакции71 (впрочем и сам Сократ пишет, 
что читал Руфина на латинском языке)72. Следующий источник Со
крата — Жизнь или жизнеописание Константина Евсевия Кесарий
ского — основной источник I книги, а Церковная история Евсевия

70 Socr., I, р. 176— 177; Z. Jeep. Zu den Quellen des Sokrates und Sozomenos // JCP, 
Supplementa, 14 (1885), S. 108; F Geppert. Die Quellen des Kirchenhistorikers Sokrates 
Scholasticus /SGTK, Bd. III, Heft 4/. Leipzig, 1898, S. 19— 23. Здесь и далее мы придер
живаемся группировки источников по Элтестеру.

71 Paulys Realencyclopaedie, S. 897.
11 Socr., I, р. 92.



цитируется всего несколько раз73; использованы также его сочинения 
Против Маркелла74 и два утерянных труда: Против Порфирия и Жиз
неописание Оригена15. Как сообщает Сократ, многое он почерпнул из 
следующих трудов Афанасия: Против ариан в I и во II книгах76; Апо
логия моего бегства11 (особенно в III кн.); Жизнеописание Антония™. 
Отрывок, в котором цитируется Синодикон Афанасия79, признан ин- 
терполяциеи .

Как показали исследования Л. Джипа8|и Ф. Гепперта82, Сократ 
использовал и Бревиарий Евтропия, который был написан на латин
ском языке и употреблялся для сведений по политической истории83. 
На этот источник Сократ указывает косвенно84. В статье Евтропий 
или Пеаний?*5 П. Перишон, пытаясь установить, пользовался ли Со
крат латинским текстом Евтропия или же его греческим переводом, 
выполненным Пеанием, в одном случае прибегает и к разночтениям 
древнеармянского перевода, совпадающим с теми, которые дает ру
копись X. В совокупности с другими замечаниями эти разночтения, 
имеющиеся только в рукописи X и БС , позволяют Перишону считать, 
что Сократ пользовался как латинским текстом, так и его греческим 
переводом86.

В Церковной истории Сократа Схоластика содержатся отрывки 
трудов Григория Чудотворца, Григория Назианзина87, Палладия88,

7' Socr., I, р. 125; Socr., II, р. 627, 815; Jeep. Zu den Quellen, S. 106; Geppert. Die 
Quellen, S. 23— 25.

74 Socr., I, p. 232.
75 Socr., I, p. 398— 399, 4 4 7 ^ 4 8 .
76 Socr., I, p. 230; Geppert. Die Quellen, S. 23— 31; Jeep. Zu den Quellen, S. 110—  

114.
77 Socr., I, p. 402— 411, 422— 424.
7* Socr., II, p. 519.
74 Socr., I, p. 96.

Paulys Realencyclopaedie, S. 897. Эта интерполяция была выявлена Э. Шварцем. 
Кстати, этого отрывка нет в армянском переводе, который и в этом случае дает пра
вильное чтение (Stp-UnLlutubiuû. UnLjpuim, 38). Если бы Шварц пользовался армян
ским переводом, он облегчил бы свой труд.

Äl Jeep. Zu den Quellen, S. 124— 127.
Geppert. Die Quellen, S. 67— 69.

w Paulys Realencyclopaedie, S. 897.
M Socr., I, p. 3— 7, 185— 186, 262— 265, 443— 446.
*5 P. Périchon. Eutrope ou Paeanius? L’historien Socrate se référait-il a une source latine 

ou grecque? // REG, 81 (1968), p. 378— 384.
*6 Ibidem, p. 384. Как видим, армянский перевод помогает в этом случае и в установ

лении точного источника, использованного Сократом.
*7 Socr., I, р. 525— 528.
** Socr., 1,р. 531.



Архелая*9, Либания90, Фемистия91. Из не дошедших до нас источни
ков многое взято из Константинопольской хроники, причем «образец, 
который был у него под рукой, составлял нечто среднее между крат
кой формой, созданной Идатием, и пространной Пасхальной хрони
кой. Кажется, в этой Хронике не было Константинова периода, так как 
в первой книге нет хронологических элементов»92.

Многие сведения о восшествии на престол ортодоксальных, ари- 
анских и новацианских епископов и их смерти почерпнуты Сокра
том из посланий епископов. В Церковной истории часто цитируется 
Сборник соборных деяний Сабина93. Вместе с тем Сократ пользует
ся сообщениями Сабина с большой осторожностью, т. к. не во всем 
доверяет ему: «Сабин ни о чем этом не упомянул: сам наполовину 
арианин, он скрыл беззакония своих друзей»94. Сократ использовал 
и сборники писем Ария и Александра95, а также письма Констан
тина96, «взяты ли они из Сборника Сабина — остается под вопро
сом» 97.

Кроме вышеуказанных источников упоминаются Якорная книга 
Епифания9х, сочинения Евагрия": «Он написал и очень хорошие со
чинения. Одно из них называется Монах, или о деятельности, состо
ит из 100 глав |0°, другое — Гностик, или К  человеку, удостоившемуся 
знания, разделенное на пятьдесят глав; третье — Опровергатель, или 
Из божественных Писаний против демонов-искусителей, разделен
ное на восемь частей, по числу помыслов. Кроме того, он составил 
600 вопросов, относящихся к знанию, и еще две книги, написанные 
стихами: одну к тем, кто жил в киновиях, или конгрегациях монахов, 
другую — к деве. Насколько удивительны эти книги, узнают те, кото
рые прочтут их. Здесь я считаю уместным привести некоторые из его 
упоминаний о монахах»101.

Socr., I, р. 128.
4U Socr., I, р. 446— 447.
41 Socr., I, р. 465, 466; Socr., II, р. 558; Geppert. Die Quellen, S. 76— 80.
42 Paulys Realencyclopaedie, S. 897.
41 Socr., I, p. 43— 46, 68, 207— 208, 215, 516.
44 Socr., II, p. 516. Труд Сабина не дошел до нас, о нем мы знаем лишь по отрывкам 

у Сократа и его компилятора Созомена.
45 Socr., I, р. 12— 25.
46 Socr., I, р. 27— 34, 255— 259.
41 Paulys Realencyclopaedie, S. 898. 
ч,< Socr., I, p., 646.
44 Socr., I, p. 524— 531.
IU0 Stp-Uni|utubujü. Uranium, 337.
IUI Socr., II, p. 524.



Упоминает Сократ и Историю Гайны Евсевия Схоластика102, Цер
ковную историю Филосторгия-арианина10Э, из которых берет только 
то, что не противоречит ортодоксальным убеждениям; Георгия Лаода- 
кийского|()4, Иринея105, Климента106, Оригена107, двух Аполлинариев 
(отца и сына)108, Нестория109, Евнапия и Олимпиодораш, Филиппа 
Сидского111 и др.

Сократ пользовался и устной традицией, большую часть которой 
составляли воспоминания очевидцев. Однако и к этим источникам 
Сократ подходит критически: «Поскольку таковое я слышал от Ев- 
демона, потому я осмелился передать это в своем сочинении. И как 
говорил я уже много раз, я прилагал все свое старание, чтобы узнавать 
о событиях от того именно, кто знал о них, и точно исследовать их, 
дабы не написать чего-нибудь вне истины» "2. О том, что он тщатель
но проверял, насколько мог, сообщения рассказчиков и приводил рас
сказы заслуживающих доверия людей, свидетельствует следующая 
фраза: «Люди любят сочинять рассказы о том, чего не знают; и если 
представляется случай, они наращивают эту молву как хотят и рас
пространяют, всегда жадные до новостей» ш. Об этом же он пишет в 
прооймионе VI книги: «написав кое-что о том, что я сам видел, а ча
стью — что мог узнать от очевидцев, выбирая (при этом) истину». 
Особенно много рассказов в Истории, услышанных от старца нова- 
цианина Авксанона, с которым Сократ поддерживал приятельские от
ношения 114. Каковы бы ни были его источники — устная традиция 
или определенный автор — к ним ко всем Сократ проявляет критиче
ское отношение; в этом сходятся почти все исследователи. Например, 
обращаясь к рукописи Сабина (примкнувшего к ереси Македония), 
Сократ отмечает, что ею надо пользоваться осторожно, т. к. труд Са
бина тенденциозен||5.

102 Socr., II, р. 668— 676.
Socr., I, р. 240— 260; Jeep. Zu den Quellen, S. 116— 117.

104 Socr., I, p. 191 — 193, 368— 369.
105 Socr., I, p. 400.
106 Socr., I, p. 300, 398.
107 Например, Socr., I, p. 300, 369.
I(,s Socr., I, p. 370— 372.
104 Socr., II, p. 803— 809.
110 Socr., II, p. 783— 787; Jeep. Zu den Quellen, S. 130— 137.
111 Socr., II, p. 794— 796.
1,2 Socr., II, p. 616.
11' Socr., I, p. 60.
114 Ди/ков. Сократ, 36 (1956), № 5— 6, с. 56.
115 Loeschke. Sokrates, S. 484; Bardenhewer. Geschichte, S. 139.



Фактически Сократ перечисляет все использованные им источ
ники. Как отмечает Г. Лешке: «Таблицы Гепперта свидетельствуют о 
том, что устная традиция стояла у Сократа на первом месте, а лите
ратурные памятники были для него более второстепенными»116. Кри
тическое отношение к источникам, предпочтение устной традиции, 
проверка сообщений очевидцев событий, обусловленная стремлени
ем передать истину, принцип аутопсии позволяют заключить, что в 
подходе к источникам и в их использовании Сократ в основном сле
довал античной традиции.

Здесь уместно привести слова Р. Досталовой об историографии 
времен Лукиана, хорошо отражающие принципы и метод и нашего 
автора: «В предисловиях, которыми византийские историки — по 
образцу античных — начинают свои произведения, они в основном 
повторяют требования Лукиана в соответствии с принципом шта 
¿(p^aXfiüv amaroTZQCL — писать о том, что автору известно по аутопсии, 
на основании собственного политического и военного опыта, строго 
придерживаться фактов действительности (их; еща%$ч emeiv), подвер
гать критическому рассмотрению данные устной традиции или источ
ников. В особенности подчеркивается принцип абсолютной правди
вости изложения...»117. Этот принцип правдивости и достоверности 
изложения и сообщения полезных сведений, вместе с отмеченными 
выше примерами, несколько раз провозглашается Сократом в своем
сочинении: «Но я не стараюсь стать известным императору118 и не 
хочу выставлять напоказ слова (т. е. свое красноречие), но желаю в 
простом изложении правдиво упомянуть о прекрасных качествах им
ператора (буквально: обо всем прекрасном, имеющемся у императо
ра); ибо умолчание и незнание их, в то время как они столь полезны, 
я считаю, будет вредно тем, которые будут после нас» ич. В другом ме

1,6 Loeschke. Sokrates, S. 484.
117 Р. Досталова. Византийская историография (характер и формы) // ВВ, 1982, 

вып. 43, с. 24. Отметим, что если Церковную историю Сократа Схоластика рассмо
треть в соответствии с характерными особенностями византийской историографии, 
выделенными Р. Досталовой, то легко заметить, что это сочинение схоже по всем 
основным параметрам с трудами византийских светских историков. Мы полностью 
согласны с Р. Досталовой, считающей вслед за Х.-Г. Бэком и X. Хунгером, что между 
историографией и хрониками не было непреодолимой пропасти. Очевидно, их можно 
рассматривать как ветви одной традиции, между которыми связующим звеном были 
церковные истории.

1.8 Кстати, не следует ли отсюда, что Сократ не был представлен при дворе Феодо
сия II? Ср. И. С. Чичуров. Место Хронографии Феофана в ранневизантийской историо
графической традиции (IV — начало IX в.) // Древнейшие государства на территории 
СССР. М., 1983, с. 32.

1.9 Socr., VII, р. 778.



сте, восхваляя императора Феодосия, Сократ предупреждает: «И это я 
пишу не из лести, но расскажу о событиях, всем известных согласно 
истине» 12°. В предисловии же к VI книге он признает: «Повинуясь 
законам истории, требующим истинного и беспристрастного раскры
тия, не затемняемого никакими прикрасами, я приступлю к самому 
повествованию и, описывая то, что видел сам или что успел узнать 
от очевидцев, буду почитать рассказ истинным, если говорящие об 
одном и том же происшествии не противоречат друг другу. Труд мой 
в познании истины основывается на повествовании многих и различ
ных свидетелей, из которых одни говорят, что сами присутствовали 
при описываемых событиях, а другие утверждают, что знают их луч
ше всех»121.

Следует отметить, что в предисловиях (к I, II, V, VI книгам) Сократ 
Схоластик, подобно другим византийским авторам, сообщает о своих 
основных теоретических принципах. Ф. Винкельман полагает, что эти 
прооймионы отсутствовали в первой редакции Церковной истории и 
были внесены Сократом во вторую редакцию как ответ на критику 
его сочинения122. Мы не считаем это предположение оправданным, 
ибо эти преамбулы, заимствованные из античной традиции ,2\  как от
мечено выше, были отражением метода автора, тесно связанного с его 
языческим образованием, который он не мог изменить ни по чьему 
совету.

Сократ сам раскрывает поставленную перед собой цель — напи
сать историю церковных событий по законам истории, т. е. правдиво 
и беспристрастно (sine ira et studio), включив в нее сведения полезные 
и нужные для потомков, и передать все это простым и ясным язы
ком, чтобы сделать свое сочинение доступным как можно большему 
числу читателей и, возможно, слушателей. Например: «Мы же на
мерены описать события церкви...»124, или: «Когда добрые процве
тают, зависть, как я сказал, любит устраивать им западню. А какова 
причина, по которой благой Бог допускает иметь место этому, ино
гда желая поучать всему доброму в догматах церкви или изгнать со
единившуюся с верой гордость, или имеется какая-то другая (причи
на. — М. Э. Ш.), — решать трудно и отвечать долго, и не время теперь 
исследовать. Нам не следует ни упражняться в догматах, ни вникать 
в трудные рассуждения о промысле и суде Божьем, но мы должны на

120 Socr., II. р. 830.
121 Сокр., с. 330.
122 Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 173.
I2’ Чичуров. Место Хронографии, с. 32.
124 Socr., I. p. 2.



сколько возможно125 рассказать историю церковных событий»126. Это 
место объясняет, почему Сократ избегает раскрывать догматы, лишь 
констатируя те или иные факты. Как отмечает 3. Удальцова, «у этого 
писателя не было вкуса к описанию сложных теологических споров, 
да он и не обладал глубокими познаниями в области теологии»127.

Часто Сократ в описании того или иного события, как бы оправ
дываясь, объясняет, почему он ввел этот отрывок в свой труд; напри
мер: «А так как Павел перед смертью сделал достойное памяти дело, 
то считаю нужным добавить и это к своей истории для пользы чита
телей» 128. Фактически его История представляет собой просто хро
нологическое изложение церковных событий от Константина, когда 
была создана христианская империя, до Феодосия II, когда эта импе
рия почти окончательно утвердилась. Сократ сознательно старается 
не пускаться в длинные рассуждения о том или ином факте, чтобы 
не наскучить читателю. Это обстоятельство, очевидно, было одной 
из причин введения Сократом в свою Историю сообщений светско
го характера. Он и сам объясняет это: «Прежде чем начать историю 
пятой книги, попросим читателей, намеревающихся прочесть наше 
сочинение, не винить нас в том, что, взявшись писать церковную 
историю, мы присоединили и войны, происходившие в критические 
моменты12д, о которых мы смогли узнать истину. Ибо это мы делаем 
по многим причинам: не только для познания событий, но и для того 
чтобы не нагнать на читателей скуку повествованием об одних только 
спорах епископов и их делах друг против друга; но прежде всего что
бы знали, что когда дела гражданские приходили в смятение, как бы 
по некоему сродству и дела церквей расстраивались» |3°.

В этом важном и повторяющемся у Сократа мотиве131 связи цер
ковных и государственных трудностей Г. Чеснат усмотрел элементы

'-5 В БС  (Stp-UnilutubLuG. Unljpuuin, 74) на месте греческого οϊόν τε опять (см. так
же Stp-línilutubuiG. UnL|puJin, 129) имеем фир1|шй|1|. —  или потому, что перевод
чик не понял слово (хотя оно очень простое), или же в оригинале место испорчено и 
первоначально здесь стояла какая-то форма от глагола ο’ίομαι, которому соответствует
|4шр1|ш(ф|.' К сожалению, такие вопросы мы не можем решать из-за недоступности 
греческих рукописей (особенно семейства «В», в которых могут находиться поясняю
щие разночтения).

'-6 Socr., I, р. 128.
'-7 Удальцова. Церковные историки, с. 14.
т Socr., II, р. 835.

κατα καιρόν — мы переводим согласно интерпретации этого слова Г. Чеснатом 
(G. F. Chesnut. Kairos and Cosmic Sympathy in the Church Historian Socrates Scholasticus // 
Church Hisrory, 44, 1975, p. 163).

1,0 Socr., II, p. 571— 572.
m Например, Socr., I, p. 199, 262, 265, Socr., II, p. 475— 477, 668.



языческой греко-римской историографии, которые были тесно спле
тены с христианским пониманием истории.

Это относится к доктрине Судьбы и ее христианизированной мо
дификации в концепции кейроса (καιρός) — «критического момента», 
который фактически был другим лицом Судьбы»|32. Как справедли
во отмечает Г. Чеснат, христианскому историку хотелось видоизме
нить определенные аспекты традиционной исторической концепции 
о власти Судьбы, поэтому он постоянно искал более нейтральные 
термины, чтобы объяснить ими общепризнанный элемент случай
ности в истории. «Историки IV и начала V вв., — продолжает ис
следователь, — комбинировали мотивы Судьбы с христианскими 
интерпретациями истории» |33. Именно концепции кейроса, которому 
Сократ придает новый смысловой изгиб, комбинируя его с концеп
цией мирового сродства (cosmic sympathy), отдано предпочтение в 
его Истории134. Слово καιρός Сократ использует для обозначения вре
мени, когда вместе с государственными и церковными трудностями 
случаются и природные бедствия, например: «землетрясения были 
знамениями беспокойств в церквах»135. «Сократ уверен, что эти труд
ные времена (καιροί) постигают человечество как наказание за их гре
хи. Это контрастирует с общепринятым языческим представлением 
о Τύχη» 136, — продолжает автор статьи. Этот кейрос «нарушает все 
аспекты человеческой истории, обусловленной феноменом мирово
го сродства»|37, которого придерживался Сократ|ЗХ. Идея мирового 
сродства существовала задолго до Сократа, она есть уже у Фукиди
да 139, впоследствии была развита стоиками и неоплатониками, осо
бенно Плотином.

Интересно отметить соотношение частоты слов Τύχη и καιρός. Со
крат использовал собственно Τύχη трижды, несомненно, что язычник 
употреблял бы его намного чаще. Слово Τύχη никогда не употребля
лось в Новом Завете. В то же время слово καιρός, часто употребляемое 
Сократом, было одним из безупречных библейских слов — в Новом 
Завете оно встречается свыше 80 раз — и выражало для уха грека-

1,2 Chesnut. Kairos and Cosmic Sympathy, p. 162.
m Ibidem.
114 Ibidem. Примечательно, что в этом случае Сократ не следует Евсевию, который в 

своей философии истории представил языческую концепцию Судьбы в христианской 
модели.

135 Socr., II, р. 489.
116 Chesnut. Kairos and Cosmic Sympathy, p. 163.
137 Ibidem, p. 166.
L,K Socr., II, p. 572.

Chesnut. Kairos and Cosmic Sympathy, p. 165.



язычника важный аспект учения о Судьбе, основанного классически
ми историками140.

Эта идея тревожных καιρός и мирового сродства, по мнению Г. Чес
ната, позволяет уяснить значение заключительных строк Истории и 
понять, в чем состоит задача историка для нашего автора141. Он про
сит молиться за мир и для церкви, и для государства, ибо: «пока будут 
мирные времена, те, кто хочет писать истории, не найдут материала 
для своей цели»142 — т. е. задача историка, по Сократу, «состоит в 
изложении великих космических волнений, во время которых все че
ловеческие и природные дела расстраиваются и выливаются во все
мирные бедствия. История является перечнем великих человеческих 
страданий, и, следовательно, историк должен заниматься их изучени
ем и должен всегда молиться за возвращение такой космической гар
монии, при которой задача его будет выполнена»|4Э.

Очевидно, понимание кейроса Сократом можно связать и с его 
политической концепцией, которая заключалась в том, что он прини
мал союз христианской империи и государственной церкви. Он видел 
теснейшую связь между ними, и потому войны в империи и смуты в 
церкви для Сократа связаны и взаимообусловлены. Эту связь можно 
усмотреть и в том общеизвестном факте, что каждая книга Церковной 
истории обнимает время правления одного императора. Восхвале
ние союза христианской империи и государственной ортодоксальной 
церкви было одной из задач автора: «В истории мы постоянно гово
рим и об императорах, ибо с тех пор как они сделались христианами, 
от них стали зависеть церковные дела и великие Соборы бывали и 
бывают по их воле»|44. Поэтому-то «отправной точкой его сочинения 
было обращение Константина в христианство»|45.

Вопрос о месте императора в церковных историях последователей 
Евсевия и об их отношении к нему рассмотрен по пунктам в работе 
Г. Ф. Чесната, в главе IX, которая называется «Благочестивый импе
ратор и царь-философ»|46. Исследователь отмечает, что в этих исто
риях самой важной фигурой как светских, так и церковных событий

1411 Ibidem, р. 162— 163.
141 Chesnut. The First Christian Histories, p. 187.
142 Socr., II, p. 839.
143 Chesnut. The First Christian Histories, p. 187. Г. Чеснат отмечает, что эта космиче

ская гармония была затем развита в учении Евагрия о «мире восьмого дня», а кейрос 
он персонифицировал в яркий традиционный образ.

144 Socr., II, р. 573.
145 Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 174, fn. 69.
146 Chesnut. The First Christian Histories, p. 223— 242.



становится император147. Из всех императоров Константин Великий и 
особенно Феодосий II удостаиваются наивысшей оценки Сократа, так 
как они были самыми «христианскими» императорами148; при Кон
стантине христианская церковь добилась легальности и был заключен 
союз с государством, а при Феодосии церковь укрепила свои права149 
и в ней на время прекратились смуты. Причем «контраст особенно 
выявляется при сопоставлении языческого императора Юлиана с 
благочестивым, почти монахом, Феодосием Младшим, характеристи
ка которого помогает восстановить идеал христианского правителя. 
За этим новым пониманием правителя стоял Константин»|50. Но легко 
видеть, что образ Константина намного уступает в описании Сократа 
образу Феодосия И. По словам И. С. Чичурова, «в сопоставлении с 
Феодосием бросается в глаза скупость красок, использованных Со
кратом при создании портрета Константина... Доказательством тому 
служат и главы, посвященные специально восхвалению Феодосия, 
и богатство прославляющих императора эпитетов, и сравнения с би
блейскими царями»151.

Император Феодосий сравнивается даже с пророком Моисеем; 
как и он, «Феодосий был мужем более кротким, чем все живущие 
на земле люди»|52. Скупой на эпитеты Сократ наделяет императора 
Феодосия II такими добродетелями как человеколюбие, благочестие, 
боголюбие153, рассудительность, терпеливость, незлобие, мужествен
ность, знание священных книг, незлопамятность, сдержанность, му
дрость, «бытие философом на деле»154, кротость|55; ср. также «истин
но освященный», «боголюбезнейший»156 и т. д., в то время как эпите

147 Ibidem, р. 223.
14к Интересно отметить, что пассажи Церковной истории, восхваляющие императо

ров Константина Великого и Феодосия, получили наибольший отголосок на армянской 
почве и переписывались в виде отдельных эксцерптов, особенно отрывок о правлении 
Феодосия II, который представлен в армянских рукописях более других (см. например 
рукописи Матенадарана им. Маштоца — 7729, 7441, 3771, 996, 993).

149 Ср., например, закон Феодосия II от 434 г., согласно которому церковь наследо
вала имущество клириков, умерших без завещания (124, 19).

150 Chesnut. The First Christian Histories, p. 223.
151 Чичуров. Место Хронографии, с. 95.
152 Socr., II, p. 830. В сравнении императора Феодосия с пророком Моисеем можно 

усмотреть один из важнейших методов комментирования, присущий Александрий
ской школе толкования, а именно тенденцию связывать Ветхий Завет с современно
стью (но чаще, конечно, с Новым Заветом).

153 Socr., II, р. 778— 783.
154 Socr., II, р. 827.
155 Socr., II, р. 829.
156 Socr., II, р. 829— 830.



ты Константина встречаются в основном в выдержках из Евсевия157. 
Надо отметить, что у Сократа своеобразное отношение к эпитетам: 
«Ревнители церквей могут порицать нас, что мы не называем импера
торов божественнейшими и повелителями, как обычно принято. Но я 
заметил из сочинений древних и могу показать, что даже раб у них 
называл господина по имени и ради пользы дела, не обращая внима
ния на его достоинство»|5Х. Не проявляются ли здесь двойственность 
и противоречивость, присущие Сократу: с одной стороны, он, следуя 
идее христианского смирения, фактически сравнивает себя с рабом, а 
с другой стороны, он берет за эталон не современные ему отношения, 
а «древние».

Намереваясь рассказать об императоре Юлиане — «муже крас
норечивом», Сократ просит, чтобы «никто из его близких не требо
вал цветистых фраз, которых не должно было быть слишком много 
в таком рассказе»159. В целом его отношение к «философу на троне» 
Юлиану отрицательное, но это не мешает ему быть объективным, 
повествуя о заслугах императора в борьбе с варварами и успехах в 
науках. Для него Юлиан и окружающие его философы — «так назы
ваемые философы»160, неистинные философы: «А свойственно ли фи
лософу то, что было после этого, пусть судят читатели [тем более те, 
кто хвалит его]»161. Сопоставляя Юлиана с императором Феодосием, 
он пишет: «Например, и император Юлиан хотя и обещал держаться 
философом и никому не мстить162, но не смог удержаться от гнева 
на осмеявших его в Антиохии и предал Феодора величайшим муче
ниям. Феодосий же, наслаждаясь много рассуждениями, высказанны
ми Аристотелем, через дела являл философию — воздерживаясь от 
гнева, скорби и желаний, и никому, кто его несправедливо обидел, не 
мстил, и никто поистине не видел его рассерженным»163. В другом

157 Чичуров. Место Хронографии, с. 94.
,5К Socr., II, р. 654.
154 Socr., I, р. 375.
160 Socr., I, р. 421.
161 Socr., I, р. 381; Stp-lfnilutuhijuO. UnL|pmm, 225.
162 Stp-lfnilutubiuQ. Unljpiuin, 620. Эту фразу тоже дополняем по ЕС «П£ rudbp 

ijinfuiuptGu huiunugiuQhL». Противопоставление Юлиану Феодосия (в следующем 
предложении), который «не мстил никому», свидетельствует о том, что такое восста
новление правомерно и это чтение имелось в первоначальном оригинале. Древнеар
мянское чтение было отмечено Ф. Конибиром, но без комментариев (F. С. Conybeare. 
A Collation o f the History o f Socrates Scholasticus, books IV— VII, with the old Armenian 
version and with the Latin version o f Epiphanius Scholasticus as preserved in the Historia 
Tripartita o f Cassiodorus // Journal o f Philology, 34, 1915, p. 71).

161 Socr., II, p. 779— 780.



месте он замечает: «Ибо выгнать поваров и брадобреев было делом 
философа, но не императора, а срамить и насмехаться не прилично 
ни философу, ни императору. Ибо оба они должны быть выше вся
кого оскорбления и поношения. Император может быть философом 
в делах, в которых он проявляет здравомыслие, но философ, если он 
будет во всем подражать императорам, отойдет от цели» ш . Эти слова 
говорят о том, что Юлиан не соответствовал сократовскому идеалу ни 
философа, ни императора.

Сократ считает, что когда Юлианом «был положен конец импера
торскому великолепию, вызывающему изумление многих, тем самым 
он сделал достойной презрения и императорскую власть»165. Отри
цательное отношение к Юлиану-философу усугубляется тем, что он 
вместе с Порфирием осмелился осмеять даже «главнейшего из фило
софов — Сократа»166 и что он не был приверженцем Оригена167. Ха
рактеристика Юлиана у Сократа интересна еще и потому, что в ней 
проявляются объективность автора и его этические взгляды.

Сократ настолько объективен, что может хвалить и язычника, 
и еретика. Например, он высоко ценит Либания, называя его «вели
ким ритором и превосходным софистом»16К. Кажется, что он сожалеет, 
что Либаний не христианин, а то бы с его способностями этот ритор 
мог принести большую пользу христианству в полемике с язычни
ками и еретиками: «Я считаю его превосходным софистом и уверен, 
что он, если бы не был единомышленником императора (Юлиана. —  
М. Э. Ш.) в его вере, сказал бы против того все то, что говорят хри
стиане, и, возможно, как софист приумножил бы сказанное» 16<\

В этом аспекте примечательно и отношение к Иоанну Златоусту. 
Признавая его дарования и заслуги, Сократ в то же время не скрывает 
своей неприязни к нему, вызванной жестокостью Иоанна по отноше
нию не только к еретикам, но и к ортодоксальным духовным лицам. 
Отношение Сократа к тому или иному лицу определялось не тем, был 
ли этот человек еретиком или ортодоксальным христианином, важнее 
для него, являлся ли он гонителем или нет. Этот факт частично был 
отмечен еще А. Лебедевым: «Притом, и это главное, нужно взять во 
внимание особенную, оригинальную для того времени историческую 
точку зрения Сократа. Несомненный факт, что этот историк неодо

164 8осг„ I. р. 386.
165 8осг„ I. р. 385.
166 8осг„ I. р. 448.
167 8осг„ I. р. 452.
|61‘ 8осг., I. р. 445— 446.
|и 8осг„ I. р. 446.



брительно, худо смотрел на всех тех епископов, которые ознамено
вали свою деятельность преследованием еретиков, как напротив он 
усердно хвалил тех епископов, которые мирволили еретикам 17°. На
пример, о самом Златоусте Сократ отзывается не совсем хорошо, ка
жется, потому, что он строго относился к еретикам»171.

Отмечая (в силу своей объективности) положительные качества 
Нестория, Сократ порицает его не за то, что он был еретиком, а за то, 
что был пламенным гонителем, — «но от людей разумных, умеющих 
судить по слову о мысли, не скрылись ни пустота мыслей, ни гнев в 
них, ни тщеславие. Ибо, не выждав и кратчайшего времени, он сказал 
те слова (“император, дай мне землю, очищенную от ересей, и я дам 
тебе небо”. — М. Э. Ш.) и по поговорке, не отведав еще городской 
воды, показал себя страстным гонителем»172. Для Сократа не имеет 
значения и то, против кого направлены гонения — ариане ли это (каза
лось бы, злейшие в то время враги ортодоксальной церкви, которые не 
должны были вызывать сочувствия у него), новациане или македоня
не 173. Показательно, что именно в III книге, посвященной правлению 
Юлиана, он вспоминает о Диоклетиановых гонениях и поясняет, что 
он называет гонением: «Гонением же я считаю то, когда каким-либо 
образом тревожимы спокойные (уповающие на Иисуса Христа, в чем 
он затем и находил причину [гонений. — М. Э. Ш .])174; а он трево
жил таким образом: постановил законом христианам не получать эл
линского образования175, чтобы те не были готовы “заострив язык”

170 Socr., II, р. 731— 733, 828— 829.
171 А. П. Лебедев. Вселенские соборы IV и V веков, т. I. М., 1896, с. 156.
172 Socr., II, р. 799.
173 См., например, Socr., II, р. 783— 785, о епископе фригийского города Синнады 

Феодосии, которого Сократ порицает за то, что он воздвиг гонения на еретиков, осо
бенно на македонян.

174 Это дополнение из БС  qfi |i £p|iuirmu 3|1ипш jruuuigbuJLuG ш и т п ш т  шщш 
qinuiCitp (Stp-lfnijutubmCi. Unl|puiin, 247) вряд ли можно считать интерполяцией, так 
как оно хорошо вписывается в контекст и раскрывает мысль Сократа; с ним исчезает 
абруптивный стиль в этом месте. Первая часть этого дополнения отмечена в сличении 
Ф. Конибира, который считает, что она имелась в первоначальном тексте и выпала из- 
за сходства с окончанием предшествующего слова (ησυχάζοντας). Он восстанавливает 
текст следующим образом: τούς εις Χρίστον Ίησουν ελπίζοντας (Conybeare. Emendations, 
p. 232). Мы не можем сказать, по какой причине он указывает лишь на первую часть 
дополнения, возможно, таково было чтение находящейся в его распоряжении руко
писи. Считаем, что вторая часть настолько же правомерна, как первая, т. е. в первона
чальном оригинале было и *εντευ$εν επειτα εΰρεν την αρχήν.

175 Б С — ИЬрш0пиш1|шй... [upturn = * ελληνική παιδεία. Φ. Конибир лишь отмечает на
личие этого чтения, не комментируя его (Conybeare. Emendations, p. 234). Считаем, что 
и в этом случае чтение в БС  изначально, так как (мы увидим это ниже) именно ελληνική 
παιδεία —  необходимый в глазах Сократа элемент образования христианских теологов.



отвечать языческим диалектикам»|76. С целью укрепить свои доводы 
против гонений и показать их вред, в этой же книге он приводит про
странный отрывок из Апологии о бегстве Афанасия177.

Сократ ясно сознает, что язычниками и еретиками было причине
но много зла империи и церкви, однако он отвергает крайние меры и 
насилие. Философия Сократа заключается в «непротивлении злу на
силием» — «ибо совершенно чужды для мыслящих по Христу убий
ства, войны и подобное этому»178. Строго порицает Сократ и тех лю
дей, которые ради выгоды меняют свое мнение, свою религиозную 
позицию: например, Юлиана за то, что он сначала притворялся хри
стианином 179, константинопольского софиста Экиволия, «притворяв
шегося пламенным христианином [будучи арианином]180 при импера
торе Констанции, слыл истым, ярым язычником при Юлиане, а после 
него снова захотел стать христианином»181; Феофила, «из-за ненави
сти к Диоскуру, Исидору и Иоанну, лицемерно присоединившемуся 
к Епифанию Кипрскому, хотя и не был согласен с ним, изменив свое 
прежнее мнение о Боге»182.

Итак, для Сократа (как это можно проследить даже в приведенных 
примерах) худшими качествами в человеке были тщеславие, легко
мыслие, вспыльчивость, лицемерие, склонность к гонениям, мщению, 
порицанию, осмеянию. Комплекс идеальных черт тоже для него оди
наков. Это отмеченные выше качества Феодосия, с которым он срав
нивает современного ему епископа Константинополя — Прокла183: 
«Прокл с раннего возраста был чтецом, посещал школы и ревност
но занимался риторикою... Прокл был человек прекрасного нрава и 
отличался этим больше других. Воспитанный Аттиком, он подражал 
всем его добродетелям, а незлобием (терпимостью. — М. Э. Ш .) пре
восходил и его самого; ибо Аттик иногда бывал страшен для еретиков, 
а Прокл на всех действовал кротко и старался привести их к исти
не скорее этим средством, чем силою. Стараясь не преследовать ни

176 Socr., I, р. 418— 419.
177 Socr., I, р. 402— 411.
,7К Socr., II, р. 761.
174 Socr., I, p. 376— 377.
ш> Stp-UnL|utuhmO. Unljpiuui, 249. Ф. Конибир считает что это чтение в БС  «опре

деленно было в греческом тексте» (Conybeare. Emendations, р. 232).
|м Socr., I. р. 420— 421.
1И Socr., II, р. 688— 691.
1W Восхвалению Прокла посвящены даже отдельные главы —  Socr., II, р. 828— 830, 

833— 834. Здесь можно несколько усомниться в беспристрастии Сократа, посколь
ку наивысшей оценки с его стороны удостаиваются император Феодосий и епископ 
Прокл, при которых жил и творил наш автор.



одной ереси, он сполна возвратил церкви достоинство кротости и в 
этом отношении подражал императору Феодосию. У Феодосия было 
принято за правило не употреблять строгих мер власти против винов
ных; а у него — не обращать много внимания на мысливших о Боге 
не так, как он. За это и император хвалил его, ибо сам был подобен 
людям, истинно освященным, и никогда не одобрял воздвигавших го
нения. Можно сказать, что кротостью они превосходили всех истинно 
освященных»184.

О комплексе духовных качеств, которые ценит Сократ в человеке, 
можно составить представление по описаниям новацианского еписко
па Сисиния и константинопольского епископа Аттика, который «при 
большом образовании был богобоязнен и мудр, вследствие чего и 
церкви при нем намного увеличились»|85. А самое главное достоин
ство Аттика по Сократу в том, что он «выковал веру не только среди 
своих, но своей мудростью наводил страх и на еретиков и никогда 
не решался мучить их, — если же иногда стращал, то после, напу
гав наказанием, сразу же проявлял свою кротость. Он не оставлял без 
внимания и науки, ибо занимался чтением древних ночами, потому 
и не были для него чужды философы и софисты... Просто, по апо
столу, был для всех всем»|к6. Еще больше похвал воздает Сократ но- 
вацианскому епископу Сисинию, противопоставляя его даже Иоанну 
Златоусту: «Он, как я многократно говорил, был муж красноречивый 
и глубоко знал философию, особенно же занимался диалектикою и 
хорошо умел изъяснять Священное писание»1К7. Рассказывая неко
торые эпизоды из жизни епископа, Сократ восхищенно восклицает: 
«Вот сколь находчив и ловок в ответах был Сисиний»|88. Он сообща
ет, что за большую ученость Сисиния любили и уважали не только 
соседние епископы, «мало того, ему свидетельствовали свою привя
занность и удивление даже знаменитые сановники сената». Как и в 
случае с Аттиком, Сократ отмечает, что «и в лице его, и в голосе, и в 
одежде, и во взгляде, и во всех телодвижениях заметна была какая-то 
приятность, за что любили его христиане всех исповеданий, а особен
но епископ Аттик»184.

Можно сказать, что этические воззрения Сократа Схоластика 
носят на себе отпечаток античной философии, переплетенной с хри

ш  Сокр., с. 422— 423.
11,5 Босг., II, р. 731— 732.
1X6 Босп, II, р. 732.
1x7 Сокр., с. 366.
|як Сокр., с. 367.
|яч Сокр., с., 368.



стианской идеологией. В этом отношении примечательна 23-я глава 
IV книги, в которой повествуется о египетских монахах и рассматри
ваются духовные качества человека. На этот счет Сократ приводит 
высказывания многих монахов, но главное место отведено цитатам 
из книг Евагрия. Приведем одну из них, которая взята из Гностика 
Евагрия: «Мы научились у праведного Григория, что добродетелей и 
умозрений о них четыре: разумность, мужество, воздержание и спра
ведливость. Дело разумности, говорил он (Евагрий. — М. Э. Ш.), со
стоит в том, чтобы созерцать умственные и святые силы без причин: 
потому что причины, учил он, открываются мудростью. Дело муже
ства — стоять в истине и, хотя бы встретил противоборство, не укло
няться к не сущему. Принимать семена от первого земледельца и от
вращаться от последующего сеятеля, по его мнению, значит быть воз
держанным. А справедливость состоит в том, чтобы выражаться сооб
разно со свойствами каждого предмета: — иное, говорит, темновато, 
иное означает загадочно, а иное, ясно на пользу людей простых»|Ч(). 
Далее приводятся отрывки из высказываний Василия Кесарийского, 
Афанасия, Серапиона и Дидима о добродетелях, процитированные 
Евагрием в Гностике.

Как видно из этих примеров, среди всех добродетелей важнейши
ми для Сократа являются терпимость и причастность к эллинскому 
образованию (еЛЛvjviH'rj Tzathia). Вся 16-я глава книги III проникнута 
страстным желанием Сократа доказать, как важно значение греческих 
наук и философии для христиан. Приводя цитаты из Библии, он ста
рается как бы оправдать греческих философов, которые «имели по
нятие об истине, которую открыл им Бог, но остаются виновными, 
потому что, познав Бога, не прославили его как Бога»191, тем не менее 
«апостолы, не запрещая заниматься греческими науками, оставили 
это на усмотрение желающих», более того — «апостол не только не 
запрещал учиться греческим наукам, но и сам не пренебрегал ими, 
насколько видно из того, что знал многих греческих писателей»142. 
Приводится еще одна причина необходимости знания «греческих 
наук»: «Богодухновенные писания преподают удивительные и поис- 
тине божественные догматы, также внушают слушающим правила

140 Сокр., с. 263. Этот отрывок интересен еще тем, что он использован и Аммианом 
Марцеллином (о четырех добродетелях), причем показательно, что источник не указан 
и эти добродетели приводятся «по определению философов...» (124, 13). Кстати, этот 
отрывок можно добавить к тем общим с Аммианом Марцеллином местам, которые 
были отмечены J1. Джипом (Jeep. Zu den Quellen, S. 129, 151).

141 Сокр., с. 213.
142 Сокр., с. 214.



благоговейной и святой жизни и сообщают усердным богоугодную 
веру; но они не научают искусству красноречия, посредством которо
го можно было бы опровергать врагов истины; а враги побеждаются 
преимущественно тогда, когда против них употребляют их же ору
жие»193, т. е. он верит в могущество слова, что характерно для антич
ной традиции.

Сократ призывает «приобрести оружие противника, не принимая, 
впрочем, их образа мыслей, но отвергая худое и усваивая хорошее и 
истинное, все же принимая с разборчивостью, ибо где есть что-нибудь 
хорошее, там есть нечто свойственное истине»|94. Убеждая христиан 
в полезности «греческих наук», он закрепляет свою мысль фразой: 
«Учители церкви издревле, как бы по какому общепринятому обы
чаю, до глубокой старости занимались греческими науками — частью 
для изучения красноречия и упражнения ума, частью же для опровер
жения того, в чем язычники заблуждались»|95. В том, что Сократ был 
сторонником союза христианства с античной наукой, выражается его 
эклектизм. Примеры этого можно продолжить: «Так как они оба были 
люди с познаниями, — отец знал грамматику, а сын софистику, — то в 
настоящее время оказали христианам много пользы. Первый, как пря
мой грамматик, изложил в христианском духе грамматическое искус
ство, переложил в стихи так называмым героическим размером книги 
Моисея, а книги Ветхого Завета, написанные в роде историческом, 
частью подчинил размеру дактилическому, частью облек в форму дра
мы и выразил трагически, — вообще употреблял роды стихоложения, 
чтобы никакие формы греческого языка не оставались неизвестными 
христианам»|%; «Доставляя таким образом пользу христианству, они 
своими трудами победили злонамеренное узаконение царя»|97; и да
лее, продолжая разговор об отце и сыне Аполлинариях: «Но может 
быть, кто-нибудь с самоуверенностью возразит нам: как ты говоришь, 
что это произведено силою божественного промысла? Скорая смерть 
императора была полезна христианству; но то, что христианские со
чинения Аполлинариев оставлены и христиане стали опять учиться 
греческим наукам, отнюдь не приносит пользы христианству; потому 
что греческие науки, в которых предполагается многобожие, служат

143 Сокр., с. 213.
144 Сокр., с. 213— 214.
145 Сокр., с. 214.
|1"’ Сокр., с., 211. Отсюда становится очевидным, что Сократ был близко знаком с 

греческим стихосложением, с греческими размерами. Впрочем, в свете исследований 
Г. X. Хансена это не вызывает сомнения.

147 Сокр., с., 212.



ко вреду. На это мы скажем по возможности, что приходит на мысль. 
Ни Христос, ни ученики его не принимали греческих наук за богоду
ховенные, но и не отвергали их как вредные. И это, я думаю, делалось 
не без намерения. Многие из греческих философов не далеки были 
от познания Бога. При помощи научных познаний они мужественно 
восставали против людей, отвергавших промысел, как то эпикурейцев 
и других эристиков, и обличали их в невежестве»|98. Из всех этих при
меров можно заключить, что сократовское понимание кТОщугщ jraihia, 
за которое он так ревностно ратовал, предполагает владение красно
речием, глубокое знание философии и занятия диалектикой, необхо
димые для толкования Библии, для пользы христиан и для опроверже
ния теорий язычников.

Сократ Схоластик высоко ценит представителей античной куль
туры — Сократа, Аристотеля, Страбона, Николая Дамаскина и 
«знаменитого по красноречию Ксенофонта»199. Особо он выделяет 
«главнейшего из философов — Сократа»200, о котором пишет: «Я го
ворю о Сократе, которому греки удивляются за его воздержание, 
правдивость и другие добродетели, которого знаменитый философ 
их Платон, Ксенофонт и весь сонм философов почитают человеком 
не только богоугодным, но и мыслителем о предметах даже выше 
человеческих»201.

Но высочайшим авторитетом для Сократа является Ориген. 
Г. Чеснат отмечает, что «История Сократа наполнена именем Ори- 
гена. Он то защищает Оригена от нападок, то призывает в качестве 
авторитетного руководства истинной христианской веры» 202. Даже 
выступая за Евсевия Кесарийского, против его обвинителей и кле
ветников, Сократ приводит самый веский свой довод: «...тем более, 
что он (Евсевий. — М. Э. Ш .) был подражатель и любитель Оригена, 
в сочинениях которого везде можно найти учение о Сыне, рожден
ном от Отца, лишь бы кто был в состоянии понимать глубины Ори- 
геновых сочинений»203. Он глубоко переживает предание сочинений 
Оригена анафеме и удивляется тому, что «зависть, преследовавшая 
до смерти Оригена, пощадила Иоанна. Ориген, спустя почти две
сти лет после кончины, отлучен был Феофилом; а Иоанн в тридцать 
пятый год после кончины принят в общение Проклом. Столько-то

|адСокр..с. 212.
Iw Socr., II, р. 790.
200 Socr., I, р. 448.
201 Socr., I, р. 448 или русск. Сокр., с. 223.
202 Chesnut. The First Christian Histories, p. 169.
20’ Сокр., с. 122— 123.



Прокл своим нравом превосходил Феофила. Впрочем, как это всегда 
бывало и бывает, люди умные понимают»204. Противников Оригена 
он считает людьми необразованными: «Образованнейшие из них, 
конечно, не увлеклись этой хитростью и остались на стороне Дио- 
скора и Оригена; но необразованные, которых было числом гораздо 
более, отличающиеся особой ревностью, тотчас восстали против 
братии» 205. Причем «необразованными» он называет антропомор- 
фитов, будущих халкидонитов, которые в основном были представ
лены тогда монахами.

Отрицательное отношение Сократа к Несторию, кажется, тем и 
обусловлено, что хотя тот и считал себя образованным, но на самом 
деле не имел никакой учености, потому что не хотел изучать сочине
ний «древних толкователей»206, главным из которых для Сократа был, 
несомненно, Ориген. По этому поводу А. П. Лебедев замечает: «Со
крат по вопросу о Нестории не может быть признан свидетелем бес
пристрастным. Он был поклонником александрийской школы — Ори
гена, защитником его памяти, заступником за Евсевия Кесарийского, 
оригениста, — вообще он был истый александриец по направлению... 
Не потому Сократ не любил Златоуста, что этот был выходцем из ан
тиохийской школы?»207 Противникам Оригена, которые занимались 
«софизмами», Сократ противопоставляет «истинных философов» —  
оригенистов: Евсевия Кесарийского, Памфила Кесарийского208, Ева- 
грия Понтийского, Дидима, Василия Великого, Григория Назианзина, 
Руфина, Григория Чудотворца, Афанасия.

Следуя Оригену Сократ считает, что знания нужны не сами по 
себе, а для того чтобы суметь пояснить и прояснить религиозные дог
маты христианства. «То, что Сократ вычитал из Оригена, было ис
тинной герменевтикой, την ερμηνείαν των Ιερών γραμμάτων, и служило 
ему ключом, которым он открывал все священное Писание209 — τα  
Ιερά γράμματα ερμηνεύειν. Ориген был учителем, который проповедовал 
людям “истинную философию” — την άλη^η φιλοσοφίαν210, в отличие

2и4 Сокр., с. 425.
-и5 Сокр., с. 345.
** Socr., II, р. 808.
lül Л ебедев. Вселенские соборы, т. I, с. 157.
-'** Кстати, в сообщении о мученике Памфиле (Socr., II, р. 545) в Б С  (Stp-lfm lutuhwü. 

UnLipuum, 373), имеем еще одно указанное раньше (Socr., I, р. 398) сведение, что Со
крат четко отличал Евсевия Кесарийского (Памфила) от Памфила Кесарийского —  
'ЛшйфЬ^пи iUjujj b L p u b p f i n u  |i QúuiGt 15ш1|шйт.й, «мученик Памфил, у которого Ев
севий (взял свой. —  М. Э. Ш .) когномен», которого нет в дошедшем до нас оригинале.

ш  Socr., II, р. 540, 545.
‘Iü Socr., II, р. 545.



от просто “диалектиков” и “софистов”. Концепция священного Писа
ния как символа и аллегории была использована Сократом, так же как 
доктрину оправдания верой использовали другие теологи нескольки
ми веками позднее в качестве обозначения наступающего легализма и 
сурового буквализма. Например, Сократ использовал аллегорическую 
экзегезу в Церковной истории — V, 22, чтобы объяснить, почему Цер
ковь должна разрешить разнообразие в христианских ритуальных об
рядах», — указывает Чеснат211.

Подробно раскрывая суть сократовского оригенизма, Чеснат счи
тает, что акцент, сделанный Сократом в своем сочинении на учении 
Евагрия Понтийского, позволяет поместить его в список радикаль
ных оригенистов IV— V вв.212 По мнению исследователя, Сократ был 
даже более радикальным оригенистом, чем Евсевий Кесарийский, по
скольку он сторонник распространения развитой Евагрием доктрины 
предсуществования и апокатастасиса, а также потому что он придавал 
особое значение элементам мистицизма, недостающим у первого цер
ковного историка213. «Сократ сознавал тот факт, что он придержива
ется радикальной позиции. Он знал, что, защищая Оригена, идет про
тив многих»214. Он искренне считал себя человеком, принадлежащим 
к привилегированному интеллектуальному кругу, маленькой группе 
людей, чье философское воспитание и неординарные интеллектуаль
ные способности давали возможность им «понимать глубину книг 
Оригена»215, — продолжает Чеснат216.

Отношение Сократа к Оригену позволяет лучше охарактеризо
вать философскую позицию рассматриваемого автора. Для фило
софских воззрений Сократа, как и многих других раннехристианских 
авторов (особенно александрийской школы), характерен эклектизм. 
«Философская среда Александрии была преимущественно стоико
платонической», в ней развивалась космогония Оригена — «креаци
онизм, причудливо соединенный со стоицизмом и платонизмом»217. 
Услуга Оригена христианству состояла в том, что он ввел в него 
многое из античной культуры и тем самым как бы внес «интеллектуа
лизм» в христианство.

211 Chesnut. The First Christian Histories, p. 170.
212 Ibidem, p. 171. Сократ дает список всех сочинений, написанных Евагрием, и при

водит два довольно длинных отрывка из трудов Евагрия, —  совершенно необычный 
прием для его историографического стиля.

21 ’ Chesnut. The First Christian Histories, p. 171— 172.
214 Socr., II, p. 697— 698.
215 Socr., I, p. 240.
216 Chesnut. The First Christian Histories, p. 172.
217 Г. Г. Майоров. Формирование средневековой философии. М., 1979, с. 95.



Во второй половине IV в. христианско-платоническая традиция 
приобретает вполне ортодоксальный характер: «принципиальная уста
новка Оригена на принятие наследия античного идеализма принима
ется, но очищается от одиозных с точки зрения строгой церковности 
сопутствующих моментов»218. Философия этого периода претерпела 
уже некую метаморфозу, основываясь на стоико-неоплатонических 
концепциях, она уже стала средневековой философией, призванной 
служить религии, в которой действовали законы, оформленные Кли
ментом Александрийским, — равновесие веры и знания, христианская 
религия как истинная философия. Характеризующим философскую 
мысль этого периода является и высказывание Оригена: «правильно 
понятая Библия не мешает здравой философии, правильно применен
ная философия не вредит Библии»219. Именно на этой почве сформи
ровались философские взгляды Сократа Схоластика.

Неоплатонические идеи Сократа выражены в его упоминавшемся 
выше отношении к éÀÀ'ijwx'»} iraihia, в доктрине о космической упоря
доченности (мировом сродстве), стоявшей в центре учения Посидо
ния220, а затем развитой Плотином и мистиками. Мистицизм Сократа 
в том, что он верит в демонов221, в женских духов со змеиными во
лосами, называемых Эринниями222, в предсказания оракулов223. В по
следнем случае имеется созвучие между трудом Сократа и Аммиана 
Марцеллина, замеченное Г. Чеснатом: «Интересно отметить, что оба 
этих оракула были также упомянуты у Аммиана Марцеллина224 —  
языческий и христианский историки в этом случае стоят на одной об
щей почве»225.

Особенно примечательна для характеристики неоплатонических 
идей нашего автора гл. 35 кн. II, в которой он, опровергая учение 
арианина Аэция, отмечает, что Аэций не в состоянии был «понять

2IS С. С. А веринцев. Эволюция философской мысли // Культура Византии (IV —
первая половина VII вв.). М., 1984, с. 69.

214 Там же, с. 92.
2211 По определению А. Ф. Лосева, учение Посидония представляло собой «переход

от раннего стоицизма через стоический платонизм к неоплатонизму» (А. Ф. Л осев.
Античная философия истории. М., 1977, с. 324).

221 Socr., I, р. 455, Socr., II, р. 824.
222 Socr., I, р. 443.
22’ Socr., II, р. 484, 512.
224 Ammiani Marcellini Rerum gestarum. Berlin, 1971, XXIX, I, 29— 32; XXXI, I, 4— 5.
225 Chesnut. The First Christian Histories, p. 175. He свидетельствует ли это место 

вместе с отмеченным выше, что труд Аммиана Марцеллина наверняка был одним из 
источников И ст ории  Сократа (ср.: Jeep. Zu den Quellen, S. 129)? Если это так, то еще 
раз подтверждается знание Сократом латинского языка и использование им латинских 
источников.



Категории Аристотеля, так как не изучил цель Аристотеля у людей 
знающих» и так как не имел учителем философа академика (эфек- 
тика). Называя Аэция эристиком226, а его рассуждения «софизмами», 
Сократ четко противопоставляет им диалектику, при помощи которой 
«эфектики, противопоставляя учения философов Платона и Плоти
на, искусно опровергают суждения Аристотеля». Это место удачно 
прокомментировал Чеснат, отмечая, что Сократ, призывая учиться у 
академиков, при которых к скептическому направлению эллинистиче
ской философской мысли (Пиррон, Аркесилай, Карнеад) принадлежа
ла и платоновская академия, привлекает еще и имя Плотина, должно 
быть потому, что имел свой особый вариант традиционной академи
ческой позиции, — «это был скептицизм, смешанный с мистицизмом 
на довольно-таки широкои неоплатонической основе» .

Стоический момент в философских воззрениях Сократа выражен 
в его понимании добра как главной движущей силы на пути к исти
не. Этим, очевидно, можно объяснить его отрицательное отношение 
к гонениям.

Выбор Сократом Схоластиком источников для своего труда тоже 
может характеризовать его философскую направленность. Философ
ские воззрения данного автора осложняются еще и его верой в боже
ственный промысел наряду с Τύχη и Μοίρα. Например, по воле божье
го промысла женщина-христианка становится пленницей иберийцев 
и обращает их в христианство228; рассказывая о Фрументии, который 
обратил в христианство индийцев, Сократ пишет: «Он удостоился 
божьей благодати, ибо Бог совершил много знамений через него»229. 
Нахождение Арсения с мнимо отсеченной рукой опять-таки устроил 
промысел Божий 23°. Промысел божий останавливает наступление вар
варов, а также способствует их покорению231; победу в войнах дарует

226 В Б С  вместо Α ίτιος αιρετικός (Socr., I, p. 298) имеем п ш 1|и ш ш 1|ГЩ  ( S t p -  
l f m | u t u b u j Q . U n L jp u jin , 176), т. e. εριστικός, а ниже (Socr., I, p. 300) —  qhuiljuJnujliiJuljiJuQ 
ршйш1|шйгир(ий ( S t p - U n i j u t u b u j Q . U n l| p iu i n , 177), равнозначное τήν  εριστικήν 
λεσχήν  —  чтение, которое отмечается Г. Валезием как более правильное. Ф. Конибир 
считает, что оба эти чтения были первоначальными, так как в § 10 той же главы Аэций 
назван эристиком. Присоединяясь к этим исследователям, мы со своей стороны до
бавим, что подтверждением правильности чтения в Б С  может служить и контекст, а 
именно противопоставление — эристики и диалектики.

227 Chesnut. The First Christian Histories, p. 173— 174.
22* Socr., I, p. 117— 123.
224 Socr., I, p. 117. Чтение дается по Б С  ( S t p - l f n i l u t u b i u Q .  1)п1|рш1Л, 60), поскольку 

в оригинале стиль абруптивный, но смысл тот же.
2.0 Socr., I, р. 150.
2.1 Socr., II, р. 589— 596.



Бог232, он же и наказывает персидский народ «за смерть многих его 
служителей, мужей благочестивых»233. По мнению Сократа, истин
ные причины всего «знает судья истины — Бог»234, который являет
ся «распорядителем судеб»235. Сократ глубоко убежден, что бедствия 
постигают людей за их грехи236, причем, как пишет Ф. Винкельман, 
«прегрешения приписываются не только противникам церкви», но и 
христианам, тем самым «человеческий грех является основным дви
гателем развития истории»237.

Наряду с этим в Церковной истории Сократа Схоластика пред
ставлена и концепция «судьбы» (τύχη) и вышеотмеченная идея кей- 
роса, которая была просто другим подходом греческой мысли к той 
же концепции. При этом Г. Чеснат отмечает, что «в труд Сократа про
кралось очень много языческих терминов, которые Евсевий веком 
раньше ни за что бы не допустил на свои страницы»238. Например, 
в Истории Сократа встречаются оба слова τύχη239 и Μοίρα240, против 
принципиального использования которых еще до Сократа высказы
вался Евсевий. В этом принятии концепции «судьбы» наряду с ве
рой в божественный промысел опять проявляется двойственность, 
присущая сократовскому мировоззрению. Очевидно, в той или иной 
степени она была характерна для всей ранневизантийской историо
графии в период формирования христианской идеологии. Об этом 
пишет Г. Майоров: «Исходная сумма или, лучше сказать, смесь идей 
стоицизма и платонизма, которая вместе с элементами, почерпнутыми 
из Библии, легла в основу постепенно складывающегося собственно 
христианского представления, уже содержавшего в самом своем воз
никновении признаки непреодолимой двойственности»241.

Теологическая позиция Сократа Схоластика, которой мы косну
лись выше в связи с Оригеном, тесно сплетена с его философскими

232 Socr., II, р. 772.
233 Ibidem.
234 Socr., I, p. 207,
235 Socr., I, p. 382.
236 Socr., II, p. 488, 507.
237 Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 174.
238 Chesnut. The First Christian Histories, p. 179— 180. Г. Чеснат предупреждает, что 

Сократ, конечно, не был язычником в прямом смысле. Открытый паганизм Порфирия, 
Юлиана и Либания полностью отвергался им (Socr., I, р. 446— 458). Это была неосо
знанная передача идей вездесущей языческой основы, которая не могла означать для 
Сократа измену христианской вере.

239 Socr., II, р. 470, 647, 784.
240 Socr., II, р. 670. Кроме этого места слово μ,οΐρα встречается еще три раза: IV, 12; 

VI, 6; VII, 20.
241 Майоров. Формирование философии, с. 75.



воззрениями и обусловлена его толерантностью. Сократ был ортодок
сальным христианином, насколько он мог быть им при своем языче
ском образовании и нескрываемой симпатии к эллинской традиции. 
Мнения исследователей по вопросу о теологической позиции Сократа 
несколько разнятся. Г. Лешке, например, полагает, что для Сократа 
характерен теологический индифферентизм. По мнению Ф. Винкель- 
мана и 3. Удальцовой, Сократ не обладал достаточно глубокими для 
ведения богословских споров познаниями242. Другие же не считают, 
что Сократ был несведущ в догматических вопросах243. Г. Чеснат, на
пример, отмечает: «хотя Сократ был адвокатом, он хорошо разбирал
ся в теологии»244.

В научной литературе существует предположение о принадлеж
ности Сократа к новацианской секте, но исследователи расходятся во 
мнениях: одни уверены в том, что он был новацианином245, другие 
считают, что такая мысль допустима, но окончательно не уверены в 
этом246, а третьи считают ее недоразумением, вызванным терпимым 
отношением Сократа к еретикам247. Действительно, его отношение к 
новацианам проникнуто огромной симпатией и сочувствием. В опи
саниях Сократа никто из новациан не выступает гонителем, наобо
рот, они часто подвергаются гонениям, что в свою очередь вызывает 
сострадание Сократа. Его подкупает «великая ревность и усердие 
новацианского племени к своим церквам»248. Сократ с сожалением 
говорит, что во время гонений Македония на новациан и ортодок
сальных христиан они могли бы соединиться, «если бы новациане 
отказались от своего прежнего предписания»249. С большим уваже
нием описывает Сократ новацианских епископов Авлавия и Сисиния 
(примеры см. выше), которые наделены всеми высокими для Сокра
та качествами. Особое место в Истории отведено старцу Авксанону, 
пресвитеру новацианской церкви, из рассказов которого Сократ очень 
многое внес в текст своего сочинения. Он был почитаем Сократом и, 
возможно, сумел повлиять на его благорасположение к новацианам.

242 W inkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 173; 3. В. Удальцова. Церковные 
историки, с. 14.

24·’ Дтков. Сократ, 36 (1956), № 7, с. 23.
244 Chesnut. The First Christian Histories, p. 169.
245 Encyclopaedia Britannica, A. Harnack, s. v. Socrates, vol. XXII, 1888, 238— 240; 

Socr., I, p. X.
246 Loeschke. Sokrates, S. 485.
247 W inkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 174. Особенно рьяно отвергает эту 

точку зрения Г. Валезий в предисловии к указанному изданию (Socr., I, p. X— XIII).
24s Socr., I, p. 330.
244 Socr., I, p. 332.



Сократ отмечает, что новациане сторонники единосущия, как орто
доксальные христиане, они почти ничем не отличаются друг от друга 
и даже молятся в одних и тех же церквах250. В древнеармянском пере
воде, в конце гл. 39 кн. VII сохранился довольно пространный отры
вок, которого нет в дошедшем до нас оригинале Церковной истории, 
подтверждающий это: £iuGqfi L бгйшртшршр t hulj umpp тЬгфй. 
фиий q|i fi hiuLiudujCiuG ruqqiuifiujn hiuLiuinnjCi h i-muiniuQmfinut 
L fi 4mqtul: piuqujmpiugD, jiudbQiujG Ы|Ьг\ЬдЬшдй ЬищшбЬшцэ 
ййшд iuG2iur\iufii jiuGunLpp UphujGnuiug L· liiulibryiilGliiuGriuiiig: 
4ший iujGnpfil| шщш L· i5bp |]Qr> йшшлгфшйпишдй гиг^шфишри 
шйг> qiuqujLpu li qbpLjpinujqnLpluGu ijbp umiugbiSg ύιιιρΓμυιφρ[ι& 
Uumrudnj. qinbrihG qiujG шгцдлрЬд шщрЬдгидда h i5h2nJ 
pnppnjDbuJL pngnjQ251 — «Ибо воистину место это свято, потому что 
во время гонений на ортодоксальную веру со стороны императоров 
Констанция и Валента из всех гонимых церквей эта осталась неза
пятнанной от нечестивых ариан и македониан. По этой причине затем 
и мы, православные, вместе с новацианами воссылаем там молитвы 
и поклонения человеколюбивому Богу — это место молитв Спасите
ля (Искупителя) посреди пылающего пламени». Аутентичность этого 
отрывка налицо (и потом, армянский переводчик не мог бы приду
мать такого). Авторская ремарка в конце («Об этом столько»), которой 
обычно заканчивает Сократ главы своего произведения, и цельность 
контекста тоже могут служить подтверждением изначальности этого 
дополненя из древнеармянского перевода.

Самые веские аргументы, из-за которых Сократа считают новаци- 
анином, это сведения церковного историка XIV в. Никифора Калли
ста: «Сократ, который был катарос252 только по имени, но не душой», 
и второе: «Так, узнав от какого-то старца, пишет Сократ, который в 
этом месте253 не расходится с новацианскими принципами и открыто 
выставляет это напоказ»254. Однако и эти более или менее конкрет
ные сведения не решают вопроса. Они скорее говорят в пользу того, 
что сам Никифор Каллист не считал Сократа новацианином, т. к. тот 
«был катарос по имени, но не в душе».

250 Например, Socr., I, р. 332, Socr., II, р. 825.
251 (Stp-UnLjutubujQ. Unl|piJUin, 671— 672); Ф. Конибир считает, что этот отрывок 

изначальный, но вследствие открытой поддержки Сократом новацианской церкви он 
был изъят из текста (Conybeare. A Collation, р. 76).

252 Новациане считали церковь обществом святых, чистых —  καθαροί.
253 Интересно было бы узнать, какое именно место имеет в виду Никифор Каллист, 

не приведенный ли выше отрывок из Б С ? К сожалению, мы не располагаем изданием 
Никифора Каллиста.

254 Socr., I, p. XXI.



Очевидно, Сократа все же нельзя считать новацианином, т. к. он 
четко противопоставляет эту секту кафоликам и упоминает ее при пе
речислении других ересей255. Просто Сократ в силу двойственности 
своего мировоззрения, которая проявляется и здесь, в его теологиче
ской позиции, и в силу того, что он был не вполне «оформившимся» 
христианином, полагал, что новациан, придерживавшихся идентич
ной позиции с ортодоксальными христианами по метафизическому 
вопросу троицы, можно считать ортодоксами. Возможно, в этом он 
хотел убедить не только читателя, но и самих новациан, тем самым 
способствуя искоренению этой ереси. Ведь Сократ верил в могуще
ство слова и ратовал за «безболезненное» уничтожение ересей, за то, 
чтобы все учения слились в одно — ортодоксальное.

Либеральность, терпимость, двойственность и не вполне офор
мившаяся теологическая позиция256 не только дают повод некоторым 
исследователям увидеть в Сократе Схоластике новацианина, но и по
зволяют усмотреть в его труде идеи, развитые затем монофиситами. 
Эта тенденция была отмечена А. Лебедевым, но осторожно и вскользь: 
«Он даже близок был к воззрениям монофиситским»257, и К. Дин- 
ковым, считающим ее «догматическим грешком»258. Между тем эти 
идеи, идущие еще от Оригена и Аполлинария Лаодикийского, горя
чо поддерживаются Сократом. Бог для него существо бестелесное и 
не имеющее никакого человеческого образа: «ибо человекообразному 
свойственны и человеческие страсти, и этому учат древние, а особен
но Ориген» (VI, 7). В другом месте его «монофиситские» идеи четко 
оформлены в следующую мысль: «Человек и божество в Христе соеди
нены (смешаны) так, что они не два, а одно. Уверенные в этом, древние 
не сомневались называть Марию Богородицею»259. Кажется, что эта 
склонность Сократа Схоластика к монофиситским воззрениям имела 
очень большое значение для появления древнеармянских версий.

Как уже отмечено И. Чичуровым, в Церковной истории Сократа 
четко проявились элементы авторского самосознания «при постанов
ке автором своих задач»260. Особо важное значение для выявления 
степени авторского самосознания приобретает осмысление преамбул, 
отражающих, как было отмечено выше, теоретические принципы ав

255 Socr., II, р. 717— 718, 723— 729.
256 Очевидно, с этим связано то обстоятельство, что несторианин Бархадбешабба из 

ранних церковных историй признает только И ст орию  Сократа Схоластика.
257 А. П. Л ебедев. Греческие церковные историки IV, V и VI вв. М., 1890, с. 157.
25s Д т ков. Сократ, 36 (1956), № 7, с. 24.
254 Socr., II, р. 804— 809.
’б» ц иЧу р йв М есто Хронограф  и и . с. 32— 33.



тора. Исследователь предостерегает, что «было бы непростительным 
упрощением ограничить характеристику авторской позиции Сокра
та указанием на использование им античного стереотипа. Материал 
его Истории позволяет ему конкретизировать авторское понимание 
своей задачи»261. Руководствуясь принципами, указанными в работе 
Чичурова, можно выделить элементы авторского самосознания у Со
крата Схоластика по следующим пунктам: 1) определение тематики 
труда; 2) определение задач — служение истине, эмоциональное воз
действие на широкий круг читателей; 3) наличие авторского замысла;
4) несмотря на то, что у него есть заказчик, Сократ многое вносит в 
свой текст по своему усмотрению, т. е. мотив стороннего побужде
ния второстепенен: «Но кто мне посоветовал о нем, скажу опреде
ленно, — не буду скрывать, хотя и не понравлюсь кому-нибудь»262;
5) как автор он осознает, что произведение его не должно быть слиш
ком пространным, чтобы не наскучить читателю, как это было с тру
дом Филиппа Сидского; 6) отчетливое разграничение своего и чужого 
материала, дополнение недостающих, по мнению автора, сведений; 
7) четкая граница начала и конца; свой труд Сократ воспринимает как 
целое, поэтому даже для каждой главы характерна законченность, 
часто подкрепляемая конечными фразами: «но довольно об этом», 
«об этом столько» и т. д.; 8) указание использованных источников; 
9) многочисленные авторские ремарки; 10) в его сочинении нет хри
стианской формулы самоуничижения. Причем Чичуров замечает, что 
элементы авторского самосознания у Сократа проявлены в большей 
степени, чем у Созомена.

Рассмотрим теперь еще один важный вопрос Церковной истории 
Сократа. Он писал свое сочинение «для многих и для простонародья» 
(τούς πολλούς και ιδιώτα,ς), поэтому стремился к максимальной простоте 
и ясности: «Знай же (Феодор. — М. Э. Я/.), что мы не заботились о вы
ражении, полагая, что если мы будем заботиться о красоте языка, мо
жет быть, удалимся от цели. И хотя мы достигли (цели. — М. Э. Я/.), 
но не смогли написать всего того, что сказано древними историками, 
которые, как подумаешь только, могли прибавлять и сокращать про
изведения. Причем стиль (λόγος) никоим образом не займет людей 
многих и простых, которые хотят знать только о событиях, а не удив
ляться хорошо выдержанному стилю. А чтобы действительно мое 
произведение не было бесполезно и тем и другим — образованным, 
ибо не достойно оно в отношении слога (стиля) быть сравниваемо с

261 Там же, с. 32.
262 8осг., I, р. 93.



древними, и простым, ибо они не могут понять событий, скрытых за 
напыщенной речью, — (поэтому) мы использовали, как нам кажется, 
более ясный — более низкий (ταπεινοτεραν) стиль»263. Этот ясный и 
простой способ изложения нужен еще и потому, что «история (эта. —  
М. Э. Ш.) христианская, поэтому для ясности продолжим скромным 
(ταπεινός) и низким (χαμαίζηλος) стилем, что и было обещано в начале» 
(III, I). Как нам кажется, выражение ταπεινός και χαμ,αίζηλος о λόγος до 
сих пор неправильно понималось только как «простой и ясный язык» 
сочинения. Мы же склонны видеть в нем прямое указание на употре
бление Сократом конкретного стиля — простого, низкого, скромного 
(genus subtile), одного из трех основных стилей античной риторики. 
Слово ταπεινός как обозначение простого, низкого стиля засвидетель
ствовано еще у Аристотеля264. Фактически Сократ следовал теории 
прозаического ритма, подробно изложенной Цицероном в трактате 
Оратор, касающейся, в частности, ритмической концовки (клаузулы) 
и ее отдельных частей (колонов) и восходящей к V— IV вв. до н. э. 
(Исократ, Лисий, Фрасимах, Демосфен, Аристотель). Создается впе
чатление, что Сократ, почти в каждой главе, строит свое повествова
ние по типу античной судебной речи. Во всяком случае для большин
ства глав Церковной истории характерна разбивка судебных речей: 
вступление, повествование, доказательства, заключение. Очевидно, 
такую композицию глав можно связать с тем, что Сократ был адвокат 
и хорошо знал греческое красноречие.

Возможно, использование «низкого», «простого» стиля, обраще
ние к Феодору и объяснение ему, что ясность и простота изложения 
нужны, чтобы привлечь к Церковной истории внимание как можно 
большего количества людей, выдают еще одну задачу, поставленную 
Феодором перед Сократом: рассчитывая на его образованность и ри
торическую выучку, Феодор поручает ему написать Историю в по
пулярной форме, чтобы она служила утверждению ортодоксальной 
линии в борьбе за единство церкви. И Сократ применил свои рито
рические способности, употребив “низкий” стиль и ритмизацию тек
ста, что, очевидно, способствовало лучшему восприятию произведе
ния. Это обстоятельство не заметили комментаторы и исследователи, 
т. к. сочинение Сократа изучалось лишь в письменном виде, без учета 
фонетической нагрузки, выявление которой в наши дни требует спе
циального анализа.

263 Socr., II, р. 653.
264 H. G. L iddell — R. Scott. A Greek-English Lexicon. Oxford, 1968, p. 792, e. g. Rhet.
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Именно этому вопросу посвящена статья Г. X. Хансена о ритмизо
ванной прозе у Созомена и Сократа265. Хансен отмечает, что «у визан
тийских авторов содержание и форма произведения находятся во вза
имной связи». «Известно положение, что при оценке и интерпретации 
византийских текстов следует учитывать формальные, стилистические 
и языковые принципы... Подобные исследования могут расцениваться 
не только как вклад в языкознание и историю языка, они могут быть и 
вспомогательным моментом в исторической критике текста. Комплекс 
риторических средств дает нам возможность правильно оценить и по
нять эти произведения. До сих пор не до конца изучено влияние рито
рики на способ изложения у позднеантичных и византийских авторов. 
Одной из специфических черт византийских авторов, которым уделя
лось мало внимания, является ритмизованная проза, в основном конец 
предложения, а также маленькие отрывки внутри предложения, рас
положенные так, чтобы при помощи ударения они стали благозвучны
ми и ритмичными. Эта тенденция появилась в середине IV в. и вскоре 
получила широкое распространение, особенно в риторических шко
лах, где она заняла место классической ритмической клаузулы, основа 
которой, т. е. качество гласных и слогов, в устной речи уже давно была 
утрачена»266. Хансен подробно прослеживает историю развития ритма 
прозы, называет все исследования в этой области и отмечает, что в по
следние годы они увенчались большими успехами, так как при помощи 
этого метода оказывается возможным установить правильные чтения 
некоторых предложений, утративших свой первоначальный вид. Хан
сен призывает исследователей пересмотреть как можно большее чис
ло трудов различных авторов при помощи этого конкретного метода. 
В конце его статьи помещены таблицы, в которых указано процентное 
соотношение употребления разных ритмических форм у Фукидида, 
Сократа и Созомена. Автор статьи дал и график, показывающий, какая 
именно из рассматриваемых ритмических форм чаще всего употребля
ется у указанных авторов. На основании этих таблиц можно сказать, 
что Сократ употребляет больше ритмических приемов, чем два дру
гих автора. Хансен обработал лишь I, III и VII книги Истории, сопо
ставил этот материал с трудом Созомена и заключил: «Созомен очень 
старался при помощи своего искусства превзойти Церковную историю 
Сократа. Однако бросается в глаза то, что Сократ пользовался более 
богатыми риторическими средствами, чем Созомен»267.

265 G. Ch. H ansen. Prosarythmus bei den Kirchenhistoriken Sozomenus und Sokrates // 
BS. 26 (1965). S. 82—93.

1ЬЬ Ibidem, S. 82.
267 Ibidem, S. 88.



Это очень интересное исследование Г. Хансена может оказать 
услугу и нам. Прежде всего: поскольку текст Церковной истории изу
чался комментаторами и исследователями до Хансена без учета фоне
тической нагрузки, при котором выявляется ритмизованность, боль
шинство из них приходили к очень невысокому мнению о стиле и язы
ке этого сочинения. На самом же деле Сократ использовал «низкий», 
простой стиль и, добиваясь максимальной доступности в изложении, 
одновременно придал тексту максимальную ритмическую упорядо
ченность, что делало его очень благозвучным. Такой слог, очевидно, 
Сократ высоко ценил (например, он отмечает как одно из достоинств 
упомянутого выше ритора Авлавия звучность его речей — кн. VII, 
гл. 12), поскольку он помогал читателю удерживать внимание на тек
сте. Близкое мнение высказывает Ф. Винкельман, который предупре
ждает, что «стиль Сократа не должен восприниматься как плод недо
статочной образованности автора и его слабости в стилистике. Сократ 
избирает этот стиль для ясности и для большего понимания его труда 
народом»26ii.

Кстати, сказанное может свидетельствовать о том, что Сократ, как 
говорилось выше, действительно имел риторическое образование, 
причем он выделялся своими способностями, раз ему было поручено 
столь ответственное дело, как написание церковной истории. Благо
даря исследованию Г. Хансена многие места в тексте, которые могли 
расцениваться как плохой стиль Сократа, приобретают положительное 
значение. Например, при рассмотрении случаев, когда главы кончают
ся фразой «но довольно об этом»269, нам становится понятным, что 
кроме логического ударения эти фразы несут на себе ударение рит
мическое — для большей благозвучности текста270. Выбор этого «низ
кого» стиля для такой темы вызывает, конечно, некоторое удивление; 
не объясняется ли это обстоятельство еще и тем, что Сократ рассчи
тывал не только на широкого читателя, но и на слушателя (не надо 
забывать, что читатель был в те времена слушателем); ведь такой рито
рический стиль больше подходит к произведению, которое предназна
чено для чтения вслух. Вероятно, этой тенденцией можно объяснить 
и сокращение автором числа документальных материалов, в которых

26S Winkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 174— 175.
164 Например, кн. I, гл. 9: Καί περί τούτων τοσαυτα  ε/ρ^σ&ω; кн. I, гл. 10: Та μ,εν ουν 

'Αχεσίου τοσαυτα; кн. II, гл. 17; кн. II, гл. 26; кн. II, гл. 28; кн. II, гл. 41; кн. III, гл. 10 et 
cet.: Τοσαυτα μλν περί τούτων.

270 Сократ использует и другие риторические приемы, например антитезу в главе 22 
книги I: доброта — ненависть, христианство — язычествующее христианство, проро
ки — лжепророки, апостолы — лжеапостолы.



он не мог использовать свои риторические приемы эмоционального 
воздействия. Из всего этого становится достоверным наличие метода 
у Сократа, что вызывало сомнения у некоторых ученых271.

Возможно, использование риторических способностей помогло ему 
завоевать популярность среди современников — о ней мы не можем су
дить. Правда, если согласиться с мнением исследователей, что Созомен 
написал свою историю еще и для того, чтобы посредством привлечения 
других источников проверить, дополнить и исправить сочинение Со
крата272, можно предположить, что труд последнего и во второй редак
ции не был признан удовлетворительным, во всяком случае в догмати
ческом отношении. Поэтому дело перепоручили Созомену.

Если нельзя определенно ответить на вопрос о популярности тру
да Сократа среди его современников, то конкретно можно сказать, что 
впоследствии, как уже письменный источник, когда увлечение рито
рикой шло на спад, он стал для ортодоксальных иерархов сочинени
ем, в котором они не находили веских аргументов для защиты своих 
догматов; мало того, они усматривали в нем положения, противореча
щие ортодоксальной линии церкви. Причем это относится не только 
к Сократу Схоластику, но ко всем трем авторам Трехчастной исто
рии. Об этом свидетельствуют письма папы римского Григория I (Ве
ликого) и библиотекаря Анастасия, цитирующего его слова. В своем 
письме (от 597 г.) Григорий Великий осуждает Трехчастную иторию 
Епифания и, приводя пример Созомена, отмечает, что апостольская 
кафедра отказывается поддерживать его сочинение, так как в нем 
слишком восхваляется Феодор Мопсуэстийский, который представ
лен так, будто он до самой смерти был великим учителем церкви273. 
Поэтому «если кто принимает эту историю, тот противоречит сино
ду, который был принят тремя главами во времена блаженной памяти 
Юстиниана. Кто не хочет противоречить этому собору, должен исто
рию отвергнуть274. В IX в. библиотекарь Анастасий, собрав эксцерпты 
из «греческих историй» в письме Иоанну Дьякону, намеревавшемуся 
написать церковную историю, и вспоминая слова Григория I, преду
преждает, чтобы он не вносил ничего недостойного из сочинений Ев
севия, Феодорита, Сократа и Созомена, ибо выясняется, что в чем-то 
они ошибались, а кое-что опускали275.

-7| W inkelmann. Die Kirchengeschichtswerke, S. 172.
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О том, что труд Сократа был не очень распространен и популя
рен в средние века, говорят и дошедшие до нас немногочисленные 
«свидетельства древних», собранные и изданные с Церковной исто
рией Г. Валезием, а затем дополненные Р. Хасси 276.

Как уже говорилось, в Церковной истории Сократа много со
общений и светского характера. Особенно интересны сведения о его 
современниках. Например, с большой любовью и уважением гово
рит Сократ об Ипатии: «Но по своему образованию, имея достойную 
уважения самоуверенность, она со скромностью представала даже 
перед лицом правителей, да и в том не поставляла никакого стыда, 
что являлась среди мужчин: ибо за необыкновенную ее скромность 
все уважали ее и дивились ей. Против этой-то женщины вооружи
лась тогда зависть» 277. Возможно, высокая оценка, которую он дает 
деятельности Ипатии, обусловлена еще и тем, что она была предста
вительницей александрийской школы неоплатонизма.

Особенно ценны сведения Сократа о Филиппе Сидском, о ко
тором, как было отмечено выше, мы знаем лишь благодаря нашему 
историку. Однако отношение Сократа к нему не очень благосклон
но, возможно потому, что тот «общался многие годы с епископом 
Иоанном»278. Он обвиняет Филиппа Сидского в клевете 274; включе
ние в Христианскую историю богатого материала Сократ считает 
бахвальством, желанием «показать, что ему знакомы и философ
ские науки»280. Сократ оценивает сочинение Филиппа Сидского как 
бесполезное и для людей простых, ибо оно им непонятно, и для 
образованных, ибо он часто повторяется и погрешает в хроноло
гии281. Однако, не теряя свойственной ему объективности, Сократ 
сообщает и о хороших качествах Филиппа: он был трудолюбив в 
науках, собрал много источников, написал много книг, подражая 
архаическому стилю, среди которых отмечаются сочинение, напи
санное в опровержение книг Юлиана против христиан, и Христи
анская история2*2.

Несмотря на то, что история Сократа — церковная и он старае
тся «не уклоняться от предмета», все же он подробно рассказывает о

276 5осг. I, р. XVII—XXII.
277 Сокр., с. 388.
274 5осг„ II, р. 794.
274 Босг., II, р. 794: «наклеветал и на рукоположенного и на рукополагавших, а более 

всего на народ».
240 5осг„ II, р. 795.
2М 5осг„ II, р. 796.
242 5осг„ II, р. 795.



происхождении и воспитании Юлиана283. Рассказывая об императоре 
Иовиане и его вступлении на трон, Сократ сообщает и политические 
сведения, комментируя их: «Увидев себя внезапно в стеснительном 
положении, а воинов — умирающими с голоду, приняв условия, он 
окончил войну. А условия были не достойны римлян, но необходи
мы по времени»284. Сообщений о войнах, которые вела Византия с 
соседними государствами и с варварами, довольно много .

Для истории административных институтов Византии интерес
но сообщение Сократа об уничтожении императором Констанцием 
звания проконсула286. Среди сообщений светского характера есть и 
рассказ о скороходе Палладии, который «с такою быстротою ездил 
на лошадях, что в три дня достигал границ, разделявших государ
ства ромейское и персидское, и во столько же дней возврашался в 
Константинополь», вызывая изумление у всех, даже у персидского 
царя287.

В Истории Сократа довольно богато представлен топонимиче
ский, этнографический и географический материал. Некоторые места 
свидетельствуют о том, что он путешествовал и побывал на Кипре ш , 
в Пафлагонии289 и в Фессалии290. Эти сведения особенно ценны, ибо 
рассказ исходит непосредственно от очевидца событий или Сократ сам 
является очевидцем. Например, о событиях в Пафлагонии (восстание 
жителей Мантинии против ариан) он «узнал от одного деревенского 
пафлагонянина, который, по словам его, сам участвовал в сражении. 
То же утверждают и многие другие пафлагоняне»291; следует обратить 
внимание, что и в этом случае Сократ не довольствуется рассказом 
одного очевидца, а тщательно проверяет его. В другом случае Сократ 
сам является очевидцем: «Будучи в Фессалии, я узнал и о другом обы
чае: там если клирик спал со своей женой, с которой вступил в брак по 
закону до своего определения в клирики, и после вступления в клир, 
то исключался из него»292.

283 Сокр., с. 186— 187.
284 Сокр., с. 221.
285 8осг„ II, р. 766—771, 772—775.
286 8осг., I, р. 353, см. также II, р. 754 — о полиции, II, р. 756 — о синагогах.
287 Сокр., с. 394.
288 Сокр., с. 49.
289 Сокр., с. 166.
290 Сокр., с. 318.
291 Сокр., с. 166.
292 8осг., II, р. 633. Эта глава интересна еще и тем, что Сократ, касаясь вопроса празд

нования пасхи, считает, что в основном время празднования зависит от обычаев той или 
иной страны, и в связи с этим делает пространный экскурс в обычаи разных стран.



Большое место в Церковной истории уделено сведениям о распро
странении христианства в других странах — в Персии293, Индии294, 
Иберии295, Бургундии296 и среди варваров297. Сочинение Сократа мо
жет оказать большую услугу как источник по истории христианства 
в этих странах. Вместе с тем он сообщает сведения о быте и нравах 
этих народов: «Есть варварский народ, живущий по ту сторону реки 
Рейна и называющийся бургундами. Бургунды ведут жизнь спокой
ную; почти все они плотники и питаются, зарабатывая себе деньги 
этим ремеслом. На них непрестанно нападали гунны, опустошали 
их страну и нередко многих убивали»298. Вследствие этого бургунды 
решили обратиться к вере во Христа и после этого «смело пошли 
против своих тиранов, — и надежда не обманула их; ибо, когда царь 
гуннов по имени Оптар ночью умер от обжорства, бургунды напа
ли на гуннов, лишившихся вождя, и в малом числе, сразившись с 
многочисленным неприятелем, победили их. Бургундов было только 
три тысячи, а число пораженных гуннов простиралось до десяти ты
сяч» 2". Особенно ценно то, что в этом интересном отрывке находим 
одно из самых ранних упоминаний о гуннах; вот еще одно место, где 
Сократ их упоминает: «...ибо подозревали его (префекта Руфина. — 
М. Э. Ш.) в тирании и думали, что он призвал в римскую область 
варварский народ гуннов, которые около того времени опустошили 
Армению и другие восточные земли» 30°. В Церковной истории доста
точно часто упоминается и Армения, ее города и епископы. Странно 
лишь, что Сократ непоследователен в отнесении того или иного го
рода к Каппадокии или к Малой Армении: например, Кукиссон упо
мянут и как город в Каппадокии301 и как город в Армении302.

Интересны и социально-политические взгляды Сократа Схоласти
ка, в которых тоже проявляется стремление к объективности и истине. 
Иногда он дает смелую и объективную оценку представителям импер
ской власти или высшим клирикам. Сократ не только не боится осуж
дения, но и сам осуждает епископов за их стремление к власти, называя 
его «болезнью»: «Но зависть коснулась их; потому что римское епи

241 Сокр., с. 380.
244 Сокр., с. 59—61.
т  Сокр., с. 61—64.
246 Сокр., с. 408—409.
247 Сокр., с. 278—279 — готы, с. 280—281 — сарацины.
2Ч|< Сокр., с. 409.
244 Там же.
,(Ю Сокр., с. 331.
101 Босг., I, р. 266.
102 Босг., II, р. 588.



скопство, подобно александрийскому, выступив за пределы священства, 
давно уже перешло в самовластное господство. Епископы константи
нопольские не были заражены такою болезнью. . ,» 303. У. Элтестер вос
хищается такой зоркостью Сократа: «И как он заметил, что в истории 
церкви его времени решающим было стремление епископов к власти! 
Тем не менее здесь отсутствует описание полного развития, чему ме
шает летописная разбивка, вследствие которой Церковная история по
ходит на сборник отдельных анекдотических рассказов»3(М.

По этому же поводу Чеснат пишет: «Проницательные наблюдения 
практического политикана (мы должны помнить, что он был адвока
том) часто проявляются в нормальном ходе его исторического расска
за: арианский император использует свою гражданскую власть, чтобы 
воздействовать на церковь в различных случаях; император пытается 
низложить популярного епископа, и политическая сила епископа про
является как народная в бунте на улицах города; война занимает все 
внимание императора и связывает все его воинские силы, и это дает 
епископу возможность осуществить удачный церковный мятеж про
тив его религиозной политики»305. Вместе с тем восстания и волнения 
народных масс он воспринимает только как зло, приносящее гибель 
людям. Как совершенно верно отмечает Ф. Винкельман, «волнения и 
восстания народа он не принимал и не интересовался причинами, по
будившими народ на эти действия» 306.

Не одобряя народных восстаний и волнений, Сократ все же от
носится к народу с сочувствием, так как хвалит тех епископов, кото
рые помогают народу307, и вообще пишет свою Историю для широ
ких масс. Восстания тиранов тоже расцениваются им как несчастья: 
«Все силы несчастья (смуты вокруг Афанасия, спор насчет слова “еди
нодушие”, восстания тирана Магнеция и Ветраниона. — М. Э. Ш.) 
случились в одно непродолжительное время»3(,к. Обратим внимание, 
что и в этом случае Сократ отмечает синхронную связь между волне
ниями в церкви («воевали за Афанасия и за слово единодушие» 309) и 
государстве (восстания тиранов).

На основании вышеизложенного можно прийти к следующим 
основным выводам. Сократ Схоластик — выходец из интеллиген
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ции, в котором достаточно сильно еще влияние античной культуры, 
но уже доминирует христианская идеология. Вместе с тем, очевидно, 
его нельзя назвать окончательно сформировавшимся христианином. 
Философские представления Сократа содержат много эклектических 
неоплатонических идей. В то же время вырисовывается тенденция к 
монофиситству, восходящая к учению Оригена, который был одним из 
высших авторитетов для нашего автора. Сократ не фанатик, ему прису
ще свободное и смелое отношение к теологическим позициям, отсюда 
и симпатии к новацианам, которые он не боится обнаруживать, хотя и 
знает, что «вследствие этого может кому-то не понравиться». Но это 
не значит, что он считает нормальным и приемлемым существование 
ересей. Сократ ратует за их исчезновение, но оно должно совершить
ся без гонений, преследований и убийств. Он мечтает о примирении, 
чтобы «весь город сделался одною церковью»310, хотя прекрасно по
нимает, что «вообще между всеми обществами верных едва ли можно 
найти и две церкви, которые в совершении молитв были бы согласны 
одна с другой»311. Стремление к примирению и призывы в самом кон
це труда молиться за мир, очевидно, тесно связаны с отстаиваемой им 
доктриной мирового сродства.

Итог его труда можно охарактеризовать словами Г. Майорова о 
деятельности Оригена: «это была своеобразная форма религиозно
философского синкретизма, слишком религиозная, чтобы конкуриро
вать даже с позднеантичными философскими теориями в отношении 
доказательности, и слишком философичная, чтобы стать официаль
ным учением христианской церкви»312. Это обстоятельство обуслов
лено еще и тем, что тема была новой, а методы (наличие авторского 
самосознания, упоминание почти всех источников, сообщение авто
биографических сведений, стремление передать истину и быть точ
ным в хронологии, тщательная проверка источников, рассказы автора 
как очевидца, объективность, беспристрастность) были старыми и 
тяготели к античной традиции.

Ценность труда Сократа в том, что это один из важных источников 
по истории ранней Византии, удивительно беспристрастный и объ
ективный для того времени, особенно в вопросах, касающихся ере
тиков. Благодаря Сократу до нас дошли имена забытых ранневизан
тийских авторов и названия их утерянных трудов. В первую очередь 
это относится к Филиппу Сидскому и его Христианской истории; о

40 8осг„ II. р. 782.
41 8осг„ II, р. 635.
42 М айоров. Формирование философии, с. 92.



Сабине также мы знаем благодаря цитатам из его труда, которые при
водит Сократ. Из труда Сократа мы узнаем об одной не дошедшей до 
нас речи Либания Против учителей. Кроме того ценность Церковной 
истории значительно увеличивают сведения топонимического, этно
графического, географического характера, а также включенный в нее 
документальный материал.

Следует отметить, что произведение Сократа Схоластика не сво
бодно от ошибок, особенно хронологических. Говоря о надежности 
Церковной истории, Г. Лешке отмечает, ссылаясь на исследования 
Раушена и Лофса: «в первых пяти книгах у Сократа много ошибок. 
Наиболее достоверны VI и VII книги, в которых Сократ излагает со
временные ему исторические факты, и поэтому эти последние книги 
представляют для нас большую ценность. Однако это вовсе не умаля
ет значения первых книг его труда, где описаны многие интересные 
события и использованы ценные источники»313. О. Барденхойер же 
пишет: «Если ему и ставятся в вину некоторые отдельные неточности, 
в основном его работа остается весьма значительным вкладом, осо
бенно для позднего периода этой эпохи»314.

Церковную историю Сократа Г. Чеснат считает «одной из класси
ческих работ христианской историографии» и отмечает, что Сократ 
«распределяет запутанную хронологию событий как можно лучше и 
оживляет ее анекдотами, спокойными, но едкими комментариями о 
догматической нетерпимости епископов и императоров и готовности 
теологов заниматься невероятно злобными диспутами над минималь
ными словесными различиями в формулировке доктрин»315.

Loeschke. Sokrates, S. 486.
1.4 Bardenhewer. Geschichte, S. 139.
1.5 Chesnut. The First Christian Histories, p. 167— 168.
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