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Книга освещает возникновение романтизма во француз­
ской литературе. Литературное движение, которое опре­
делено историческими рамками Первой империи, рассматри­
вается как реакция на политические события конца XVIII и 
начала XIX века, прежде всего как протест против абсолю­
тизма Наполеона I. Этой реакцией объясняется обращение 
французских писателей к зарубежным литературам, прежде 
всего к немецкой, возникновение новой политической идеоло­
гии и философии, борьба с классическими традициями во имя 
более правдивого и вместе с тем более актуального историче­
ского театра. 

Книга предназначена для специалистов-филологов, аспи­
рантов и студентов вузов, а также для всех интересующихся 
зарубежной литературой и историей театра 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Рассматривая историческую эпоху с векового отдаления, 
обычно различаешь только общие ее черты, простой, хотя и не­
отчетливый, рисунок событий. Свет и тени сливаются в смутном 
общем колорите, бедствия и подвиги кажутся чем-то естествен­
ным, само собою разумеющимся. В этой неправдоподобной про­
стоте выступают лишь два-три направления ума и столько же 
художественных произведений, которые мы видим сквозь оптику 
целого столетия и часто в оценке позднейших поколений. 

От эпохи Империи в памяти потомства сохранилось немногое. 
Император хотел придать своей стране некое пышное единство, 
над которым должен был возвышаться один только его вошедший 
в легенду профиль. Однако за этим кажущимся единством таи­
лись тяжкие противоречия; пресловутая «жажда жизни», охва­
тившая страну во времена Директории, сопровождалась жаждой 
мысли и дела. Запрещения, опалы, угрозы и изгнание не дости­
гали больших результатов и, несмотря ни на что, работа ума и 
совести продолжалась. В то время как тысячи людей гибли на 
полях сражений, защищая новую Францию и расширяя ее гра­
ницы, другие старались освободить ее от скверны, в которой она 
пребывала. Империя для одних была торжеством порядка над 
анархией, для других — торжеством насилия над правом. Пробле­
ма политическая связывалась с проблемой нравственной. Эти 
усилия ума и тревоги совести посреди войн, славы и порабощения 
представляют не меньший интерес, чем десятки побед, одержан­
ных Великой армией на трех континентах. 

Литература кое-как отражала все эти процессы и в данных 
условиях была едва ли не единственным средством вмешатель­
ства в общественную жизнь. Спор вокруг самых, казалось бы, 
невинных вопросов эстетики превращался в острую полемику 
политического характера. 
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Конечно, театр был в центре всех литературных споров,— 
прежде всего потому, что это был самый доходчивый и, как тогда 
считали, самый массовый жанр; затем потому, что это был са­
мый высокий и, следовательно, регламентированный жанр, кото­
рым гордилась французская художественная культура; наконец, 
потому, что театр вообще и трагедия в частности играли боль­
шую общественно-воспитательную роль. 

Попытки реформировать французскую классическую сцену 
возникли как средство борьбы с политическим режимом, с гос­
подствующей философией и с нравственным состоянием обще­
ства. Вопрос так называемой формы, т. е. сюжетов, тем и правил, 
был если не второстепенным по своему художественному значе­
нию, то, во всяком случае, вторичным в процессе развития новой 
художественной системы. Вот почему при помощи только этих 
вторичных признаков определять новое литературное направле­
ние нельзя. 

Такие же признаки можно было бы обнаружить и в преды­
дущие эпохи. Борьба с правилами начинается вместе с введением 
правил. Реабилитация христианской мифологии, сюжетов из но­
вой истории или современной мещанской жизни продолжается 
в течение всего предшествующего столетия. Интерес к средневе­
ковью сказался в литературе, драме и зодчестве в XVIII веке, 
а спор древних и новых авторов в различных формах тянется от 
высшего торжества классицизма до его полного упадка. Испан­
ские, английские и немецкие влияния'в XVIII веке были не менее 
сильны, чем в начале XIX века, и затрагивали весьма глубокие 
слои нравственного сознания. 

Но все эти внешне сходные явления в каждом данном слу­
чае имели различный смысл. Те, кто в период Империи пытался 
реформировать французский театр, почти ни в чем не были 
солидарны с просветителями и, если ссылались на них, то разве 
только с полемическими целями. Между теми и другими прошел 
большой исторический водораздел, величайшее событие века — 
Французская революция. Задачи, которые эти реформаторы 
пытались разрешить, находились в тесной связи с условиями 
послереволюционной и наполеоновской эпохи и определяли 
смысл их художественного и теоретического творчества. Вот 
почему нельзя рассматривать их взгляды как результат «естест­
венной» эволюции литературы от классицизма к романтизму. 
Эволюция, несомненно, совершалась. Новая художественная 
школа возникала не на голом месте, а в неразрывной связи 
с мощной литературной традицией и с великими произведениями 
прошлого. Но эстетическая мысль была приведена в движение 
не созерцанием своих или иностранных шедевров и не жаждой 
новизны, а потребностями и задачами нового общества. Эти по­
требности и задачи определили и новые вкусы, и новую эстети­
ческую систему, стоившую стольких трудов тем, кто ее 
создавал. 
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Ни один из этих критиков не считал возможным уничтожить 
классицизм и заменить его новой литературой, ни один из них 
не отдавал абсолютного предпочтения «романтической» литера­
туре перед «классической». Они хотели только сочетать с вели­
кими достоинствами французского классицизма столь же важ­
ные достоинства «романтического» театра. - —. 

«Романтической» они называли всю европейскую литературу, 
которая не являлась строгим подражанием античной и не следо- i 
вала, как непререкаемому авторитету, поэтике Буало, т. е. лите­
ратуру романских народов (а не греков и римлян), народов, 
выработавших особую «новую» культуру после германского 
завоевания, падения Римской империи и утверждения христиан­
ства. Сюда включались средневековые рыцарские романы, 
известные главным образом в переработках и пересказах XVIII 
века, испанские романсы, поэзия Оссиана и скальдов, поэмы 
Ариосто и Тассо, а также театр эпохи Возрождения — театр / 
Сервантеса, Лопе де Веги, Кальдерона и Шекспира. ./ 

«Романтической» считалась также отказавшаяся от законов 
классицизма немецкая литература, особенно Шиллер и Гёте, не 
считая других, второстепенных писателей и драматургов, вроде 
Жан-Поля Рихтера, 3. Вернера,- Коцебу и т. д. Теории братьев 
Шлегелей рассматривались как оправдание и проповедь этой 
старой и новой «романтической» литературы. Как ни насильст­
венны были такие обобщения, они были оправданы современнььм 
литературным положением во Франции и условиями литератур­
ной борьбы. Термин «романтизм» во Франции в это время еще 

^отсутствовал, а; термТГТГЧфоманшческий» имел довильни широкий-— 
и неустойчивый смысл, изменявшийся в зависимости от взглядов 

_к£итика и от контекста, -в котарШНэто слово" употреблялось. 
Теоретики нового театра, или реформаторы старого, — их мож­

но было бы с одинаковым правом назвать и тем и другим име­
нем— группировались вокруг мадам де Сталь, которая еще в 
1800 году в книге «О литературе» высказала несколько «ерети­
ческих» и вместе с тем основополагающих идей. Ее замок в Коп-
пе, поблизости от Женевы, в течение нескольких лет был центром 
оппозиционной мысли и пунктом скрещения различных литера­
турных школ. Необычайный трудт который она выполнила за 
время своей недолгои^кизниг все_еше недостаточно изучецг_не-
смотря ft^'oJTin мну к) лртрр я туру о^шш~~ Несомненно, мадам 
де Сталь оказывала сильное влияние на всех тех ученых, кри­
тиков и поэтов, которые читали ее сочинения, встречались с ней 
во всех столицах Европы или вступали с ней в переписку. Па­
рижский салон ее был силой, с которой принуждены были счи­
таться правительства. Бенжамен Констан, Симонд де Сисмонди, 
Проспер де Барант, Франсуа Гизо, мадам Неккер де Соссюр — 
мы называем только те имена, которые представляют для нас 
особый интерес,— своими взглядами, направлением ума, фило­
софскими и литературными «вдохновениями» в значительной 
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степени были обязаны мадам де Сталь. Вот почему всех тех, кто 
участвовал в этом движении мысли, обычно объединяют под 
названием «группы Коппе». 

Деятельность этих теоретиков имела решающее значение для 
дальнейшего развития литературы. Они впервые направили 
французское литературно-эстетическое сознание на пути, по кото­
рым должна была двигаться творческая мысль эпохи. Они объяс­
нили французам множество зарубежных произведений и позна­
комили их с художественными эмоциями, без которых дальней­
шее развитие было бы невозможно. Они создали особую фило­
софию литературы и философию художественного творчества, 
которая помогла писателям осознать новые задачи и выразить 
идеи и чувства, недоступные для рационалистической поэзии 
позднего классицизма. Это была большая историческая миссия, 
выполненная малой группой единомышленников вопреки прави­
тельству, общественному мнению, прочно укоренившимся пред­
рассудкам и косности литературной толпы. 
* В своей реформаторской деятельности группа эта опиралась 
не только на зарубежную эстетику и философию, но и на местные 
французские тенденции, получившие свое выражение уже в эпоху 
революции и Империи. Вместе с тем эти теоретики оказались 
предшественниками того литературного направления, которое за 
ними последовало. То обстоятельство, что они пользовались 
термином «романтический» и пытались примирить «романтиче­
скую» эстетику с эстетикой классицизма, дало основание рас­
сматривать их как «романтиков». Разумеется, теоретики группы 
Коппе подготовили путь романтикам 1820-х годов, которые были 
им многим обязаны. Но так же несомненно, что те и другие стре­
мились к разным целям и исходили из различных общественных 
предпосылок. Чтобы понять это движение начала века, нужно 
прежде всего изучить его в связи с историческими процессами и 
обстоятельствами, которые заставили их, несмотря на все пре­
пятствия, создавать эстетическую мысль, художественное пере­
живание и литературное творчество нового типа. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ИСТОРИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

1 

Во время революции сильно изменились все формы искусства, 
и особенно искусство театра. В первые же месяцы возникли но­
вые драматические жанры — массовые праздничные представле­
ния., мелодрама, фарс, политическая пьеса на злобу дня с аллего­
рическим и почти символическим действием. Многое из этого 
художественного опыта оставило свой след в истории театра, дра­
мы и актерской игры. Но только один вид драматического искус­
ства привлек к себе эстетическую мысль и стал центром даль­
нейшего творческого развития. Это была «историческая траге­
дия», в то время ощущавшаяся как новый, остроактуальный 
жанр. Он обошел все страны Европы и в каждой из них приобре­
тал особый общественный и литературный смысл.1 

Историческую трагедию принимали и даже приветствовали 
все литературные и политические группировки, от крайне монар­
хических до демократических и республиканских, но иногда из 
прямо противоположных соображений. 

Трагедия эта, как особый вид драмы, возникла во Франции 
еще в середине XVIII века.2 Просветители искали в истории при­
меры пагубных суеверий, фанатизма священников, деспотизма 
королей. С другой стороны, национальная французская старина 
со всей ее славой и воспоминаниями льстила сознанию зрите­
лей— не только потомков древних аристократических родов, но 
и рядовых посетителей партера. Театр Вольтера преследовал и 
те и другие задачи. Если в «Магомете» или «Альзире» действие 
носило политический или «философский» характер, то в «Аделаи­
де Дюгеклен» во всех ее вариантах изображались «готические» 
нравы и рыцарские идеалы позднего средневековья, слегка от-

1 О судьбе этого жанра в России см.: В. А. Б о ч к а р е в. Русская исто­
рическая драматургия начала века (1800—1815). Куйбышев, 1959. 

2 Историю жанра в XVIII веке см.: L. B r e i t h o l z . Le theatre historique 
en France jusqu'a la Revolution. Uppsala, 1952. 
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зывающиеся «жанром трубадур». В трагедиях Дюбеллуа, осо­
бенно в знаменитой «Осаде Кале», прославлялись доблести фран­
цузских рыцарей, верных родине и прежде всего королю, что и 
вызывало раздражение лагеря просветителей.1 Внесли свою дань 
в историю этого жанра и драмы Бакюлара, «мрачного» и «страш­
ного» типа, так же как трагедии и драмы президента Эно, Соре-
ля, Малерба, Себастьена Мерсье, Дюкудре, Совиньи и др.2 

Однако самое понятие исторической трагедии не было опре­
делено с достаточной точностью. Иногда она противопоставля­
лась трагедии с вымышленным сюжетом, и на этом основании 
ей отдавалось предпочтение. В других случаях ее понимали как 
трагедию без любви, а это также считалось большим преимуще­
ством, потому что делало ее более серьезной и приближало к 
античному театру.3 Определить этот жанр значило поставить его 
на службу той или иной литературной или политической про­
грамме. Вот почему во время революции он возбуждал оживлен­
ные дискуссии широкого значения. В 1800-е годы вокруг истори­
ческой трагедии и сложилась та особая эстетическая школа, 
которая сыграла весьма важную роль в развитии французской, 
а вместе с тем и европейской литературы. 

2 
В первые же фазы революции и философия Вольтера и его 

драматургия, считавшаяся вершиной современного искусства, 
оказались пройденным этапом. Многие его трагедии были запре­
щены, другие ставились не без некоторых опасений. Для сцены 
они сокращались и перерабатывались. И тем не менее револю­
ционная трагедия, или трагедия эпохи революции, была естест­
венным развитием школы Вольтера. 

Тонкий наблюдатель своей эпохи, Антуан-Венсан Арно ут­
верждал, что Вольтер оказал решающее влияние на всю почти 
литературу революции, а его трагическая «манера» обнаружи­
вается «почти во всех трагедиях, имевших успех от 1789 до 
1800 года, и особенно в трагедиях Шенье».4 

1 См. Margaret M. M o f f a t . «Le Siege de Calais» et l'opinion publique 
en 1765.—«Revue d'histoire litteraire de la France», 1932. 

2 О Бакюларе и его последователях см.: Bertran de la V i 11 е г v ё. Fran­
cois-Thomas de Baculard d'Arnaud, son theatre et ses theories dramatiques, 
1920; D. I n k 1 a a r. Francois-Thomas de Baculard d'Arnaud, ses imitateurs en 
Hollande et dans d'autres pays, 1925. 

3 Ср., например, статьи Жоффруа об «Ифигении в Тавриде» Гимона де 
Латуша 17 брюмера X г. (8 ноября 1801 г.), о «Тамплиерах» Ренуара 26 фло-
реаля XIII г. (16 мая 1805 г.), о «Брунгильде» Эньяна 26 февраля 1812 г. и др.— 
В кн.: «Cours de litterature dramatique ou recueil par ordre de matieres des 
feuilletons de Geoffroy». 1819. T. IV, стр. 312 и 185; т. II, стр. 443 и др. 

4 A.-V. A r n a u l t . Souvenirs d'un sexagenaire, т. IV, 1833, стр.^ 324.— 
Ср. восторженные отзывы о Вольтере в поэмах М.-Ж. Шенье «Aux manes de 
Voltaire» (1790) и «A Voltaire» (1806).—Oeuvres de M.-J. Chenier, membre 
de Tlnstitut precedees d'une notice sur Chenier, par M. Arnault; revues, corn-
gees, et mises en ordre par D. Ch. Robert.., т. Ill, 1826, стр. 65 и 85. 
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Тип созданной Вольтером трагедии получил название «фи­
лософской». Борьба с предрассудками, с произволом государей, 
с фанатизмом, проповедь «просвещения» в смысле, в каком по­
нималось это слово в XVIII веке, составляли основную задачу 
тех трагедий Вольтера, которые имели наибольший успех и дол­
гую сценическую жизнь. Эта задача определила и внутренние 
особенности «философской» трагедии — политическую тему, ши­
рокие дискуссии по бопросам политики и морали, преимуществен­
но исторические сюжеты и большое количество тирад. Чтобы до­
вести до сознания зрителей идею автора, ее нужно было выра­
зить словами, ясно и просто, с должным эмоциональным напря­
жением. Положительные герои излагали в речах, не имеющих 
близкого отношения к действию, мысли о наилучшем обществен­
ном устройстве,, которые соответствовали взглядам самого авто­
ра. Иногда тирады проианосили и отрицательные персонажи, 
чтобы довести'до абсурда мысль мракобеса и ужаснуть зрителя 
черной душой тирана или фанатика. 

Политическая проблема была самой важной в трагедии. Судь­
бы героев были с нею тесно связаны, вернее, они представляли 
собой иллюстрацию основного тезиса автора. Вместе с тем, инте­
рес переносился с психологии героя на внешние обстоятельства, 
к которых он находился, так как в этих обстоятельствах и заклю­
чалось основное подлежащее осуждению зло. Тирада уже и в 
замысле автора выходила за пределы драматической ситуации, 
как бы отделялась от действия и своим общим характером и 
своей острой актуальностью. Актеры произносили ее, как и сле­
довало, обращаясь не столько к собеседнику, сколько к зритель­
ному залу, и она тотчас же вызывала аплодисменты, — не пото­
му, что зрителя волновала драматическая ситуация, а потому, что 
тирада нравилась ему по своему политическому содержанию. В 
спектакле, в восприятии зрителя и в его реакции на пьесу тирада 
еще больше отделялась от действия и в определенных обстоя­
тельствах оказывалась основной частью всей пьесы. Чем ближе 
к революции, тем больше обнаруживался этот процесс развития 
«философской» и «просветительской» трагедии. Тирада станови­
лась основным средством ее воспитательного воздействия. 

С началом революции «философская» трагедия естественно 
превратилась в трагедию политическую. Нужно было более непо- . 
средственно вмешиваться в политические события и не столько 
даже поучать зрителя, сколько указывать ему на виновных и 
побуждать его к действию. Трагедия не могла удовлетвориться 
более или менее отвлеченными проповедями — тирадами: требо­
вался более точный адрес. Ситуации важны не теми выводами,, 
которые из них можно извлечь, а сходством с текущими собы­
тиями. Теперь трагический государь не мог быть только госуда­
рем, а злой министр — только злым министром: они должны были 
также напоминать нынешнего короля и министра, их поступки и 
политическую ситуацию, в которой они находятся. Отсюда чрез-
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вычайное развитие намеков — аллюзий. Конечно, ими широко 
пользовался и Вольтер, но теперь они получили особое значение 
и стали основным оружием трагедии. Драматурги выбирали 
своим сюжетом такие события, которые могли напомнить совре­
менную ситуацию и позволить намеки. Судя по воспоминаниям 
драматургов эпохи революции и Империи, в огромном большин­
стве случаев авторы в намеках видели свою задачу и залог успе­
ха у публики. Творческий пафос заключался в том, чтобы 
вскрыть разительное сходство исторического события с тем, что 
делается теперь, и этим сходством взволновать зрителя. Падение 
Робеспьера «должно было воспламенить воображение поэтов,— 
пишут современники революции, — а потому оно создало почти 
столько же произведений, сколько возникло во время его возвы­
шения. Страницы истории были тщательно пересмотрены, чтобы 
найти какого-нибудь тирана, чем-нибудь напоминающего тирана 
французов».1 Такова была точка зрения, проводившаяся после 
термидорианского переворота. 

Газеты, рецензировавшие пьесы, обращали почти исключи­
тельное внимание на намеки, на аналогии в ситуациях, на сход­
ство характеров. Полиция, следившая за состоянием нравов и 
особенно интересовавшаяся театрами, всегда сообщала о том, 
как публика реагировала на аллюзии, справедливо предполагая, 
что в них-то и заключается смысл представляемой пьесы.2 

То же самое происходило и во время Империи, и сам Напо­
леон был весьма чувствителен к намекам. Рекомендовав Гарделю 
поставить балет на тему «Возвращение Улисса», он напоминал 
Фуше посмотреть балет на премьере, очевидно опасаясь, что 
публика поймет сюжет как возвращение Бурбонов.3 Затем, соби­
раясь создать Польское государство и вызывая к себе Костюшко, 
Наполеон решил послать вместе с ним в Польшу и этот балет, 
чтобы он напомнил полякам о возвращении на родину их нацио­
нального героя.4 

Благодаря аллюзиям действие трагедий происходило как бы 
в двух хронологических плоскостях, и современность часто за­
слоняла старину, давшую название пьесе и героям. Где бы ни 
совершались события — в Микенах, в Риме или в Эскуриале,— 
искомое сходство устанавливалось несомненно и тотчас же, и 

1 C.-G. E t i e n n e et A. M a r t a i n v i l l e . Histoire du Theatre francais, 
depuis le commencement de la revolution jusqu'a la reunion generate, т. MI, an 
X—1802, стр. 183—184. 

2 Многочисленные доказательства этому можно найти в огромном собра­
нии выписок из газет и журналов, из донесений полиции и т. п. в кн.: 
А. А и 1 а г d. Paris pendant la reaction thermidorienne et sous le Directoire, 
в 5 томах, 1898—1902; Е г о же. Paris sous le consulat, recueil de documents 
pour Thistoire de 1'esprit public a Paris, в 3 томах, 1905—1907. 

Письмо из Потсдама от 25 октября 1806 г.—Correspondance publite par 
ordre de Napoleon III, 1858—1869, в 32 томах, т. XIII, стр. 412. 

4 Письмо из Познани 30 ноября 1806 г. — Correspondance.., т. XIII, 
сгр. 589. 
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это почти всегда определяло успех пьесы. На сцене действовал 
и одежде седой древности живой современник революции. 

Однако иногда количество намеков было так велико, что тра­
гедия превращалась в фантасмагорию. Так злоупотребил наме­
ками автор трагедии «Павзаний», представленной в театре Фей-
до 8 жерминаля III года (28 марта 1795 г.): «Увлеченный жела­
нием произвести эффект, он позабыл, что он находится в Спарте, 
а не в Париже. Множество сближений повредило успеху пьесы, 
которая казалась сплошным травести: то были Робеспьер, Тальен 
и другие деятели 9 термидора, облаченные в греческие одежды, 
а известно, что нет ничего менее трагического, чем карикатуры».1 

Зритель схватывал аналогии и намеки даже там, где их ни­
когда не бывало и быть не могло. Стихи из трагедий Корнеля, 
Вольтера, Расина или Кребильона вызывали демонстративные 
аплодисменты и сопровождались битвами в партере. Запрещались 
трагедии двухсотлетней давности, в которых можно было бы, при 
некотором усилии воображения, увидеть намек. Вычеркивались 
слова и стихи из репертуара, который зрители знали наизусть-
Тогда зрители демонстративно аплодировали тем стихам, кото­
рых актер не произносил. В эпоху якобинской диктатуры одна 
пьеса была запрещена потому, что реакционно настроенные зри­
тели по непонятным причинам слишком бурно аплодировали 
сценам, в которых нельзя было обнаружить никаких намеков. 

Так аллюзия стала какой-то неизбежностью революционного 
театра. Правительство поощряло аллюзию, когда это было для 
него полезно, но далеко не всегда могло с ней бороться, когда 
она казалась опасной, так как преступление было мимолетно и 
почти неуловимо. 

3 

Политическая трагедия во время революции была господ­
ствующим жанром. Трагедия романическая, с любовным сюже­
том, рассматривалась как некий досадный анахронизм, как пе­
режиток феодальных эпох. И в этом отношении драматурги эпохи 
революции шли по следам Вольтера и всех тех, кто более или 
менее последовательно, ссылаясь на «патриарха» или полемизи­
руя с ним, развивали его традицию во Франции, в Германии или 
в Италии. Это совпадало и со вкусами первого консула, боровше­
юся с революцией, но тем не менее стремившегося сделать театр, 
так же как и религию, своим орудием. «Интересы народов, стра­
сти, направленные к политической цели, развитие замыслов го­
сударственного мужа, революции, меняющие лицо государств, — 
вот, — говорил он, — сюжеты трагедий. Другие интересы, которые 

1 С. G. Ё t i e n n e et А. М а г t a i п v i 11 е. Histoire du Theatre fran-
?ais . . , т. Ill, стр. 184—185.— Возможно, впрочем, что это суждение внушено 
было авторам книги их реакционными взглядами. 
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к ним присоединяются, особенно любовный интерес, составляют 
комедию в трагедии».1 

Государственные вопросы можно было дебатировать и в ан­
тичных, и в исторических сюжетах. При том безразличии к мест­
ному колориту, которым отличалась литература эпохи, Филоктет, 
Кай Гракх и Колиньи могли излагать почти с одинаковым успе­
хом одни и те же политические взгляды. Действительно, в антич­
ных трагедиях на французской сцене звучали те же проблемы, 
которые волновали современное общество. Тем не менее истори­
ческая трагедия имела преимущества, которые вскоре сделали 
ее жанром ведущим. 

Во время революции историческая трагедия приобрела осо­
бое значение и даже получила особое название, она стала назы­
ваться «национальной» трагедией. Первым произведением, при­
численным к этому жанру, была трагедия Мари Жозефа Шенье 
«Карл IX, или Школа королей». 

Пьеса была написана еще до революции. Однако автор пере­
рабатывал, ее и, несомненно, заострял политические речи героев 
уже после июля 1789 года.2 Поставлена она была на сцене фран­
цузского театра только 4 ноября 1789 года, после ожесточенной 
борьбы, продолжавшейся несколько месяцев, и в революционный 
период ставилась и п.ерепечатывалась много раз. И после первой 
постановки Шенье вносил в текст многочисленные исправления, 
не имевшие, впрочем, принципиального значения.3 

Шенье назвал свою трагедию «национальной». Он протестовал 
против мифологических и любовных сюжетов, утверждая, что 
только сюжеты из новой и. национальной истории могут пред­
ставлять действительный интерес: «Я всегда думал, что можно 

1 A.-V. A r n a u l t . Souvenirs d'un sexagenaire, т. IV, стр. 99. 
2 Предисловие, или речь, обращенная к французскому народу («Discours 

preliminaire»), датировано 22 августа 1788 г., хотя в нем говорится о рево­
люции, об уничтожении «lettres de cachet» и о разрушении Бастилии. Эта 
дата сохранилась и в отдельных изданиях трагедии, и в собраниях сочине­
ний Шенье. См.: Charles IX, ou l'ccole des rois, tragedie; par Marie-Joseph de 
Chenier. Avec Figures. Prix, 4 livres 10 sous. De Timprimerie de P. Fr. Didot 
jeune, 1790, стр. 1—263 (Discours preliminaire, стр. 1—3). (В дальнейшем ци­
тируем пьесу по этому изданию.) В том же 1790 г. вышло другое издание 
этой трагедии. На титульном листе нет слов «Avec Figures» и цена обозначе­
на «48 су». Количество страниц — 201, текст тот же. При первой постановке 
трагедия называлась «Карл IX, или Варфоломеевская ночь». Во время IV дей­
ствия один зритель (торговец Момене) сказал, что пьеса должна была бы 
называться «Школой королей». Шенье дал ей это название, но впоследствии 
восстановил первоначальное. 

3 Варианты см. в «Oeuvres de M.-J. Chenier, membre de l'lnstitut, ргёсё-
dees d'une notice sur Chenier, par M. Arnault; revues, corrigees, et mises en 
ordre par D. Ch. Robert.. , т. I, 1826.—История постановки пьесы излагалась не­
однократно с самых различных точек зрения. См.: С. G. Ё t i e n n e et A. M а г-
t a i n v i l l e . Histoire du Theatre frangais. ., в 4 томах, 1802; A. L i e b у. Etude 
sur le theatre sous la Terreur, 1901; Paul d'E s t г ё е. Le theatre sous la Ter-
reur, 1913; К. Н. Д е р ж а в и н . Театр французской революции, 1789—1799, 
1937, и др. 
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было бы изгнать из трагедии эту вздорную мифологию и чудо­
вищные басни, повторявшиеся древними поэтами».1 

Действительно, отчасти с легкой руки Шенье, античные сю­
жеты во время якобинской диктатуры были признаны аполитич­
ными, ненужными, а следовательно, и вредными. 

Несмотря на эту декларацию, имевшую принципиальное зна­
чение, «Карл IX» был единственной трагедией Шенье из фран­
цузской истории. Все остальные его пьесы заимствуют свои сю­
жеты либо из английской истории («Генрих VIII»), либо из ис­
панской («Филипп II»), либо из античной («Кай Гракх», «Ти-
молеон», «Кир», «Тиберий»). Правда, на мифологические темы 
Шенье не написал ни одной пьесы. Такие трагедии, как «Фене-
лон» и «Смерть Каласа», не являются «национальными» в том 
смысле, в каком употреблял этот термин Шенье. 

«Карл IX», по мнению Шенье, — первая национальная траге­
дия, так как «народ рабов» (т. е. французский народ до 14 июля 
1789 года) не в состоянии был создать подлинно патриотическое 
произведение. 

Исторические трагедии, написанные на французские сюжеты 
во второй половине XVIII века, по мнению Шенье, не могут быть 
названы национальными, так как они являются «школой пред­
рассудков, раболепия и дурного стиля. Автор их подменил боль­
шие общественные интересы мелкими фактами и военным ба­
хвальством».2 

Ни Расин, ни даже Вольтер не создали национальных траге­
дий. Этому препятствовала всеобщая страсти к галантным сю­
жетам, особенно гибельно отозвавшаяся на французском театре.3 

«К чему было унижать свой гений до роли придворного забавни­
ка?— восклицает Шенье, обращаясь к Расину. — . . . Человек, 
который призван был просветить Францию! Разве представляли 
какой-нибудь интерес для Франции Эсфирь и Береника?»4 Время, 
в которое жил Вольтер, не позволило и ему создать националь­
ную трагедию, хотя он и написал «Заиру» и ряд других истори­
ческих трагедий. 

Национальная трагедия, о которой мечтает Шенье, — не исто­
рическая в собственном смысле слова, а политическая и именно 
«патриотическая» — термин, получивший в то время широкое 
распространение. Исторический сюжет из национальной истории 
давал возможнЬсть с большей остротой, конкретностью и даже 
наглядностью проповедовать революционную идеологию, разоб-

1 «De la liberte du theatre en France».—«Charles IX», стр. 186—187. О 
взглядах Шенье на природу и общественную роль драмы см.: О. С. З а б о т -
к и н а. Эстетические воззрения Мари Жозефа Шенье и поэтика революцион­
ного классицизма.— Уч. зап. ЛГУ, № 234, 1957 («Зарубежная литература»). 

2 «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 31. Ср. «De la liberte du the­
atre».—«Charles IX», стр. 187.—Шенье имеет в виду трагедии Дюбеллуа: «Гас-
тон и Баярд», «Осада Кале» и др. 

Там же, стр. 32—33. 
} «De la liberte du theatre».—Там же, стр. 197. 
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лачать дурных королей и их министров, фанатиков, князей церк­
ви, пользующихся властью ради выгоды своей партии, и т. д. 
С таким сюжетом легче было вызвать нужные ассоциации. В Кар­
ле IX или Филиппе Красивом можно было более наглядно 
разоблачить французскую монархию, чем в Агамемноне или Ти-
берии. Кардинал, благословляющий оружие убийц, для фран­
цузского зрителя представлял более убедительное зрелище, чем 
жрец Калхас, толкующий волю богов в нужном ему смысле. 
Король, расстреливающий своих подданных из окна Лувра, про­
изводил более сильное впечатление, чем Нерон, отравляющий 
Британника. Самые обвинения, прямо адресованные Бурбону или 
окружающим его кардиналам и герцогам, были более весомы 
и значительны, чем осуждение какого-нибудь древнего тирана 
вроде Дионисия или Магомета. Национальные трагедии должны 
были воспитать,, «в зрителе, помимо всего прочего, сознание ис­
торической оправданности текущих событий».1 

Близость сюжета по времени и по нравам допускала и более 
очевидные аллюзии, которые были почти невозможны до 
1789 года. 

В предисловии Шенье выступает как теоретик аллюзий. Он 
ссылается на пример древних греков. «Часто, — пишет он, — поэт 
вкладывал в уста своих персонажей, героев прошедших времен, 
подробности, относящиеся к современности. „Эдип в Колоне", на­
пример, полон намеков на Пелопоннесскую войну». Оттого-то 
театр Древней Греции вызывал такие восторги у зрителей.2 

«Карл IX» в эт#м отношении следует «Эдипу в Колоне». Этот 
король поставлен в положение, аналогичное тому, в котором в 
1789 году, по мнению Шенье, оказался Людовик XVI. Король 
слаб, хотя и не лишен добродетелей и сочувствия к народу. Он 
находится под сильным влиянием Екатерины Медичи. Придвор­
ная камарилья, им овладевшая, является ответственной за Вар­
фоломеевскую ночь. Протестанты изображены в виде просвети­
телей, желающих реформировать королевство и организовать его 
на разумных основаниях: это первые революционеры, стремив­
шиеся совершить мирную революцию. Последнее пророчество 
Генриха IV и слова раскаивающегося короля с совершенной не­
сомненностью устанавливают связь совершившегося с недавними 
событиями. 

Современники толковали эту связь по-разному, в зависимости 
от своих точек зрения. «Успех этой пьесы, — писал Шатобриан в 
своих воспоминаниях, — имел главной своей причиной 'обстоя­
тельства; набат, народ, вооруженный кинжалами, ненависть к 
королям и священникам представляли собою повторение за за­
крытой дверью той трагедии, которая разыгрывалась на виду у 
всех».3 

1 К. Н. Д е р ж а в и н. Театр французской революции, 1789—1799, стр. 239. 
8 «Charles IX», стр. 13 
з C h a t e a u b r i a n d . Memoires cToutre-tombe, ed. Eire, т. И, стр. 12. 
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В трагедии Шенье персонажи называют друг друга не тради­
ционным «Seigneur», а соответственно «Sire» и «Monsieur». И это 
также было вызвано скорее политическими, чем историческими 
соображениями. «Слово „Seigneur", — пишет Шенье, — нелепое 
в национальной трагедии, было бы уместно только в пьесах, в 
которых изображены испанские или итальянские нравы. Оно 
противоестественно, когда на сцене говорят древние римляне 
или греки. Слово, которое соответствует в греческом языке слову 
,.seigneur", никогда не употребляется у Эсхила и других траги­
ческих авторов Афин». Расин в этом отношении слишком лег­
ко подчинился правилам, установившимся на французской 
сцене.1 

Аргументы* эти, конечно, исторические. Однако за ними скры­
ваемся политическая мысль, характерная для первых лет рево­
люции. Слово «seigneur» для француза 1789 года звучало оскор­
бительно. Это было звание, с которым обращались к лицам владе­
тельным, и напоминало об уничтоженных привилегиях. Через не­
сколько месяцев, в начале якобинской диктатуры, постановлением 
правительства было запрещено произносить со сцены это слово, 
так же как и титулы (король, герцог, граф и т. д.). 

Для исторической или национальной трагедии это запрещение 
имело большое значение. Приходилось переделывать или вычер­
кивать пассажи, которые с этой точки зрения щепетильному зри­
телю могли показаться оскорбительными. Иногда этим «очище­
нием» занимались сами авторы, иногда брались за дело дирек­
тора театров или цензоры. Конечно, далеко не всегда эти пере­
делки или сокращения бывали удачными,— в огромном боль­
шинстве случаев они искажали пьесу или лишали ее всякого 
смысла. 

Таким образом, острота политического восприятия пьесы 
мешала историческому пониманию сюжета, и действие восприни­
малось в некоей вечной современности, не допускающей никаких 
отклонений от абсолютных правил разума. Если в 1789 году 
реформа сценической традиции привела к большей исторической 
точности, то вскоре в силу той же политической необходимости 
пришлось отказаться от исторической конкретности ради задач 
текущего дня. 

Трагедия Шенье полна упоминаний об исторических событиях 
и обстоятельствах, предшествовавших и сопутствовавших избие­
нию. В те времена, когда в учебных заведениях историю изучали 
в весьма ограниченном объеме и больше в литературном плане, 
многое в трагедии ни зрителям, ни читателям не было понятно. 
Зрители принуждены были обходиться без объяснений, но чита­
тель оказался в лучшем положении, так как Шенье присоединил 
к своей трагедии большое количество примечаний исторического 
и вместе с тем пропагандистского характера. 

1 «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 29. 
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Шенье, как почти все просветители XVIII века, был убежден 
в полезности истории. История дает множество весьма пЬучитель-
ных примеров,— как нужно поступать государям и чего им сле­
дует избегать. Нравственная польза была, в сущности, единствен­
ной причиной, которая могла оправдать изучение прошлого. Этот 
взгляд на историю Шенье выразил и в своей книге «Историче­
ский обзор состояния и успехов французской литературы после 
3 789 года».1 

Но история засорена фактами, которые не заключают в себе 
ничего нравственно-полезного, поэтому художественное произве­
дение—эпопея, трагедия, роман, — представляющее мораль в 
очищенном, концентрированном виде, полезнее истории. Эта 
нравственная точка зрения на историю, конечно, 'заставляет ин­
тересоваться прошлым и даже изучать его с некоторым внима­
нием, но вместе с тем, в данных условиях, предполагает неизбеж­
ную модернизацию его. Чтобы произнести нравственный суд над 
историческим деятелем, воздать ему хвалу или покарать его осу­
ждением потомства, необходимо отвлечься от местных условий, 
нравов, представлений и обстоятельств, или, вернее, рассматри­
вать их под знаком вечности. Вот почему историческая трагедия, 
как и всякая классическая трагедия вообще, при неизбежном 
историческом костюме и некоторой облагораживающей архаи­
зации положений и стиля с той же неизбежностью модернизиро­
вала свое содержание. Обширные примечания, которыми автор 
снабдил свою трагедию, свидетельствуют о жанровых ее особен­
ностях, как и об особенностях этого своеобразного историзма. 

Большая строгость в воспроизведении прошлого обнаружи­
вается и в том, что Шенье, позволяя себе изменять факты или 
даже придумывать новые, старается правдиво изображать исто­
рических деятелей. Говоря об этом, он вновь с раздражением от­
зывается о трагедиях Дюбеллуа, который старался быть точным 
не так, как Шенье: Дюбеллуа строго воспроизводил фактч и 
детали быта, а средневековых людей изображал в ложном виде.2 

Очевидно, Шенье имеет в виду только оценку, которую Дюбеллуа 
дает своим героям. Для самого Шенье историческая правда за­
ключается в справедливости нравственного приговора, иначе го­
воря, в справедливой политической точке зрения на деятелей 
прошлого. 

Однако, критикуя старых поэтов за их политическую неприн­
ципиальность, за античные, мифологические, библейские и ро­
манические сюжеты, Шенье преклоняется перед их художест­
венным совершенством. В этом отношении он продолжает то, что 
было ими начато, но по вине времен не вполне осуществлено. 

1 М. J. С h e n i e r . Tableau historique de l'etat et des progres de la litera­
ture francaise depuis 1789.—Книга была напечатана в 1808 г. и в расширен­
ной редакции в 1815 г. 

2 «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 30—31. 
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Как всякий неоклассик последних десятилетий века, он пытается 
возродить «республиканскую» и вместе с тем «естественную» и 
«разумную» простоту греческого театра. Греки в своих литера­
турных произведениях так же, как и в скульптуре, изображали 
природу обнаженной. «Последуем совету Горация: будем читать 
их днем и ночью. Задача заключается не в том, чтобы их пере­
водить; нужно наполнить ими наши умы и творить, как они».1 

Расину не хватало только свободы и национальных сюжетов: 
«О Расин! Поэт возвышенный и наивный в „Гoфoлии,', суровый 
Б ,,Британнике", повсюду чувствительный и трогательный, всегда 
правильный, изящный, гармоничный! Прочь от меня, злоумыш­
ления варваров, не ценящих твоих восхитительных красот!»" 
«Варвары» — это, конечно, Себастьен Мерсье, оскорблявший 
классическое сознание Шенье своей уничтожающей крити­
кой Расина. 

Вольтер вызывает у Шенье почти такое же восхищение, так 
как в «Меропе» и в «Оресте» «он перенес на нашу сцену суровую 
простоту греческой сцены».3 

Поэтика Шенье — совершенно классическая пли, вернее, нео­
классическая. Он ссылается на Аристотеля, полемизируя с «рома-

?Г нической» традицией, намечавшейся в трагедии XVIII века.4 

со Трагедия должна изображать вечные, общечеловеческие страсти 
О в их величайшем напряжении. «-Различные эпохи требуют раз-
** личия в формах, но содержание должно оставаться все тем же. 

Ум изменяется, но сердце человеческое не может измениться».5 

Так, следуя Буало, Шенье определяет характер и пределы 
своего историзма. 

Историю он здесь понимает только как быт, быт низкий, смеш­
ной, которым можно пренебречь в высоком жанре трагедии. Это 
правда низкая, и ее нужно оставить для комедии. «Правду 
момента <т. е. исторического момента> и места», так же как 
пороки общества, должна изображать комедия.6 

Чтобы соблюсти античную чистоту линий, нужно избегать эпи­
зодов, «картин» и драматических эффектов («coups de theatre»). 
Простота не терпит, по словам Шенье, «диалогизирован-

1 «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 34—35.—Последняя фраза 
повторяет типично неоклассическую мысль его брата Андре Шенье, получив­
шую выражение в известном стихе: 

Sur les pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
2 «De la liberte du theatre».—«Charles IX», стр. 196—197. 

-3 Там же, стр. 183. Ср. также «Epitre dedicatoire au citoyen Daunou» к тра­
гедии «Фенелон». — Oeuvres de M. J. Chenier, т. II, стр. 262. 

4 «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 11.— О романической тра­
диции, намечавшейся в классическом театре, ср. Fernand B a l d e n s p e r g e г. 
Racine et la tradition romanesque.—«Revue de litterature comparee», 1939, № 4; 
Georges L о t e. La poetique classique au XVIIIе siecle.—«Revue des cours et 
conferences», 1929—1930. 

ri «Discours preliminaire».—«Charles IX», стр. 34. 
Там же, стр. 34 
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ных романов» и «злоупотребления сценическим действием».1 

П.-К.-Ф. Дону имел основание говорить о ненависти Шенье к не­
мецкой философии и «романтическому жанру», хотя ни этого 
термина, ни самого понятия в то время еще не существовало.2 

4 

Французская революция развивалась быстро. За какой-нибудь 
десяток лет она прошла несколько этапов. Изменялась обстанов­
ка, сменяли друг друга партии, интересы и проблемы. Конститу­
ционные монархисты, жирондисты, якобинцы, термидорианцы, 
бонапартисты — каждая из этих партий представляла собой осо­
бую программу действий и особые точки зрения на самые раз­
личные вопросы общественной и частной жизни. 

И все же некоторые общие идеи, выработанные предыдущим 
столетием, сохранялись в течение революции и Империи, при­
обретая в различной обстановке иногда прямо противоположный 
политический смысл. Так, борьба с деспотизмом проходит сквозь 
все этапы революции и характерна для всех сменявших друг 
друга партий, но под деспотизмом понимались то неограниченная 
королевская власть, то тормозившие развитие революции консти­
туционалисты, фейяны, жирондисты, дантонисты. Во время яко­
бинской диктатуры и после термидорианского переворота гово­
рили о деспотизме Робеспьера, затем о деспотизме директоров и, 
наконец, Бонапарта. Разумеется, в каждом данном случае самое 
понятие «деспотизм» получало новое содержание и являлось вы­
ражением различных политических взглядов и позиций. 

Основным аргументом в пользу всякого рода государственного 
насилия служил «государственный интерес» или «государствен­
ная необходимость». Ссылка на «благо народа» была достаточным 
оправданием любых актов, предпринимавшихся любым прави­
тельством. Теория государственного интереса, покоившаяся на 
правиле «цель оправдывает средства», вызывала возражения 
еще в XVIII веке. Она была формулирована, как известно, кар­
диналом Ришелье, применявшим ее в своей политике ради утвер­
ждения абсолютизма. Естественно, что в течение целого столетия 
борьба с этой теорий была борьбой с абсолютизмом. Ведущая 
идея первых месяцев революции, получившая свое выражение в 
наказах Учредительному собранию, в журнальной полемике, в 
книгах, в речах депутатов, заключалась в том, что произволу 
власти и «государственному интересу» необходимо положить ко-

1 М. J. С h ё n i е г. Brutus et Cassius ou les derniers Romains, tragedie. 
Epitre dedicatoire a mon frere.— Oeuvres posthumes de M. J. Chenier. т. I, 1824, 
стр. 195. Ср. также «Lettre a M. de Pange», напечатанное в виде предисловия 
к трагедии «Azemire».—Oeuvres de M. J. Chenier, т. I, стр. 67. 

1 «Notice sur M. J. Chenier».—Oeuvres de M. J. Chenier, т. I, стр. XVIL 
Та же статья была анонимно напечатана в 1818 г. в «Theatre de M. J. Chenier» 
(см. т. II, стр. XXXIII), 
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нец. Идея конституции — монархической или республиканской 
безразлично — заключалась в строгом следовании законам без 
всяких исключений. Тем самым любое насилие над законами и 
любой государственный произвол, чем бы они ни оправдывались, 
были заранее признаны государственным преступлением. Много­
численные проекты конституции, предлагавшиеся, дебатировав­
шиеся, отвергнутые и принятые, свидетельствуют о том, что тео­
ретическая мысль в это время была в основном занята поисками 
гарантий против государственного беззакония. Понятно, что и 
трагедия, а тем более историческая трагедия, должна была осо­
бое внимание уделить проблеме «государственного интереса». 
Действительно, в десятках произведений эта проблема рассмат­
ривается с разных ее сторон: психологической, нравственной, 
практической. Во весь рост она поставлена была и в первой «на­
циональной» трагедии — в «Карле IX» Мари-Жозефа Шенье. 

Варфоломеевская ночь всегда рассматривалась как акт фана­
тизма. У Шенье фанатизм отходит на второй план. Избиение 
протестантов было вызвано не религиозными убеждениями, а ин­
тересами отдельных лиц — Екатерины Медичи и Гюизов. Эти 
личные интересы Гюизы прикрывают государственной необходи­
мостью, а государственная необходимость является для них лишь 
средством обмана. Шенье указывает на это даже в предисловии. 
Характеризуя своего отрицательного героя, блиставшего талан­
тами и энергией, Шенье говорит: «Гюизу трудно лгать; в то время 
как он говорит от имени Франции и общественного блага, он ча­
сто обнаруживает свою жажду мести и свои личные расчеты».1 

Приблизительно то же относится и к кардиналу Лотаринг-
скому. «Нужно тщательно прикрыть нашу лесть всеобщим инте­
ресом»,— говорит он своему брату герцогу Гюизу.2 Гюиз обра­
щается к королеве с многозначительными словами: «Мы на коле­
нях клянемся отомстить за бога, за государство, за короля, за 
церковь и за самих себя».3 Екатерина Медичи утверждает, что 
истребление протестантов «необходимо для блага государства».4 

В конце пьесы, когда уже совершено непоправимое, сам король, 
словно подводя итоги всей трагедии, говорит о том, что интересы 
государства не играли в этих массовых убийствах никакой роли.5 

Та же тема возникает и во второй трагедии Шенье «Жан Ка-
лас», поставленной на сцене Французского театра 6 июля 
1791 года. В этой трагедии жестокая несправедливость, получив­
шая мировое значение, объясняется теорией государственного 
интереса. На нее ссылается Клерак, фанатический судья, осудив­
ший Каласа. «Если бы была принята во внимание государствен­
ная необходимость, то глаза ваши не увидели бы всего этого, — 

1 «Charles IX», стр. 26. 
2 Действие I, явление 4.—Там же, стр. 59. 
3 Действие IV, явление 6.— Там же, стр. 127. 
4 Действие II, явление 2.— Там же, стр. 71. 
5 См. действие V, явление 4.— Там же, стр. 144. 
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говорит он другому судье, рисующему картину этой чудовищной 
несправедливости. — Протестанты постоянно вносили раздоры в 
королевство: их нужно было бы уничтожить суровыми зако­
нами^.1 

И далее следует спор, в котором против государственного ин­
тереса выдвигается идея справедливости: только справедливость 
может предохранить государство от жестоких бедствий. 

Идея справедливых законов особенно резко выражена в «Кае 
Гракхе», представленном 9 февраля 1792 года. 

Кай Гракх в своей борьбе с сенатом не применяет ни убийств, 
ни насилий. «Я хочу покарать их при помощи закона, — говорит 
он своей матери. — Другое наказание, которое является произво­
лом, недостойно меня, брата и вас самой. Ваш сын не должен 
подражать сенату и мстить за героя убийством».2 «Законов, а не 
крови», — произносит он знаменитую фразу, вызывавшую в свое 
время* негодование, протесты и восторги.3 Независимо от того, 
какой политической партии они были адресованы, слова эти 
были результатом глубокого убеждения, ясно выраженного еще 
в первой трагедии Шенье. Убийство за убийство — верный залог 
долгих и непоправимых бедствий. «Не нужно длить обществен­
ные несчастья, — говорит сенатору Опимию Лициния. — Беспо­
щадный гнев патрициев достаточно пролил неискупимой крови. 
Пусть же на смену столь великой вражде придет жалость».4 

Как видно на примере «Кая Гракха», борьба с теорией госу­
дарственного интереса могла быть направлена отнюдь не только 
против абсолютизма монархического. Уже в первые годы револю­
ции она стала играть другую роль. Якобинская диктатура в кру­
гах жирондистов рассматривалась как деспотизм еще более же­
стокий и «опасный», чем старая монархия, и декламации против 
теории государственного интереса приобретали антиякобинский 
характер. После 9 термидора сам Шенье уже от своего лица 
писал почти те же слова, имея в виду уже не тактику роялистов, 
а только что закончившуюся якобинскую диктатуру. «Возврати­
тесь, благостные законы]» — восклицал он в «Оде на положение 
французской республики», датированной июнем 1794 года.5 

1 «Jean Calas», действие I, явление 1. — Oeuvres de M. J. Chenier, т. I, 
стр. 89. 

2 «Caius Gracchus», действие I, явление 4.—Oeuvres de M. J. Chenier, т. I, 
стр. 182. 

3 Там же, действие II, явление 3. См., например, статью в «Journal des 
hommes Iibres» от октября 1793 г. Цит. по: A. L i e b y . La presse revolulion-
naire et la censure theatrale sous la Terreur.—«La Revolution francaise», 1904, 
т. 46, стр. 468—469. См. также К. Н. Д е р ж а в и н . Театр французской ре­
волюции, 1789—1799, стр. 105. 

4 «Caius Gracchus», действие II, явление 3.— Oeuvres de M. J. Chenier, 
т. I, стр. 199. 

5 «Ode sur la situation de la Republique Franchise, durant la demagogic de 
Robespierre et de ses complices».— M. J. C h e n i e r . Oeuvres, т. Ill, стр. 329— 
335. 
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«Горе тому, кто все может, — восклицает Анна Болейн в тра­
гедии „Генрих VIII".— Он может захотеть преступления».1 

«Тимолеон» Шенье — как будто явно республиканская траге­
дия: написанная во время наступления на республику европей­
ской коалиции,4 она утверждает необходимость борьбы с тира­
нами и рассматривает мир с ними как предательство. Тем не 
менее пьеса вызвала раздражение представителей комитета об­
щественного спасения, и цензура запретила постановку, сочтя 
пьесу аполитичной, а потому и вредной. Она была поставлена 
только после термидорианского переворота, в сентябре 1794 года 
и напечатана в следующем, 1795 году.2 Зрители, как сообщает 
«Nouvelles politiques, nationales et etrangeres» (14 сентября 
1794 г.), «не упустили ни одного случая рукоплескать прекрасным 
стихам, в которых содержатся намеки на события нашей револю­
ции», т. е. намеки на якобинскую «деспотию».3 

Это была пора реакции. Зрители с радостью ловили каждое 
слово, которое можно было истолковать как намек против яко­
бинцев. Даже в столь как будто невинной в этом отношении 
пьесе, как «Фигаро», «все намеки- на макьявеллизм правитель­
ства и на тиранию правителей подхватывались и покрывались 
аплодисментами».4 

Тимофан, мечтающий о диктатуре в Коринфе, хочет «успо­
коить волнения в стране» и для этого «утвердить свободу на 
прочной основе», т. е. на основе единовластия.5 Чтобы прекратить 
борьбу партий, нужно «наложить на кормило благодетельную 
руку... Оживим деятельность одряхлевшего государства, дадим 
власти большую силу».6 Антиклес, душа монархического загово­
ра, утверждает, что тиранический переворот «вызван государст­
венной необходимостью»: «Право попрано, законы неясны, бес­
сильные государственные сановники выпускают из своих рук 
бразды правления, и в то время как война вдали поглощает 
наших солдат, Коринф обречен на вечные раздоры. Только проч-

1 Действие III, явление 3.— Oeuvres de M. J. Chenier, т. I, стр. 35. 
2 Подробные сведения о запрещении пьесы см.: A. D u v a l . Preface.—В кн.: 

М. J. C h e n i e r . Oeuvres completes, т. I, 1822, стр. XVIII s.; Paul d ' E s t r e e . 
Le theatre sous la terreur, стр. 133—137, а также С. G. E t i e n n e et A. M a r-
t a i n v i 1 1 e. Histoire du Theatre francais, т. Ill, стр. 150—151. 

3 Цит. по: К. Н. Д е р ж а в и н. Театр французской революции, стр. 129.— 
Между тем, враги Шенье увидели в убийстве брата братом оправдание бра­
тоубийства и воспользовались предлогом, чтобы преследовать Шенье жесто­
кими сарказмами. Ср. А. V. A r n a u l t . Souvenirs d'un sexagenaire. Nouvelle 
edition, avec une preface et des notes par Auguste Dietrich, т. II, s. a., 
стр. 124—125; E г о ж е. Sur M. J. Chenier a l'editeur.—Oeuvres de M. J. Chenier, 
т. I, стр. XXI. 

4 «Courrier republicain» от 4 термидора III года. См. А. О л а р. Терми-
дорская реакция в Париже.— В кн.: А. О л а р. Очерки и лекции по истории 
французской революции, 1908, стр. 356. 

5 «Timoleon», действие II, явление 3.— Oeuvres de M. J. Chenier, т. II, 
стр. 378. 

6 Действие III, явление 5.— Там же, стр. 404. 
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ная власть, сосредоточенная в умелых руках, твердая, непоколе­
бимая, может восстановить порядок и поддержать законы».1 

Конечно, эти софизмы сторонников тирании тут же разобла­
чены Тимолеоном, Ортагорасом и народом. 

Шенье вновь повторяет слова, произнесенные в другой его 
пьесе Каем Гракхом: «Нужны законы, а не кровь». Эти стихи вы­
звали особенное негодование Комитета общественного спасения: 
«Надменная и жаждущая убийств тирания, покрыв свое мрачное 
лицо внушающей почтение маской, бесстыдно присвоив себе имя 
свободы, в лоне Коринфа влачит окровавленную колесницу. При­
шло время отречься от этих преступных правил, нужны законы, 
нравственность, а не жертвы!»2 

«Преступные правила» — теория насилия ради блага народа, 
оправдание средств ради цели, зла, совершенного ради торжества 
добра. Это борьба с теорией государственного интереса. Можно 
думать, что Шенье, слагая эти стихи, не имел в виду ни Робес­
пьера, ни якобинцев. Но каковы бы ни были причины, вызвавшие 
запрещение пьесы, несомненно то, что эти слова можно было 
понять как протест против всякой диктатуры вообще. 

В «Кире» — трагедии, поставленной 8 декабря 1804 года, че­
рез несколько дней после коронования Наполеона и написанной 
для прославления императора, Шенье, конечно, не протестует 
против власти одного. Но и здесь он говорит о законах, которые 
Наполеон всегда понимал как свою собственную волю, опреде­
ленную «государственной необходимостью». Шенье хочет, чтобы 
новый король, опираясь на народ, в то же время служил ему 
опорой: «Пусть он царствует согласно закону; пусть над ним 
властвует закон».3 

Трагедия Наполеону не понравилась и была снята с поста­
новки. 

5 

Член Института, осыпанный милостями Бонапарта, облада­
тель счастливого характера, жуир и острослов, Антуан-Венсан 
Арно известен потомству своим знаменитым меланхолическим 
стихотворением «Дубовый листок», написанным в тот момент, 
когда, после падения Империи, он должен был удалиться в из­
гнание. Переведенное на несколько языков многими поэтами, во-

1 Действие II, явление 6.— Oeuvres de M. J. Chenier, т. II, стр. 384—385. 
2 La tyrannie altiere et de meurtres avide, 

D'un masque revere couvrant son front livide, 
Usurpant sans pudeur le nom de liberie, 
Roule au sein de Corinthe un char ensanglante.. . 
II est temps d'abjurer ces coupables maximes, 
II faut des lois, des moeurs et non pas des victimes. 

(Действие II, явление 6.—Oeuvres de M. J. Chenier, т. II, стр. 387—388.) 
3 «Cyrus», действие I, явление 2.— Oeuvres posthumes de M. J. Chenier, 

т. I, стр. 31. 
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шедшее во все хрестоматии, это стихотворение заслонило собой 
нею остальную поэтическую продукцию Арно, который во вре­
мена революции и Империи славился как трагический поэт. Пер­
вая из его трагедий «Марий в Минтурнах» (премьера 19 мая 
1791 года) имеЛа шумный успех и долгие годы сохранялась в 
репертуаре. 

Арно был связан со старой монархией многими узами: он 
имел при дворе незавидную, хотя и доходную должность, но кру­
шение старого режима пережил довольно спокойно. Он ненави­
дел якобинскую диктатуру, но к политике относился весьма 
равнодушно. Его взгляды на французскую революцию получили 
более или менее верное отражение в «Мемуарах шестидесяти-
летного», четыре тома которых были напечатаны им самим в 
1833 году.1 

Вскоре после террора, 1 января 1795 года, на сцене Француз­
ского театра была поставлена его новая трагедия в трех дейст­
виях «Квинций Цинциннат». В предисловии к первому изданию 
Арно сообщал, что она «была задумана и почти целиком закон­
чена при самом страшном деспотизме, возникшем когда-либо 
из демагогии».2 Так Арно называл якобинскую диктатуру. Тра­
гедия имела своей задачей борьбу с теорией государственного 
интереса. 

Стремясь овладеть верховной властью в Риме, Мелий льстит 
плебеям и объясняет свое поведение заботой о народе. «Благо 
государства — гарантия моего собственного блага», — говорит 
он.3 Он хочет выдать свою дочь замуж за Сервилия и при этом 
жаждет, будто бы, только блага родины.4 

0 подлинных намерениях Мелия говорит соучастник его пре­
ступления Друз: «Не сорвали ли с тебя,— спрашивает он Ме­
лия,— эту народную маску, маску добродетелей, спасительная 
сень которой, делая тебя неузнаваемым, скрывает возвышенное 
преступление, которое обновит лицо государства?»5 

Цинциннат раскрывает тайные замыслы Мелия, сообщает на­
роду о заговоре, наставляет на путь истинный Сервилия, кото­
рый в конце концов, в согласии с историческими фактами, уби-

1 Они были переизданы с примечаниями Огюста Дитриха.— А. V. А г п а-
u 11. Souvenirs d'un sexagenaire. Nouvelle edition avec une preface et des notes 
par Auguste Dietrich. (Сноски на первые два тома даны по этому изданию, на 
последние два — по изданию 1833 г.) 

2 А. V. A r n a u l t . Oeuvres, т. I, 1824, стр. 161. 
3 «Quintus Cincinnatus», действие I, явление 5.— А. V. A r n a u l t . 

Oeuvres, т. I, 1824, стр. 180. 
4 Jaloux 'qu'un si beau noeud a ce heros m'allie, 

Je n'y mets qu'un seul prix, le bien de la patrie. 
(Действие I, явление 5.— Там же, стр. 180,) 

5 Aurait-on penetre ce masque populaire, 
Ce masque de vertus, dont Pombre tutelaire 
Voile, en te deguisant, le sublime attentat 
Qui va renouveler la face de l'etat? 

(Действие I, явление 6.— Там же, стр. 181.) 
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вает Мелия. После этого убийства некий старик произносит сло­
ва, которые выражают ту же идею законов, противопоставлен­
ных произволу: «Не будем, о римляне, подражать преступлению, 
желая покарать за него. Разве у нас нет законов, которые в на­
ших крайних неистовствах мы не только не охраняем, но даже 
нарушаем?» ] Сервилий, убивший Мелия без суда, был оправдан 
диктатором, следовательно, по закону. 

В последних строках трагедии Цинциннат подводит итог, об­
ращаясь к народу, в котором одном только и заключается подлин­
ная сила: «Столько честолюбцев, более могущественных, чем 
закон, лишь в тебе одном искали опоры против тебя же; нужно 
остерегаться всякого идолопоклонства, преклоняться только пе­
ред законом, любить только родину».2 

При системе намеков, господствовавшей на французской сце­
не, можно было без труда обнаружить в действии трагедии 
сходство с недавними событиями 9 термидора, сходство, которое 
подчеркивалось речами действующих лиц. Направление траге­
дии ни для кого не было тайной, но характерно, что, опровергая 
систему и тактику якобинской революции, Арно, как и многие 
его современники, счел нужным выступить против теории госу­
дарственного интереса. 

Через три с лишним года, 16 октября 1798 года, Арно поста­
вил на сцене одну из самых известных своих пьес, которую можно 
было бы назвать исторической. Сюжет пятиактной трагедии 
«Бланш и Монкассен» построен на подлинном событии из вене­
цианской истории XVII века. 

В 1618 году в Венецианском сенате утверждается несправед­
ливый закон. Действующие лица трагедии подробно излагают 
мотивы за и против этого закона. Он должен предупредить пре­
ступление против государства. Возможно, что под его действием 
погибнут несколько невинных людей, но среди этих невинных 
будет один виновный, и этого достаточно, чтобы оправдать су­
ществование закона. Бремя законов народ должен выносить 
беспрекословно ради единственного интереса — сохранения рес­
публики. 

Так говорит Монкассен. Благородный венецианец Капелло, 
член Совета трех, держится противоположного мнения. Этому 
важнейшему интересу можно пожертвовать всем, только не 
жизнью невинного. Несправедливость не может спасти государ-

1 N'imitons pas le crime en voulant le punir. 
N'avons-nous pas des lois qu'en nos transports extremes 
Loin de venger, Romains, nous offensons nous-memes? 

(Действие III, явление 5.—A. V. A r n a u l t . Oeuvres, т. 1, стр. 213.) 
2 Que tant d'ambitieux, plus puissants que la loi, 

Dans toi seul ont trouve leur force contre toi; 
Qu'il faut te mefier de toute idolatrie, 
N'adorer que les lois, n'aimer que la patrie. 

(Действие III, явление 7 и последнее.— Там же, стр. 217.) 
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ство, напротив, она его погубит, и невинная кровь падет на его 
главу.1 

Закон этот карает смертью всякого сенатора, который всту­
пит в сношения с послом иностранной державы. Монкассен, спа­
саясь из палаццо своей возлюбленной Бланш, пробегает через 
сады испанского посла. Его арестуют и, согласно только что при­
нятому закону, Монкассен должен быть казнен, хотя он и не ви­
новен. Его судьи — убийцы, как их называет благородный Капел-
ло. Они присуждают его к смерти во имя общественного блага и 
государственного интереса. После казни осужденного оказывает­
ся, что он невиновен, что судьи осудили его из личной мести, и 
добродетельный Капелло клянется разоблачить деспотизм вене­
цианской олигархии, попирающей справедливость и прикрываю­
щей свои преступления государственной необходимостью. 

Пьеса была лишена каких-либо намеков на французское пра­
вительство, и вопрос был поставлен в теоретическом плане. Но 
цензура, которой была подвергнута пьеса, увидела намек на 
Директорию в словах, явно ей не адресованных, и потребовала 
вычеркнуть четыре стиха, достаточно безобидные: «Горе тому 
правительству, которое надеется при помощи несправедливости 
поддержать здание своего кровавого величия! Оно вскоре рухнет 
вместе с этой слабой опорой, и кровь невинных падет на его 
главу».2 

Арно, принимавший участие в государственном перевороте 
18 брюмера и горячо преданный Бонапарту, во время Империи не 
имел стимулов выступать против государственного интереса, так 
как целиком стоял на позиции императорского деспотизма. Апел­
ляция к законам в его пятиактной трагедии «Дон Педро, или 
Король и земледелец», поставленной в 1802 году, принимает сов­
сем иные формы. «О, если хоть один подданный тщетно взывает 
к закону, то безнаказанность преступления есть преступление 
короля».3 

Арно был убежденным классиком и терпеть не мог романтиз­
ма, начавшегося во Франции вместе с Реставрацией. «Револю­
ция, — писал он, — изменила в некотором отношении направление 
драматического искусства, но не исказила его основ. Только позд­
нее, после контрреволюции, варвары завладели областью Корнеля 
и Расина и поставили на место шедевров этих мастеров чудо­
вищные произведения...»4 

1 «Blanche et Montcassin», действие I, явление 1.— А. V. A r n a u l t . 
Oeuvres, т. II, стр. 27—30. 

2 Malheur a tout pouvoir qui croit par l'injustice 
De sa grandeur sanglante assurer l'edifice! 
II croulera bientot avec son faible appui, 
Et le sang innocent retombera sur lui. 

(CM. A. V. A r n a u l t . Souvenirs d'un sexagenaire, т. IV, стр. 270.) 
3 «Don Pedre, ou le Roi et le Laboureur».— A. V. A r n a u l t . Oeuvres, 

т. II, стр. 158. (Ср. примечание к этим словам.— Там же, стр, 238.) 
4 А. V. А г n a u 11. Souvenirs d'un sexagenaire, т. II, стр. 311. 
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Тем не менее трагедия «Венецианцы» отклонялась от норм, 
казавшихся необходимыми для правильной трагедии. Об этом 
Арно счел нужным сказать в предисловии к изданию 1818 года 
и повторить в своих «Воспоминаниях».1 Он утверждал, что этот 

.сюжет не мог быть обработан так, как сюжет из греческой или 
римской истории: форма, тон, стиль, годные для античных сю­
жетов, не подходят для сюжетов из новой истории. Более про­
стые нравы требовали и более простого языка. Поэтому Люс де 
Лансиваль и Легуве, которым предложили обработать в траге­
дии этот сюжет, отказались от него, почувствовав его несоответ­
ствие стилю высокой трагедии. После их отказа взялся за этот 
сюжет Арно.2 

То же он повторяет в предисловии к собранию сочинений 
1824 года от имени издателя: «Задуманные под влиянием свобо­
ды, эти трагедии (речь идет о нескольких трагедиях Арно), дей­
ствительно, меньше других подчинены узким правилам, в которых 
заключили себя французские поэты, но правила разума никогда 
в них не нарушаются».3 И издатель (иначе говоря, сам автор) 
утверждает, что Арно, выйдя за пределы, в которых вращались 
трагические поэты после Корнеля и Расина, следовал примеру 
Вольтера так же, как то делали Дюсис и Шенье.4 

«До того времени никто не осмеливался основать интерес тра­
гедии на семейных интересах простых граждан. Согласно гос­
подствовавшим предрассудкам, действие, не имевшее своим цент­
ром государственный переворот и убийство коронованного лица, 
или любовь, с развитием которой связаны были судьбы королев­
ства, годилось только для драмы».5 

Действительно, критики видели в этой пьесе уступку драме и 
оплакивали гибель высокого трагического вкуса. Того же мнения 
придерживалась и мадам де Сталь. Она особо отметила эту тен­
денцию в пьесах Дюсиса, Шенье и Арно, хотя и восхищалась глу­
боко трагическим пятым актом трагедии.6 Сент-Бев в этом акте 
усмотрел даже «исторический колорит», которого там не было.7 

Легкий крен в сторону новой «северной» поэтики, некоторое 
приближение к драме оставались в пределах старой школы, и но­
вовведения Мерсье„ например, вызывали у Арно насмешку и раз­
дражение так же, как впоследствии романтики, развивавшие 
свои теории в 1820-е годы. 

1 А. V. A r n a u l t . Souvenirs d'un sexagenaire, т. II, стр. 321—322. (Пре­
дисловие было перепечатано и в цит. издании 1824 г.) 

2 Там же, т. II, стр. 321. Ср. т. III, 1834, стр. 349. 
3 А. V. А г n a u 11. Oeuvres, т. I, стр. XVI. 
4 Там же, стр XVII. 

5 А. V. А г n a u 11. Souvenirs d'un sexagenaire, т. IV, стр. 274. Ср. также 
Предисловие к I тому издания 1824 г., стр. XIX. 

6 Madame de S t а ё 1. De la litterature consideree dans ses rapports avec les 
institutions sociales. Ed. critique par Paul van Tieghem, т. II, 1959, стр. 353. 

7 Ch.-A. S a i n t e - B i e u v e . M. Arnault (De l'lnstitut).—Causeries du 
Lundi (статья от 21 марта 1853 г.), т. VII, 1853, стр. 401. 
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Само собой разумеется, что теория государственного интереса 
была предметом обсуждения не только исторической трагедии, 
хотя в этом жанре столь серьезная тема могла быть разработана 
с особой полнотой и эффектом. Комедия «Друг законов», пред­
ставленная 2 января 1793 года, в период утверждения якобин­
ской диктатуры, также откликнулась на эту «злобу дня». 

Автор этой комедии, Жан-Луи Лайа, драматург довольно по­
средственный, автор трагедии о Каласе, о которой Шенье нелест­
но упоминает в предисловии к своей трагедии того же названия, 
выступил против деспотизма, имея в виду левые революционные 
партии и, в частности, якобинцев. В течение нескольких недель 
продолжалась ожесточенная борьба вокруг этой комедии, и в 
конце концов по настоянию парижской коммуны она была запре­
щена. Но несколько представлений, которые были даны в Театре 
революции, вызвали необычайные волнения.1 

В годы величайшего напряжения революции якобинцы утвер­
ждали, что родственные отношения должны быть в случае надоб­
ности принесена в жертву гражданскому долгу, и, следовательно, 
отец должен убить сыновей, изменивших родине (сюжет Брута 
старшего), а сын — предать отца, оказавшегося врагом родины. 
Отсюда — закон о недонесении и соучастии, вызывавший в тече­
ние стольких лет споры политического и морального характера. 
«Антиякобинцы», приверженцы умеренных партий, либералы по­
лагали основой общественных добродетелей добродетели семей­
ные и, выступая против якобинских законов, считали целесооб­
разным особое внимание обращать на «голос сердца», любовь к 
родным и друзьям, сострадание к человеку вообще. В «Друге 
законов» эта тема звучит полным голосом. 

Форлис, который и является «другом законом», а вместе с 
тем, по замыслу автора, и подлинным патриотом, произносит 
речь, имевшую принципиальное значение: «Я не отношусь с таким 
глубоким презрением к чувствам моего сердца, как то делают 
эти господа <якобинцы>. По-моему, научиться домашним до­
бродетелям — значит сделать первый шаг к добродетелям граж­
данским. .. Сострадая несчастиям всех людей, он с сожалением 
видит,, как течет человеческая кровь, и, закладывая фундамент 
общественного счастья, ищет его элементов в счастье частных 
лиц...» 

Форлису отвечает мадам Версак, находящаяся под влиянием 
якобинцев: «Вы видите только мелочи, а нужно все рассматри­
вать с общей точки зрения. Один человек по сравнению со всеми 
представляет собой величину ничтожную, и настоящий гражда­
нин не знает ни отца, ни дочери, ни жены, ни родителей; у него 

1 История этих постановок и запрещения см.: С. G. Ё t i e n n e et A. M а г-
i a i n v i l l e . Histoire du Theatre francais, т. Ill, стр. 43—48; A. V. A r n a u l t . 
Souvenirs d'un sexagenaire, т. II, стр. 36—39; Paul d'Estree. Le theatre sous la 
Terreur, стр. 138—140; H. К. Д е р ж а в и н . Театр французской революции, 
1789—1799, стр. 76—81. 
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только одна семья — народ. Он готов порвать все узы...» 
И в ответ Форлис взывает к состраданию и непосредствен­

ному чувству, пренебрегая всеми другими соображениями: 
«Я человек, и я страдаю вместе с человечеством; я вижу, как 
вокруг меня плачут несчастные; я плачу и сочувствую бед­
ствиям подобных мне людей».1 

В комедии Дюканселя под названием «Современные Ари­
стиды»— то же направление и та же тема. «Современные 
Аристиды» (якобинцы) изображены в самом дурном виде. 
Какой-то мошенник вместе с несколькими другими такими же 
засел в революционном комитете и богатеет, отбирая имуще­
ство осужденных им на смертную казнь. Отвечая укоряющей 
его за это женщине, он говорит: «Гражданка, я отвечаю за 
свое поведение только перед родиной. Все дозволено, когда 
речь идет о спасении государства».2 

Таким образом, борьба с теорией государственного интереса 
после термидорианского переворота была направлена против 
якобинизма и имела реакционный смысл. Иное значение она 
получила в период империи. Сам Наполеон, которого упрекали 
в макьявеллизме, придерживался этой теории, утверждая, что 
ради спасения-государства дозволены любые незаконные дей­
ствия. Впрочем, для него, очевидно, не существовало даже 
и самой проблемы,— так глубоко верил он в благость физиче­
ской силы и так глубоко презирал резонеров, «адвокатов» 
и «идеологов». Само собой разумеется, что во времена этого 
неслыханного деспотизма, при полном безразличии большин­
ства, для людей, обладавших гражданским чувством, теория 
государственного интереса представлялась основным пороком 
императорского правительства, как и всякой деспотии во­
обще. 

Это, конечно, не мешало людям, преданным Империи или 
желавшим польстить новому монарху, выступать, против госу­
дарственного интереса. Так, Александр Дюваль в исторической 
драме «Вильгельм-Завоеватель», написанной по поручению пра­
вительства для прославления первого консула и пропаганды 
войны с Англией, вкладывает в уста злодейки пьесы, матери 
клятвопреступного Гарольда, ярко выраженную теорию госу­
дарственного интереса, которой она прикрывает свои често­
любивые намерения: «Разве не дозволено, — говорит она,— 
нарушить клятву или, скорее, простой договор, когда речь идет 
о славе и спасении отечества?».3 «Я достигла цели, к которой 

1 Действие I, явление 4. L а у a. L'Ami des Lois, comedie en 5 actes et en 
vers . . . Nouvelle ed., corrigee et augmentee, an troisieme, стр. 17—18. 

2 D u c a n c e l . L'interieur des comites revolutionnaires, ou les Aristides 
modernes, comedie en trois actes et en prose, representee pour la premiere foisr 
a Paris, sur le theatre de la Cite-Varietes, le 8 floreal an III. An troisieme> 
стр. 66 (действие III, явление 5). 

3 A. D u v a l . Guillaume le Conquerant. Действие II, явление 6.—Oeuvres 
completes d'Alexandre Duval, т. V, 1822, стр. 80. 
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стремилась, я не стану оправдывать средства, мною употреблен­
ные, чтобы обмануть вас; тогда они были необходимы».1 

Драма эта—«в немецком вкусе», так как она была написа­
на прозой и с переменой декораций, — была поставлена 
16 декабря 1803 года и запрещена к постановке первым консу­
лом.2 При Империи бороться с теорией государственного инте­
реса, чтобы польстить императору, было невозможно или, во 
всяком случае, нецелесообразно. 

6 

Национальная трагедия продолжала существовать и во 
времена Наполеона, хотя, боясь намеков, император иногда 
предупреждал цензуру о том, что нежелательно изображать 
на сцене исторические события сравнительно недавних эпох. 
« . . .Я не думаю, — писал он Фуше в знаменитом письме по 
поводу „Тамплиеров" Ренуара,— что следует разрешать ста­
вить пьесы, сюжеты которых заимствованы из времен, слишком 
близких к нам. Я прочел в газете о том, что хотят ставить 
какую-то трагедию о Генрихе IV. Эта эпоха не настолько 
далека от нас, чтобы не возбуждать страстей. Сцена требует 
некоторой отдаленности, и я думаю, что, не слишком стесняя 
театр, вы должны воспрепятствовать этому, не обнаруживая 
своего вмешательства».3 На этом основании цензура, вдох­
новленная министром, запретила трагедию Г. Легуве «Смерть 
Генриха IV» (именно эту трагедию имел в виду Наполеон), 
однако она была разрешена к постановке самим императором 
после разговора с автором.4 

Через год в письме к Фуше Наполеон снова вернулся 
к Генриху IV, о котором часто говорили в «Journal de l'Empire». 
«Объясните же наконец г-ну Фьеве, что я не могу не заметить 
желания придать ложное направление общественному мнению. 
Запретите в объявлениях о вышедших книгах и в газетных 
статьях занимать публику вещами, о которых она не думает».5 

Наполеона беспокоило только то, что Генрих IV был Бурбон, 
и всякое упоминание о нем могло быть понято как прославле­
ние старой династии. К Генриху IV, как личности и королю, 
Наполеон относился с полной симпатией, что явствует из его 
слов Н. Лемерсье.6 

Тем не менее историческая трагедия рекомендовалась 
в торжественных собраниях и в официальных органах. Сам 

1 Действие II, явление 9.—Там же, стр. 88. Ср. ту же мысль в словах 
благородного Эдвина.— Там же, стр. 91. 

2 Сам автор объяснял это запрещение маловероятным образом. См. его 
.предисловие к пьесе.— Там же, стр. 23—27. 

3 Письмо от 1 июня 1805 года.— Correspondance, т. X, стр. 466—467. 
4 См. L a n z a c d e L a b o r i e . Paris sous Napoleon, т. VIII, стр. 208. 
6 Письмо от 30 августа 1806 г.—Correspondance, т. XIII, стр. 116. 
': Ср. Е. L e g o u v e . Soixante ans de souvenirs, 3-е изд., ч. 1, 1886, стр. 76. 
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Наполеон в том же письме советовал Фуше предложить 
Ренуару сюжет об утверждении второй династии, видя в этом 
факте оправдание собственного восшествия на престол. 
Непомюсен Лемерсье во время консульства, т. е. в период, 
когда он был близок к Наполеону, в «Оде к французской 
Мельпомене» увещевал «упрямых поклонников рода Атридов» 
последовать примеру греков, воспевавших греков, и увеко­
вечить «нашу дорогую Францию», рассказывая будущим поко­
лениям о ее героях.1 

В 1806 году Жоффруа, критик «Journal des Debats», всегда 
шедший в фарватере правительственной идеологии, прославлял 
Дюбеллуаза то, что он первый в анналах французского театра 
стяжал успех трагедией на национальную тему: «После стольких 
греческих и римских героев он вывел героев французских 
и даже буржуа, которые стоили не меньше, чем герои.. . 
В „Осаде Кале" — больше выдумки, энергии и пыла, больше 
искусства и глубины, чем в большинстве так" называемых 
шедевров Вольтера.. .».2 

В 1807 году Ренуар в своей вступительной речи во Фран­
цузской академии выступил с апологией этого жанра. Он 
утверждал, что древнегреческая трагедия была трагедией 
национальной, что древнеримская трагедия не сыграла никакой 
роли в общественной жизни, так как во времена, последо­
вавшие за смертью Августа, национальные сюжеты были запре­
щены, что Шекспир завоевал себе славу, изображая на сцене 
историю английского народа. Корнель понял, что в его время 
исторические сюжеты невозможны, и потому должен был уйти 
в изгнание в Рим. «Можно думать, что настало время избирать 
сюжеты наших трагедий преимущественно в наших историче­
ских преданиях, показывать французам на сцене уроки, дан­
ные нам нашими предками, фамильные примеры славы и добро­
детели и таким образом вернуть трагедию к её почтенным 
истокам».3 

Ренуар утверждает историческую трагедию как трагедию 
народную, единственно важную и возможную только в свобод­
ном государстве. Следовательно, никакого запрещения на исто­
рические сюжеты во время Империи наложено не было. 

Действительно, исторические трагедии писали сторонники 
и деятели Империи, как, например, Эньян (Aignan), автор тра­
гедии «Брунгильда» (1810), которая провалилась на первом 
представлении и имела довольно шумный успех на втором. 

1 «Moniteur Universel», 28 июня 1802 г. Цит. по: Е. Е g g 1 i et P. M a r-
t i n o . Le Debat romantique en France, т. I, 1813—1816, 1933, стр. 15. 

2 Статья о постановке «Гастона и Баярда» в «Journal des Debats» от 22 
февраля 1806 г.—Cours de litterature. .. de Geoffroy, т. II, стр. 489—491. 

3 Речь, прочитанная 24 ноября 1807 г.—Recuei) des discours, rapports et 
pieces diverses lus dans les seances publiques et particulieres de rAcadernie 
Francaise. 1803—1819. 1"ёге partie, 1847, стр. 269. Ср. стр. 265, 267, 268. 
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Рецензируя эту трагедию, «Magasin Encyclopedique» писал: 
«Трагические поэты редко избирают сюжеты своих произведе­
ний из нашей истории, поэтому нужно быть благодарным авто­
ру, представившему нашим взорам интересные события нашей 
истории».1 

Жоффруа говорил о пьесе Эньяна то же самое, но с еще 
большей энергией: «Следовало бы тем более проявить снисхо­
дительность к г-ну Эньяну и поощрить его за то, что он принял­
ся за самый благородный и самый трудный жанр; он дал 
доказательство вкуса и осторожности, взяв свой сюжет из 
самой далекой эпохи нашей истории. В семье Хлодвига про­
исходили не менее многочисленные трагические события,, чем 
в семье Агамемнона: Фредегунда и Брунгильда стоят Клитем­
нестры».2 

Наконец, Французский институт, учреждение ортодоксальное 
по своим политическим и литературным взглядам, обращался 
с призывом к авторам, взыскующим премии: «Следовало бы 
как можно больше взывать к авторам, чтобы они сошли 
с избитой колеи, оставили сюжеты, исчерпанные великими 
мастерами, и искали не в греческой и римской, а в истории 
других стран образы, страсти, нравы, изображение которых, 
более соответствующее нашим взглядам и чувствам, могли бы 
представить для нас интерес взамен того, который, благодаря 
долгому восхищению и своего рода предрассудку, вызывают 
в нас славные имена и события античности».3 

Но, так же как и в предыдущий период, независимо от 
сюжетов, трагедия должна была быть «греческой», т. е. по­
строена в согласии со всеми правилами греческой трагедии. 
Французский театр должен подчиняться тем же законам, что 
и театр античный, но не копировать е^о, воспроизводя те же 
сюжеты, а, так сказать, подражать оригинально: писать антич­
ные трагедии на новые сюжеты. Эстетический принцип, выра­
женный в знаменитом стихе Андре Шенье, был характерен 
для всех трагических поэтов эпохи. Габриэль Легуве, автор 
исторической трагедии «Смерть Генриха IV», взывал к моло­
дым эпическим поэтам: «Погрузитесь целиком в их <древ-
них> открытые сокровища и приготовляйте ваши краски 
в согласии с колоритом их стихов».4 Сочетание национального 
сюжета и античных правил считалось идеалом современной 
трагедии. 

1 «Magasin Encyclopedique», т. I, 1810, стр. 373. 
2 Статья от 26 февраля 1810 г.—Cours de litterature... de Geoffroy, 

т. IV, стр. 312—313. 
3 Цит. по: L a n z a c de L a b о г i e. Paris sous Napoleon, т. VII, стр. 182. 
4 Вступительная лекция к курсу латинской поэзии в «College de France».— 

G. L e g o u v e . Oeuvres completes, publiees par Bouilly et C. Malo, т. II, 1826, 
стр. 274. Ср. также рекомендации Гизо в его брошюре «De l'etat des beaux 
arts en France et du Salon de 1810», 1810, стр. 23—24 (см. ниже, гл. 7). 
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Среди нескольких исторических трагедий, представленных 
во время Империи, наибольшим успехом у современников 
пользовалась трагедия Ренуара «Тамплиеры». 

Франсуа-Жюст-Мари Ренуар (1761 — 1836), член-замести­
тель законодательного собрания (1791) принадлежал к партии 
жирондистов. После разгрома этой партии во времена Нацио­
нального Конвента он бежал в свой родной Прованс, был 
арестован, привезен обратно в Париж и заключен в тюрьму 
После термидора он "получил свободу и тотчас же написал 
трагедию «Катон Утический» (1794), конечно, прославлявшую 
республику и свободу. Затем, при Империи, он был членом 
Законодательного корпуса, а в 1807 году выбран членом Фран­
цузской академии. Во вступительной речи он восхвалял 
Наполеона в том же стиле, какой был свойствен самым рабо­
лепным журналистам эпохи. Тем не менее император ему 
никогда особенно не доверял, приняв определение, которое дал 
Ренуару Фонтан: «Провансалец оригинальный, а главное, не­
зависимый». Действительно, в глубине души Ренуар всегда 
находился в оппозиции к Империи, а в 1813 году вместе 
с пятью членами комиссии Законодательного корпуса он соста­
вил знаменитый адрес императору, прочтенный Лене 1 января 
1814 года и требовавший изменения внутреннего режима 
и внешней политики. 

В молодые годы -Ренуар написал несколько трагедий, боль­
шая часть которых осталась ненапечатанной.1 Очевидно, сам 
автор не счел их достойными печати. Но во время Консуль­
ства он предложил Французскому театру две трагедии, обе из 
новой истории: «Элеонора Баварская» и «Тамплиеры». Пьесы 
лежали в делах Театрального комитета без движения. Между 
тем, первый консул заинтересовался будто бы трагедией 
о тамплиерах, прочел ее, не согласился с оценкой процесса 
и пригласил автора к себе, после чего трагедия была пред­
ставлена— будто бы по приказу Наполеона — 14 мая 1805 года.2 

Пьеса имела шумный успех. В том же году она была на­
печатана вместе с обширным историческим введением и оправ­
дательными документами.3 

1 J. D a v i d . Raynouard, sa vie et ses oeuvres.— Memoires de 'lAcademie 
imperiale des sciences, arts et belles-lettres, Caen, 1866, стр. 96. 

2 Можно усомниться в том, что Наполеон ознакомился с пьесой до по­
становки ее на сцене. Во всяком случае, из письма к Фуше от 1 июня 1805 г. 
следовало бы заключить, что в это время Наполеон не знал содержания пье­
сы и одобрял ее только на основании отзывов газет (см. «Correspondance», 
т. X, стр. 466—467). 

3 «Les Templiers», tragedie, par M. Raynouard; representee pour la pre­
miere fois sur le Theatre francais par les Comediens ordinaires de l'Empereur, 
le 24 floreal an XIII (14 мая 1805 г.); Precedee d' un precis historique sur.les 
Templiers. Paris, an XIII—1805. 
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Ренуар писал свою трагедию, побуждаемый чувством исто­
рической справедливости. По его мнению, осуждение тамплие­
ров, их казнь и запрещение ордена были делом вопиющего про­
извола и государственным преступлением. Познакомившись 
с документами, Ренуар решил реабилитировать эти жертвы исто­
рии, изобразив их судьбу на сцене, — в 1800-е годы театр был все 
же самым радикальным и действенным средством обращения 
к общественному мнению. 

Осуждение и казнь тамплиеров были вызваны необычай­
ным могуществом ордена, подчинявшегося, согласно уставу, 
только папе и никакой другой власти. Кроме того, колоссаль­
ные богатства ордена, дававшего взаймы всем королям Европы, 
вызывали вожделение Филиппа Красивого. Таким образом, 
причины преследований не оставляли никаких сомнений^ Даже 
Вольтер, не симпатизировавший никаким религиозным орденам 
и веривший в развращенность тамплиеров, считал процесс, 
возбужденный против них, несправедливым и возмутительным 
и сочувствовал казненным рыцарям.1 

Реабилитация тамплиеров происходила уже в XVIII веке. 
Так, члены масонской ложи Клермонской коллегии основали 
новый орден тамплиеров, членами и магистрами которого были 
весьма высокопоставленные лица. При Директории этот орден 
вновь был организован лицами либеральных взглядов и суще­
ствовал в течение многих лет, пока не слился с масонами. 
Немецкие франкмасоны также утверждали, что ведут свое 
происхождение от тамплиеров, и это вызвало интерес к ордену, 
выразившийся в ряде сочинений немецких и датских ученых: 
Николаи, Мольденхавера, Мюнтера и др. 

Современники знали, что орден тамплиеров привлекал 
к себе симпатии. «Он прославлял, — писал о Ренуаре 
М. Ж. Шенье,—жертв, до сих пор почитаемых в Европе 
многочисленными обществами; он отдавал должное добро­
детелям ордена, который пережил самого себя благодаря 
влиянию всегда тайному, но всегда мощному и длящемуся до 
наших дней, — по крайней мере если верить достойным уваже­
ния историкам, прославленным философам и, в частности, 
Кондорсе».2 

Процесс тамплиеров считался образцовым актом монархиче­
ского произвола, и Мари Жозеф Шенье, посвящая своего 
«Карла IX» Людовику XVI, в числе неправедных королей 
упоминает и Филиппа Красивого, «гнусного похитителя сокро­
вищ тамплиеров».3 Поэтому точка зрения, усвоенная Ренуаром, 

1 V o l t a i r e . Essai sur les moeurs et l'sprit des nations, глава XVI. 
2 M. J! С h ё n i e r. Tableau... de la litterature francaise, depuis 1789.— 

Oeuvres posthumes de M. J. Chenier, т. Ill, 1824, стр. 308. 
3 «Charles IX», стр. 41. Ср. упоминание о тамплиерах у мадам де Сталь 

в «Considerations sur les principaux evenements de la Revolution frangaise».— 
Madame la Baronne de Stael-Holstein. Oeuvres posthumes, 1844, стр. 59. 
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для начала века не была сколько-нибудь оригинальной и не 
должна была вызвать особого удивления. Во введении автор 
подробно излагает материалы судебного процесса, из которых, 
по его мнению, с очевидностью следует полная невиновность 
рыцарей. 

В пьесе нет ничего, что противоречило бы классическим 
правилам. Действие происходит в октябре 1307 г., в течение 
одних суток, что явствует из первых же стихов.1 Оно проис­
ходит от начала до конца в одном и том же месте — в боль­
шом зале Тампля, украшенного трофейным оружием, картина­
ми, изображающими сражения тамплиеров, и статуями восьми 
великих магистров ордена. 

Ренуар рассматривает это юридическое и государственное 
преступление как результат теории государственного интереса. 
Попросту говоря, король и его министры прикрывают свою 
корысть интересом государства. Король заинтересован в том, 
чтобы присвоить богатства тамплиеров и вместе с тем уничто­
жить этот могущественный орден, представляющий угрозу 
для королевской власти. Для этого необходимо было обвинить 
рыцарей в преступлениях, которых они не совершали,, и 
пытками заставить их эти преступления признать. Для успокое­
ния собственной совести и для оправдания явно несправедли­
вых поступков герои ссылаются на государственную необходи­
мость. 

Проблема поставлена в первых же стихах трагедии. 
Гильом де Ногаре, канцлер, считает необходимым уничтожить 
орден, так как он слишком богат и могуществен. «Если их 
нужно осудить, я сам дерзну сделать это: моим высшим зако­
ном будет государственный интерес».2 Министр Мариньи про­
износит фразу, в которой он вскоре жестоко раскается: «Даже 
если удар падет на наших детей, государственный интерес 
требует их̂  <тамплиеров> осуждения».3 Эти слова он вспоми­
нает, когда его сыну, тайному тамплиеру, угрожает та же 
участь.4 «Как вы, мы думаем о спасении государства»,— гово­
рит тот же министр коннетаблю де Шатильону.5 Но коннетабль 
утверждает, что доверие и благородство необходимы не только 
в сражениях: «Иной идет на врага, не зная страха, но не смеет 
сказать правду при королевском дворе».6 

Король также думает о «спасении государства», а глав­
ное— о своем собственном: «Захватить рыцарей, и особенно 

1 . . . Avant la fin du jour 
Un grand evenement etonnera la cour. 

(«Les Templiers».— Действие I, явление 1.) 
2 Действие I, явление 1.— Там же, стр. 6. 
3 Действие II, явление 7.—Там же, стр. 39. 
4 Действие IV, явление 7.— Там же, стр. 79. 
5 Действие II, явление 10.— Там же, стр. 43. 
G Действие II, явление 10.— Там же, стр. 44. 
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великого магистра, значит спасти государство и, может быть, 
нас самих».1 

Так, сквозь всю трагедию проходит идея, которая полным 
голосом зазвучала только после революции. Корнель с его 
оправданием благого монархического произвола получил высо­
кое одобрение императора. Во времена Корнеля во Франции 
возникал абсолютизм, нарушая старые законы, ломая тради­
ции и системой «государственных переворотов» устанавливая 
новую законность, которая заключалась в полном подчинении 
всей страны воле монарха. В начале XIX века последние 
вспышки монархического абсолютизма, как бы они ни были 
грандиозны, противоречили общей тенденции в развитии поли­
тических форм, и потому драматурги, критики и публицисты 
в большинстве сопротивлялись этой теории произвола и наси­
лия и вступали в явную или тайную полемику с Корнелем. 

«Последняя подлинно корнелевская трагедия», — писал 
о ней критик 1830-х годов Шарль Лабит.2 Корнелевской она 
может быть названа, как и многие другие, только по героиче­
скому характеру действия, но никак не по основной ее установ­
ке. «Тамплиеры» продолжали традицию, наметившуюся уже во 
время революции, и нисколько не оригинальную во время 
Империи, и потому едва ли можно утверждать, что «выбором 
национального сюжета и энергией действия и стиля Ренуар, 
так же как и Лемерсье, совершенно отошел от литературной 
школы Империи».3 

Трагедия Ренуара появилась после провала нескольких 
исторических трагедий и драм — «Кира» М. Ж. Шенье, 
«Петра Великого» Каррьон-Низаса и «Вильгельма-Завоева­
теля» Александра Дюваля, поставленного за год до «Тамплие­
ров», 4 февраля 1804 года. Все эти трагедии провалились пре­
имущественно потому, что необыкновенно прославляли 
Наполеона, его переворот и захват власти. Смысл трагедии 
Ренуара был прямо противоположен. 

Вокруг пьесы тотчас же поднялись споры. Мадам де Ремюза, 
сообщавшая мужу все подробности парижской жизни, была 
в восторге от того, что пьеса с сюжетом из французской исто­
рии пользуется таким успехом.4 Жоффруа, отрицательно 
отозвавшийся о трагедии, все же отметил, что благодаря 
Ренуару «злые чары», губившие историческую трагедию, сняты.5 

«Publiciste» в нескольких статьях за разными инициалами 
защищал Ренуара. «Наконец, чары сняты, — воскликнула 

1 Действие IV, явление 2.—«Les Templiers», стр. 67. 
2 Ch. L a b i 11 е. M. Raynouard, sa vie et ses ouvrages.— «Revue des Deux 

Mondes», 1837, т. IX, Qu^trieme serie, стр. 330. 
3 Там же, стр. 343. 
4 Madame de R ё m u s a t. Lettres, 1881, т. I. Письмо от 27 флореаля 

XIII г. (17 мая 1805 г.). 
5 Статья от 26 флореаля XIII г. (16 мая 1805 г.).— Cours de litterature. . 

de Geoffroy», т. IV, стр. 185. 
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в этой газете Полина де Мелан, словно повторяя слова 
Жоффруа. — Через шесть лет многочисленных неудач трагиче­
ская муза одержала большую и блестящую победу».1 

Мадам де Сталь считала «Тамплиеров» пьесой, «наиболее 
достойной похвал из всех, появившихся за долгие годы»; осо­
бенно ее восхищали стихи, сообщавшие о смерти рыцарей на 
костре: «Mais il n'etait plus temps, les chants avaient cesse».2 

Но можно ли себе представить, чтобы весь процесс тамплие­
ров был начат и закончен казнью в течение двадцати четы­
рех часов? Мадам де Сталь, так же как Жоффруа, считает 
это недостатком трагедии. Для Жоффруа это было доказа­
тельством непригодности сюжета для классической трагедии, 
для мадам де Сталь — непригодности классических правил для 
великолепного исторического сюжета.3 

Несомненно, что мадам де Сталь, так же как и многие дру­
гие ее современники, ценила эту трагедию потому, что она 
несла с собой большую нравственную мысль и изображала 
жертв того самого государственного начала, которые либералы 
считали основным злом современной политической системы. 
«Прекрасная трагедия и прекрасный поступок», — характери­
зует она трагедию в черновом варианте книги.4 

Наполеон, находившийся во время постановки «Тамплиеров» 
в Милане, узнал об успехе трагедии, очевидно, из газет. 
В письме к Фуше 1 июня 1805 года он одобрил пьесу, так как 
она «направляет умы к французской истории», но он хотел 
использовать Ренуара более полно: «Почему вы не предложите 
г-ну Ренуару написать трагедию о переходе от первой династии 
ко второй? Того, кто ему <лишенному престола королю> 
наследовал, нужно было бы изобразить не как тирана, а как 
спасителя нации. Именно в такого рода пьесах театр мо-жет 
быть обновлен, так как при старом режиме их не разрешили 
бы к постановке».5 

«Спаситель нации» — тот, кто прервал законное престоло­
наследие и нарушил закон, побуждаемый «благом народа», 
«государственной необходимостью»! В трагедии Ренуара 
заключалась мысль прямо противоположная. 

1 Цит. по: Ch. L a b i 11 е. M. Raynouard . . , стр. 334. 
2 «Но было поздно, песнопения прекратились» (действие V, явление 9— 

рассказ коннетабля королеве). 
3 «De l'Allemagne». Nouvelle edition, publiee d'apres les manuscrits et les 

editions originates avec des variantes, une introduction, des notices et des notes 
par la Comtesse Jean de Pange avec le concours de M-elle Simone Balave.. . 
5 томов, 1958—1960, т. II, стр. 243—245. 

4 Там же, стр. 243, прим. 
0 Письмо от 1 июня 1805 г.—Correspondance.., т. X, стр. 466—467. То 

же он говорил и Ренуару: «Вы должны были бы показать, что эти олигархи 
угрожали трону и государству и что Филипп Красивый обнаружил их наме­
рения и спас государство».—Статья Ренуара о книге Onesime L е г о у. Etudes 
morales et litteraires sur la personne et les ecrits de J. F. Ducis.—«Journal des 
Savants», март 1834 г., стр. 132. 
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Через несколько месяцев Наполеон вновь вернулся к этой 
теме, чтобы вступить в открытую полемику с Ренуаром: 
«Г-н Ренуар вполне может писать хорошие вещи, если проник­
нется подлинным духом античной трагедии; рок преследовал 
семью Атридов, и герои были виновны, не будучи преступными: 
они были соучастниками преступлений богов. В новой истории 
этот прием применять нельзя; прием, который нужно применять, 
это сила обстоятельств (la nature des choses): к катастрофам 
без действительных преступлений приводит политика. Г-н Ре­
нуар не сделал этого в «Тамплиерах». Если бы он последовал 
этому принципу, Филиппу Красивому принадлежала бы поло­
жительная роль. Он вызвал бы сострадание, и все поняли бы, 
что он де мог поступить иначе. Пока сюжет трагедии не будет 
построен на этом принципе, она не будет достойна наших вели­
ких мастеров. Как мало разумеет большая часть авторов 
в сущности и средствах трагедии, доказывают уголовные про­
цессы, которые они показывают на сцене. Нужно было бы 
время, чтобы развить эту мысль, а вы понимаете, что мне при­
ходится думать о многом другом».1 

Приблизительно то же Наполеон сказал в разговоре 
с Гёте: трагедия судьбы — это «создание невежественных вре­
мен. Что значит в наше время судьба? Судьба — это политика».2 

Очевидно, и здесь он имел в виду государственную необходи­
мость, которой нельзя противостоять.3 

Таким образом, государственные деятели, совершающие 
преступления, в них невиновны. Они лишь соучастники богов 
и «обстоятельств» и, вместе с тем, оправданные заранее жертвы 
этой новой судьбы. В роли, которую они исполняют на сцене 
истории, Наполеон видел нечто жертвенное: ведь они берут на 
себя бремя преступлений ради блага человечества. Противо­
речие между двумя точками зрения нельзя было бы выразить 
яснее. 

Вскоре после напечатания пьесы появилось сочинение автора, 
скрывшегося под инициалами Ph. G.4 И он также восхваляет 
Ренуара за художественные качества его трагедии и готов 
примириться с ее тенденцией, но полемизирует с его историче­
ским трактатом, так как не считает тамплиеров «святыми», 
какими их изобразил Ренуар. Тем не менее он отзывается о Фи­
липпе Красивом и его правосудии и крайне отрицательно, что 
явно шло вразрез с официальной точкой зрения. 

1 Письмо к Фуше от 31 декабря 1806 г. из Пултуска.— Correspondance. 
т. XIV, стр. 127. 

2 Goethes samtliche' Werke. Jubilaums-Ausgabe, т. 30, стр. 414. 
3 В многочисленных воспоминаниях о Наполеоне приводятся его рассуж­

дения о «Тамплиерах». Однако эти воспоминания не могут считаться надежны­
ми историческими источниками. 

4 «Memoires historiques sur les Templiers...», par Ph.G., an XIII—1805. 
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С официальной точки зрения критиковал «Тамплиеров» 
Жоффруа.1 Прежде всего Жоффруа хочет доказать, что 
тамплиеры были преступны и вполне заслужили наказания. 
Они приняли участие в восстании против короля, и потому, 
«как государь, он имел право распустить такое общество без 
всякого судебного разбирательства».2 Филипп стоял на точке 
зрения государственной необходимости, и он был прав: «Это 
была корпорация, враждебная власти, подрывавшая обще­
ственное спокойствие; он хочет ее уничтожить и имеет на это 
право; он предлагает великому магистру'через своего министра 
согласиться на уничтожение ордена. Филиппу не нужно было 
его согласие». И далее следует разбор поведения короля 
и других действующих лиц, из которого явствует, что король 
был самым благоразумным персонажем пьесы, а тамплиеры 
и их сторонники — враги государства и религии. 

Этот негодный для трагедии сюжет мог показаться интерес­
ным только благодаря «сектантскому духу», пишет Жоффруа, 
имея в виду тайную республиканскую оппозицию, которая 
беспокоила и Наполеона.3 

Разработан этот неудачный сюжет также из рук вон плохо. 
И Жоффруа подвергает язвительной, впрочем остроумной, как 
всегда, критике каждое слово трагедии, в которой можно 
обнаружить «дух секты»—иначе говоря, всю трагедию цели­
ком. Он критикует даже сцену, которая производила особенное 
впечатление на зрителей: рассказ о том, как рыцари пели на 
костре, отдавая все же должное мастерству, с которым было 
рассказано об этом аутодафе. 

Весьма любопытно, что Жоффруа указывает в этой весьма 
классической пьесе ошибку против единства времени: тамплие­
ры арестованы только в конце третьего действия и осуждены 
и казнены в пятом. Жоффруа такая быстрота кажется не­
правдоподобной, а потому он утверждает, что в трагедии явно 
нарушено правило двадцати четырех часов, хотя формально 
оно соблюдено. Сторонники реформы сцены воспользовались 
бы этим соображением для того, чтобы уничтожить самое это 
правило, так мешающее правдоподобию, но Жоффруа утвер­
ждает, что вина лежит не на правилах, а на сюжете. Во 
всяком случае было очевидно, что исторический сюжет с тру­
дом ложится в двадцатичетырехчасовую трагедию и что суще­
ствует явное противоречие между материалом национальной 
трагедии и классическими правилами. 

Таким образом, в спорах, вызванных этой трагедией, резко 
столкнулись мнение республиканской оппозиции, отвергавшей 

1 Три статьи в «Journal de l'Empire» 26 флореаля, 24 и 25 мессидора 
XIII г. (16 мая, 13 и 14 июля 1805 г.). Перепечатано в «Cours de litterature... 
de Geoffroy», т. IV, стр. 185—208. 

2 Там же, стр. 186. 
3 Там же, стр. 192. 
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идею государственной необходимости и благость монаршего 
произвола, и мнение официальной идеологии, видевшей в этом 
произволе спасение от революционных идей — и 1793, и 
1789 годов. 

8 

С той же точки зрения и с не меньшей отчетливостью раз­
решается проблема государственной необходимости в трагедии 
Ренуара * «Штаты в Блуа». Она была написана вскоре после 
«Тамплиеров», в апреле и мае 1804 года. В августе того же 
года она была принята во Французском театре, но не была 
разрешена к постановке цензурой. Только через шесть лет, 
22 июня 1810 года, состоялось ее первое представление на 
придворном театре в Сен-Клу. На городскую сцену во время 
Империи она не была допущена. Злые языки впоследствии 
говорили,, что Ренуар перешел в оппозицию к Наполеону из-за 
оскорбленного авторского самолюбия.1 Конечно, это не соот­
ветствует истине, так как расхождения были более глубокие 
и принципиальные. Впервые трагедия стала доступна широкому 
зрителю только после Реставрации. Она была поставлена на 
сцене Французского театра 31 мая 1814 года. Тогда же она 
была напечатана и вышла в свет в конце июня того же года.2 

Ренуар предпослал своей трагедии обширное предисловие, 
которое, очевидно, было написано для издания 1814 года. 
Несомненно, что автор многое заимствовал из сочинений, 
появившихся в последние годы Империи, — из «Размышлений 
о немецком театре» Бенжамена Констана (1809), «О литера­
туре Южной Европы» Сисмонди (1813), «Курса драматиче­
ской литературы» А. В. Шлегеля (конец 1813 г.). (Книга мадам 
де Сталь «О Германии» вышла в̂  Париже только в конце мая 
1814 года.) Возможно, что в 1804 году, когда трагедия была на­
писана, Ренуар не смог бы формулировать свои положения стой 
отчетливостью, какую они приняли в предисловии 1814 года, 
после долгих обсуждений этих вопросов во французской печати, 
однако общая тенденция.мысли осталась та же. Так же как и 
прежде, он прочно стоит на позициях классицизма, и предисло­
вие ничем не противоречит трагедии, которой оно предпослано. 
Впрочем, основные мысли, в нем изложенные, были замечены 
уже в его вступительной речи в Академии, прочитанной им 
24 ноября 1807 года. 

1 Biographie des quarante de l'Academie Frangaise, 1826, стр. 313. 
2 Les Etats de Blois, tragedie en cinq actes et en vers.. . precedee d'une 

notice historique sur le due-de Guise; par M. Raynouard, membre de 1'Institut 
de France et de la Legion d'honneur. Paris, 1814. (На это издание ссылаемся 
и в дальнейшем.) Убийство герцога Гюиза уже послужило сюжетом трагедии 
Пьера Матье, историографа Генриха IV, под названием «Гюизиады». Вольтер 
без основания утверждал, что Расин заимствовал в этой трагедии несколько 
стихов для «Гофолии». 
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. Ренуар пытается определить и оправдать исторический 
сюжет, противопоставляя его сюжетам античным. «Интерес, 
который вызывают драматические сюжеты, заимствованные из 
древней истории, почти совершенно исчерпан: многочисленные 
и великолепные картины, написанные нашими величайшими 
художниками, внушают нам одновременно и восхищение и от­
чаяние. Описывать же те нравы и характеры — значит осуждать 
себя на подражание или сходство, наибольшая заслуга кото­
рого заключается в каких-нибудь удачных штрихах или тонко 
замеченных и выраженных оттенках. Но попробуем изобразить 
на сцене великие события и всем известные бедствия, которые 
новая история и особенно наши собственные анналы предлагают 
поэтическому размышлению! Тесная связь театрального дей­
ствия с религиозными и гражданскими законами, с нравами/ 
обычаями и даже предрассудками зрителей сделает эти карти­
ны новыми и интересными и позволит более непосредственно 
достигнуть цели — пользы, к которой драматический поэт часто 
стремится и к которой он должен стремиться всегда».1 

В Греции театр всегда преследовал какие-либо политиче­
ские цели, и Ренуар говорит о греческой «национальной траге­
дии», во многом следуя Мари Жозефу Шенье. Прежде всего он, 
конечно, ссылается на единственный дошедший до нас образ­
чик греческой трагедии из современной истории — на «Персов» 
Эсхила. Но то же он обнаруживает и в других трагедиях. 
«Эдип в Колоне» Софокла должен был утвердить славу Афин, 
давших убежище великому страннику; в «Умоляющих» 
Эврипида герои вступают в политические дискуссии, и зрители 
охотно прощают автору эти дискуссии, даже когда они плохо 
связаны с действием,2 для того, чтобы прославить Ареопаг, 
Эврипид в «Эвменидах» «оскорбляет правила вкуса и правдо­
подобия»: одна часть действия этой трагедии происходит 
в Афинах, другая — в Дельфах.3 Многочисленными примерами 
Ренуар доказывает, что для греков наибольшее значение имел 
политический смысл трагедии. Перувианский театр эпохи 
завоевания Америки, «Нумансия» Сервантеса и «Сид» Корнеля 
одинаково служат доказательством того, что историческая 
и национальная драма является наиболее актуальной, важной 
и интересной в истории театра и общества. 

Особенно широкое развитие историческая или националь­
ная трагедия получила в Англии, где она стала «памятником 
славы и уроком общественной добродетели».4 

Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Шекспир и их много­
численные последователи иногда изображали всю жизнь какого-
нибудь исторического деятеля, не заботясь о правдоподобии, 

1 «Les Etats», стр. 175—176. 
2 Там же, стр. 176, 182. 
3 Там же, стр. 185. 
* Там же, стр. 187. 
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которое нарушалось вместе с единством места и времени. «На 
мы не можем судить иностранные трагедии в соответствии 
с нашими правилами вкуса и нашими театральными условно­
стями: если они производят на зрителей то моральное впечат­
ление, которое должно быть главной целью их сочинителей, 
если они дают те удовольствия, чувства и поучения, которые 
зрители привыкли в них находить, то можем ли мы требовать 
от них чего-либо большего?»1 

Это — полупризнание национальных форм искусства, кото­
рые оправданы тем, что в данной национальной среде они 
выполняют свою общественную^ функцию. Такая точка зрения 
оказалась возможной после работ Бенжамена Констана, Бутер-
века, Сисмонди, Шлегеля и др. Но это—только полупризна­
ние, так как для Ренуара высшей формой искусства является 
французская. Это искусство занимает среднее положение 
между греческим театром и театром новых народов. «Чисто 
исторический жанр греческих трагедий для нашей сцены был 
бы слишком простым; чисто исторический жанр, созданный 
новыми трагедийными поэтами, был бы слишком сложным: 
я попытался соединить и тот и другой и видоизменить их, под­
чинив их правилам, давно уже принятым нашим театром».2 

Ренуар хочет быть как можно ближе к истории и отказы­
вается от традиционных романических приемов, при помощи 
которых драматурги пытались захватить внимание зрителей. 
Он хочет создать не только национальную трагедию, но и тра­
гедию характеров, что также свидетельствует о новом взгляде 
на возможности этого жанра, взгляде, заимствованном из 
современных дискуссий. Из тех же соображений Ренуар осво­
бождает свою трагедию от любви: весь интерес пьесы должен 
заключаться, с одной стороны, в правдивости характеров, 
с другой — в точном изображении политических интриг Лиги 
и событий, происходивших во время Штатов в Блуа.3 

В 1814 году классико-романтическая полемика была в пол­
ном разгаре. Малейшее несогласие с установившимися тради­
циями казалось ниспровержением основ. Мысли, изложенные 
Ренуаром в предисловии к трагедии, весьма приближались 
к тому, что утверждали мадам де Сталь и ее единомышлен­
ники. Поэтому Ренуар, так же, впрочем, как и Бенжамен 
Констан, должен был резко подчеркнуть свою приверженность 
старой школе: «Я не вводил ничего нового; я пытался вернуть 
трагедию к ее первоначальному положению, не пользуясь теми 
вольностями, которые позволяли себе трагические поэты нового 
времени, когда они создавали чисто исторические трагедии».4 

i «Les Etats», стр. 188. 
2 Там же, стр. 189. 
3 Там же, стр. 190—192. 
* Там же, стр. 195. 
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В чем же заключается польза этого «сурового, но полезного 
жанра»? 

Герцог Гюиз хочет овладеть престолом. Он почти достиг 
цели. Народ предан ему, Штаты в его руках, и обстоятельства 
благоприятствуют. Король Генрих III бездарен и безволен. 
Гюиз во всем блеске своей славы и своего таланта вызывает 
симпатии читателя. Он знает, что королева готовит ему гибель, 
и это, как ему кажется, дает ему право на месть. Он ссылается 
на исторические примеры: когда государства терпели великие 
бедствия под управлением неспособных королей, происходила 
смена династий, властью овладевали более энергичные короли 
и «омолаживали народ и трон». 

Гюиз утверждает, что нужно спасти Государство, и это 
слово Ренуар пишет с большой буквы: «Etat»: «Бедствия 
французов требуют быстрого лечения». 

Но герцог Майеннский, брат Гюиза, придерживается другого 
мнения. Эта «смена династий»,, происходящая насильственным 
путем, ничем не может быть оправдана — ни государственным 
интересом, ни желанием народа, ни папским благословением. 
Если даже народ изъявит свое согласие всеобщим голосованием, 
то весь народ будет лишь соучастником преступления. Если свя­
той первосвященник призовет его (нового избранника) в первый 
ряд, то преступление окажется еще большим, так как это только 
унизит престол.1 

Во времена Империи эти слова должны были показаться 
явным намеком: «смена династии» и узурпация престола 
Наполеоном I, узаконенная всеобщим голосованием и благо­
словением папы, все же остались преступлением, как бы ни 
была велика и «симпатична» личность самого узурпатора. 
«Можно ли быть одновременно столь великим и столь винов­
ным?»— восклицает Генрих Наваррский.2 Этих намеков было 
достаточно для того, чтобы Наполеон запретил постановку пьесы 
на сцене. 

Трагическая сущность пьесы, идейный конфликт, ее конструи­
рующий,— это теория государственного интереса, которая тол­
кает великого человека на преступление и вместе с тем влечет 
сто к гибели. 

Гюиз благороден. Когда ему предлагают убить короля, он 
отказывается от этого низкого средства*, а его участие в Вар­
фоломеевской ночи можно объяснить только его молодостью 
и неопытностью.3 Тем более отчетливо воспринимается его 

* G u i s e . Si le peuple m' accorde un suffrage unanime.. . 
M a y e n n e . Le peuple entier sera complice de ton crime. 
G u i s e . Si le pontife saint m'appele au premier rang. . . 
M a y e n n e . C'est avilir le trone, et ton crime est plus grand. 

(«Les Etats», действие III, явление З, стр. 251—253.) 
2 «Les Etats», действие IV, явление 8, стр. 277. 
3 Там же, явление 7, стр. 272—273. 
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нравственная ошибка, эта теория средств, оправдываемых целью, 
теория зла, служащего добру. Смерть Гюиза является неизбеж­
ным результатом этой ошибки и естественной* хотя и отврати­
тельной по самому своему характеру, карой за нее. 

«Таковы результаты гражданских распрей! — заключает тра­
гедию Генрих Наваррский. — Пусть же французы, уверенные в 
своей безопасности и спокойные, сохраняя в своей памяти спаси­
тельный ужас, внушаемый этой эпохой, примирятся друг с дру­
гом вокруг престола и закона!» 

Нам неизвестно, были ли эти слова в тексте 1804 или 
1810 года, но в 1814 году они должны были прозвучать как дань 
верноподданнических чувств по отношению к Бурбонам. 

Идейная и сюжетная структура «Штатов в Блуа» поражает 
своим сходством с «Валленштейном» Бенжамена Констана. 
Благородный изменник, не желающий пользоваться низкими 
средствами для достижения своих целей, рвущийся к престолу, 
оправдывающий себя соображениями государственного интереса 
и гибнущий жертвой своих врагов и своей собственной вины, 
очевидно, и в той и в другой трагедии несет одинаковую нрав­
ственно-политическую мысль, столь характерную для эпохи.1 

Поучения, которые заключала в себе трагедия, требовали 
именно этого «сурового и полезного жанра», иначе ассоциации 
и аллюзии были бы не столь разительны, и самый «урок истории» 
не был бы воспринят с той остротой, которую требует театр — 
«достойная школа великих мужей».2 

Наполеон был раздражен трагедией. Ходил слух, будто ему 
не понравилась сцена, в которой Крийон отказывается убить 
герцога Гюиза.3 Но это, конечно, один из многочисленных 
анекдотов, придуманных для того, чтобы представить Наполеона 
в виде весьма примитивного людоеда. Наполеону не понравилась 
политическая тенденция Ренуара. 

При чтении он не заметил «пороков», которые трагедия 
в себе заключала, и обратил на них внимание только на пред­
ставлении. В «Мемориале Св. Елены» приведены его слова, 
общий смысл которых вполне соответствует его обычным 
взглядам на литературу и политику: Ренуар «искажает .истину ~ 
истории; его герои фальшивы, его политика опасна и, может быть, 
даже вредна». Конечно, речь идет о теории государственного 

1 Несмотря на это глубокое внутреннее сходство, трагедия Ренуара Кон-
стану не понравилась. «Плохая пьеса», — записал он в своем дневнике тотчас 
же после того, как посмотрел премьеру, 31 мая 1814 г.—Benjamin C o n s t a n t ; 
Journal intime precede du Cahier rouge et de Adolphe. Etablissement du texte, 
introduction' et notes par Jean Mistier, 1945, стр. 30. 

2 Слова Наполеона, сказанные в 1805 г. См.: N a p o l e o n . Oeuvres litterai-
res, т. IV, 1888, стр. 445. 

3 Об этом рассказывает Бурьен, мемуарист, весьма нерасположенный к 
Наполеону. Затем то же повторил Ш. Лабит. (Ch. L a b i 11 e. M. Raynou-
ard.. , стр. 341). 
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интереса, без которой Наполеон не мыслил политической дея­
тельности. 

Однако он сочувствовал не королю, который убил Гюиза, 
а Гюизу, который едва не стал основателем четвертой династии. 
Очевидно, император видел в талантливом и энергичном герцоге, 
за которым стоял народ, своего предшественника: «Автор сделал 
из Генриха IV настоящего Филента, а из герцога Гюиза — 
Фигаро, что слишком оскорбительно для истории. Герцог Гюиз 
был одним из самых великих деятелей своего времени, он обла­
дал выдающимися достоинствами и талантами; ему не хватило 
только дерзновения, чтобы тогда же начать четвертую дина­
стию».1 

Из тех же побуждений он одобрял ораторию «Саул», в кото­
рой «великий человек наследует выродившемуся королю».2 

Нужно признаться, что в своем несогласии с Ренуаром 
Наполеон лучше понял его замысел, чем критики последующей 
эпохи, видевшие в трагедии только несовершенства формы 
и популярный в то время исторический сюжет. 

9 
Непомюсен Лемерсье (1771 —1840), «неудачник», как его 

называли современники, с необыкновенным хладнокровием отно­
сившийся к провалу своих трагедий,3 был, однако, одним из 
видных представителей классической драматургии эпохи. Его 
«Агамемнон», представленный 5 флореаля V года (24 апреля 
1797 года), выдержанный «в благородном и чистом вкусе антич­
ности», казался современникам произведением гениальным,, 
лучшей трагедией за последние тридцать лет, как писали Этьен 
и Мартенвиль в 1802 году.4 Мадам де Сталь, скептически 
относившаяся к античным сюжетам, утверждала, что Лемерсье 
был единственным из современных драматургов, который сумел 
взволновать зрителя судьбой рода Атридов.5 

1 Las C a s e s . Memorial de Sainte-Helene, т. II, 1823, стр. 307. Наполеон,, 
несомненно, придерживался культа великих людей, включая и себя в их число. 
В разговоре с Гёте он считал недостатком «Магомета» Вольтера то, что ге­
рой, завоеватель мира, характеризует себя в столь непривлекательном виде 
(Goethes samtliche Werke, Jubilaums-Ausgabe, т. 30, стр. 413). 

2 Письмо к Фуше из Милана от 1 июня 1805 г.—Correspondance. ., t. X, 
стр. 467. 

3 См. Е. L e g о u v ё. Nepomucene Lemercier.—В кн.: «Soixante ans de 
souvenirs», ч. 1. 

4 С. G. E t i e n n e et В. M a r t a i n v i 11 e. Histoire du Theatre fran-
cais.. , т. IV, 1802, стр. 61. 

5 Madame de S t a e l . De rAllemagne, nouv. ed. publiee. .. par la Comtesse. 
Jean de Pange. . , т. II, 1958, стр. 255—256.—Впрочем, вопреки всеобщему мне­
нию, Жоффруа в статьях от 25 и 27 брюмера XII г. (17 и 19 ноября 1803 г.) 
уничтожает эту трагедию как плод «анархических конвульсий» французской 
революции, и даже успех первых постановок свидетельствует, по его мнению, о 
недоброкачественности пьесы. См. «Cours de litterature... de Geoffroy», т. IV, 
стр. 42—56. 
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Друг генерала Бонапарта, Лемерсье впал в немилость у импе­
ратора по причине своих республиканских взглядов.1 Во время 
Империи он тщетно пытался поставить на сцене несколько исто­
рических трагедий. Только после Реставрации Бурбонов, 27 июня 
1816 года,) ему удалось увидеть на сцене Французского театра 
свою трагедию «Карл Великий», в которой вновь возникают 
столь опасные и для Империи и для Реставрации темы. 

Карл Великий, император западной Римской Империи, 
должен был напомнить зрителю Наполеона, которого постоянно 
с ним сравнивали. Поэтому цензура вычеркнула много стихов, 
где это сходство слишком бросалось в глаза. Карл выведен 
в пьесе в весьма положительном виде. 

Злодей Астрад, граф Тюрингенский, составляет заговор про­
тив Карла, чтобы завладеть его сокровищами и посадить на 
лрестол своего племянника. Астрад убеждает свою сестру 
Регину в том, что он стремится к пользе народа. Это не личная 
месть: «Я мщу за раны истерзанного государства».2 Астрад 
перечисляет все злодеяния Карла и утверждает, что с крушением 
Империи этого «узурпатора» покоренные королевства освободят­
ся и будут отданы их прежним королям, установится мир 
между народами, войдут в силу законы, и на Западе воцарится 
благоденствие. Но Регина понимает, что все это лишь маска, 
за которой скрываются личные расчеты: «Я изумляюсь тому 
искусству, с каким ваша ненависть приукрашивает замысел, ею 
порожденный и вас бесчестящий! Интерес государства всегда 
служил основанием для изменников," чтобы убить короля: 
ярость партий, честолюбие затевают заговоры под лживым пред­
логом заботы о государстве».3 

Действие трагедии подтверждает эти слова, и Астрад 
разоблачен в своих преступных замыслах и расчетах. 

Другая трагедия Лемерсье, «Безумие Карла VI», была запре­
щена при Реставрации так же, как и при Империи, и была 
напечатана до постановки в 1820 году. В негодующем предисло­
вии автор утверждал, что Карл VI и Карл VII в его пьесе — 
самые положительные персонажи и что он «на потомство отца 
и сына возлагал все надежды монархии, возрожденной закона­
ми». Противопоставляя законы произволу, Лемерсье принимал 
либеральную точку зрения, а тем самым протестовал против 
государственных переворотов, совершаемых во имя государ­
ственной необходимости. Самый отрицательный персонаж рома­
на Изабелла Баварская, это «чудовище», как ее называет 
Лемерсье, высказывает теорию государственного интереса, т. е. 
прикрывается ею для достижения своих личных целей. Она сове-

1 О его отношении к императору см., в частности, Maurice S о и г i а и. Ne-
pomucene Lemercier et ses contemporains, 1908. 

2 «Charlemagne», действие III, явление 3—«Suite du Repertoire du Theatre 
francais», т. 10, 1822, стр. 149. 

3 «Charlemagne», действие III, явление 3.— «Suite...», т. 10, стр. 151. 
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тует дофину прибегнуть к политическому убийству: «Мстя за те 
удары, которые он <герцог Бургундский> нанес вашим род­
ственникам, спасите в Монтеро себя, народ и вельмож».1 

Другой злодей, Варвик, умоляет Изабеллу обвинить дофина 
в убийстве, совершенном ею самою, и тем «спасти государство 
и трон».2 Дюшатель, убивший герцога Бургундского из личной 
ненависти к нему, утверждает, что эта смерть была необходима 
для того, чтобы спасти дофина и восстановить мир во Франции. 
Дюшатель ради блага государства, «ради сохранения закона 
поднялся превыше закона».3 

По словам дофина, все эти убийства, совершаемые ради 
блага Франции, губят ее и отдают в руки любой иностранной 
державы. «Только мир может смыть пролитую кровь, злодеяния 
прошлого».4 И в заключение Карл VI формулирует основную 
мысль пьесы: «Своим падением я покажу правителям городов, 
что скипетры человеческие — ненадежная опора... и что твер­
дым основанием государств является только неразрушимая 
сила справедливых законов».5 

Исторические трагедии Лемерсье вполне классичны. Отклоне­
ния от классических норм, которые часто поражали современни­
ков, были преимущественно поисками новых жанров. Знаменитая 
историческая драма «Пинто», впоследствии считавшаяся первым 
опытом романтической драмы, рассматривалась как жанр, кото­
рый до сих пор не имел образца на французской сцене, «хотя 
,.День молодого Нерона" как будто являлся для нее опасным 
примером».6 Небрежный стиль, перемена декораций в каждом 
акте, лишние персонажи, их неожиданное появление, когда на 
сцене нет главных героев, — таковы особенности пьесы, которую 
«Moniteur», однако, не хотел слишком осуждать.7 

Некоторые новости, которые Лемерсье вводил в свои драма­
тические и эпические произведения во время Консульства, Импе­
рии и Реставрации, не нарушали его общей классической ориен­
тации, получившей свое выражение и в отношении его к новой 
школе и в его «Аналитическом курсе общей литературы», кото­
рый он читал в Атенее в 1810—1811 году и затем повторил 
в 1815 году. В этих тщательно обработанных лекциях нет 
ничего, что можно было бы счесть за новые веяния, за уступку 
времени или за какие-либо сомнения в правильности классиче-

1 «La demence de Charles VI», действие I, явление 5.—«Suite . . .», т. 10, 
стр. 217. 

2 Там же, действие III, явление 2, стр. 242. 
3 Там же, действие IV, явление, 1, стр. 256. 
4 Там же, действие III, явление 4, стр. 247. 
5 Там же, действие V, явление 5, стр. 281. 
G «Moniteur Universel», 10 жерминаля, VIII г. (31 мая 1800 г.), стр. 769. 
7 Там же. Историю постановки «Пинто» и роль цензуры см. в книге: 

L. G. R o u s s e a u . Le «Pinto» de Nepomucene Lemercier et la censure, contri­
bution a 1'histoire de la censure dramatique en France de 1798 a 1836, 1958. 

46 



ской ортодоксии. Понимание поэзии, ее задач, ее жанров и форм 
совершенно классично.1 

Габриэль-Жан-Батист Легуве (1764—1712), в свое время 
знаменитый драматург, один из самых популярных и орто­
доксальных классиков в период революции и Империи, был 
автором неудачной исторической трагедии «Смерть Генриха IV» 
(1805), которая впоследствии неоднократно цитировалась как 
пример неадекватности исторического сюжета и классического 
стиля. В его трагедии «Поликсена» с той же отчетливостью воз­
никает проблема государственной необходимости. Жрец Калхас 
придумывает оракулы и повеления богов, чтобы унизить власть 
царя и укрепить власть алтаря: «Трон восторжествует и алтарь 
потеряет свои права, если жрец не будет пугать царей».2 

Улисс хотел бы спасти Гекубу, но «государство этого не 
позволяет».3 «Если бы я спас ее,— говорит он,— я предал бы 
Грецию».4 В споре с Пирром Улисс восклицает: «Значит, родина 
в ваших глазах — ничто?» Пирр отвечает ему то, что сам автор 
считает правильным: «Она всегда значит много, но гораздо 
меньше, чем честь. Честь настоящему герою должна говорить 
громче, чем родина».5 

Само собой разумеется, что в борьбу с теорией государствен­
ного интереса, т. е. с монархическим или олигархическим произ­
волом, вступали лишь представители более или менее ясно 
выраженной или организованной оппозиции, преимущественно 
либеральной. Сторонники Наполеона, напротив, рекомендовали 
королям действовать решительно — как, например, Этьен Эньян 
(1773—1824), наполеоновский чиновник, помощник церемоний­
мейстера и член Института, автор «Брунгильды» («Brunehaut, ou 
les successeuTs de Clovis»), представленной на сцене 24 февраля 
1810 года. 

10 

Приведенных примеров достаточно для того, чтобы предста­
вить себе развитие исторической трагедии во Франции во время 
революции и Империи, функции, которые она выполняла в эту 
эпоху, и политическое значение теории государственного инте­
реса, с особой остротой дебатировавшейся именно в истори­
ческой трагедии. 

1 Эти лекции, посвященные трагедии и комедии, напечатаны в I и II то­
мах курса. В 1815 и 1816 гг. Лемерсье читал ее об эпопее совершенно в том же 
плане и по тому же методу. Они занимают третий и четвертый тома. Все из­
дание вышло в свет в 1817 г. под названием: «Cours analytique de litterature 
generate, tel qu'il a ete prononce a l'Athenee de Paris; par N. L. Lemercier, 
membre de l'lnstitut de France (de l'Academie Franchise). 

2 «Polixene», действие IV, явление 6.— G. L e g о u v e. Oeuvres ineditcs1 
1827, стр. 159 

3 Действие I, явление 6.— Там же, стр. 116. 
4 Действие III, явление 3.— Там же, стр. 139. 
s Действие I, явление 3.—Там же, стр. 115. 
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Строго говоря, эту трагедию нельзя считать особым жанром, 
если под жанром понимать точно регламентированный род 
драмы, резко противопоставленный всем другим видам класси­
ческой трагедии. Под «исторической трагедией» можно разуметь 
лишь некоторые тенденции, которые во время революции 
и Империи могли появляться и в других жанрах, но наиболее 
четко сосредоточивались в этом одном. 

Историзм этих трагедий имеет мало общего с тем историз­
мом, который разрабатывался романтическими историками 
и философами в годы Реставрации. История должна представлять 
примеры добра и зла, судить, карать и восхвалять и тем самым 
поучать государственных мужей и всех тех, кому дано стоять 
у кормила. 

Чтобы этот спасительный урок был лучше усвоен, зритель 
должен как можно отчетливее узнать в историческом спектакле 
сегодняшнюю злобу дня. Средством для этого являются намеки. 
Эти мгновенные ассоциации облегчают работу зрителю и позво­
ляют ему мгновенно реагировать на действие. Короли Карл VI 
или Карл IX, или Филипп Красивый должны быть как можно 
более похожи на короля костюмами, поведением, речами, но на 
того, короля, который в настоящий момент сидит на троне. Он 
одет в некий исторический костюм, он стреляет не из ружья, а из 
аркебузы, рыцари ходят в латах и плащах приблизительно исто­
рического характера, но смысл всего этого — перенести действие 
поближе к текущему дню и вложить в уста этим приблизительно 
историческим персонажам слова, которые как можно полнее 
могли бы выразить сегодняшнюю ситуацию. В этом, несомненно, 
есть некоторый историзм, но есть также и отрицание историзма. 
Трагедия уводит нас в историю, чотбы тем полнее вернуть 
к современности. Во время революции это возвращение к совре­
менности легче было произвести при помощи национально-исто­
рического сюжета, чем при помощи сюжета античного. В той 
мере, в какой историческая трагедия была пьесой с намеками, 
она продолжала классическую традицию, хотя намеки были 
явлением сравнительно недавним и мало характерным для 
героического периода французского классицизма. То, что было 
в исторической трагедии исторического, послужило опорой для 
тех, кто в этот период пытался создать новый театр — театр сво­
бодных людей, театр будущего. 

«Суровая польза», которую ждали от исторической трагедии 
ее апологеты, заключалась в борьбе с деспотическим произво­
лом, а во времена революции н Империи осмыслением и оправ­
данием деспотизма часто являлась теория государственного инте­
реса. Поэтому основным мотивом исторических трагедий оказа­
лась борьба с теорией государственного интереса, которая про­
является и в других жанрах, будь то античная трагедия, истори­
ческая драма, бытовая комедия или публицистический трактат'. 

Теория государственного интереса имела одновременно 
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и политический и философско-нравственный характер, так как 
она являлась отрицанием нравственности в политике. Естествен­
но поэтому, что в исторических трагедиях, боровшихся с теорией 
государственного интереса, возникала идея нравственной ответ­
ственности, и с этой позиции разрешалась политическая пробле­
ма. Теория государственного интереса объявлялась не только 
безнравственной, но и вредной для государства, а бескорыстное 
и безусловное соблюдение нравственности — необходимым усло­
вием государственного процветания. 

Такая точка зрения, связавшаяся с самой идеей исторической 
трагедии и для нее особенно показательная, сделала этот жанр 
весьма популярным вовремя Империи и привлекла к нему внима­
ние тех, кто считал своей задачей средствами драматического 
представления бороться со всякого рода политическим произво­
лом и деспотизмом. Пропагандистами и теоретиками историче­
ской трагедии были мадам де Сталь, самый упорный и самый 
ярый враг Наполеона, и представители ее кружка, которые 
и создали новую литературную теорию, возникавшую во время 
Империи. 

4 Б. Г. Рензов 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. ФРАНЦИЯ И ГЕРМАНИЯ 

1 

«Кто может жить, кто может писать в наше время — и не ду­
мать о французской революции?» — писала мадам де Сталь ъ 
1797 году.1 Через три года она повторила то же самое: «Всякий 
раз как ход рассуждений приводит нас к мыслям о человеческой 
судьбе, перед нами возникает французская революция. Тщетнс 
пытаемся мы унестись воображением к далеким берегам прешло 
го, тщетно пытаемся представить себе прошедшие события и не­
преходящие произведения в их связи с вечными законами. Если Е 
этой отвлеченной области хоть одно слово возбудит какие-нибудь 
воспоминания, — волнения души со всей своей силой вновь овла 
девают нами. Тогда уж мысль не может нас поддержать: прихо­
дится опять возвращаться к действительности».2 

Это было время, когда Франция из республиканской превра­
щалась в монархическую,— через шесть лет после 9 термидора 
и накануне 18 брюмера. 

Поколение, пережившее французскую революцию, никогда не 
могло о ней позабыть. И не только потому, что она оставила 
неизгладимый след в личной биографии каждого современника 
близко или далеко стоявшего от центра событий. Революция 
создала новое общество и вместе с тем новые представления с 
мире и жизни. Отшумевшая в Париже и в провинции, как будтс 
отодвинутая в прошлое реакционными переворотами конца века. 
она почти на целое столетие осталась для Франции, как и для 
всей Европы, неразрешенной и требующей своего разрешения 
проблемой. 

1 Madame de S t a el. De l'influence des passions sur le bonheur des indi-
vidus et des nations.— Oeuvres completes de Madame la baronne de Stael-
Holstein. Paris, Firmin Didot freres et Treuttel et Wurtz, т. I, 1844, стр. 113. 
(В дальнейшем это издание цитируется: О. С.) 

2 Madame de S t а ё 1. De la litterature consideree dans ses rapports avec 
les institutions sociales. Edition critique par Paul von Tieghem, 1959, т. I, 
стр. 156—157. (В дальнейшем цитируется по этому изданию). 
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Дискуссии по основным вопросам общественого бытия, напол­
нявшие весь XVIII век, теперь приобрели острый жизненный ин­
терес; они продолжались ежедневно в национальных ассамблеях, 
в клубах, в семьях, в тюрьмах и на площадях. С окончанием 
якобинского режима они разгорелись с еще большей силой. При 
всех сменявших одна другую конституциях происходила ожесто­
ченная борьба партий, сопровождавшаяся государственными пе­
реворотами, казнями и ссылками. Якобинцы, монархисты, консти­
туционалисты заявляли о своем существовании не только устным , 
и печатным словом, но и демонстрациями, заговорами и восста­
ниями. Внутри страны вспыхивала гражданская война, по всем 
рубежам наступали армии коалиции. Веселые оргии эпохи Дирек­
тории сопровождались обнищанием народа, на общественных 
бедствиях наживались ловкие спекулянты, и во время всеобщего 
голода вырастали колоссальные богатства. При таких условиях 
надеяться на мирный порядок было невозможно, и потому ни- ; 
какие абстракции не могли избавить мыслящих людей от тревог7 

текущего дня и от воспоминаний о революции. 
Философско-исторические созерцания, в которых мадам де 

Сталь пыталась найти успокоение, продолжали все ту же воз-
"бугКденную революцией борьбу. Это был ответ на самые жгучие 
вопросы современности, отказаться от которых она не могла и не 
хотела. ""— 

В салоне своей матери, еще почти ребенком, Жермена Неккер 
встречалась с французскими^просветителями, писателями и фи­
лософами. КультураЛТросвещени^характеризовалась острым ин-
тересом к общественным"~и~политическим «проблемам. Литера- j и 
тура, философия, искусство, особенно с 70-х годов, должны бьШг 
служить пропаганде общественных идеалов ил!реследовать пред­
рассудки. Вне прямой практической цели научная и художествен- ; 
ная деятельность были непонятны и по существу почти невоз- / 
можны. 

Мадам де Сталь в юности усвоила понимание творчества, как 
деятельности общественной и нравственной. Дочь знаменитого 
министра и одного из самых богатых людей Франции, жена 
шведского посла, представленная ко двору за несколько лет до 
революции и уже в то время известная писательница, корреспон­
дентка шведского короля, осведомлявшая его о крупных и мелких 
парижских событиях, она находилась в-центре политической жиз­
ни Франции. Ее восторженное отношение к отцу, сыгравшему^ 
такую роль в революционной истории страны, заставляло ее с 
особым интересом следить и за общественными процессами эпо­
хи, и за административной и государственной жизнью, и за ин­
тригами двора. С первых же дней революции она находится в 
самоимгуще событий^ остается в Париже др_ сентября 1792 года, 
Играет довольно значительную политическую роль после терми­
дорианского переворота и во время Директории, а затем неожи­
данно для себя вступает в борьбу с Наполеоном. Естественно, 
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что все ее произведения, будь то романы или философские трак­
таты, посвящены политическим проблемам, тесно связанным с 
французской революцией. 

Политическая программа просветителей, при всей смелости 
их теоретической мысли, обычно не шла дальше просвещенного 
абсолютизма. Благонамеренный монарх, поручающий министру-
«философу» управлять страной и производить нужные рефор­
мы, — таков был идеал всех этих «разрушителей порядка» и «под­
рывателей основ», подготовивших почву для одной из самых 
глубоких революций Европы. Этот идеал остался непоколеблен-
ным и после первого неудачного опыта его осуществления, мини­
стерства Тюрго: отставка Тюрго рассматривалась как несчастная 
случайность, а его правление свидетельствовало о силе идей и 
о грядущем торжестве разума. Первое министерство Неккера 
закончилось столь же плачевно, но в эти предреволюционные го­
ды время шло быстро: вторая отставка Неккера (11 июля 
1789 года) вызвала взрыв негодования, и через три дня последо­
вало взятие Бастилии. 

К концу 1780-х годов теория просвещенного абсолютизма стала 
явным анахронизмом. На смену ей пришла идея конституции. 
Задача заключалась в том, чтобы ограничить монархический 
произвол и административный хаос системой законов, которые 
могли бы хоть сколько-нибудь организовать государственную 
жизнь. Должно было произойти много событий, много раз король 
должен был доказывать свою преданность старому режиму, что­
бы республика из неосуществимой мечты превратилась в настоя­
тельную политическую необходимость. Это случилось через три 
года после начала революции: республиканская партия возникла 
только в 1792 году.1 

Неккер был и в значительной мере остался человеком XVIII 
столетия. Он был убежден в необходимости монархии и мечтал 
лишь о том, чтобы королевский произвол был ограничен консти­
туцией, в выработке которой должно было принимать участие 
некое народное представительство вроде Генеральных штатов.2 

События 1790 года были для него непонятны. В сентябре этого 
года, потеряв свою былую популярность, он подал в отставку и 
уехал в Швейцарию, в свой замок Коппе. 

Все дальнейшее развитие революции должно было вызвать 
его недоумение. Правда, после установления республики и он 
понял, что возвращение монархии вызовет новые катастрофы, 
но все же в общем сохранял свои старые взгляды монархиста-

1 См. А. А и 1 а г d. Histoire politique de la Revolution francaise. Origines 
et developpement de la Democratie et de la Republique (1789—1804), 
2-е изд., 1903. 

2 См. Madame de S t а ё 1. Considerations sur les principaux evenemans 
de la Revolution francaise.— Oeuvres posthumes de Madame la baronne de 
Stael-Holstein. Paris, Firmin Didot et Treuttel et Wurtz, стр. 218. (В даль­
нейшем это издание цитируется: О. Р.) 

С2 



конституционалиста. Мадам де Сталь, остававшаяся в Париже 
вплоть до сентября 1792 года, вместе с большинством политиче­
ских деятелей приходила к мысли о необходимости и неизбежно­
сти республики. 

Два с лишним года она наблюдала течение событий и остава­
лась в Париже как жена иностранного посла. Акты революцион­
ного террора,, начавшиеся в первые же дни революции, смутили 
ее. Оли не соответствовали ее представлениям о свободе, спра­
ведливости и гуманности. Сентябрьские избиения привели ее в 
ужас. День 2 сентября она провела в Ратуше и видела зрелища, 
которые не могла забыть в течение всей жизни. Она спасала от 
ареста, вызволяла из тюрем и переправляла через границу дру­
зей и знакомых, взгляды которых она не разделяла. Из своего 
швейцарского замка она пыталась организовать побег королев­
ской семьи, хотя, несомненно, никогда не сочувствовала ни пове­
дению короля, ни реакционным интригам двора. Якобинская 
диктатура казалась ей гибелью революционных идеалов, спра­
ведливости и свободы. Она не могла принять ни программы яко­
бинцев, ни демократических тенденций широких народных масс. 
Вот почему термидорианский переворот показался ей спасением 
Франции, а Директория — воплощением, хотя и весьма несовер­
шенным, той «республики имущих», которую она считала лучшей 
формой общественного устройства. ^ 

Однако ни термидорианский переворот, ни конституция III года 
не создали «царства справедливости», и назвать правление Дирек­
торов республикой можно было бы только в насмешку^^адам де 
Сталь приняла участие в перевороте 18 фрюктидора, направлен* 
ном против роялистов^ Целью ее ^тжг~«^^ 
и уничтожение системы террора».1 Но именно это оказа'лось не­
возможным. «Система террора» проявила себя в полной мере на 
следующий же день после переворота, и «республика» превра­
тилась в диктатуру нескольких лиц, меньше всего думавших о 
свободе и справедливости. После нескольких лет этого режима' 
ясно обозначился исход, к которому неудержимо вели события: 
военная диктатура самого решительного и самого искусного ге­
нерала.. Всеобщие восторги перед этим «спасителем отечества» 
и «спасителем свободы» разделяла и Сталь, пока первый консул 
не потребовал от «идеологов» отказа от собственных суждений 
и безоговорочного одобрения любых своих актов. В первые же 
месяцы консульства Сталь оказалась в опале, так как Бонапарт-
был раздражен довольно невинной речью в Трибунате ее ста-рин-" 
ного друга Бенжамена Констана. Книга Неккера по поводу но­
вой конституции2 еще больше разгневала первого консула, и 
Сталь казалось, что возвращаются «самые худшие времена тер-

1 Письмо к Тибодо. Цит. по кн.: Lady B l e n n e r h a s s e t . Madame de 
Stael et son temps, т. II, 1890, стр. 366. 

2 M. N e c k e r . Dernieres vues de politique et de finances, 1802. 
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рора».1 Уже в 1801 году для Сталь все было ясно: она видит, что 
Наполеон отнял у Франции свободу и что свободы теперь больше 
в Англии.2 Именно это принципиальное несогласие с «системой 
произвола», а не личное честолюбие или женские обиды, вы­
звало долгую, упорную и последовательную борьбу между импе­
ратором, в распоряжении которого находились все армии Евро­
пы, и писательницей, не желавшей отказаться от своего права 
на мысль. 

Литературные и драматические теории мадам де Сталь явля­
ются выражением ее общественно-политических взглядов и сред-

\ ством борьбы за ту республику, которая, по ее мнению, должна 
была осчастливить человечество. 

2 

^ Республика, о которой мечтала мадам де Сталь, это республи­
ка собственников. Только правительство собственников может 
спасти государство от мятежей и революций. «Власть неиму­
щих— правительство ужасов и преступников. Владычество Ро­
беспьера— ее непосредственное следствие, а единственное сред­
ство, которое находится в распоряжении демагогической вла­
сти,— это смерть»3 

Такова позиция умеренной республиканской партии, желания 
которой получили свое выражение в конституции III года. 
«Я искренно хочу, — писала мадам де Сталь в торжественной 
декларации 3 июня 1795 года, — утверждения французской рес­
публики на священном основании справедливости и гуманности, 
так как считаю доказанным, что в современных условиях только 

i республиканское правительство может обеспечить Франции покой 
и свободу».4 В 1795 году эти заявления были направлены против 

1 См. ее письмо к Редереру от 9 января 1800 г.— Цит. по: B l e n n e r -
h a s s e t . Madame de Stael et son temps, т. II, стр. 445. 

2 Письмо от 23 октября 1801 г.— Lettres inedites de Madame de Stael 
a H. Meister, par P. Usteri et E. Ritter, 1903, стр. 173. 

3 «Reflexions sur la paix interieure».—О. С, т. I, стр. 52.—Статья написана 
в июне — июле 1795 г. См.: В. M u n t e a n o . Les idees politiques de Madame de 
Stael et la constitution de l'an III, 1931, стр. 13. Ср. также: Baronne de S t a el . 
Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Revolution et des principes 
qui doivent fonder la Republique en France. Ouvrage inedit publie pour la pre­
miere fois avec une introduction et des notes par John Vienot, 1906 стр. 127—128, 
159 и ел. Это произведение было написано в 1799 г. Комментированное 
изложение дано Э. Эррио в 1904 г. См. : Е. Н е г г i о t. Un ouvrage inedit 
de madame de Stael. Les fragments d'ecrits politiques (1799), 1904. 

4 Декларация была опубликована в «Nouvelles politiques,* nationaies et 
etrangeres de Paris». Цит. по: P. Gautier. Le premier exil de Madame de 
-Stael.—«Revue des Deux Mondes», 15 июня 1906 г., стр. 902.—Однако, при­
соединившись к Директории, мадам де Сталь не разделяла точек зрения пра­
вительства на многие вопросы внутренней политики. «Несмотря на весь мой 
республиканизм,— писала она Генриху Мейстеру,— я не могу сказать соглас­
но моим убеждениям ни одного слова, которое вполне понравилось бы 
Республике». Письмо от 18 марта 1796 г.— «Lettres inedites... a Henri Meis-
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роялистов, утверждавших, что никакая республика во Франции 
невозможна и что только монархия может сохранить покой и 
целостность государства с огромной территорией и многомилли­
онным населением. 

Выступая против наследственной аристократии, мадам «де 
Сталь рекомендует «естественную» аристократию, которая изби­
рается народом и потому действительно представляет «лучших 
людей страны, самых просвещенных и добродетельных».1 По 
существу это идея пэрии, верхней палаты, заимствованная из 
Англии и осуществленная во время Реставрации. 

Сталь оправдывает уничтожение феодализма и монархии, 
которая-связала себя со «старым режимом» неразрывными уза­
ми. Уже в 1790-е годы она считает революцию исторически неиз­
бежной и справедливой. Но террор, якобинскую диктатуру, как 
к всякую диктатуру вообще, она считает торжеством «демаго­
гии» и искажением республиканской идеи. «Во французской ре­
волюции заложены основы жизни и гибели, созидательные мысли 
и разрушительные теории. Одни оправдывают преступления, от 
которых содрогается человечество, другие не признают идей, 
справедливость которых очевидна. Достойны славы те, кто убедит 
нашу эпоху в необходимости порядка и добродетели и спасет 
нас от крайностей, порождающих одна другую».2 Спасение от 
всех бедствий феодализма и террора можно найти только в прин­
ципе подлинной демократии и в его честных защитниках.3 

Вплоть до конца 1790-х годов мадам де Сталь, так же как и 
все ££ современники, прядает исключительное значение консти-
тувдл^Люди могли бы быть счастливы только при хорошо орга­
низованной системе правления — при равновесии и правильном, 
взаимоотношении властей и т. д.4 Если до сих пор Франция не 
может достигнуть республики, если до сих пор происходят госу­
дарственные перевороты и насилия, то причина заключается в 
недостатках конституции.5 Это точка зрения Неккера, которую 
повторяет и мадам де Сталь. Идеальная конституция должна 
гарантировать свободу, так как только при этом условии обще­
ство может правильно функционировать. Таков «подлинно-демо­
кратический принцип», который может спасти современную Фран­
цию. Всякое насилие, всякая несправедливость уничтожают сво-
1ег», стр. 136. Сталь была изгнана из Парижа 21 декабря 1795 г., обвиненная 
в симпатиях к роялистам. Ср. характеристику Директории в «Des circonstances 
actuelles.. .», стр. 138 и ел. 

1 «Des Circonstances actuelles...», стр. 11, 127 et passim. 
2 «Reflexions sur la paix adressees a M. Pitt et aux Frangais», 1794.— 

О. С, т. I, стр. 40.— Эта работа была напечатана в типографии эмигранта 
Франсуа де Панжа и написана не без его влияния. См.: La Comtesse Jean 
de P a n g e. Madame de Stael et Francois de Pange, s. а., стр. 103 и ел. 

s «Des circonstances actuelles...», стр. 41; ср. стр. 5, 43—44 и др.—Демо­
кратию мадам де Сталь понимает как власть имущих классов, противопо­
ставленную феодализму. 

4 «De l'influence des passions».— О. С, т. I, стр 110. 
5 «Des circonstances actuelles...», стр. 118, 133 и др. 
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боду и являются бедствием не только для того, кто подвергся 
насилию, но и для всего народа. «Изучая конституции, нужно 
видеть свою цель в счастье, а средство — в свободе».1 

Требование свободы имело в то время действительно демо­
кратический смысл. Оно предполагает доверие к тому классу, 
который мадам де Сталь называла демократией. Демократия,— 
пишет она, — явление нового времени, создание современной 
цивилизации. После изобретения книгопечатания и особенно те­
перь, при свободе прессы, образование и таланты перестали 
быть уделом немногих избранных. Самое понятие гения сильно 
изменилось. Гений не очень отличается от массы, он не кажется 
непостижимым божьим даром, чем-то вроде чуда. Поэтому дес­
потизм одного или нескольких немногих людей в настоящее время 
не имеет под собой психологических оснований. Наступает эпоха 
равенства, и каждый имеет достаточно знаний и разума, чтобы 
сознательно участвовать в общественной жизни. Непрерывное 
совершенствование человеческого рода сделало невозможным 
единовластие, лишив короля мистического ореола и уравняв ге­
ния со всеми остальными людьми.2 

Партия республиканцев, умеренная, или «третья», партия, как 
называет ее Сталь,? противопоставляла себя партии революции, 
или якобинцам, так же решительно, как и партии роялистов. Вме­
сте с тем она мыслила себя как посредника между обоими край­
ними направлениями и считала своей задачей примирение про­
тиворечий в некоем демократическом равенстве и единстве.4 Обе 
крайние партии, по мнению Сталь, одинаково уничтожают свобо­
ду, обе строят свою политику на насилии. Ограниченная монархия 
в настоящее время невозможна, утверждает Сталь и доказывает 
это доводами,, которые могли бы показаться пророческими. Ведь 
конституционная монархия имела бы против себя якобинцев, 
республиканцев и крайних роялистов. Чтобы устоять против этих 
партий, конституционный монарх должен будет применить наси­
лие, а тем самым попрать конституцию и стать неограниченным 
монархом.5 Превращение директории в консульство, а консуль­
ства в империю явилось как бы историческим подтверждением 
этого. 

В борьбе с якобинской диктатурой, защищая ту «закон­
ность», которая ограждала республику богатых от покушений 

1 «De l'influence des passions».—О. С, т. I, стр. 113. 
2 «De ПпИиепсе des passions». О. С, т. I, стр. 117—118. 
3 «Reflexions sur la paix interieure».— О. С, т. I, стр. 48. 
4 Это имел в виду автор цинической эпиграммы, напечатанной в «Mes-

sager du soir» от 11 вандемьера IV г. (2 октября 1795 п.). См.: А. О л а р. 
Очерки и лекции по истории французской революции, 1908, стр. 344. 

5 Эти мысли подробно изложены в «Des circonstantes actuelles...», гл. I: 
«Des royalistes».XapaKTepHCTHKa республиканской партии, о которой в то время 
мечтала мадам де Сталь, дана во второй главе той же книги («Des republi­
cans») . 
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«черни», мадам де Сталь проповедует нравственность. Ведь 
самые законы должны быть справедливыми. Следовательно,.. 
нравственность является основой государственной жизни. «Нрав­
ственность— наука наук, если даже рассматривать ее с точки-
зрения практической выгоды, и те, кто не замечал гармонии 
между законами внешнего мира (de la nature des choses) н^ 
обязанностями человека, обладали ограниченным умом».1 

Таким «ограниченным умом» был и Мирабо, — мадам 
де Сталь повторяет то, что когда-то Неккер говорил Мирабо: 
«Вы слишком умны, а потому рано или поздно признаете, что 
нравственность заключена в самой природе вещей» («que la 
morale est dans la nature des choses»).2 ^<: 

Действительно, Мирабо, оправдывая свое политическое пове­
дение, утверждал, что «мелкая нравственность убивает боль­
шую». Это роковая ошибка, говорит Сталь. Нет ни мелкой, ни 
крупной нравственности. Нравственность — одна для всех. И 
государственные деятели и частные лица должны подчиняться од­
ним и тем же нравственным законам, основания которых заложе­
ны в самой «природе вещей». Мирабо полагал, что цель оправды—^ 
вает средства, и его «большая нравственность» требовала нару­
шения нравственных правил ради достижения некоей большой 
цели. По его мнению, чтобы быть нравственным, нужно нару­
шить нравственность. Нужно совершить насилие, несправедли­
вость, преступление, чтобы осчастливить человечество. У Мирабо, 
по мнению Сталь, за этим рассуждением скрывался обман 
либо самообман, и Сталь характеризует его как ловкого софиста, 
повлекшего революцию на ложный путь. 

Сталь почти отвлекается от реальных общественных задач, 
разрешавшихся тем или иным правительством, и от условий, 
в которых ему приходилось действовать. Для нее существуют 
лишь две политики: нравственная и безнравственная, и две госу­
дарственные системы: «законная» и «насильственная». Республи­
ка или конституционная монархия — безразлично, лишь бы дан­
ная форма была в настоящий момент возможна и лишь бы она_у 
дала свободу. «Если сила нравственности не является, так 
сказать, организующей силой республики, тр.и самой республики 
не существует».3 

Сталь решительно отвергает принцип «государственной не­
обходимости», которым оправдывали якобинский террор, а 
вместе с тем и все акты произвола, совершавшиеся Директорией 
и Бонапартом. Эти мысли она высказывала уже в 90-е годы,. 

1 «Considerations sur. . . la Revolution franchise».—О. Р., стр. 113. 
. 2 «Considerations sur.. . la Revolution franchise».—О. Р., стр. 145.—По сло­

вам мадам Неккер де Соссюр, этот афоризм Неккер и мадам де Сталь 
взаимно приписывали друг другу. Madame Necker de S a u s s u r e . Notice 
sur le caractere et les ecrits de Madame de Stael.— О. Р., стр. 4. 

3 «Des circonstances actuelles...», стр. 38. 
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хотя еще совсем недавно сама способствовала перевороту 
18 фрюктидора, направленному против роялистов.1 

«Можно ли принять принцип, который не разрешает совер­
шить одну несправедливость ради спасения тридцати миллио­
нов человек?»2 Так в цифровых отношениях поставлен вопрос, 
который станет основным во всех политических размышлениях 
Сталь. Одна несправедливость, одна жизнь взамен тридцати 
миллионов. Это калькуляции утилитарной школы, в частности 
Бентама, считавшего, что арифметический подсчет удовольствия 
и страдания, материальной пользы и материального вреда дол­
жен определять деятельность правителей. «Если представить 
себе на одной чашке весов счастье многих миллионов, а на дру­
гой— жизнь одного невиновного, можно ли колебаться, скажут 
нам, и не пожертвовать одним ради миллионов?»3 Но Сталь не 
увлекает эта арифметика: «Нет ничего более развращающего 
в нравственном отношении, чем воображать обстоятельства, 
которых не существует в действительности, чтобы взять под 
сомнение ежедневно применяемое правило.. . Никогда не­
справедливость не приносила пользы государству (a une 
nation)... Никогда несправедливость не считалась обязанностью 
граждан».4 

В начале своего сочинения «О современных обстоятельствах, 
которые могут закончить революцию, и о принципах, на которых 
должна быть основана республика во Франции» она записывает 
слова Руссо: «Свобода целого народа не стоит жизни одного 
невинного». «Отправляясь в Эрменонвиль, — пишет Сталь,— 
я выбрала эту строчку из сочинений Руссо, чтобы написать ее на 
его могиле».5 Те же слова, прекрасно формулирующие ее мысль, 
она повторила и в «Германии».6 

Такова точка зрения европейского либерализма, получив­
шего свое начало в эпоху французской революции. 

Сталь отвергает знаменитую древнеримскую формулу: «Спа­
сение народа да будет высшим законом». Попрание законов 
недопустимо ни в каком случае. «Что можно сказать министру. . . 

1 В «Considerations sur. . . la Revolution franchise» она несколько приумень­
шает свою роль в перевороте. Еще в 1796 г. Неккер в письме к Г. Мейстеру 
утверждал, что мадам де Сталь и Констан «слишком легко прощают пра­
вителям средства ради цели».— Lettres inedites de Madame de Stael a H. Meis-
ter, 1903, стр. 134 (письмо Неккера к Мейстеру от 2 января 1796 г.). 

2 «Des circonstances actuelles...», стр. 232. «30 000 000» — население 
Франции. 

3 В рукописи написано «mille», очевидно вместо «million». — «Des circon­
stances actuelles...», 232—233 и Е. Н е г г i о t. Un ouvrage inedit.., 
стр. 45. 

* «Des circonstances actuelles...», стр. 233> 
г> Там же, стр. 1. 
0 «Руссо сказал, что нация не имеет права купить даже самую желанную 

революцию кровью одного невинного. Эти слова заключают в себе все, что 
•есть истинного, священного, божественного в судьбе человека».— «De l'Alle-
magne», т. IV, стр. 301—302. 
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который, когда вы ссылаетесь на такую-то статью закона, отве­
чает: „Я не обращаю внимания на закон: я спасаю Республику". 
Горе! Горе стране, которую спасают ежедневно!»1 

В той или иной форме эта проблема ставится едва ли не 
в каждом произведении Сталь, начиная уже с 1796 года. Госу­
дарственный интерес, по ее мнению, является лишь средством 
оправдать несправедливости, совершаемые правительством.2 

«Одно единственное исключение из правила справедливости 
подрывает силу государства, которое, не опираясь на суеверия 
и предрассудки, подвергается всеобщему обсуждению и может 
существовать именно благодаря такому обсуждению».3 Поэтому 
«государственный интерес» не только не полезен государству, 
но и гибелен для него. «Считают математической истиной, что 
нужно жертвовать меньшинством ради большинства: это вели­
чайшая ошибка, даже с точки зрения политических комбинаций. 
Несправедливость необходимо и неизбежно разрушает государ­
ство».4 

Когда Сталь писала эти строки, Наполеон уже готовил себе 
трон. Уничтожая республику, высылая и расстреливая, он 
ссылался на государственную необходимость. Вскоре в вообра­
жении Сталь император стал как бы воплощением этой теории, 
символом насилия, оправдываемого благом народа. «То, что он 
называет необходимостью, — не что иное, как его честолюбие, 
и когда этому честолюбию угрожала какая-нибудь опасность, он 
ни разу не усомнился в том, что имеет право принести себе в 
жертву всех остальных».5 

В «Размышлениях о французской революции» Сталь вспоми­
нает анекдоты, которые ходили в оппозиционных кругах и харак­
теризовали императора именно в этом свете: «Вскоре после 
смерти герцога Энгиенского, когда Бонапарт был еще, может 
быть, смущен в глубине своей души негодованием, которое было 
вызвано этим убийством, он сказал в разговоре о литературе 
художнику, который отлично в ней разбирался: „Видите ли, 
государственная необходимость у новых народов заняла место 
судьбы древних. Корнель — единственный из французских 
драматургов, который понял эту истину. Если бы он жил в мое 
время, я сделал бы его первым министром"».6 «Как-то одному 
из его государственных советников пришло в голову указать 
ему на то, что наполеоновский кодекс не допускает решения, 
которое он хотел принять. „Ну что ж, — сказал он, — наполеонов­
ский кодекс был создан ради спасения народа; если спасение 

1 Des circonstances actuelles...», стр. 250. 
2 «Reflexions sur la paix adressees a M. Pitt et aux Fran^ais».— О. С, 

т. I, стр. 44—45. 
3 «Reflexions sur la paix interieufe».—О. С, т. I, стр. 60. 
4 «De la litterature», стр. 382. 

«Considerations sur. . . la Revolution franchise».— О. Р., стр. 203. 
'; Там же, стр. 233. 
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народа требует других мер, то нужно их принять". Какой 
прекрасный повод для неограниченной власти это спасение 
народа! Робеспьер был прав, дав такое название своему 
правлению».1 

Как бы ни было противоестественно сравнение Робеспьера 
с Наполеоном, оно часто встречается в литературе эпохи 
и отлично выражает точку зрения Сталь: всякое насилие может 
только погубить государство, спасти его может только свобода, 
справедливость, мор'аль. «Подлинная мораль находится в пол­
ном согласии с всеобщим интересом, и мне всегда казалось, что 
идея долга была создана для того, чтобы кратко определить пра­
вила поведения, которые можно было бы посоветовать человеку 
с точки зрения его собственной выгоды».2 Древние были правы, 
придавая большее значение законодательству нравов, чем орга­
низации государственного аппарата.3 

И отсюда другой, весьма важный вывод практической поли­
тики: ^<Если не позволяешь себе ничего безнравственного, 
никогда не~вступаешь в насильственное противоречие с естествен­
ным развитием общества».4 

Слова эти были написаны в момент глубокого упадка обще­
ственной нравственности, после репрессий фрюктидора, во время 

J насилий, произвола и бесстыдных спекуляций. Сталь казалось, 
J что «существование — это борьба между отвращением к жизни 
I и страхом -смерти».5 И из той бездны, в которую обрушилась 
' Франция, она видела один только выход — в нравственность. 

«При революции, когда дозволено все, когда остаются только 
те запреты, которые полагает себе совесть, когда общество 
строится заново, когда человек чувствует всю силу человека, 
когда он видит, что его ближний утратил жалость, отнимает 
землю у тех, кто на ней живет, отдается жизни, не думая ни о кон­
це ее, ни о ее цели, опьянен личным интересом как чувством, раз­
рушающим все вокруг, — тогда как будто сталкиваются все об­
стоятельства, которые делают столь необходимыми законы 
нравственности».6 

Но что считать нравственностью? Все то, что вызывало 
восхищение и уважение людей в течение всей истории человече­
ства. Если правительство поможет этому пришествию нрав­
ственности, возродится общественное сознание, и «рядом с вами, 
вокруг вас будет свободная, живая нация».7 

1 «Considerations sur.. . la Revolution frangaise», стр. 233. — Этот анек­
дот Сталь вспоминает и в «Dix annees d'exil» (Madame de S t а ё 1. Dix anees 
d'exil. Edition nouvelle... par Paul Gautier, 1904, стр. 124—125). 

2 «De Tinfluence des passions...» — О. С, т. .1, стр. 175. 
3 «Des circonstances actuelles...», стр. 348—349. 
4 «Considerations sur. . . la Revolution franchise.».— О. Р., стр. 162. 
5 «Des circonstances actuelles. ..», стр. 305. 
6 Там же, стр. 298. 
7 Там же, стр. 305. 
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Мораль эта,, конечно, — не мораль личного интереса. С утили­
таризмом Гельвеция и Бентама Сталь связывает теорию госу­
дарственной необходимости и в этом учении видит философское 
основание всякого деспотизма. Единственная мораль, которая 
может возродить общество и народ, это мораль симпатии, мораль 
чувства. 

В 1796 году, после якобинской диктатуры и термидорианского 
переворота, Сталь особенно настаивает на необходимости симпа­
тии, «жалости», которая, как ей кажется, является основой 
морали. «В острый момент революций постоянно повторяют, что 
жалость — чувство ребяческое, мешающее всякой деятельности, 
необходимой ради всеобщего блага, что от нее следует отказать­
ся, так же как от всяких слишком деликатных чувств, недостой­
ных государственных мужей или вождей партий. Напротив, 
именно во времена революций жалость, чувство, непроизвольное 
при всех других обстоятельствах, должна стать правилом пове­
дения».1 Жалость — это единственное средство спасения от 
«внутренних войн» и политических ошибок, которые совершают 
борющиеся партии в погоне за «всеобщим интересом».2 

Здесь Сталь следовала философии, в то время получившей 
во Франции широкое распространение и тотчас же вступившей 
в противоречие с французским рационалистическим утилитариз­
мом. В 1795 году мадам де Кондорсе, вдова известного полити­
ческого деятеля, напечатала свой перевод «Теории нравственных 
чувств» Адама Смита вместе со своими «Письмами о симпатии». 
Несомненно, эта книга выражала программу «средней» партии 
в термидорианский период, а проповедь симпатии имела прямой 
политический смысл в борьбе умеренных на два фронта — про­
тив якобинского и роялистского террора.3 Сталь с восторгом 
приняла основное положение Смита, на которого она и ссыла­
ется.4 

В это время симпатия для Сталь является единственной 
основой нравственности. Теория Адама Смита была явлением 
того же просветительского «натурализма», выводившего нрав­
ственность из личного интереса. Сталь надолго сохранила эту р> 
«мораль чувства». Она излагает ее и в книге «О литературе»,5 

и в «Дельфине» (1803), в которой добродетель понимается как 
«чередование великодушных чувств».6 В скором времени. ; ^ 
сохраняя свой сентиментальный оттенок, этическое учение^ 
Сталь приблизится к морали долга. 

1 «De l'influence des passions».—О. С, т. I, стр. 174. 
2 Там же, стр. 174—175 и др. 
3 Ср. также задуманную в этот же период поэму Делилля «Жалость» («La 

Pitie», 1802), возбудившую в момент своего появления оживленную поле­
мику. 

4 «De l'influence des passions».— О. С, т. I, стр. 173. 
5 «De la litterature», стр. 384 и ел. 
с Ср., например, письмо XXVII.—О. С, т. I, стр. 429 и др. 
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Если борьба Сталь с теорией «государственного интереса» 
в 1790-е годы была направлена против всех режимов, пытавших­
ся истреблять своих противников при помощи казней и ссылок, 
то после 18 брюмера, с первых же годов консульства, предметом 
ее полемики оказывается новый тиран, быстро двигавшийся 

i к диктатуре сквозь республиканские формы правления. 
«Наполеон — не человек, а система»,1 и Сталь боролась не с че­
ловеком, а с воплотившейся в нем системой. 

Это все тот же деспотизм, который, казалось Сталь, был 
словно роком французской истории. На ее глазах Франция, едва 
освободившаяся от феодальной монархии* от якобинской дикта­
туры, которую Сталь с ее либеральной точки зрения считала 
тоже деспотизмом, превращалась в тиранию еще более страш­
ную, чем монархия Бурбонов, Были уничтожены остатки пред­
ставительного правления, организована цензура, подавлена сво­
бода прессы. Действия полиции, организованной Фуше, при­
обрели невиданный размах. Военные суды выносили приговоры 
по указанию «тирана». Почти все журналы были официозами: 
Академии, Сенат, чиновники пели хвалу одному человеку. Коро­
нование Наполеона, его победы, его бракосочетание, рождение 
короля Римского в невыносимо подобострастных выражениях 
воспевали тысячи поэтов. Любой акт деспота, начиная от казни 
герцога Энгиенского и кончая каждой новой кровопролитной 
войной, оправдывался государственным интересом. Ненавистную 
для Сталь теорию государственного интереса Наполеон находил 
и в трагедиях Корнеля. Неслыханный сервилизм производил 
гнетущее впечатление на всех, кто сохранил-хоть какие-то обще­
ственные идеалы и веру в совершенствование рода человече­
ского. Вокруг маленького корсиканца сплотилась вся страна — 
бесправная, скованная культом одного человека, испускающая 
во всех случаях жизни один только возглас: «Да здравствует 
император!» — не то клич национального торжества, не то 
вопль общественного бедствия. В этом всеобщем подчинении 
страна напоминала увенчанную орлом казарму. 

Новый порядок и рабское подчинение ему со стороны всех 
французов приводили Сталь в изумление. Чем объяснить это 
раболепие, этот восторг перэд человеком, превратившим Фран­
цию в тюрьму? Почему люди, совершившие^величайшую револю-

\, цию, с такой радостью отказались от свободы, от личных мнений, 
; от собственного достоинства и пошли в кабалу к «узурпатору»? 

Лневидног.французы никогда не были внутренне свободны. 
~—~v- И Сталь создает теорию «французского характера», уже на­

сытившуюся в ее произведениях 1790-х годов. 

1 Письмо к князю де Линю от 5 мая 1813 г.— Litres de Madame de Stael 
conservees en Boheme, publiees par Maria Ullrichova,, 1959, стр. 76. 
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В течение многих веков Франция была страной монархиче­
ской, и нация обладала «всеми недостатками и всеми пороками, 
которые необходимо порождаются абсолютными монархиями».1 

Эти люди привыкли к подчинению: с одной стороны, они деспо­
тичны, с другой — раболепны. Они не привыкли к свободе, они 
не знают, что с ней делать. «Как мы могли быть столь слепы, 
чтобы предполагать, что французский характер, каким мы его 
знали, способен к свободе!» — писал после сентябрьских событий 
1792 года английский либерал Семюэль Ромильи, впоследствии 
прославленный Бенжаменом Констаном. 

Французы тщеславны. Тщеславие, «мало известное иностран-
цам»^"~вызвало, по мнению Сталь, многие явления террора.2 

Французы слишком чувствительны к мнению среды и прежде 
всего хотят заслужить одобрение окружающих. Оно для них 
необходимо, как воздух. Быть непохожим на^других для фран­
цуза является величайшим 0едствиШ."~Есл1Г^ёл6вёк""в*"'"своих 
взгл^д^^г-п^пщгюг'КШ''п6ве^ёнии отходит от общепринятого 
образца, он тотчас вызывает насмешку, а это для него самое 
страшное. Поэтому французы могут без страха идти на смерть, 
но не могут противостоять общепри«я-тему мнению. Между тем, 
нравственность заключается именно в том, чтобы следовать 
голосу своей совести, а не инстинктам толпы. Французы ведут 
себя, как герои, на поле битвы, но не могут быть внутренне сво­
бодными и потому не годятся для жизни в свободной республике. 

В 1800 году Сталь связывает нравственность с идеей разви­
тия, играющей такую роль в общей системе ее взглядов. Фило­
софские истины обладают такой же властью над просвещенными 
умами, какой обладает религия над верующими. Эти истины 
увлекают людей независимо от обстоятельств^ это цель, которая 
утешает в неудачах и дает счастье независимо от успехов. 
Если бы мысль не совершенствовалась, то человек, былбы под­
чинен обстоятельствам, он должен был бы постоянно рассчиты­
вать выгоды своих поступков и огорчаться, если эти поступки не 
приносят тотчас же пользы. Стремление к добродетели, к славе 
и т. д. — это чистая мораль, не зависящая от расчетов выгоды. 
Бескорыстный энтузиазм является необходимым условием 
духовного развития человечества, залогом общественного про­
гресса. «Какую ценность представляет собой человек, если он 
заставляет себя следовать за страстями других людей, если он 
не стремится к истине ради нее самой?»3 

Таким образом, и здесь внутреннее убеждение, преданность 
идее противопоставлены практическому расчету, выгоде каждого 
данного поступка, калькуляции пользы — словом, морали утили­
таризма. 

1 «Considerations sur . . . la Revolution franchise».— О. Р., стр. 162. 
2 «De l'influence des passions». — О. С, т. I, стр. 131. 
3 «De la litterature», стр. 424. 
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В первые годы Империи Сталь постоянно возвращается 
к этой особенности французского характера, представляя ее 
в разных формах и аспектах и объясняя ею многие плачевные 
факты современной истории. 

«Что сказать мне о Франции? — пишет Сталь герцогине 
Веймарской. — Все события мира заключены в голове одного 
единственного человека, и никто без него не может ни сделать, 
ни пожелать чего-нибудь. Мне кажется, что не только свобода, 
но и свобода воли изгнаны с земли».1 

Самое страшное, по мнению Сталь, это то, что люди не могут 
свободно мыслить. Они утратили свой «liberum arbitriuim», самое 
ценное, что есть у человека. Они не слышат голоса своей совести. 
Они перестали быть людьми и стали послушными орудиями 
в руке одного человека. Потеряв свою личность, они преврати­
лись в стадо покорных и восторженных рабов. 
X Роман «Дельфина», начатый еще в 1800 году, почти целиком 
посвящен этой сложной и чрезвычайно важной общественной 
проблеме. Он полон воспоминаний о виденном и пережитом, 
и многие страницы словно все еще кровоточат правдой жизни 
и чувств, совсем недавно волновавших автора. Однако эти волне-

I ния не узко биографического характера, и видеть в них резуль­
тат одних только любовных страстей и интимных встреч значит 
не понимать исторического и психологического смысла романа.2 

«Я продолжаю свой роман, — писала Сталь Мейстеру, — он 
будет закончен, по всей вероятности, через год. В нем не будет 
ни одного слова о политике, хотя действие происходит в послед­
ние годы революции. Что скажут о такой воздержности? Об 
этих вопросах говорить больше нечего. Каждая партия убила 
свой вопрос. Не осталось ничего благородного и чистого, нужно 
молчать, раз не чувствуешь к себе никакого восторга, а мои 
восторги относительно всех этих идей закончились».3 

Очевидно, на весьма краткое время Сталь отчаялась в воз­
можности республики, свободы и мирного сотрудничества пар­
тий, однако в романе она решительно и патетически выразила 
свою точку зрения на Францию, на французский характер, на 
различные силы и тенденции, мешающие прогрессу ума и обще­
ства, на роль религий в благополучии людей и наций, заключив 

1 Coppet et Weimar. Madame de Stae^ et la grande duchesse Louise. Par 
Vauteur des Souvenirs de M-me Recamier, 1862, бтр. 73—74. — Ту 
же мысль она развивает и в «Рассуждениях о французской революции»: «Ме­
тафизический вопрос о свободе воли человеческой в царствование Бонапарта 
был совершенно бесполезен, так как никто не имел возможности следовать 
своей собственной воле в чем бы то ни было, в самых важных, так же как и 
в самых мелких делах» (О. Р., стр. 221). 

2 К таким заблуждениям «биографического метода» приходит, например, 
Давид Глас Ларг в кн:: David G l a s s L a r g . Madame de Stael. La Seconde vie 
<I800—1807), 1928, стр. 41—86. — 

3 «Lettres inedites . . . a H. Meister». 1903, стр. 22 (письмо от 1 октября 
1800 г.). 
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все это в вымышленной судьбе великодушной и несчастной 
героини. 

Холодок, с которым Сталь уже в 1800 году стала относиться 
к политическим проблемам, характерен для всех ее современни­
ков. Едва ли можно говорить о политической усталости поколе­
ния, за десяток лет пережившего собрание Генеральных штатов, 
взятие Бастилии, установление республики, войны с Европой 
и войны гражданские, голод и всяческие терроры. Однако 
борьба-партий, вызывавшая непрерывные государственные пере­
вороты и не приводившая ни к каким положительным результа­
там, заставила мечтать о так называемой «сильной власти», за 
которой можно было бы укрыться и от вечной угрозы роялиз­
ма, и от требований крайних левых,, угрожавших самому суще­
ствованию буржуазного общества. Отсюда и то, весьма, впрочем, 
относительное, единство, с которым интеллигенция да и все 
почти население Франции отказалось от «политики» и бросилось 
в лоно гигантской деспотии Наполеона. 

В «Дельфине» действительно нет никаких политических пар­
тий, никаких «идей», дискредитированных, по словам Сталь, 
«крайностями» и «фанатизмом» проповедовавших их партий. Но 
зато в центре BHPIMaHJ^ , 
ния частного лица, социальное значение и роль различных j 
нравствейных" типов.''"Теперь^ Сталь лучше, чем когда-либо, 
почувствовала то, о чем давно уже писал Семюэль Ромильи: 
характер современных французов не годится для свободы. Это 
народ монархический по самому существу своему. То, что рояли­
стам казалось величайшей похвалой, которую они редко реша­
лись обратить к революционному французскому народу, для 
Сталь было величайшим его осуждением. 

В 1803 году, через полгода после появления в свет «Дель­
фины», мадам де Сталь, более чем когда-либо разочарованная 
и раздраженная поразительной покорностью французов, писала 
своему корреспонденту Оше: «Во Франции господствует какой-
то дух подражания, который порабощает всех французов; они 
боятся не опасности, а того, что останутся одни; они не могут 
ничего ни сделать, ни сказать иначе, как целой толпой. Это 
вполне согласуется с потребностью производить впечатление; но 
когда Монтескье говорил о Вольтере: „Больше, чем кто-либо, он 
обладает умом, который есть у каждого", то он изобразил 
настоящего француза. Они хотят перегнать один другого, но 
только с тем, чтобы бежать по одной дороге. Англичане не 
смотрят вокруг себя, и они похожи друг на друга только в нрав­
ственном отношении, а не в том, что касается моды».1 

1 Письмо от 10 мая 1803 г.—Benjamin C o n s t a n t et Madame de S t а ё 1. 
Lettres a un ami. Cent onze lettres inedites a Claude Hochet, publiees . . . par 
Jean Mistier (1949), стр. 52. Слова Монтескье в другом контексте см. также 
в письме к де Линю-от 8 июля 1808 г. — Lettres de Madame de Stael conser-
vees en Boheme.., стр. 30. 

5 Б. г. Реизов 65 



Все персонажи «Дельфины» характеризованы по отношению 
к этой центральной идее книги. Героийя всегда повинуется 
голосу своего сердца, жалости, симпатии к людям, нравствен^-— 
ному чувству, которое для Сталь является прежде всего чувством 
сострадания. Это единственный абсолютно повелительный мотив, 
которому она не может противостоять, это своеобразный 
«категорический императив», все еще утверждаемый не на 
«практическом разуме», а на чувстве. Дельфина воспитана 
г-ном д'Альбемаром, своим мужем. Д'Альбемар долгое время 
жил в Америке, в молодой буржуазной республике с трезвыми, 
практическими и вместе с тем «естественными» представлениями 
о человеке и нравственности. Там он усвоил несколько основных 
идей, нравственную независимость от предрассудков света, стро­
гое представление о нравственном долге, определенном голосом 
совести. 

«Для человека с возвышенной душой, наслаждающегося 
наедине с собой сознанием своей добродетели, какое значение 
имеют речи людей?. . Нужно научиться презирать всякое пре­
ходящее недоброжелательство и осуждение, которое клевета, 
глупость и зависть возбуждают против достойных людей»,1 — 
поучал Дельфину д'Альбемар. Он противопоставлен обществу, 
в котором вращается Дельфина, столь же нравственно «свобод­
ная», но, как женщина, более зависящая от мнений и суждений 
света. 

Леоне боится общественного мнения, он не может жить своим 
умом, своим "собственным нрав^твйшьш чувством, поэтому бн~ 
жесток, несправедлив и не способен к счастью: ведь он зависит 
от внешнего мира, от неразумных внешних обстоятельств,— 

\ а в трактате «О влиянии страстей на счастье индивидуумов 
и наций» Сталь уже за шесть лет до «Дельфины» доказывала, 

I что счастье заключено в человеческом сердце, а не во внешних 
', обстоятельствах. Это, пожалуй, единственны^нёдЬстатбк Яеонс^. 
• " «Его поведение доказало, что он готов был на любые жертвы, 

когда нужно было смыть малейшее пятно с репутации человека, 
носившего имя его рода. . . Тем не менее верно, что Леоне чрез­
мерно уважает мнение общества, и ради его собственного 
счастья можно было бы пожелать, чтобы он сумел освободиться 
от этого чувства».2 

«Я много размышлял, — пишет*Леонс Дельфине, — о том, что 
вы мне постоянно говорили, — о необходимости подчинять свое 
поведение единственно только свидетельству1 своей совести и 
своего разума.. . У меня на лбу проступает испарина, когда я на 
мгновение представляю себе, что где-нибудь за сто лье какой-
нибудь человек может позволить себе произнести мое имя или 
имя моих близких с недостаточным уважением».3 

i «Delphine». — О. С, т. I, стр. 363.* 
2 Там же, стр. 352, 353. 
3 Там же, стр. 361. 
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Это ошибка нравственная и общественная. Она прежде всего 
мешает быть счастливым самому Леонсу, затем его возлюблен­
ной, Дельфине. «Его боязнь осуждения столь глубока, что ему 
недостаточно своего собственного хмнения для того, чтобы быть 
счастливым и спокойным».1 Так и говорит г-н Бартон, который 
благодаря своему независимому отношению к мнениям света 
больше похож на англичанина или на американца, чем на 
француза.2 

Эта черта характера или нравственное заблуждение Леонса 
мешает и его общественному поведению. Он вступает в полити­
ческую борьбу на стороне партии, к которой принадлежит 
«свет». Он не может быть объективным. Мнение света значит 
для него больше, чем его собственное мнение, — в общественных 
делах так же, как в отношении к Дельфине. «Почему, — говорит 
Леоне Дельфине, — вы поддерживаете взгляды, которые вызы­
вают такую страстную ненависть со стороны людей вашего обще­
ства и, быть может не без основания, столь решительное 
осуждение?»3 

Сам Леоне, при всем благородстве своей души и совершен­
ной физической храбрости, подчиняет свое поведение мнению 
«людей своего общества». Лебензей, ставший выше своего круга, 
увещевает Леонса пренебречь «честью», которая заставляет его 
вступить в армию эмигрантов: «Вы хотите и в политике, как 
в других важных жизненных делах, строго следовать тому, чего 
требует от вас ваша честь, и вы признаёте высшим судом 
в вопросах чести осуждение или порицание людей. Я убежден 
в том, что даже в самые спокойные времена нужно жертвовать 
мнением текущего момента ради мнения будущего... Если что-
нибудь может убедить в необходимости обращаться к своему 
собственному мнению, так это гражданские раздоры, во время 
которых люди разных лагерей защищают противоположные, 
взгляды и противопоставляют друг, другу и нравственность, л, 
и честь».4 

Леоне, как и следовало ожидать, принял участие в войне на ^ 
стороне эмигрантов, отказавшись от высокой нравственной \ 
справедливости ради мнения людей своего круга. Подчинение £ ^ 
чужим взглядам, условностям света привело к гибели его и его - ч -̂, 
возлюбленную и заставило его совершить общественно вредный 4 w , 
акт. «Добрые чувства, — пишет Дельфина, — исходят из глубин j О *ч 
нашего сердца; дурные чувства, как будто, возникают благодаря i v ^ 
какому-нибудь чужому влиянию, нарушающему порядок и един-1 
CJTBO наших размышлений и нашей натуры».13 ^—* 

i О. С, т. I, стр. 354. 
2 Там же, стр. 354. 
3 Там же, стр. 371 
4 Там же, стр. 578 и ел. 
5 Там же, стр. 356.— Правдивость образа Леонса отказывались при­

знать даже такие благожелательные критики, как Сюар, утверждавший в 
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Другие персонажи выступают в свете той же проблемы: 
г-н де Лебензей, пренебрегший предрассудками света и женив­
шийся на разведенной женщине, осчастливил свою жену и «в 
этом отношении представляет собою полную противоположность 
Леонсу».1 У г-на де Сербеллана «нет верных суждений относи­
тельно чего бы то ни было, и его ум занят только защитой его 
самолюбия».2 Граф Мендоса — просто подхалим, готовый 
с восторгом повторять все, что прикажет начальство, и осуждать 
всех, кто начальству не нравится.3 

. Этот огромный психологический роман, изобилующий вели­
колепными характеристиками и драматическими положениями, 

/ является одновременно романом философским и политическим. 
^-Этим и объясняется его необычайный успех, который, несомнен­

но, должен был привлечь внимание правительства.4 Он вызвал 
гнев Наполеона не потому только, что прославлял протестантство 
через два года после подписания конкордата, но главным обра­
зом потому, что выступал против стадности, против подчинения 
личности мнению, щЭЭТказанному--начальством или большин­
ством, и ратовал за нравственное самоопределение, за нравствен­
ную свободу, которая особенно раздражала деспота, так как 
представляла для его политики наибольшую идеологическую 
опасность. 

При всем том, утверждает Сталь, французы в своей обще-
/ ственной жизни не лишены величия. Военная мощь, государ-
/ ственная организованность, храбрость и энергия, способность 
,' к непрерывным и величайшим политическим акциям, к неутоми­

мой деятельности, не знающей пределов, принесшей Франции 
мировое господство, — таковы изумительные свойства француз­
ского характера, тесно связанные с его темными сторонами. Как 
объяснить это сочетание драгоценных и отвратительных 
свойств, отваги и робости, блестящей государственной деятель­
ности и неспособности к общественной жизни? Как помочь фран-

, цузам в их торжестве и в их духовном* убожестве? Ответить на 
I эти вопросы должна была книга «О Германии». 
i 

4 
4 

Сталь давно уже была на подозрении у полиции. Ей не раз­
решалось жить в Париже, за ее швейцарским замком был уста­
новлен надзор, а письма тщательно перлюстрировались. Появле-
своем «Publiciste», что столь абсолютное подчинение общественному мнению 
свидетельствует о низменности души и не может сочетаться с благородством, 
которым наделила своего героя Сталь. 

1 О. С, т. I, стр. 402 
2 Там же, т. I, стр. 366. 
3 Там же, т. I, стр. 351. ' 
* Ср. впечатления Рейхардта, бывшего в то время в Париже.— Un hiver 

a Paris sous le consulat, 1802—1803, d'apres les lettres de J.-F. Reichardt, par 
A. Laquiante, 1896, стр. 206 и ел. 
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ние «Дельфины» было последней каплей, переполнившей чашу 
терпения Бонапарта. Неосторожное возвращение Сталь во Фран­
цию повлекло за собою изгнание. Все попытки умилостивить 
первого консула остались тщетными, и 19 октября 1803 года, 
обливаясь слезами, в сопровождении своего верного друга 
Бенжамена Констана мадам де Сталь выехала в свое первое 
путешествие в Германию. Это путешествие оказалось крупным 
событием в ее творческой жизни и вместе с тем в литературной 
жизни Европы. 

Она давно хотела побывать в Германии. Еще в июле 
1803 года она сообщала о своем желании Шарлю де Виллеру,1 

хотя едва ли решилась бы на это путешествие, если бы не под­
толкнули ее обстоятельства. В Германии имя ее было хорошо 
известно. В 1795 году она переписывалась с Гёте, который в это 
время переводил на немецкий язык ее «Опыт о художественной 
литературе».2 Она поддерживала интенсивную переписку со 
своими друзьями-немцами, с которыми познакомилась в 
Париже еще до революции, в частности с Генрихом Мейстером. 
В 1796 году она еще не знала немецкого языка и не могла 
прочесть «Вильгельма Мейстера», которого она получила в по­
дарок от автора. Изучать немецкий язык она начала, судя по ее 
письму к Гёте, в феврале 1799 года.3 Она занималась им под 
руководством Вильгельма Гумбольдта и по-настоящему увле­
калась этими занятиями." 

В декабре 1800 года Гумбольдт встретил Сталь в Париже 
и удивился ее знакомству с немецкой литературой. «Мадам 
де Сталь, — пишет он, — находится здесь уже несколько дней; 
теперь она знает немецкий язык довольно сносно и благодаря 
этому интересует меня еще больше. Весьма поучительно наблю­
дать, как воспринимает она немецкие произведения. Конечно, 
даже и теперь она не может еще проникнуть в сущность немец­
кого духа, ей еще нужно освободиться от многих предрассудков, 
но все же она уже в состоянии понять, что так называемые спе­
цифические особенности немецкой литературы объясняются осо­
бым миром, создавшим эту литературу, совсем не похожим на 
тот мир, в котором воспитываются французы».4 

Немецкой литературе Сталь посвятила отдельную главу 
в своей книге «О литературе в ее отношениях к общественным 
учреждениям». 

Здесь вновь"возникают проблемы свободы и справедливости, 
республики и-деспотизма. Сталь приходит к заключению, что, 

1 L. W i 11 m e r. Charles de Villers, 1765—1815, un intermediate entre la 
France et I'Allemagne et un precurseur de Madame de Stael, 1908, стр. 170. 

2 «Essais sur les fictions» (1795) появился в переводе Гёте в 1796 г. в 
журнале Шиллера «Ногеп». 

3 Письмо от 28 §преля 1799 г.—Goethe Jahrbuch», т. V, 1884, стр. 112. 
4 Письмо от 25 декабря 1800 г. Цит. по: L. W i 11 m е г. Charles de Villers, 

стр. 157—158. 
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несмотря на подавляющий Германию феодализм, «немецкая 
литература имеет особенности литературы свободного народа; 
причина этого очевидна. Немецкие писатели образуют между 
собою республику. Чем Дольше отвратительных злоупотреблений 
в сословном деспотизме, тем больше просвещенные люди уходят-... 
от .общества и от общественных дел. Они рассматривают все поня­
тия в их естественных отношениях; порядки в их стране слишком 
противоречат простейшим понятиям философии, чтобы они хотя 
бы в самой малой степени могли подчинить этим порядкам свой 
разум».1 

В немецких трагедиях изображены чувства, которые во 
Франции подавляются приличиями, боязнью показаться смеш­
ным. Выражение чувств в немецких трагедиях таково, что они 
вас «оживляют, восхищают, вам кажется; что вы сейчас 
подниметесь над всеми условными приличиями, над всеми при­
нудительными формами жизни и что первый друг, которого вы 
встретите после длительного принуждения, будет — ваш соб­
ственный характер, вы сами».2 

Но те же пороки общественного устройства, которые обусло­
вили достоинства немецкой литературы, определили и ее не­
достатки: напыщенность, некритичность автора по отношению 
к самому себе, отсутствие вкуса, оттачиваемого только в больших 
культурных центрах, в непрерывном светском общении. 

Сталь противопоставляет немецкую философию французской. 
Во Франции разрушили догмы, но этим и ограничились, не 
поставив на место разрушенного никаких новых чувств и новых 
добродетелей, чтобы подкрепить старые добродетели. Немцы 
создали некие философские конструкции, они «заменили рели­
гиозные суеверия суровой нравственностью». Это свидетель­
ствует о том, что немцы больше подготовлены к свободе, чем 
французы, так как во Франции свобода находится накануне 
катастрофы: «Они яснее, чем мы, понимают, как можно 
улучшить судьбу людей; они распространяют просвещение, они 
подготавливают убеждения. А мы все начали, все предприня­
ли— и все погубили насилием. Мы создали одну только нена­
висть, и друзья свободы идут среди нации с опущенной голо­
вой, стыдясь преступлений одних, оклеветанные предрассудками 
других. Вы, просвещенная нация, вы, жители Германии, может 
быть, так же как мы, страстно увлекаетесь республиканскими 
идеями; так будьте же неизменно верны одному единственному, 
закону, который предохранит вас от непоправимых ошибок. Не 
позволяйте себе ни одного поступка, ^ который может быть 
осужден с нравственной точки зрения.4Не слушайте жалких 
резонеров, которые будут толковать вам о разнице между нрав­
ственностью частных лиц и государственных деятелей. Эта раз-

i «De la litterature», стр. 244—245. 
2 Там же, стр. 251. 
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ница придумана человеком с фальшивым умом и убогим сердцем; 
если мы погибыеем, то только потому, что приняли эту теорию».1 

О нравственности немецкой литературы говорили во Фран­
ции еще в XVIIM веке, когда восхищались идиллиями «доброде­
тельного» Гесснера. Но здесь Сталь имеет в виду нечто другое. 
Несомненно, речжь идет о нравственной философии Канта, кото­
рая стала изве-стна французам в 1790-е годы, в частности 
благодаря стать-ям Шарля де Виллера в гамбургском журнале 
«Spectateur du Mord» (1799). В марте 1800 года, когда заканчи­
валась книга «Ю литературе», Сталь читала статьи Виллера 
о Канте и о немецкой литературе.2 Страстный пропагандист 
немецкой лйтераитуры и философии, германофил, восхищавшийся 
всем немецким, включая прусское законодательство, Виллер 
обнаружил в кнгиге Сталь близкие ему идеи и отправил ей через 
посредство немецкого философа Якоби восторженное письмо, 
положившее начало длительной переписке. 

Сталь не сразу лтер^шла »а точку зрения Виллера. Еще 
в 1800 году онаа придерживается традиционного французского 
сенсуализма. «Шосле Локка, — пишет она, — уже не говорят 
о врожденных и:деях, все согласны с тем, что наши понятия 
своим источникам имеют ощущения».3 

Через два го да после выхода в свет «Литературы» появилась 
книга Виллера о философии Канта, противопоставлявшая его 
нравственное учение французской этике и рассматривавшая 
философский «эмпиризм» (т. е. сенсуализм) как отрицание нрав­
ственности вооб«ще»4 Сталь внимательно прочла книгу Виллера 
и заинтересовал:ась нравственной философией Канта.5 Очевидно, 
именно этика Щанта заставила ее пересмотреть свой прежний 
сенсуализм. Ужее в августе 1802 года произошел некоторый сдвиг 

1 «De la litteraiture», стр. 260, 
Сталь получшла номер «Spectateur du Nord» со статьей о Канте от Пу-

жанса (Pougence), который, несомненно, передал ей и две другие статьи Вил­
лера в этом журнале: «Notice litteraire sur M. Kant et sur l'etat de la me-
taphysique en Allemnagne» и «Considerations sur l'etat dela litterature allemande» 
(«Spectateur du Ncord», май и октябрь 1799 г.). Этот журнал, вероятно, был 
известен Сталь и роаньше, так как в. марте 1797 г. в нем была напечатана ре­
цензия — довольно неблагожелательная — на ее книгу «О влиянии страстей». 
О том, как исполь.зовала Сталь эти статьи Виллера в «Литературе» см.: 
L. W i 11 m e г. Chaarles de Villers, стр. 150 и ел. 

3 «De la litteraature», стр. 377. 
4 Charles de V i l l e r s . La Philosophie de Kant, ou les principes 

fondamentaux de lta philosophie transcendentale, 1801. См., в частности, стр. 15 
и др. (Книга вышл1а в августе 1801 г.). 

Г) См. письмо (Сталь к Виллеру от 1 августа 1800 г. о кантовском учении, 
изложенном в «Кроитике чистого разума». — М. I s 1 е г. Briefe von Benjamin 
Constant, Guizot, rvladame de Stael... an Charles de Villers, 1879, стр. 266— 
272. — Впрочем, онжа могла познакомиться с принципами кантовской этики из 
бесед с Б. Конста:ном, знавшим о Канте уже в 1793 г. Ср. письмо Констана 
к мадам де Шарье-р от декабря 1793 г. («Journal intime de Benjamin Constant 
et lettres a sa famillle et a ses amis, precedes d'une introduction par D. Melegari», 
1895, стр. 424—425-). 
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I в ее философских взглядах. «Я совершенно согласна с вами,— 
! пишет она Виллеру,— относительно следствий, которые вы 
! выводите из системы, все объясняющей ощущениями, — правда, 
i она определяет себя как чисто метафизическую, но следствия ее 
; принижают душу вместо.того, чтобы ее возвышать, и, как вы 
| остроумно и справедливо выразились, из нее возникла мораль, 

основанная на выгоде».1 И далее Сталь говорит о вопросах 
гносеологии, которые рассматривает под другим углом зрения. 

' Она считает возможным сочетать Локка с Кантом: «Я полагаю, 
что метафизику Локка можно отлично согласовать с метафизи­
кой Канта: Локк превосходно понял, каков источник наших 

I понятий, Кант хочет открыть, какова наша воспринимающая 
! способность. Мне кажется, нельзя не почувствовать, что мы 
' обладаем силой, видоизменяющей то, что передают нам ощу­

щения».2 

Переписка о Канте продолжалась и в дальнейшем. «Виллер 
пишет мне письма, — сообщала Сталь,—чв которых проявляют­
ся любовь к Канту и ко мне, но предпочтение отдается Канту».3 

Между тем, положение во Франции изменилось. Первый кон­
сул быстро вырастал в императора, и Франция из республики 
превращалась в империю. Сталь казалось, что подлинно фило­
софский дух покинул Францию, «страну разума и свободного 
исследования», только что совершившую свою великую револю­
цию. Гром барабанов и топот армий, марширующих от победы 
к победе, заглушили тонкую работу ума. Бескорыстный 
энтузиазм сменился расчетливым раболепием. Уже в августе 
1802 года Сталь пишет Виллеру многознаменательные слова: 

С «Я полагаю вместе с вами, что человеческий разум, словно 
странствуя из страны в страну, в настоящее время находится 

L B Германии!°Я старательно ^изучаю немецкий язык, так как 
уверена тт том, что только в этой стране я найду новые мысли 
и глубокие чувства. . . Теперь там выдающихся деятелей филосо­
фии и литературы больше, чем в любой другой стране».4 Впрочем, 
тут же-Сталь защищает классический французский вкус, кото­
рый Виллер считал предрассудком. 

Наконец, в предисловии к «Дельфине», послужившей пово­
дом к ее изгнанию, Сталь утверждала, что для возрождения 
французского театра,_пргшйяющвго-от-холодностй- и-однообра-
31ияг--«еобходимтг"^татать произведения народа, образ мыслей 
и строй чушгтв'готориго^ от французских; 

1 Письмо к Виллеру от 1 августа 1802 г.— М. I s 1 е г. Briefe .. . an Char­
les de Villers, стр. 269. 

2 Там же, стр. 269. 
3 Письмо к К. Жордану от 23 октября 1802 г. Цит. по; Ch.-A. S a i n t е-

B e u v e . Camille Jordan et Madame de Stael.—«Nouveaux Lundis», т. XII, 
стр. 295. 

* Письмо от 1 августа 1802 г.— М. I s 1 е г. Briefe . . . an Charles de Villers^ 
стр. 271. 
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тогда «ум возбуждается новыми сюжетами (par des combinaisons 
nouvelles)r, воображение вдохновляется не только теми вольно­
стями, которые оно одобряет, но и теми, которые оно осуждает. 
Так можно было бы обогатить французский вкус, может быть, 
самый чистый из всех, новой прелестью, которая могла бы при­
дать литературе XIX века приличествующий ей характер».1 

Сталь имела в виду, несомненно, немецкую литературу. 
После смерти Герлаха, молодого немца, учителя ее детей, 

Сталь начала искать нового учителя, и непременно немца, 
чтобы и самой у него учиться.2 Переписка, которую она пред­
приняла для этой цели, не увенчалась успехом. Только через 
два года Сталь вывезла из Берлина такого учителя, — знающего 
несколько языков, философию, литературу и музыку. Это был 
поэт, филолог 'И вождь немецкого романтизма Август Вильгельм 
Шлегель.3 

Все интересы Сталь влекли ее в таинственную зарейнскую 
страну. Понятно, почему, получив предписание полиции оставить 
Францию, Сталь решила ехать именно в Германию, и прежде 
всего в Веймар, в то время крупнейший центр немецкой куль­
туры. -

С первых же этапов ее путешествие превратилось в куль­
турно-историческое изучение новой для нее страны. Вскоре 
после прибытия в Веймар, в феврале 1804 года, Сталь решает 
написать книгу о Германии и тотчас начинает систематически 
собирать материалы. «Произведения немецкой литературы 
обладают неведомыми красотами, — пишет Сталь из Веймара 
Жозефу Бонапарту, — я намерена перевести некоторые из них 
и как Ложно лучше описать эту страну».4 

Каковы бы ни были недостатки книги «О Германии», однако 
несомненно, что из современных ей французских писателей 
Сталь была одним из наиболее подготовленных для предприня­
того ею труда. Она приняла все меры для того, чтобы получить 
наиболее полную информацию относительно немецкой духовной 
культуры. Уже в Метце она встретилась с Виллером, с которым 
беседовала и спорила. Констан владел немецким языком 
и помогал ей в меру своих сил, в Веймаре Генри Кребб Робинзон 
предоставил в ее распоряжение записи слушаемых им курсов, 
немецкой философии и разъяснял трудные вопросы, в которых 
сам не очень разбирался. На Веймарской сцене специально для 
нее ставили немецкие пьесы, которые она не смогла бы увидеть 
во Франции.5 Сталь беседовала и переписывалась с Гёте, 

1 О. с , т. I, стр. 336. 
2 См. L. W i t t m e r . Charles de Villers, стр. 166. 
3 Об отношении Сталь и Шлегеля см. капитальный труд Madame J e a n 

d e P а п g e. Aijguste-Guillaume Schlegel et Madame de Stael, 1938. 
4 17 апреля 1804 г. Цит. по: Ch. J о r e t . Madame de Stael et Berlin.— 

«Revue d'histoire litteraire de la France», 1902, стр. -11. 
5 Ср. письмо к Ш. де Виллеру от 15 декабря 1803 г.— М. I s 1 е г. Briefе .. : 

an Charles de Villers, 296. 
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Шиллером, Фихте, Якоби, Виландом, Николаи. В Берлине она 
познакомилась с А. В. Шлегелем, с которым провела в тесном 
литературном общении несколько лет — с 1804 года. почти до 
момента появления книги в свет. Это был неисчерпаемый источ­
ник информации, хотя оценки и суждения Шлегеля далеко не 
всегда совпадали с мнениями и взглядами Сталь. 

Самое путешествие, впрочем, длилось недолго. В Веймар 
Сталь прибыла 13 декабря 1803 года, провела здесь около 
трех месяцев и отправилась в Берлин, откуда выехала через 
полтора месяца, — известие о болезни отца заставило ее спешно 
вернуться в Швейцарию. 

Поселившись в своем замке Коппе, поблизости от Женевы, 
Сталь стала обрабатывать свои записи и собирать новый мате­
риал. Между тем, Коппе превратился в литературный салон 
европейского значения. Здесь встречались представители литера­
турной мысли Франции, Германии, Швейцарии и Италии — 
философы, ученые, поэты, политические деятели, — хотя полиция 
внимательно следила за Коппе и его посетителями. В 1805 году 
Сталь совершила с целой свитой литераторов и друзей путе­
шествие по Италии и запаслась впечатлениями для своего рома­
на «Коринна», который и вышел в светив . 1807 году.1 Здесь 
французской культуре противопостаЬлеЛН:^а^ьянека-я-иа»РЯ««-
ская, между тем как немецкая тема почти-исключена, словно 
оставлена для более подробной специальной работы. Действи­
тельно, после опубликования «Коринны» Сталь возобновила свое 
изучение Германии и преимущественно ее философии и литера­
туры. Она читает множество книг и обсуждает интересующие ее 
вопросы с Шлегелем, Констаном, со всеми посетителями Коппе. 
Не имея возможности вернуться в Париж, она отправляется во 
второе путешествие в Германию, но теперь уже по другому-
маршруту: почти полгода Сталь живет в Вене, принимая актив­
ное участие в международных интригах, затем на обратном 
пути посещает Веймар, разоренный войной и контрибуцией, 
и, наконец, в июле 1808тода'возвращается в Коппе. «Я уже дала 
сшить тетрадь для моих писем о Германии и написала десять 
строк, которые перечитываю с каким-то страхом, так как не уве­
рена, возвратится ли ко мне мой талант».2 

Книга заканчивается в течение нескольких месяцев. Цензура, 
сделав некоторые поправки, разрешает ее печатание, и в 
1810 году Сталь правит корректуры. Однако император, про­
смотрев уже напечатанную книгу, запретил ее, тираж был 
уничтожен, издатель разорен, и автору с трудом удалось утаить 

1 История этого путешествия и личные впечатления, получившие свое 
отражение в «Коринне», изучены в кн.: Genevieve G e n n a r i . Le premier 
voyage de Madame de Stael en Italie et la genese de «Corinne», 1947. 

2 Письмо к князю де Линю от 8 июля 1808 г.—Lettres de Madame de 
Stael conservees en Boheme . . , стр. 31. 
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единственный экземпляр, по которому и было отпечатано второе 
издание книги. Это второе издание появилось в Лондоне в 
октябре 1813 года, в то время, когда французские армии таяли 
под ударами европейской коалиции. В следующем. 1814 году, во 
время первой Реставрации, книга была перепечатана в Париже, 
наводненном оккупационными войсками. 

Книга, возбудившая такие преследования, действительно 
была направлена против Наполеона, а вместе с тем и против 

/наполеоновской Франции. В" международной обстановке. 
1805—1813 годов она могла сыграть немалую политическую 
роль, так как противопоставляла немецкую культуру француз­
ской, говорила о личной и общественной свободе,, о раболепии 
французов, о деспотизме и о борьбе с ним, о необходимости 
политической активности. За рубежами Франции и особенно 

^ в Германии, где национальная ненависть к французам, несмотря 
на старания полиции, проявлялась весьма отчетливо, она была 
бы воспринята как призыв к национальному восстанию. 

Однако в то время, когда Сталь писала свою книгу, цель ее 
была совсем иная. «Германия» была адресована к Франции, а не 
к Германии. Она должна была не столько немцам, сколько 
фран^^ам помочь в борьбе с деспотизмом, и не только 
Наполеона, но и всякого «насильственного» правительства, будь 
то якобинцы или роялисты. Она должна была облегчить эту 
борьбу, привив французам новые идеи, познакомив их с культу­
рой, основным содержанием которой была духовная свобода. 
Вот почему Сталь была удивлена не столько преследованиями, 
которым подверглась ее книга, сколько той всеобщей ненавистью 
к французам, которая сопровождала войну европейской коали­
ции с Наполеоном.1 

Сталь высказывала в книге о Германии мысли, усвоенные в 
первые годы революции и подтвержденные в ее создании два­
дцатилетним политическим опытом. Она провозглашала их в Па­
риже, в Коппе, в Берлине, в Вене и в Петербурге. Это были идеи 
либерализма, которые во время якобинской диктатуры приобре­
тали явно реакционный смысл, а во время Империи казались 
чистым якобинизмом. В Германии они должны были предстать 
в совсем другом свете. Идея революционной свободы в массах 
немецкого народа сочеталась с идеей национального освобожде­
ния, а в реакционных кругах отозвалась борьбой за укрепление 
старой монархии. Министры, короли и императоры восполь­
зовались кампанией Сталь против деспотизма для борьбы с рево­
люцией, так же как они воспользовались национально-освободи-

1 Впрочем, некоторые страницы книги говорят о том, что Сталь 
считала необходимым общеевропейское сопротивление Наполеону. Ср., на­
пример, знаменитую главу об энтузиазме. Ее письмо из Англии от 25 июля 
J813 г. свидетельствует, что она мечтала о свержении Наполеона при 
помощи германского народа. См. «Revue d'histoire litteraire de la France», 
1937,.стр. 297. 
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тельным движением ради феодальной реакции. Эта двойная 
функция развивавшихся Сталь идей была определена тем, что 
Наполеон в политической жизни Европы, в зависимости от 
обстоятельств и идеологий различных общественных кругов, был 
и представителем монархического принципа и представителем 
французской революции. 

Изучая немецкую культуру, Сталь рассматривала ее со своей, 
французской и либеральной точки зрения, далеко не всегда 
понимая ее подлинный национальный и общественно-историче­
ский смысл. Для Сталь важно было в немецкой литературе 
и философии найти материалы для построения идеальной- рее-, 
публиканской, «свободной» культуры, культуры будущего, 
поэтому она так легко отвлекалась от политической идеологии 
немецких писателей и философов. Впрочем, она и не замечала 
ее, тем более, что обнаружить эту идеологию за философскими 
абстракциями и художественными построениями для иностранца ;.-
было не так легко. 

Немецкая литература давно, уже со времен Лессинга, 
боролась с французской классической традицией. Казалось, что 
только преодолев эту традицию, можно было создать подлинно 
национальную^, немецкую литературу. Конечно, далеко не все 
писатели включались в эту борьбу, да и самое понятие «фран­
цузская традиция» было слишком сложно, чтобы вызвать к себе 
одинаковую ненависть среди столь различных представителей ! 
немецкой литературы XVIII века. Виланд, Николаи, Гёте, 
Шиллер, Георг Форстер были связаны с французской литерату­
рой классицизма и с французским просвещением самым различ- I 
ным образом и искали во французской культуре поучений и под- ] 
держки для своих весьма различных интересов. С другой сто­
роны, Лессинг, вежливо уничтожавший Корнеля и Вольтера, 
находился под несомненным влиянием Дидро, которого пере- I 
водил вдохновлявшийся Расином Гёте. Что касается совсем еще j 
молодой романтической школы, то уже в первые годы XIX века j 
она вступила в прямую борьбу с идеями французской революции I 
и была проводником наиболее реакционных в политическом I 
отношении взглядов. . I 

Понять, характеризовать и объединить в некоем синтезе все ] 
чрезвычайно противоречивые политические позиции, философ- ' 
ские системы, эстетические теории и художественные тенденции j 
Германии за несколько месяцев было, конечно, задачей невыпол- \ 
нимой. И все же Сталь создала некий единый «образ» немецкой J 
духовной культуры, несовершенства которого были очевидны 1 
каждому осведомленному немцу. Этот в значительной мере' I 
«воображаемый» портрет был создан в сравнении с французской I 
культурой и в противопоставлении ей. Этим были определены | 
его содержание и его целеустремленность, а вместе с тем и самый j 
смысл книги «О Германии». | 
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Поросшие вереском степи, пески, серое небо, свинцовые 
поды Рейна в эти октябрьские дни 1803 года произвели на Сталь 
удручающее впечатление. Но вскоре она обнаружила в нравах 
обитателей и в их культуре черты, составлявшие, казалось, 
прямую противоположность французскому характеру. Изгнанная 
из Франции, скучавшая по своему парижскому салону, среди 
этих грустных пейзажей, у этих «северных варваров», в малень­
ких, утопающих в зелени университетских городах и в больших, 
казарменного типа столицах, она обнаружила духовные ценно­
сти, незнакомые французам, но необходимые, как она полагала, 
каждому свободному народу. 

Открытия следовали одно за другим. Каждая встреча и каж­
дая беседа, семейный ужин в небогатой семье и прием в сало­
нах герцога Веймарского возвращали мысль к основному, волно­
вавшему ее вопросу — о бедствиях французского народа, о его 
героизме и ничтожестве и о том, какие свойства нужно ему 
привить, чтобы сделать его свободным и подлинно великим. 
«Мне кажется, что все мы нужны друг другу, — писала Сталь. — 
Литература каждой страны открывает тому, кто умеет ее понять, 
новые области мысли».1 «Народы должны помогать один дру­
гому в пути, и ни один из них не должен отказываться от сведе­
ний, которые он может получить от другого народа».2 

Очевидно, французы слишком пренебрегали своими соседями, 
они были упоены собой и не обращали внимания на то, что 
делалось за пределами Франции. Сталь-имеет в виду политику 
Империи, не благоприятствовавшую каким бы то ни было ино­
странным влияниям, и французский классицизм, в то время 
особенно нетерпимый ко всяким новшествам и приверженный 
к своим правилам. «Надеюсь, мы не собираемся воздвигать 
вокруг литературной Франции великую китайскую стену, чтобы 
не допустить в нее каких-либо чужих идей».3 

Между тем, говорит Сталь, разница ме^^..надоАамниочень 
велика; она объясняется климатом,, пейзажем, языком, государ­
ственным строем и, главным образом, «историческими события­
ми», иначе говоря, биографией народа. Национальное своеобра­
зие является важнейшим фактором мировой культуры, и общение 
народов содействует ее развитию: «Даже самый выдающийся 
человек не может угадать то, что естественно возникает в уме 
живущего на другой земле и вдыхающего другой воздух; 
поэтому для каждой страны будет полезно знакомство с чуже-

1 «Corinne, ou-l'Italie».— О. С, т. I, стр. 710 
«De l'Allemagne», т. Ill, 1959, стр. 352. 

з Там же, т. I, стр. 23.— Эти слова, явно имевшие в виду импе­
раторскую политику, были вычеркнуты цензурой и восстановлены во втором 
издании. + 
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земным образом мысли. В этом отношении гостеприимство 
обогащает того, кто принимает гостя».1 

Разделяя, согласно старой традиции, народы Европы на 
латинские и германские, или на южные и северные, Сталь 
утверждает, что французы и немцы находятся на противополож­
ных концах «нравственной цепи», которую составляют европей­
ские народы. Характерным выражением противоположных нрав­
ственных свойств двух наций является используемая ими фило­
софия. Франция создала сенсуализм, который в ней господствует, 
Германия — идеализм, по своим философским основаниям прямо 
ему противоположный: «Одни утверждают, что наши идеи 
обусловлены внешними предметами, другие считают, что впечат­
ления обусловлены нашими идеями».2 

•Сталь подходит к этой основной философской проблеме прак­
тически, с точки зрения общественной-пользы. В этом она ближе 
к французской точке зрения,, чем к немецкой. «Метафизика, 
общественные учреждения, искусства, науки — все нужно оцени­
вать в соответствии с нравственным совершенствованием чело­
века; это пробный камень, доступный профану так же, как 
и ученому».3 Вот почему привлекла ее философия Фихте, которая 
во всех ее глубинах оказалась для Сталь непостижимой. Вообще 
немецкая философия лучше и правдивее французской, так как 
она дает твердые основания для морали. 

Понятие полезности здесь отождествлено с понятием нрав­
ственности, а нравственность есть чувство, которое каждый 
человек носит в себе. Полезность в таком смысле слова не 
является понятием гетерономным по отношению к нравственно­
сти, а философское исследование оказывается анализом чувств 
в большей степени, нежели анализом внешнего мира. 

Французская и немецкая школы для Сталь не только две 
философские системы, но и две различные нравственные и обще­
ственные культуры. Сенсуализм и идеализм приобретают здесь 
почти символический смысл.* 

Если наши идеи являются продуктом среды, то, следова­
тельно, человек покорствует внешним обстоятельствам, он 
является их рабом, а не господином. Более того, поскольку 
нравственность определена внешними обстоятельствами, то и 

( цель ее заключается в том, чтобы им соответствовать. Следова­
тельно, человек должен вести себя так,, как требует среда — пра­
вительство, начальство, «свет»,—отказавшись от совести, от нрав­
ственного самоопределения, от свободы воли. Так сенсуализм 
создает беспринципных карьеристов, прислужников и лизоблю­
дов.4 Французы разучились отличать выгоду от нравственности, 

i «Заметьте, — пишет Сталь де Линю,— теперь, осуждая какое-

1 «De TAllemagne», т. Ill, стр. 352—353. 
2 Там же, т. I, стр. 19. 
3 Там же, т. IV, стр. 12—13. 

. 4 Там же, стр. 44—45, 66—67 и др. 
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нибудь-действие, нужно сказать, что оно бесполезно, поступки 
рассматриваются уже не в их истоках, а в их следствиях».1 

Немецкая философия выводит содержание сознания изнутри, 
из глубин мыслящей и творящей личности. Сталь особенно под­
черкивает волюнтаризм немецкой идеалистической школы, кото­
рую она противопоставляет французскому сенсуализму: 
«Умственный идеализм рассматривает волю, которая и есть 
душа, как всеобщий центр... Воля, которая есть жизнь, и жизнь, ; 
которая есть также воля, заключают в себе всю тайну миро­
здания и нашей личности».2 

С такой точки зрения этическая проблема предстает в совсем 
другом виде. Если мы воспринимаем внешний мир сквозь наши 
идеи, если объект определен нашим сознанием, то человек 
имеет право и должен повелевать среде и обстоятельствам, 
создавать мир согласно своей нравственной идее, своим идеа­
лам. Если нравственность — явление вторичное, то ее не суще­
ствует, так как человек должен подчиняться обстоятельствам. 
Если же это явление первичное, то она должна определять 
поведение человека и противостоять обстоятельствам, пока они 
не придут в соответствие с нею. 

Сталь характеризует идеалистическую немецкую этику весьма 
суммарно, и едва ли ее определение могло бы удовлетворить, 
кого-нибудь из философов, систему которых она излагала. И вы­
воды, которые она делает из своего определения, не обладают ни 
логической необходимостью, ни исторической убедительностью. 
Сама Сталь должна была прийти к заключению, что высоко­
нравственная немецкая философия долга ничуть не проявилась 
в общественной жизни немцев и в их повседневной практиче­
ской деятельности.3 

1 Письмо от 8 июля 1808 г.— Lettres de Madame de Stael, conservec en 
Boheme.. , стр. 30—31. 

2 «De l'Allemagne», т. IV, стр. 252.— Вначале Сталь была вполне удовле­
творена этикой Канта, которая, казалось ей, примиряет «реализм и идеализм 
и утверждает внутреннюю свободу и отношения к другим людям» (письмо к 
Г. И. Якоби от 31 марта 1804 г. Цит. по: Ch. J о г е t. Madame de Stael et Ber­
lin.— «Revue d'histoire litteraire de la France», 1906, стр. 16). Затем ее испуга­
ла «сухость» Канта, его формальное понимание долга, и в «Германии» она 
предпочла Якоби, этика которого основана на религии и чувстве (см. «De 
l'Allemagne», ч. Ill, гл. XIV—XVI). 

3 К этому заключению она пришла, очевидно, еще в конце 1802 г.; Шарль 
де Виллер должен был убеждать ее в том, что немецкие идеи не настолько 
метафизичны и имеют своим следствием чувство подлинной свободы, — ссы­
лаясь на республиканский подъем в Пруссии и немецкие свободные города. 
См. письмо Ш. де Виллера от 1 октября 1802 г. М. I s 1 е г. Briefe... an Charles 
de Villers, стр. 274. Примером теоретической принципиальности и практи­
ческой беспринципности немцев был известный историк Иоганнес фон Мюл­
лер, о трудах которого Сталь восторженно отзывалась в книге «О Германии» 
(ему посвящена гл. XXIX второй части). В 1806 г. Мюллер после разговора с 

V Наполеоном перешел на службу к французам, изменив своим политическим 
убеждениям. На это сетовали и Сисмонди и Гизо (см.: Charles H. P o u -
t h a s . La Jeunesse de Guizot, 1936, стр. 237—238). 
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Но задача Сталь была в другом. Она хотела построить 
нравственность для свободных людей; на фоне современной 
действительности немецкий идеализм, казалось ей, был гораздо 
ближе к идеалу, чем французский сенсуализм и связанный 
с ним утилитаризм. Сталь видит в этических учениях немецких 
идеалистов средство борьбы с политической беспринципностью 
и общественным равнодушием, которые характеризовали 
французов в эпоху Империи. Укрывшись за спиной императора, 
ссылаясь на обстоятельства, на невозможность бороться 
с властью сабли, люди устраивали свои дела, наживали титулы 
и состояния, позабыв то, что они делали и говорили в недавнем 
прошлом: ведь нравственность — вещь относительная, она 
создается обстоятельствами. 

Чтобы оживить это полумертвое общество, оглушенное гро­
мом побед, прячущее свое ничтожество за орденами и расшиты­
ми мундирами, нужно говорить о нравственной свободе, нужно 
противопоставить нравственный долг обстоятельствам, внеш­
нему насилию, властям. Это основная мысль книги, посвящен­
ной пейзажам, людям, искусству и философии Германии. 

Релятивизм французов, отрицающих единую нравственную 
догму и ссылающихся на обстоятельства, делает их рабами 
обстоятельств; политический утилитаризм приводит к государ­
ственным бедствиям. Вот почему необходимо бороться с сенсуа­
лизмом, который, по мнению Сталь, убивает нравственное 
сознание и нравственную личность. В этом смысле Германия 
представляет собою полную противоположность: там более разви­
та личность, между тем как во Франции преобладает стадность. 

Будучи убежденным социологом, Сталь и этот нравственный 
индивидуализм Германии объясняет историческими условиями 
ее жизни. Страна в течение долгого времени была аристократи­
ческой федерацией; в ней не было одного центра просвещения, 
не было общественного мнения и какого бы то ни было един­
ства: «Это расчленение Германии, гибельное для ее политиче­
ской мощи, вместе с тем* весьма благоприятствовало той дея­
тельности, которая могла привлечь гений и воображение. 
В вопросах литературы и метафизики господствовала мягкая 
и мирная анархия, позволявшая каждому развивать до конца 
свои личные точки зрения».1 

Большинство немецких писателей работают в одиночестве 
или окруженные небольшой группой своих почитателей. Они 
целиком отдаются своему воображению, и если можно в Герма­
нии заметить какое-нибудь влияние моды, то оно заключается 
в желании, свойственном каждому, — быть совершенно не­
похожим на других. 

Эта нравственная самостоятельность, эта. свобода взглядов 
делают немцев неспособными к лжиг лукавству и предатель-

1 «De l'Allemagne», т. I, стр. 38. * -
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ству. Только совесть позволяет видеть правильный путь. Когда ее 
нет, все погружается во мрак и отдается на волю случая. «Между 
тем, латинские народы в политике часто отличались искусством 
освобождать себя от всякого чувства долга; к чести немецкого 
народа нужно сказать, что он почти совершенно неспособен 
к этой дерзкой ловкости, заставляющей любую истину слу­
жить любой выгоде и приносящей любое обязательство 
в жертву расчету. Недостатки этого народа, так же как его 
достоинства, подчиняют его почетной необходимости быть 
справедливым».1 

Смысл этих рассуждений совершенно ясен. Сталь говорит 
о макьявеллизме, ведущем свое происхождение из Италии 
и перенесенном во Францию Екатериной Медичи. Макьявеллиз-
мом, по мнению Сталь, заражено все современное общество 
Франции, которое и в этом отношении следует примеру 
Наполеона. Она имеет в виду всю придворную аристократию, 
государственных деятелей, каждый из которых уже успел не­
сколько раз продаться и изменить своим убеждениям, возник­
ший во время Империи «высший свет», в котором вновь воца­
рились черты, характеризовавшие старое монархическое обще 
ство времен последних Людовиков. 

Это та салонная культура, которой так гордились французы 
и завидовали иностранцы. Здесь царствует стадное чувство, 
Никто не должен слишком отличаться от массы: это покажется 
смешным, а смех убивает, так как является следствием 
осуждения. Оригинальность ума, которая только и может создать 
культурные ценности, среди этой светской толпы недопустима. 
«Один остроумный человек рассказывал мне, как однажды на 
бале-маскараде он проходил перед зеркалом и, не зная, как 
узнать себя среди многих масок, одетых в такое же домино, он 
кивнул головой, чтобы отличить себя от других. То же можно 
сказать об одежде, в которую ум облачается в свете, — человек 
едва узнает себя среди других людей, так ничтожно мало про­
является его действительный характер!»2 

Всеобщее единообразие, мания подражательности имеют 
своей причиной государственный строй Франции. «В традициях, 
нравах и законах Франции всегда царил произвол, поэтому-то 
французы, если можно так выразиться, столь педантичны 
в своем легкомыслии. Поскольку основания не были твердыми, 
необходимо было придать устойчивость малейшим деталям 
быта.. . Во Франции дух подражания является как бы связью 

i «De l'Allemagne», т. I, стр. 42. 
2 Там же, стр. 155—156.— Та же особенность поражала иностран­

цев, наблюдавАих французские нравы второй половины XVIII века. 
Почти такими же словами выразил свои первые впечатления от Парижа Кар-
j;o Гольдони. «Ё una certa uniformita di vivere e di costumi, che toglie la fatica 
о il piacere di far delle osservazioni particolari»,—писал он вскоре после приезда 
во Францию. Цит. по: М. D a z z i. Le Lettere di Carlo Goldoni.— Estratto delia 
Rivista «Societa», Anno XI, № 2, Giugno, 1955, стр. 481. 
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между людьми; если бы эта связь была недостаточно крепка, 
чтобы заменить неустойчивость учреждений, то общества 
распалось бы».1 

Дух подражания, унификация индивидуумов является сред­
ством общественного спасения в стране, где царствует монархи­
ческий произвол, — эта характеристика современной Франции 
является жестоким выпадом против императорского режима, 
унаследовавшего от старого абсолютизма и традиции, и челове­
ческий материал. 

В главе «О страсти к разговору» («De l'esprit de la conversa-
lion») мадам де Сталь в массе наблюдений, афоризмов 
и парадоксов развивает эту тему с поразительным блеском 
и убедительностью. Она говорит о власти общепринятого мне­
ния, которому никто не смеет сопротивляться, о торжестве 
моды, подчиняющей себе всех, о страхе перед насмешкой, кото­
рой подвергается все оригинальное, самобытное, все, что хоть 
сколько-нибудь отклоняется от принятых в данную минуту 
взглядов, манер или костюма. Этой потребностью думать, как 
все, Сталь объясняет то, что французы, проявляющие необычай­
ную храбрость на войне, отличаются столь же необычайной 
трусостью в гражданском состоянии. «Относительно военной 
храбрости можно придерживаться только одного взгляда, но 
относительно того, как вести себя в политических событиях, 
общественное мнение может заблуждаться. Порицание окру­
жающих, одиночество, забвение угрожают вам,, если вы не 
идете за господствующей партией, между тем как на войне вас 
ожидает или смерть, или успех — положение, восхитительное 
для французов, которые не боятся смерти и страстно любят 
успех. Сделайте модной, т. е. всеми одобряемой, опасность, 
и французы пойдут на любой риск и подвергнутся любой 
опасности; общительность характеризует во Франции все классы 
и сословия. Нам необходимо, чтобы нас хвалили окружающие; 
никто и ни в коем случае не захочет навлечь на себя осуждение 
или насмешку, так как в стране, в которой разговор имеет 
столь важное значение, шум слов часто заглушает голос 
совести».2 

Ничего этого нет у немцев. Они не умеют разговаривать, 
в салоне они производят унылое впечатление. Их превосходство 
заключается в любви к уединению и в независимости духа. 
Если бы немцы попытались усвоить быстроту мысли и пикант­
ность французского разговора, они ничего не приобрели бы, но 
потеряли бы то, что имеют. Между тем, французы выиграли бы, 
если бы заимствовали у немцев глубину, вдумчивость и незави­
симость взглядов, которые находятся в полном противоречии со 
свойственной французам манией подражательности. 

i «De l'Allemagne», т. I, стр. 170. 
2 Там же, стр. 172—173. 
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Высшая степень немецкого индивидуализма, т. е. духовного 
самоопределения личности, ее независимости от внешнего при­
нуждения и посторонних расчетов, получает свое выражение 
в религиозном чувстве, т. е. в ощущении высшего нравствен­
ного принуждения (очевидно, это «категорический императив» 
Канта и его варианты вроде «внутреннего сознания» Шеллинга 
или «интеллигенции» Фихте), в энтузиазме, т. е. преданности 
идее, в преклонении перед подвигом и в восторженном отноше­
нии к добродетели.1 

Однако эти достоинства германской нации имеют свою 
оборотную сторону. Французская «социабельность», при всех 
своих дурных качествах, все же спаивает страну в мощное 
государственное и политическое единство. Французская само­
влюбленность и презрение ко всему иностранному укрепляет 
патриотизм. В Германии происходит нечто прямо противо­
положное: «В литературе, так же как в политике, у немцев 
слишком много уважения к иностранцам и слишком мало 
национальных предрассудков. Самоотречение и уважение 
к другим является добродетелью у каждого отдельного чело­
века, но патриотизм целого народа должен быть эгоистичен».2 

С другой стороны, при всей их искренности, нравственной 
неподкупности1 и верности убеждениям немцы плохо разбирают­
ся в людях и обстоятельствах. Ведь они живут в одиночестве, 
они мало бывают в обществе, и воображение у них развито 
больше, чем элементарная наблюдательность и здравый смысл. \ 
И Сталь приводит известный афоризм Жан-Поля Рихтера: \ 
«Англичане владеют морем, французы — сушей, а немцы — 
воздухом». «Действительно, нужно было бы дать центр и гра- ( 
ницы этой замечательной способности немцев мыслить — спо­
собности, которая взлетает и теряется в тумане, проникает 
в глубины и исчезает в них, уничтожается в силу своего бес­
пристрастия, запутывается в бесконечном анализе—словом, 
нуждается в некоторых недостатках, которые могли бы послу­
жить ограничением для ее достоинств».3 

Эти достоинства помешали Германии стать мощным госу­
дарством. «Та часть Европы, языки которой происходят от 
латинского, издавна научилась римской политике и сохранила 
характер древней цивилизации, в начале своем языческой. 
У них меньше тяготения к абстрактным идеям, чем у герман­
ских народов; они больше склонны к наслаждениям и земным 
интересам; одни только эти народы, как их учителя римляне, 
обладают искусством владычествовать».4 Немцы активны 
умом, но пассивны телом. Французы—наоборот. Немцы, сво-

1 См. «De rAllejnagne», т. I, стр. 18. 
2 Там же, стр. 39. 
3 Там же, стр. 43. 

Там же, стр. 16. 
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бодные духом, оказываются в политическом подчинении, так 
как слишком пренебрегают внешними обстоятельствами. Они 
покоряются тому, кто действует. Мысль у них не переходит 
в дело. Они не умеют ни действовать, ни воевать. В своем 
отношении к другим народам французы следуют тем же пра­
вилам «личного интереса», оправдывая любой поступок успе­
хом. И это плохо: всякий народ, совершающий несправедли­
вость по отношению к другому народу, должен когда-нибудь 
понести за это кару.1 

Сталь ненавидит завоевательную политику и завоеватель­
ные войны, так как вместе с завоеванием уменьшается свобода 
внутр-И1 государства: «Привычка подчиняться не подготовит 
души для республики».2 Но ее пугает также и неспособность 
народа к самозащите. Об этом Ста'ль говорит еще в 1799 году; 
она охотно повторила бы то же самое по отношению к Герма-
кии в 1810 году, если бы это было возможно в тогдашних поли­
тических условиях: «Философ,ия должна найти нечто среднее 
между войной и загниванием покоя».3 

Двойная оценка двух этических систем усваивается францу­
зами уже в первом десятилетии века. Французские критики 
высказывают ее особенно часто при обсуждении немецких 
философских сочинений с удивительной легкостью, словно не 
ощущая трагичности этого противопоставления. Так, в статье 
о книге Ф. Ансильона рецензент говорил о том, что утилитар­
ная теория морали хотя и неверна, но практически более 
полезна, между тем как мораль немецкая, более правильная 
ь теоретическом отношении, не может играть никакой роли 
в практической жизни.4 

Высокие нравственные понятия, по мнению Сталь, остаются 
J у немцев в пределах теоретической мысли. Они выключены из 

практической деятельности. «Казалось бы,' философская систе­
ма, которая видит в том, что зависит от нас самих, в нашей 
воле, всемогущую силу, долэкна укреплять характер и освобо­
ждать его от власти внешних обстоятельств; однако есть основа­
ния предполагать, что только политические и религиозные учре­
ждения могут формировать дух общества и никакая отвлеченная 
теория не привьет народу энергию. Нужно признать, что 
теперешние немцы не имеют того, что называется характером. 
Они добродетельны, неподкупны, как частные лица, как отцы 
семейства, как чиновники, но их поспешная и искренняя угодли­
вость по отношению- к власти производит тягостное впечатле­
ние, особенно когда чувствуешь к ним симпатию и, "считаешь 

1 «De l'Allemagne», т. IV, стр. 197—298. 
2 «Des circonstances actuelles . . .», стр. 6—7. 
3 Там же, стр. 312—313. 
4 F. An ci 11 on. Melanges de litterature et de philosophic, 1809—«Publi-

ciste», 14 февраля 1809 г., за подписью «G.». 
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их самыми просвещенными духовными защитниками человече­
ского достоинства».1 

У немцев нет характера,—это определение целого народа, 
несмотря на явную ошибочность, продержалось во Франции 
едва ли не целое столетие. 

И французы и немцы одинаково угодливы по отношению 
к властям и потому в общественной жизни неполноценны. 
В земных делах необходимы и опыт и наблюдение, «но только 
в глубинах человеческого сознания можно обрести идеальный 
закон поведения, которое во внешнем мире должно руковод­
ствоваться строгим расчетом. Божественные чувства в этом 
мир.е_..находятся во власти земных страстей — таково условие 
нашего существования. Красота заключена в нашей душе, 
борьба — вне ее. Нужно бороться за дело вечности, но ору­
жием времени; никто не может достичь человеческого достоин­
ства ни путем одной только умозрительной философии, ни 
одним только практическим знакомством с делами. Только сво­
бодные учреждения могут привить народам общественную 
мораль, которая позволяет возвышенным чувствам развивать­
ся в действительной жизни».2 

Сталь не предлагает французам в качестве идеала немцев. 
Эти две нации должны дополнить друг друга, чтобы создать 
«республиканцев» и «свободных людей». «Уверяю вас, — пишет 
она князю де Линю, — что я по меньшей мере так же хвалила 
то, что отличает французов, как и то, что характеризует 
немцев».3 

Сталь умозрительно строит некую идеальную нацию, кото­
рая должна сочетать достоинства обоих полярно противо­
положных исторически данных народов, И французы, и нем­
цы — несвободны. Им мешают их недостатки. Идеальный 
народ, о котором мечтает мадам де Сталь, будет свободным 
не только в нравственном, но и в политическом смысле, так как 
та и другая свобода все же несомненно и тесно связаны. 
В заключении своей книги она четко формулирует свою мечту: 
«Мысль — ничто без энтузиазма, а действие — без характера. 
Для литературных народов энтузиазм — основа всего, для 
деятельных народов основа всего — характер. Свободные народы 
нуждаются и в том и в другом».4 Духовное общение народов — 
необходимое условие их совершенствования. Познакомиться 
с культурой другого народа — значит сделать великий шаг 
в развитии цивилизации и в завоевании свободы. Замкнуться 
в границах собственной культуры, отгородиться от всего ино­
странного китайской стеной традиций и полицейских запре- j 

1 «De l'Allemagne», т. IV, стр. 173—274. 
2 Там же, стр. 281—282. 
3 Письмо от 21 октября 1810 г. — Lettres de Madame de Stael conservees 

en Boheme .. , стр. 66. 
4 «De l'Allemagne», т. V, стр. 196. 
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тов, презирать все инонациональное — значит нанести вред 
и национальной и общечеловеческой культуре. Этой мыслью 
начинается и заканчивается книга «О Германии». 

Обмен духовными ценностями, культурное сотрудничество, 
взаимопомощь народов в их движении к справедливости и сво­
боде, очевидно, могут быть осуществлены и средствами лите­
ратуры. Да, общественная мораль будет создана лишь 
свободными учреждениями, но и нравственная проповедь, 
и художественное творчество должны содействовать этому 
счастливому будущему. Таков долг писателей, и, предпринимая 
свою книгу, Сталь была уверена, что выполняет благородную 
историческую миссию посредника между народами и глашатая 
новых времен. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. ТЕОРИЯ ДРАМЫ 

1 

Что литература является выражением общества, Сталь 
знала отлично — эту мысль она высказала еще в 1800 году. Не­
трудно было применить такой метод исторической интерпретации 
к немецкой художественной литературе, тем более, что именно 
литература послужила Сталь основным средством исследова­
ния немецкого общества. Конечно, немецкая литература 
должна была заключать в себе достоинства и недостатки, прямо 
противоположные достоинствам и недостаткам французской. Но 
но той же причине Сталь не могла рассматривать немецкую 
литературу как идеал художественного творчества и как 
образец для подражания. Она хотела литературы свободного 
народа, проникнутой республиканским вкусом. 

Эту новую литературу Сталь пыталась охарактеризовать 
еще в 1800 году, когда республика находилась в предсмертной 
агонии. Литература республики, по мнению Сталь, должна 
распространять философские взгляды и поддерживать свободу. 
Она должна избегать «фальшивых идей», культивируемых 
в монархии, и «грубости, которой характеризовались поступки 
и речи некоторых людей во время революции». В республике 
литература, так же как речи и манеры, должна быть простой 
и благородной.1 Республиканский дух «позволяет внести в 
литературу больше энергии и изображать более философские 
и более потрясающие зрелища. Монтескье, Руссо, Кондильяк 
были полны республиканского духа еще до установления рес­
публики и начали желанную литературную революцию. Нужно 
эту революцию закончить. Республика неизбежно способствует 
развитию сильных, страстей; по мере того как развивается 
изображаемая искусством действительность, должно развивать­
ся и искусство».2 

1 «De la litterature», стр. 297. 
2 Там же, стр. 304. 
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Французская литература откажется от пересмешничества, 
от легкой грации, которой -блистали, например, стихотворения 
Вольтера: такая грация недоступна для поэта нового общества» 
ничуть не похожего на старый монархический двор. «То, что в 
нашей судьбе было ужасного, заставляет нас размышлять; и 
если народные бедствия способствуют духовному развитию лю­
дей, то только избавляя их от легкомыслия и сосредоточивая их 
рассеянные способности жестокой силой страдания».1 

Республиканское искусство вернется к природе. Трагедия 
будет нас волновать не блеском аристократических судеб, 
а положениями, в которых может оказаться каждый человек: 
«Если ум движется от одной математической истины к другой, то 
сердце испытывает потребность в простых чувствах... ,,Новая 
Элоиза" победит старую, Оссиан — „Генриаду", „Поль и Вирги­
ния"—„Телемаха". Литература будет более правдива; она будет 
подражать природе, как то делают немцы и англичане».2 Она не 
будет воспроизводить грубость действительной жизни ни в 
сюжете, ни в выражениях. Она должна избегать жестоких 
и отвратительных идей и внушать идеальные, в нравственном 
отношении тонкие понятия. За этим изяществом мысли и пере­
живаний должен следить вкус, который в республике будет 
простым и естественным, способствуя выражению глубоких 
несильных чувств.3 

В 1800 году Сталь протестовала против «чрезмерного рас­
ширения законов вкуса»: строгость республиканской доброде­
тели требовала и строгого вкуса, который оказывался категорией 
не только эстетической, но и нравственной. Эти взгляды харак­
терны для неоклассицизма революционной эпохи с его требова­
ниями простоты, героических и добродетельных сюжетов, 
эмоциональности, которая должна умеряться пристойностью. 
Однако Сталь уже и теперь ориентируется не на античную 
литературуга на новых драматургов и рекомендует не. мифоло­
гические и римские сюжеты, а сюжеты из новой истории. 

С неоклассической эстетикой связано и представление об 
идеальном искусстве, пренебрегающем «грубой действитель­
ностью» ради выражения умопостигаемого, но почти не данного 
в жизни, совершенного, возвышенного и вместе с тем практиче-, 
ски полезного идеала красоты. В сущности вся книга «О Герма­
нии» является попыткой теоретически конструировать, в соответ­
ствии с общественными идеалами, некую идеальную литературу, 
как то делалось в эпоху революционного классицизма. 

И в 1804 и в 1814 году художественные идеалы Сталь остались 
почти такими же, какими они были в 1800 году. Она надеялась, 
что, сочетав французскую и немецкую школы в том, что было 
в них лучшего, можно создать литературу независимую, про-

1 «De la litterature», стр. 308. 
2 «Des circonstances actuelles ...», стр. 201—202.^ 
3 «De la litterature», стр. 308 и ел. 
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пикающую в самые сокровенные тайны души, поучительную 
в нравственном отношении, дисциплинированную по идее и фор­
ме и интересную для мыслителей так же, как и для широкого 
круга читателей. Знакомство с немецкой литературой должно 
было создать во Франции необходимую образовательную базу 
и особую творческую психологию, предполагающую широкую, 
но отнюдь не беспредельную свободу творчества. 

Так ориентирована картина немецкой литературы и в общих 
ее тенденциях и в отдельных, весьма выразительных деталях. 

Учитывая нрав и вкусы императора, Сталь начала свою 
главу о немецкой драматургии с комплимента по адресу францу­
зов: «Характеризуя театр, основанный на законах, прямо 
противоположных нашим, я, разумеется, не стану утверждать, 
что эти законы — самые лучшие и что их нужно принять во 
Франции. Однако иностранные произведения могут вызвать 
новые мысли, а поэтому, видя, какой упадок угрожает нашей 
литературе, трудно, мне кажется, не пожелать, чтоб̂ ы наши 
писатели немного расширили пределы своего поприща; хорошо 
было бы, если бы они стали завоевателями также и в области 
воображения. Французам ничего не стоит последовать такому 
совету».1 

В немецкой литературе Сталь интересовало прежде всего то, 
что было не похоже на французскую литературу. Во время путе­
шествия она даже раздражалась, обнаруживая в манерах 
и модах подражание французам.2 Ей хотелось бы более яркого 
местного колорита, а вместе с тем и более четкого националь­
ного самосознания. Она утверждает, что и политическое устрой­
ство должно соответствовать национальным нравам, а следова­
тельно, введение наполеоновского кодекса в других европейских 
странах нецелесообразно, поскольку он не соответствует мест­
ному укладу.3 

Во второй половине XVIII века эстетика в Германии полу­
чила необычайное развитие и должна была поразить вниматель­
ного иностранца богатством и разнообразием своих идей. «Гер-

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 259. 
2 Ср. письмо Сталь к герцогине Саксен-Веймарской от 13 марта 1804 г. 

(цит. по кн.: Coppet et Weimar. Madame de Stael et la Grande duchesse Louise,, 
par Tauteur des souvenirs de M-me Recamier, 1862, стр. 55) и от 31 марта то­
го же года (цит. по: Ch. J о г е t. Madame de Stael et Berlin.—«Revue d'histoire 
litteraire de la France», 1902, стр. 8). См. также замечания о театре в письме 
к де Линю от 28 мая 1808 г.— Lettres de Madame de Stael conservees en Bo-
heme . . , стр. 26. 

3 См., например, «Dix annees d'exil», publie par P. Gautier, стр. 279.— Эти 
идеи во время империи были широко распространены именно в Германии и 
особенно в реакционных кругах. Так, Виллер считал, что каждая литература 
должна быть национальной (см. его статью о .немецкой литературе в «Specta-
teur du Nord», октябрь 1799; изложение см.: L. W i 11 m e r. Charles de Villers, 
стр. 50), а Ансильон утверждал, что и политическая конституция должна со­
ответствовать нравам каждого данного народа (А п с i 1 1 о п. De la souverai-
nete et des formes du gouvernement, 1816, стр. 64). 
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мания, — пишет Сталь, — обладает целыми сокровищами идей 
и знаний, и другие народы Европы не исчерпают их в течение 
многих лет».1 

«Литературная теория немцев отличается от всякой другой 
тем, что она не подчиняет писателей тираническим обычаям 
и ограничениям. Это чисто творческая теория, философия 
искусства, которая, нисколько не стесняя писателей, пытается, 
подобно Прометею, похитить небесный огонь, чтобы одарить им 
поэтов.. . Для литературы лучше, чтобы поэтика была основана 
на философских понятиях, хотя бы даже несколько абстрактных, 
чем на внешних правилах, так как эти правила подобны загород­
кам для детей, не позволяющим им падать».2 

Немецкая поэзия гораздо более философична, она тесно свя­
зана с современной мыслью, а вместе с тем и со всеми науками, 
синтез которых дан в философии. Причина заключается в том, 
что немецкая идеалистическая философия пытается объяснить 
мир данными всех наук, а также в том, что эта философия 
полагает своей основой не механику внешнего мира, а чувство. 
«Универсум больше похож на поэму, чем на машину»,3 а потому 
эта философия ближе к поэзии, чем философия французского 
сенсуализма. 

Во Франции теперь интересуются преимущественно мемуара­
ми и романами, пишет Сталь, потому что революция заставила 
интересоваться практическими вещами, «ценить только знание 
событий и людей». В Германии, столь как будто не практичной, 
печатают книги на самые отвлеченные темы, но достоинство 
всех этих книг — в знании сердца человеческого: «Отличитель­
ная особенность немецкой литературы заключается в том, что 
она все связывает с внутренней жизнью, а так как эта жизнь 
является тайной из тайн, то она возбуждает беспредельный 
интерес».4 

Эта тайная жизнь сердца, по мнению Сталь, недоступна ра­
ционалистическому методу исследования, той логической поэзии, 
которая утвердилась во французских салонах и на французской 
сцене и предпочитала оперировать ясными понятиями и про­
стейшими, во всяком случае отчетливыми чувствами. Поэтому 
совершенной новостью для французского классического созда­
ния должны были показаться «Голоса народов» Гердера, с их 
наивными словами, с их местными красками, со множеством 
сюжетов, которые не могли уложиться в логические категории 
«французского стиля». Фольклор, как бы он ни был причесан 
и обработан в поэзии Гердера, размывал поэтику классицизма 

i «De l'Allemagne», т. Ill, стр. 321—322. 
2 Там же, т. IV, стр. 230.— В книге «О литературе» Сталь, защищая «се­

верные» литературы, все же относилась к правилам с несколько большим ува­
жением (см. предисловие ко второму изданию, стр. 8—9). 

3 Там же, т. IV, стр. 269 
< Там же, т. III, стр. 324—325. 
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и казался совершенным выражением естественной, подлинной 
поэзии. Сам французский язык слишком как будто рационали­
стичен для такой поэзии. «Только, может быть, гибкость немец­
кого языка позволяет перевести с языков других народов эти 
наивные выражения, без которых народная поэзия не произ­
водит никакого впечатления. В этих произведениях сами слова 
обладают каким-то изяществом, которое волнует нас, как цве­
ток, как мотив, которые мы видели и слышали в детстве; эти 
своеобразные впечатления заключают не только тайны искус­
ства, но также и тайны души, в которой искусство их почерпну­
ло. Немцы в литературе исследуют чувства до самых последних 
глубин, до тончайших оттенков, которые нельзя выразить словом. 
Их можно было бы упрекнуть только в том, что во всех жанрах 
они _ тратят слишком много труда на то, чтобы объяснить 
невыразимое».1 ч 

Так определяется принципиальная разница между немецкой 
и французской литературой, между немецким и французским 
национальным характером. Сталь развивает мысль,-которая-была-
распространена в немецкой литературе и эстетике и отчетливо 
высказана В. Гумбольдтом в 1799 году в статье «О современной 
трагической сцене французов». Несомненно, Сталь могла усвоить 
ее во время своих встреч с Гумбольдтом в Париже.2 

Немецкие писатели думают лишь о том, чтобы проникнуть 
в природу вещей, завоевать для искусства новую, до того еще 
неизвестную правду. Выразить невыразимое значит познать 
непознанное. Они уверены, что в этом и заключается их долг. 
Развлекать своего читателя тем, что всем доступно, облекать 
изящным стилем общеизвестные истины и всем знакомые чув­
ства недостойно подлинного поэта и мыслителя. Между тем, 
французские писатели как будто нарочно избегают того, что не 
всем известно, что «темно» или «непонятно». Французское 
стремление к ясности прямо противоположно немецкому стрем­
лению к невыразимому. 

Полная свобода мысли и творчества делает произведения 
немецких писателей трудными для понимания. Французская 
ясность не очень их привлекает, — они знают, что полная ясность 
невозможна, когда исследуешь душу и разрешаешь мировые 
вопросы. Французские произведения ясны потому, что в них нет 
ни трудных вопросов, ни глубины мысли. Сталь сравнивает 
стихотворение Вольтера, оплакивающее прошедшую молодость, 
со стихотворением Шиллера, написанным на ту же тему. Вольтер 
переносит в свои стихи изящество светского разговора и даже 
изящество манер — особенность, доступная только французам. 
Его стихи «выражают приятное сожаление по поводу утраченной 
способности наслаждаться'любовью и- радостями жизни. Немец-

1 «De l'Allemagne», т. Ill, стр. 315. 
2 Статья, написанная в форме письма к Гёте, была напечатана Гёте в его 

«Пропилеях» и переведена Виллером в «Spectateur du Nord» (март 1800 г.). 
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кий поэт оплакивает потерю юной восторженности и невинности 
юношеских взглядов, но он надеется усладить свою старость при 
помощи мысли и поэзии. В строфах Шиллера нет общедоступной 
и блестящей ясности, понятной любому среднему человеку, но 
в его стихах можно почерпнуть утешение, внутренне воздей­
ствующее на душу».1 

Внимание к сложнейшим психическим переживаниям, к 
«тайникам души», взволнованной раскаянием, угрызениями 
совести, нравственными размышлениями, является результатом 
христианства и свойством новых, воспитанных христианством 
народов. Эти психологические интересы чужды античности 
и потому не .могут быть выражены в формах античного искус­
ства. Поэты классицизма холодны и абстрактны, так как они 
замкнулись в подражании древним и не хотят жить волнениями 
современности.2 

Искусство проникать в глубины человеческого сердца 
и воспроизводить переживания давно прошедших эпох сочетает­
ся у немцев с чувством природы. В сущности это та же способ­
ность перевоплощения, благодаря которой человек, позабыв 
о своей карьере, о соседях, начальниках и подчиненных, прони­
кает в самую сущность изображаемого, будь то чужая или соб­
ственная душа, явление природы или исторические судьбы 
нации. 

Это художественное познание мира, эту работу мысли, про­
бивающейся в темные области неисследованного, Сталь пони­
мает пантеистически, улавливая общее направление современной 
ей немецкой философии и литературы: «Шиллер глубочайшие 
размышления одевает благородными образами; он говорит 
с человеком так же, как говорит с ним природа, потому что при­
рода одновременно и мыслитель, и поэт.. . Поэзия должна быть 
земным зеркалом божества и отражать при помощи красок, зву­
ков и ритмов все прасоты вселенной».3 

Тот же пантеистический характер немецкой поэзии Сталь 
усматривает и в балладе Тёте «Рыбак». 

«Содержание этого романса малозначительно, но очарова­
тельно искусство, с каким автор показывает таинственную власть 
над человеком явлений природы. Говорят, есть люди, которые 
находят скрытые под землею источники благодаря нервному 
волнению, которое они у них вызывают, — в немецкой поэзии 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 177.— Приблизительно то же писал В. Гум­
больдт в вышецитированной статье, напечатанной в «Пропилеях». Сталь мог­
ла познакомиться с этими мыслями по переводу Виллера или в личных бесе­
дах с Гумбольдтом. 

2 Там же, стр. 133. 
3 Там же, стр. 177—178. — Пантеистическое понимание искусства, 

несомненно заимствованное из немецкой эстетики, выражает и Корин-
на, которая говорит об «искусствах, изображающих внешний мир, всеобщую 
гармонию природы» («Corinne». — О. С, т. I, стр. 728). 
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словно происходят такие же чудеса симпатии между человеком 
и стихиями. Немецкий поэт чувствует природу не только как 
поэт, но и как брат; можно было бы подумать, что он связан 
родственными узами с воздухом, водой, цветами,- деревьями — 
словом, со всей первозданной красотой мира».1 

Это значит, что сила зрения, так же как и сила сочувствия, 
у немецкого поэта гораздо больше, чем у французского, что 
в сферу его художественного познания входит более широкий 
круг явлений и более глубокие пласты действительности, начи­
ная от жизни природы й кончая тончайшими движениями души. 
Иначе говоря, он ближе к подлинной жизни, к настоящей дей­
ствительности. В своей отчужденности от светской суеты и прак­
тических расчетов он несравненно правдивее, чем изощренный 
в благородстве выражений, затянутый в правила, постоянно 
думающий о партере француз. 

Так в рассуждения Сталь упорно и последовательно, вместе 
с частными наблюдениями над теми или иными произведениями 
искусства пробивается идея «правды». 

Правду Сталь понимает не так, как понимали ее французы. 
«Немцы, — и Сталь как будто вполне с ними солидаризирует­
ся,— не считают, как то обычно делается, основной целью искус­
ства подражание природе; главным достоинством всех лучших 
произведений искусства кажется им идеальная красота; их 
поэтическая теория в этом отношении вполне согласуется с их 
философией. Впечатление от изящных искусств не имеет ни­
какого отношения к удовольствию, доставляемому каким бы то 
ни было подражанием; человек имеет в душе своей врожденные 
чувства, которые никогда не будут удовлетворены внешними 
предметами; этим-то чувствам воображение живописцев и поэтов 
дает форму и жизнь».2 

Такая точка зрения вступает в резкое противоречие с описа­
тельной школой Делилля, широко распространявшейся в Импе­
рии. Сталь требует положительного идеала независимо от того, 
получит ли он свое выражение- в критике действительности, 
в идеальных образах или в лирических описаниях томящейся 
души. В этом она видит ту нравственную и общественную 
активность литературы, которая должна возродить французов 
к новой политической жизни. 

По мнению Сталь, правда заключается в выражении того, 
что думаешь и чувствуешь, не размышляя о каком-либо практи­
ческом результате и не стремясь ни к какой цели, кроме одной 
только передачи своего внутреннего содержания, аффектирован­
ного внешним миром. 

Но как же такое искусство может быть нравственным и по­
учительным? Сталь ссылается на Канта: 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 189—190. 
2 Там же, т. IV, стр. 225—226. 
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/ «Отделив ;прекрасное от полезного, Кант с очевидностью 
доказывает, что искусство по самому существу своему не может 

' поучать. Конечно, все прекрасное должно вызывать великодуш-
I ные чувства, а эти чувства побуждают к добродетели; но как 
| только художник захочет подчеркнуть какое-нибудь нравствен-
I ное правило, тотчас же разрушается свободное впечатление, 
1 которое должны вызывать искусства, так как цель, какова бы 
! она ни была, всегда ограничивает воображение и мешает его 
; работе».1 

Следовательно, не нужно приспосабливать действительность 
к моральным намерениям. Не нужно показывать добродетель 
награжденной, а порок наказанным. Это практический, «дело­
вой» взгляд на искусство, который только вредит его моральному 
действию. Правда -более-нравственна, чем морализующая ложь. 
«Сама жизнь создана как поэтическое произведение, потому 
что не наказанием виновного и не наградой добродетельного она 
производит на нас нравственное действие, а тем, что вызывает 
в нас негодование против человека виновного и восхищение чело­
веком добродетельным».2 

Вот почему Сталь протестует против абстрактных героев 
французской трагедии, придуманных ради нравственных и про­
пагандистских целей, и рекомендует объективное изображение 
правды жизни для вящего нравственного воздействия на зрите­
лей. Вот почему правду она видит не в копировании, не в «подра­
жании» действительности, а в изображении тех нравственных 
идеалов или, вернее, оценок, которые накладываются нашим 
восприятием на факты действительности, не искажая их. Это 

^ определение литературы, основанное на теории «незаинтересо­
ванного наслаждения» Канта, имеет у Сталь действенный обще­
ственно-нравственный характер. 

Такой критерий правды предполагает эстетическое приятие 
всех форм искусства, независимо от каких-либо внешних правил, 
и способность широких художественных сочувствий, не ограни­
ченных одной единственной формой культуры. Действительно, 
немцы рассматривают ка^кдую историческую форму искусства 
с особой точки зрения и применяют для оценки этих историче­
ских форм различные критерии. «Подражание древним у немцев 
приняло совсем иное направление, чем в других странах Европы. 
Добросовестность, которая им всегда свойственна, не позволяет 
им смешивать современный дух с духом античным. В некоторых 
отношениях они рассматривают художественный вымысел как 
действительность, так как они и вымысел изучают с той же 
добросовестной тщательностью».3 

Слова эти имеют необычайно важное значение. Они опреде­
ляют новую, научную точку зрения на произведения искусства 

1 «De FAllemagne», т. IV, стр. 222—223. 
2 Там же, стр. 225. 
3 Там же, стр. 231. 
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и свидетельствуют о возникновении истории литературы, про­
тивопоставленной модернизирующим оценкам старой классиче­
ской критики. Античная литература понимается и интерпрети­
руется как часть древней .культуры: «В Германии изучение 
античности, как изучение наук и философии, объединяет различ­
ные отрасли деятельности человеческого духа».1 

И как пример такого изучения античности Сталь называет 
двух крупнейших филологов эпохи: Гейне, «с изумительной про­
ницательностью изучающего литературу, историю и искусство 
древности», и Вольфа, который, «невзирая на авторитеты», само­
стоятельно исследует подлинность и ценность греческих произве­
дений.2 

Однако Сталь не сочувствует неоклассицизму, который возни­
кает в немецкой литературе во второй половине XVIII века. 
Винкельман, возродивший в искусстве антикизирующий стиль, 
и Гёте, который хочет возродить энтузиазм к мифологии, 
стараются напрасно: «Очевидно, в искусстве мы не можем стать 
ни христианами, ни язычниками, но если когда-нибудь среди 
людей возродится творческое воображение, то оно проявится, 
конечно, не в подражании древним».3 

«Новая школа» утверждает, что источником современного 
творчества было христианство. «Писатели этой школы совсем 
по-новому рассматривают те стороны готической архитектуры, 
которые согласуются с христианским религиозным чувством. 
Но это не, значит, что современные художники могут и должны 
строить готические церкви. Ни искусство, ни природа не 
повторяются. При теперешнем молчании талантов важно только 
снять то презрение, под которым пытались похоронить все пред­
ставления, свойственные средним векам. Конечно, нам не при­
личествует принять их как собственные убеждения. Однако 
считать варварским все самобытное значит препятствовать раз­
витию гения».4 

Слова эти являются скорее полемикой с немецкими романти­
ками, чем изложением их взглядов. Оправдание средневекового 
искусства сочетается у Сталь с теорией совершенствования, 
и потому «возвращение к средним векам», проповедуемое 
братьями Шлегелями, не могло вызвать ее сочувствия. Это 
«возвращение» она может принять лишь как освобождение от 
мертвых канонов классицизма и, следовательно; как стимул 
к развитию нового, современного и либерального искусства. 

1 «De l'Allemagne», т. IV, стр. 231. 
2 Там же, стр. 232.—Сталь имеет в виду книгу «Prolegomena ad Home-

rum», в которой Вольф отрицает существование Гомера как личного автора 
гомеровских поэм, причем одним из аргументов является для него неодина­
ковая художественная ценность отдельных песен «Илиады». 

3 Там же, т. III, стр. 362. 
* Там же, стр. 363. 
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Таковы драгоценные особенности немецкой литературы, кото­
рые выгодно отличают ее от французской. Однако эти же самые 
достоинства немецкой литературы оказываются и ее недостатка­
ми. С другой стороны, недостатки французской литературы, так 
остро формулированные на протяжении всей КНИГИ, оказываются 
важными достоинствами, без которых немыслимо искусство буду­
щих свободных людей. 

jfe: Сталь не любит классических правил и даже рекомендует 
; французам как можно скорее от них освободиться. Но при 
^/отсутствии правил нет возможности установить сколько-нибудь 
' твердые критерии художественности, поэтического совершен­

ства. Оценка того или иного произведения искусства должна 
быть все же аргументирована, и даже при торжестве классиче­
ского вкуса критики всегда ссылались на кодексы правил, авто­
ритеты и образцы. Установить, что данное произведение нару­
шает правила, довольно просто, а если совершенство заклю­
чается в согласии с правилами, то, следовательно, столь же 
просто обнаружить сравнительную и абсолютную ценность дан­
ного произведения. Поэтому для французской поэтики XVIII 
века не составляло труда назвать самую лучшую в мире траге­
дию и расставить на единой шкале совершенств лучшие произ­
ведения всех народов. 

Когда исчезают правила, а вместе с ними авторитеты и об­
разцы, то оценка оказывается весьма затруднительной. Да 
немцы и не стремятся к этим классическим сравнениям и не 
измеряют единой мерой все ценности мировой литературы. Поэ­
тому «в Германии нет классической поэзии, понимать ли под 
этим словом поэзию, подражающую древним, или высшую воз­
можную степень совершенства. Плодовитое воображение нем­
цев больше побуждает их творить, чем исправлять... Язык не 
определился; вкус меняется с каждым новым талантливым про­
изведением; всё находится в развитии, все движется, и непо­
движная точка совершенства еще не достигнута».1 

Плохо это или хорошо? Как будто плохо, так как лишает 
писателей ориентации, вносит в творчество произвол, превра­
щает литературный процесс в хаос. Но, констатировав это, 
Сталь и тут находит хорошую 'сторону: ведь произведения со­
вершенные или признанные таковыми . вызывают подражания, 
а вместе с подражаниями наступает упадок творчества, и пре­
кращается развитие литературы. 

Другая замечательная черта немецкой литературы — глубо­
кое понимание различных национальных культур и форм искус­
ства — мешает немцам выработать «хороший вкус». Сталь 
постоянно говорит о том, что и в произведениях литературы, и 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 141—142. 
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в немецком быту прекрасное перемешано с вульгарным. Она 
характеризует германскую культуру одним из первых своих 
впечатлений после переправы через Рейн: чудесный концерт 
в дымной комнате.1 

Проблема вкуса, с таким жаром дебатировавшаяся в эсте­
тике этой эпохи, затронута была еще в книге «О литературе». 
Возражая «северным писателям», говорившим, что вкус есть 
«законодательство совершенно произвольное», Сталь утвер­
ждала, что «законы вкуса» общеобязательны так же, как за­
коны нравственности, хотя и существуют различные отклонения 
от этих законов, создаваемые «местными обстоятельствами».2 

Через четыре года, находясь в Веймаре, она соглашается 
с тем, что «нужно изучить и их <немцев> литературу, и их 
эстетику или поэтику, чтобы усвоить новые представления о ли­
тературе, так как наши уже исчерпаны, но это изучение тре­
бует безошибочного вкуса, так как слабую голову оно может 
погубить».3 

Очевидно, Сталь считала свой вкус безошибочным, так как 
безапелляционно определяла художественную ценность самых 
разнообразных немецких произведений. «Хороший вкус» для 
нее все же вкус французский. Ситечки зрения такого «чистого и 
строгого вкуса» она осуждает многое в «Коринфской невесте» 
Гёте, в драмах Коцебу, Захарии Вернера и др. 

Французская ясность, которая, по мнению Сталь, является ре­
зультатом поверхностного ума, вместе с тем оказывается преиму­
ществом французской культуры. Если французы в жертву 
ясности приносят глубину, то немцы только ради того, чтобы 
не идти по избитой дороге, вновь погружают во тьму то, что до 
того было ясно, как день. Автора не контролируют ни критика, 
ни мнение салонов, он предоставлен самому себе и,, предаваясь 
своим размышлениям, часто наводит скуку. Эта темнота стиля 
свидетельствует о том, что писатель не считается со своим чи­
тателем, что он «слишком погружен в себя, ограничен своим 
индивидуализмом, который мешает общественному действию 
его произведения. Кроме того, он уверен, что его читатель при­
ложит все усилия к тому, чтобы разобраться в его сочинениях. 
Немецкие философы приучили к трудному чтению и публику и 
поэтов, которые вместе с глубиной заимствовали у современной 
философии и ее темноту. В этом не только достоинство, но и не­
достаток немецкой поэзии.4 

Немецкая литература более индивидуальна, она не зави­
сит от мнения талонов, поэтому она более сврбрдна-И-по-..охнр-

1 Письмо к Ш. Виллеру от 19 нояоря 1803 г.— М. I s 1 е г. Briefe . . . an 
Charles de Villers, стр. 292. 

2 «De la litterature», стр. 288—289. 
3 Письмо к Оше от 28 февраля 1804 г.— Benjamin С о n s t a n t et Madame 

<le S t а ё 1. Lettres a un ami.. , стр. 74. 
4 «De l'Allemagne», т. II, стр. 10, 15; т. IV, стр. 228—229. 
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шению к «среде», в которой вращается художник, и по отно­
шению к начальству. Она более глубокомысленна и нравст­
венна по своему существу, но вместе с тем она менее доступна 
для широких кругов читателей и, следовательно, несмотря на 
ее глубоко общественное содержание, имеет ограниченное обще­
ственное действие. Французская литература, напротив, неглу­
бока, менее индивидуальна, в ней меньше творческого начала, 
и ее писатели думают не столько о проблеме, которую они раз­
рабатывают, сколько о публике, которой они хотят понравиться. 
Она менее общественно значима по своему содержанию, но 
вполне доступна для широкой публики. Ее легче понимать, по­
тому что она более поверхностна и регламентирована. Словом, 
в художественных формах отражается все то же принципиаль­
ное противоречие между безнравственной стадностью фран­
цузов и полным нравственного паф'оса индивидуализмом нем­
цев— противоречие, которое должно быть разрешено будущим 
обществом свободных людей. 

В эстетическом плане это противоречие оказывается противо­
речием между правдой и искусством, и здесь вновь возникает 
извечная проблема всех эстетических систем и практических ру­
ководств. 

В клаосической эстетике она разрешалась при помощи до.ня--
тия правдоподобия. Правдоподобие требовало, чтобы событие, 
изображаемое в трагедии, не было случайным или невероятным, 
чтобы оно было облагорожено традицией или древностью и вну­
шало доверие большинству зрителей. Правдоподобие значитель­
но уже "Правды, потому что оно соответствует лишь той ее части, 
которая известна каждому зрителю. Все то, что лежит за преде­
лами обыденного, всем известного, т. е. большая часть правды, 
может показаться неправдоподобным и потому лежит за пре­
делами искусства. Огромная часть правды выключалась из 
сферы искусства, как случайное, хотя эмпирически возможное. 
Таким образом, при помощи правдоподобия, т. е. высшей прав­
ды, в классицизме правда отождествлялась с искусством. 

В эпоху неоклассицизма ситуация значительно изменилась, 
и несоответствие правды и красоты констатировалось-неодно­
кратно и с особой настойчивостью. Теория идеально прекрасного 
заставляла отвергать почти все, что существовало в действи­
тельности. С другой стороны, под напором антифранцузской и 
антиклассической эстетики необходимо было доказывать пре­
восходство французских авторов над древними. В таком поло­
жении оказался, в частности, Жоффруа. Древние более «есте­
ственны», более близки к природе, а новые более благородны 

j и элегантны.1 Французская трагедия полна героизма, который 
грекам показался бы чистым безумием, так как они были 
друзьями природы и истины и редко допускали в свои трагедии 

1 11 сентября 1806 г. «Cours de litterature .. . de Geoffroy», т. II, стр. 111. 
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идеал прекрасного.1 Иногда нужно благодарить Вольтера за то, 
что он отдалился от природы и истины, так как его герои гово­
рят лучше, чем они могли и должны были говорить в действи­
тельности.2 

Иногда Жоффруа как будто колеблется в своих предпочте­
ниях или даже становится на сторону «природы и истины». 
«Великие знатоки в области трагедии ставят в вину Расину то, 
что он изобразил Митридата слишком правдиво... Согласен, 
это не очень благородно, но это естественно и правдиво, это 
сценично».3 В данном случае такая позиция Жоффруа объяс­
няется его полемикой со школой Вольтера, но иногда неоклас­
сическая эстетика с ее стремлением к «суровой простоте» за­
ставляла его предпочитать древних трагиков Расину. Трагедия 
Эврипида «Троянки» «в искусстве значительно уступает траге­
дии Расина („Акдромаха"), но выше ее по "естественности и 
правдивости характеров».4 

Иногда Жоффруа понимает это противоречие как несходство 
нравов, изображаемых древними и новыми, или же как различие 
культур, получивших отражение в античном и французском 
театре.5 В таких случаях он пользуется теми же аргументами, 
что и сторонники «новых» в споре конца XVII— начала XVIII 
века. 

Сталь постоянно встречается с этим затруднением, значение 
которого она не всегда понимает. В «Литературе» противоречие 
между правдой, т. е. философской мыслью современности, и 
искусством, т. е. художественным совершенством античных 
поэтов, должно было обнаружиться неизбежно. Так, ей при­
шлось констатировать, что пьесы Шекспира «выше греческих 
трагедий в том, что касается философии страстей и знания чело­
века, но гораздо ниже в смысле совершенства искусства».6 I 

В книге «О Германии» эти две тенденции — Лессинга с прав- / 
дой его национальных драм и Винкельмана с его идеалом 
античного искусства — противопоставлены и отвергнуты, как , 
правда без идеала и идеал без правды.7 ^ 

Таким образом, художественные традиции и характер эсте­
тического переживания сделали для Сталь это противопостав­
ление неизбежным: в современной литературе правда и искус­
ство существуют раздельно, подчиняясь различным эстетическим 
законам. Немецкому искусству не хватает .искусства, француз11 

скому — правды. В большинстве случаев (французское) искус­
ство мешает правде, а (немецкая) правда мешает искусству. 

1 27 июля 1807 г.—«Cours de litterature.. . de Geoffroy», т. II, стр. 117. 
2 7 нивоза 12 г. (29 декабря 1803 г.).—Там же, т. II, стр. 224. 

3 10 августа 1813 г.—Там же, ^ II, стр. 88—89. 
* 29 января 1814 г.— Там же, т. II, стр. 26. 
5 См. принципиально важные рассуждения в статьях о Расине. — Там же, 

т. II, стр. 3, 13—15 и др. 
6 «De la litterature», т. I, стр. 202. 
7 «De rAllemagne», т. II, гл. VI. 
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Слияние двух систем — в пределах настоящего — оказывается 
невозможным, поскольку они прямо друг другу противополож­
ны, и потому исследователь стоит перед неразрешимой пробле­
мой выбора — между вкусом и гением, между правилом и наи­
тием, между искусством и правдой. 

Эта проблема с особенной остротой возникает в области дра­
матургии. Она разрешается неожиданно и практически — не 
отвлеченными рассуждениями об идеале или правдоподобии, а 
обращением к особому материалу, который должен заключить 
в себе и правду, и идеал. Так вступает в- свои права жанр 
исторической драмы. 

3 

«Достойно внимания то обстоятельство, что в большинстве 
случаев национальные вкусы гораздо сильнее отличаются в дра­
матическом искусстве, чем во всех других областях литерату­
ры», — пишет Сталь.1 

Разница между драматургией французской и немецкой опре­
делялась историческими причинами, сделавшими французскую 
драматургию самой классической и самой регламентированной 
во всей европейской литературе. Поэтому особенно интересно 
было сравнить эти две эстетики, в которых с наибольшей силой 
сказалось различие двух национальных культур. 

Немецкую драму, так же как и немецкую литературу вообще, 
Сталь не могла принять целиком, со всеми ее специфическими 
особенностями. Все в этой драме казалось ей странным, но 
вместе с тем часто вызывало восхищение. В каждой пьесе было 
что-то раздражающее, мысль постоянно пыталась исправить эти 
великолепные, столь еще необработанные произведения и вооб­
разить некую идеальную трагедию, которая сочетала бы лучшие 
стороны французского и немецкого театра. Но как ни робки 
были рассуждения и оценки мадам де Сталь, во Франции они 
должны были показаться разрушительными и почти что пре­
ступными. Они подрывали основы традиции, покушаться на 
которую казалось безумием или предательством. 

В драматургии двух народов заключено то же противоречие 
искусства и правды. Французскому торжественному, величавому, 
полному достоинства театру противостоит драма более свободная 
и более вульгарная, не столь единообразная по тону и стилю, 
но зато гораздо более глубокая. Она сильнее волнует, проникая 
в самые недра души и затрагивая струны, о существовании 
которых не мог и догадываться обычный посетитель Французс­
кой комедии: «Замысел иностранных пьес иногда сильнее за­
хватывает, он бывает более смелым, и часто в нем заключается 
какая-то сила, более непосредственно обращающаяся к нашему 

1 «De rAllemagne», т. II, стр. 214—215. 

100 



сердцу и более близкая тем чувствам, которые когда-то волно­
вали нас'Самих»;1 «Драматическое искусство являет поразитель­
ный пример различных способностей двух народов. Все, что 
имеет отношение к действию, к интриге, к интересу событий, 
н тысячу раз лучше построено, в тысячу раз лучше задумано 
у французов; все, что касается развития сердечных чувств, 
тайных бурь могучих страстей, гораздо глубже разработано 
v немцев».2 

Это различие Сталь видит в противоречии между античной 
пли мифологической трагедией французов и современной или 
исторической трагедией, которая особенное развитие получила 
у немцев. 

Сталь еще в юности отдала дань этому жанру. «Джен 
Грей»3—довольно типичная для эпохи трагедия, написанная 
александрийским стихом со всем благородством стиля, которое 
от него требовалось. Интрига несколько более 'сложна и героев 
несколько больше, чем полагается, но обнаружить в трагедии 
какое-либо новаторство трудно. Исторического колорита, кроме 

% исторических имен и упоминаний о религии Лютера, нет, борьба 
JJ- между любовью, долгом, местью и раскаянием вполне в духе 
О классической традиции последних десятилетий, тронутых чув-
Со ствительностью XVIII века. 
^ В предисловии Сталь заявляла, что она предпочитает исто-
• ^ рические сюжеты вымышленным, так как в них «правдоподобие 

определено правдой, а воображение, не смущая мысли, воспро­
изводит перед нашими глазами опыт прошлого и дает новому 
поколению почувствовать великие уроки прошедших веков».4 

В 1791 году была написана другая историческая трагедия, о 
герцоге Монморанси, одной из «жертв» кардинала Ришелье. 
Судьба Монморанси напоминала Сталь судьбу ее отца, который 
боролся с «крайностями» монархистов и революционеров и 
потому принужден был оставить политическую деятельность. 
Большую роль в этой трагедии играла верная и отважная жена 
Монморанси. Трагедия осталась ненапечатанной.5 

Наконец, в 1797 году Сталь написала историческую трагедию 
«Ян де Витт» в пяти действиях и в стихах, которая также оста­
лась ненапечатанной. Это классическая трагедия с современной 
политической проблематикой. Голландия в критическую пору 
своей истории колеблется между двумя крайностями: анархией 
и диктатурой. Ян де Витт, вождь республиканской партии, бо-

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 232. 
2 Там же, т. .П, стр. 16—17. 
3 Трагедия была написана, как сообщает автор, в 1787 г. и распространя­

лась среди знакомых в рукописи. Она была напечатана в 1790 г. Можно ду­
мать, что окончательную свою обработку пьеса получила при подготовке к 
печати. 

4 О. С, т. II, стр. 306. * 
5 См. Comte d'H a u s s о n v i 1 1 е. Madame de Stael et M. Necker, 1925, 

стр. 53—54. 
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рется с диктатурой и погибает в борьбе с новым диктатором 
Вильгельмом Оранским. Здесь та же тема, те же отдаленные 
воспоминания о роли Неккера и та же традиция просветитель­
ской трагедии с ее прозрачными намеками и отчетливой полити­
ческой программой.1 

В «Опыте о художественных произведениях», написанном в 
том же 1797 году, также торжествует классическая традиция. 
Говоря об исторических трагедиях, Сталь целиком оправдывает 
классические правила, несмотря на то, что ни одно истори­
ческое событие не происходило в одном месте и в один день; 
поэтические правила «не искажают исторических героев, а 
только освобождают их от всего, что было в них смертного, и 
тем самым освящают их апофеоз».2 

В книге «О литературе» вопрос приобретает несколько иные 
формы. Теперь Сталь критически относится к французской тра­
гедии, считая ее жанром несколько" устарелым. Человеческая 
душа не получает в ней своего достаточно полного выражения. 
Короли, действующие на классической сцене, внушают почте­
ние, а это мешает поэтам пользоваться точными словами для 
передачи душевных движений. Политическое равенство и фило­
софские идеи должны дать новый характер нашим трагедиям. 
«Это не значит, что нужно отказаться от исторических сюжетов. 
Напротив. Нужно изображать великих людей с теми чувствами, 
которые вызовут к ним всеобщую симпатию; нужно облагоражи­
вать природу, а не совершенствовать общепринятые идеи (les 
idees de convention)».3 

Следовательно, нужно изображать реальных исторических 
персонажей, а не отвлеченных, философски сконструированных 
героев, но с той долей «благородства», без которого, по мнению 
Сталь, драматический герой невозможен. Поэтому не следует 
подражать английским и немецким пьесам в том, что есть в 
них неправильного и непоследовательного, нужно создать новое 
для нас и для иностранцев искусство — «искусство придавать до­
стоинство обыденным обстоятельствам и изображать с простотой 
великие события»,4 

В «Германии» Сталь развивает приблизительно ту же точку 
зрения. Но теперь противоречие между «отвлеченными героями, 
воплощающими общепринятые идеи», и «облагороженными ве­
ликими людьми» понимается как разница между античными и 
историческими сюжетами и, вместе с тем, как разница между 
классической и романтической школой. 

Проблема взаимоотношения исторической-правды и художе­
ственного вымысла обсуждалась в переписке Сталь с Виллером, 

1 Краткое изложение см. Comte d'H a u s s o n v i l l e . Madame de Stael et 
M. Necker, 1925, стр. 79—82. 

2 «Essai sur les fictions». — О. С, т, I, стр. 67. 
3 «De la litterature», стр. 355—356. 
4 Там же, стр. 356. 
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очевидно в связи с жанром исторического романа. В «Опыте о 
художественных произведениях» Сталь отвергала жанр истори­
ческого романа на том основании, что он по самому своему су­
ществу предполагает искажение истории.1 Теперь она должна 
была признать, что, сочетая историческое с вымышленным, мож­
но достигнуть высокого художественного единства. 

Сталь даже задумывала большую историческую поэму, оче­
видно убедившись в том, что такой жанр принципиально воз­
можен.2 

Но речь шла только о повествовательной литературе — о ро­
мане и поэме. Трагедия имела свои особые трудности и задачи. 

«Трагедии, сюжет которых заимствован из мифологии,— сов­
сем иные, чем исторические трагедии». Сюжет или материал 
определяет все другие особенности пьесы — ее философию, ее 
поэтику и ее стиль. 

События, изображавшиеся в древнегреческих трагедиях, 
древним грекам были заранее известны. Действие объяснялось 
судьбой и вмешательством богов, не нужно было ни разраба­
тывать психологию персонажей, ни придумывать мотивы, по­
будившие их к тому или иному поступку. Вот почему античные 
трагедии были необыкновенно просты: это были религиозные 
церемонии. Для французов мифологические сюжеты не имели 
никакого религиозного значения, поэтому, заимствовав их у 
древних греков, французские драматурги должны были напол­
нять их современным психологическим содержанием и наделять 
персонажей свойственными новому времени политическими стра­
стями и галантностью. В результате получалось своеобразное 
сочетание древнего и нового, которое иностранцам кажется 
странным и смешным.3 

Античные сюжеты, даже и заново интерпретированные, мож­
но без большого ущерба подчинить единствам. «Но если бы мы, 
подобно англичанам, захотели насладиться исторической дра­
мой, заинтересоваться нашими воспоминаниями и нашими веро­
ваниями, мы не смогли бы ни следовать правилу трех единств, 
ни придать пьесе ту величавую пышность, которая считается 
законом наших трагедий».4 

Значит, дело не в том, чтобы изменить те или иные жанровые 
законы трагедии — единства, стиль, сюжет, драматическую кон-

1 О. С, т. I, стр. 67. 
2 Письмо Виллера от 24 июня и Сталь от 20 июля 1803 г. См. М. I s 1 е г. 

Briefe. . . an Charles de Villers, стр. 287—288.— Сталь имела намерение по 
окончании «Рассуждений о французской революции» написать поэму о Ри­
чарде Львиное Сердце (см. Предисловие к посмертным произведениям, стр. 1). 
Весной 1817 г. современники ждали ее появления (Th. J o u f f r o y . Corres-
pondance, publiee par Adolphe Lair, 1901, стр. 159). Об этом замысле см. 
F. B a l d e n s p e r g e r . Au secours de Madame .de Stael et de son Poeme histo-
rique. «Mercure de France», сентябрь 1953 г. 

3 «De I'Allemagne», т. II, стр. 237—240. 
4 Там же, стр. 240. 
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струкцию, характер конфликта и т. д., а в том, чтобы ввести на 
сцену новый материал. Этот материал определит и эстетические 
принципы новой драмы, которую Сталь называет старым именем 
исторической трагедии. 

Создать такую трагедию должна современная драматургия. 
Цель книги не в защите и прославлении немецкого театра, а в 
разработке эстетики и законов исторической трагедии, идеал 
которой Сталь пыталась найти при помощи сравнительного 
изучения французского и немецкого театра. 

Необходимость исторической трагедии Сталь доказывает 
примером прошлого. «Из всех наших великих трагических поэ­
тов Вольтер особенно часто разрабатывал современные сюжеты. 
Чтобы взволновать своих зрителей, он воспользовался христи­
анством и рыцарством, и если мы будем искренни, то мы должны 
будем признать, что «Альзира», «Заира» и «Танкред» вызывают 
больше слез, чем все греческие и .римские шедевры нашего 
театра».1 Свидетельством того, как волнуют современного фран­
цуза зрелища национальной истории, была трагедия Дюбеллуа 
(или де Беллуа) «Осада Кале», вызвавшая при первых поста­
новках взрыв восторга и жестокие полемические бои. Эта тра­
гедия сохранялась в репертуаре еще во время Империи, и мадам 
де Сталь охотно ссылается на нее, хотя ничуть не разделяет 
монархических тенденций ее автора: «Дюбеллуа со своим весьма 
скромным талантом тем не менее смог вызвать на французской 
сиене французские воспоминания, и хотя он не умел писать, 
его пьесы все же вызывают интерес, подобный тому, которым, 
по-видимому, чувствовали греки, когда им показывали события 
их истории».2 

Историческая трагедия противопоставлена не только траге­
дии с античным сюжетом, но и драме, как ее понимал Дидро, а 
Еслед за ним Лессинг и молодой Шиллер. Драма, утверждает 
Сталь, возникла только потому, что регламентированная траге­
дия не давала никакой свободы творчеству. Завоевав свободу, 
драматическое искусство откажется от этого «смешанного» 
жанра. Преимущество драмы заключается только в том, что она 
представляет нашим взорам повседневную, хорошо знакомую нам 
жизнь. «Но слишком точное подражание действительности не 
составляет цели искусства. Драма относится к трагедии так 
же, как восковая фигура — к статуе: в ней слишком много прав­
ды и слишком мало идеала». Самое главное — это то, что дра­
ма, несмотря на всю свою близость к действительности, изобра­
жает незнакомых нам лиц. «Когда >на сцене произносят только 
неизвестные имена, то зритель лишается одного из величайших 
наслаждений, какие может доставить трагедия,— исторических 
воспоминаний, которые она у нас вызывает».3 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 242. 
2 Там же, стр. 242. 
3 Там же, стр. 272—273. 
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«Исторические воспоминания» — это основная конститутив­
ная особенность исторической трагедии. Сталь повторяет ту же 
мысль по поводу трагедии Клингера «Близнецы»: «Эта трагедия,, 
полная душевного пыла и красноречия, производила бы, мне 
кажется, гораздо большее впечатление, если бы действующими 
лицами ее были знаменитые люди: трудно представить себе, 
чтобы столь бурные страсти разыгрались из-за наследования 
какого-то замка на берегу Тибра... Для трагедии нужны исто­
рические сюжеты или религиозные предания, пробуждающие в 
душе зрителей великие воспоминания, потому что в литературе, 
так же как в жизни, воображение жаждет прошлого, как бы ни 
стремилось оно к будущему».1 

Сюжет, заимствованный из новой истории, нельзя разрабо­
тать в скованной правилами классической трагедии. В новой 
истории почти нет событий, которые произошли в течение одного 
дня и в одном месте: «Разнообразие событий, обусловленное 
более сложным общественным порядком, утонченные чувства, 
вызванные более мягкой религией, наконец, правдивое изобра­
жение нравов, необходимое в трагедиях, живописующих более 
близкую к нам эпоху, требуют от драматического произведения 
большей широты».2 

Исторический сюжет, втиснутый в рамки единств, утрачи­
вает свое правдоподобие. Примером может служить трагедия 
Ренуара «Тамплиеры».3 

Христианские сюжеты несравненно интереснее античных, 
так как древность не знала столь тонких и глубоких чувств. 
Гибель тамплиеров, до последнего вздоха певших гимны в огне 
костров, кажется мадам де Сталь особенно драматичной. Так 
же как немецкие романтики и все апологеты католицизма в 
начале XIX века, мадам де Сталь объявляет язычество религи­
ей плоти, а христианство — религией духа. Нравственное беспо­
койство, преданность долгу, терзания совести, торжество духов­
ного начала над животным и плотским — все это результат хри­
стианства, поднявшего человечество на высшую ступень нрав­
ственного развития. В этом отношении она как будто смыкается 
с Шатобрианом, хотя и стоит на противоположных политических 
позициях. 

Однако сходство это только внешнее. Говоря о превосходстве 
христианских сюжетов над античными, Шатобриан прославлял 
французский «великий век» с его католицизмом, монархизмом 
и строгими драматическими правилами, он превозносил Расина, 
утверждая, что «Федру» создало христианское вдохновение, и 
уничтожал Вольтера, «христианские» трагедии которого и тем 
более «Генриада» были полны неверия. Мадам де Сталь, реко­
мендуя христианские сюжеты, ориентировалась на современную 

1 «De l'Allemagne», т. Ill, стр. 176. 
2 Там же, т. II, стр. 242. 
3 Там же, стр. 242—244. 
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«еретическую» Германию и требовала уничтожения важнейших 
канонов классического театра. Историческую роль христианства 
она понимала как протест против насилия и рабства, а совре­
менную религию — лишь как этическое учение. 

Единства противопоказаны исторической трагедии, поэтому 
их нужно отвергнуть. Театральную иллюзию можно создать не 
правилами, а другими средствами, более непосредственно свя­
занными с материалом изображения. Немцы создают ее точно­
стью характеров, правдивостью речей и строгим соблюдением 
нравственных особенностей описываемой эпохи. И этих средств, 
по мнению Сталь, вполне достаточно.1 

Классические правила единств обсуждались и критиковались 
не раз в течение всего XVIII века, и, поднимая этот вопрос, 
Сталь сама назвала его «избитым».2 Дебатировалось и другое 
правило — правило благородства. Оно было, пожалуй, еще более 
обременительно, так как касалось всего содержания пьесы, 
начиная от состава действующих лиц и кончая лексикой тра­
гедии. Этот «трагический этикет», по мнению Сталь, больше 
всего препятствует проникновению на французскую сцену новой 
истории. Он не позволяет изобразить средневековье в его наив­
ности, в его трогательности и разнообразии. Он искажает исто­
рическую правду еще больше, чем ее искажают единства. 

Непреодолимым препятствием для исторической правды яв­
ляется александрийский стих. Он может назвать только те 
предметы и выразить те чувства, которые заранее предусмот­
рены и разрешены: «Множество чувств и впечатлений изгнано 
со сиены не правилами трагедии, а требованиями версифика­
ции».3 Это те самые чувства и впечатления, без которых пока­
зать средневековье невозможно. 

Французская трагедия рассчитана на изображение страсти. 
Но психика нового- человека, возникшего вместе с христиан­
ством, не состоит из одних только страстей. Она значительно 
сложнее, и перед исторической трагедией неизбежно возникает 
задача —изобразить не только страсть, но и характер. Характер 
представляет собою сочетание возвышенных и низменных черт, 
а последние французской трагической сцене не дозволены. 

Историческая трагедия в понимании Сталь гораздо более 
свободна, чем французская классическая. Историческая траге­
дия отвергает всякое внешнее принуждение, все формальные 
правила, которые не только регламентировали самое произведе­
ние, но и предопределяли характер творческого процесса. 

Однако Сталь не может принять той творческой свободы, 
которой гордятся немцы. Она- признает гениальность «Фауста», 
но считает это произведение в эстетическом отношении чрезвы-

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 245. 
2 См. D. Мог ne t . La Question des regies ail XVIII siecle. — «Revue 

cThistoire litteraire de la France»,- 1914. 
8 «De l'Allemagne», т. II, стр. 248—249. 
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чайно опасным. Внутренняя свобода немецких поэтов и их не­
зависимость от критики и публики может привести к произволу, 
который разрушит все границы искусства, а вместе с тем и 
самое искусство как средство общения между людьми. Истори­
ческий сюжет и в этом смысле благоприятствует искусству. Он 
ограничивает произвол и налагает обязательства. Драматург 
должен подчиниться исторической истине не только в следовании 
событий, но и в характеристиках действующих лиц и в воспро­
изведении нравов. Обычно вымышленные сюжеты опасны для 
поэта тем, что они предоставляют ему свободу. «Исторические 
сюжеты как будто стесняют, но если найти точку опоры в тех 
пределах, которые ограничивают художника, в поприще, кото­
рое они ему предоставляют, и в полете мысли, ко­
торый они ему разрешают, то эти пределы оказываются благо­
приятными для таланта. Верная изображаемому материалу, 
поэзия оживляет истину, как солнце оживляет краски, и воз­
вращает событиям колорит, которого лишила их тьма времен».1 

Таким образом, историческая трагедия, освобождая худож­
ника от внешнего принуждения, подчиняет его более глубоким 
иеобходимостям исторического познания и объективного изо­
бражения прошлого. В классической трагедии любой материал 
должен был подчиняться всегда одним и тем же неподвижным 
внешним правилам. В трагедии исторической он должен подчи­
няться законам изображаемого материала, всегда различным, 
возникающим вместе с сюжетом и меняющимся от пьесы к 
пьесе. Это одно из самых важных положений эстетики Сталь, 
которое сыграло большую роль в развитии французской ро­
мантической драмы. 

Таким образом, историческая трагедия оказывается сред­
ством объединения французской и немецкой системы. Вместе 
с тем она разрешает противоречие искусства и правды. Истори­
ческий сюжет правдив, потому что он историчен, но правда 
эта—не бытовая, как в драме. Историческая трагедия повествует 
о больших политических событиях, имеющих общее значение 
и высокий нравственный смысл. К тому же исторический сю­
жет не может разрушать законы искусства, так как он сам их 
создает. 

Но почему современный зритель жаждет именно этой «ры­
царской» и «христианской» исторической трагедии? Сталь дает 
на это ответ, который на первый взгляд может показаться па­
радоксальным. Она утверждает, что причина этому революция. 
Но не потому, что революция пробудила в людях религиозное 
чувство, исчезнувшее в просвещенном XVIII веке. Нисколько. 
Зритель хочет видеть на сцене более трагические, более содер-

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 286—287. В «Коринне» Сталь отмечает, что 
в трагедиях Альфьери, так же как в трагедиях французских драматургов, от­
сутствует колорит времени, а герои высказывают его собственные мнения 
(О. С, т. I, стр. 714). 
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жательные зрелища, чем безрассудную любовь и легкомыслен­
ную ревность древних царей и героев. За время революции че­
ловек стал серьезнее. Он обогатился новыми чувствами и идея­
ми. Он даже, пожалуй, стал лучше,— идея совершенствования, 
которая проходит сквозь трактат о литературе, сохраняет все 
свое значение и в книге «О Германии». «Ничто в жизни не 
должно оставаться неподвижным, а искусство, если оно не 
изменяется, превращается в окаменелость. За двадцать лет рево­
люции воображение людей усвоило новые потребности, не по­
хожие на те, которым когда-то удовлетворили романы Кребиль-
она, изображавшие современную любовь и современное обще­
ство». Вот почему греческие сюжеты в настоящее время исчер­
паны, и «интересы века склоняются к исторической трагедии».1 

Только в этом жанре современный зритель может найти то, что 
ему особенно нужно,— зрелище больших политических событий, 
пронизывающую их нравственную'проблематику, без которой 
не может жить ни искусство, ни общество, и поучения, полезные 
во все времена и особенно в эпоху Империи, во времена рабо­
лепия и насилия. 

Под знаком этих «интересов века» и рассматривается совре­
менная драматургия. Сталь выносит суровый приговор мещан­
ской драме Дидро и Лессинга, сюжет «Германа и Доротеи» 
кажется ей недостойным эпоса, драмы Захарии Вернера при­
влекают ее внимание главным образом своей историчностью. 
Центральным героем второй части книги является не Гёте, а 
Шиллер,— в этом смысле Сталь расходится с немецкими роман-' 
тиками, которые, как известно, превозносили Гёте в ущерб 
Шиллеру. 

Но Сталь мало интересуют ранние драмы периода «Бури и 
натиска» — «Разбойники», «Коварство и любовь», «Заговор 
Фьеско». Даже «Дон Карлос» далек от ее идеала: маркиз Поза 
кажется ей недостаточно историчным, а потому и вся драма 
стоит «на грани между истбрией и поэзией» и является «почти 
вымыслом».2 

Вершиной немецкой драматургии Сталь считает драмы 
Шиллера «зрелого периода», потому что в них с полной силой 
проявляется его «исторический гений».3 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 254—256. 
2 Там же, стр. 298.—«Дон Карлоса» Сталь читала, несомненно, 

еще в 1799 г. 28 декабря 1798 г. она просила Мейстера прислать ей 
«Гений» Гроссе и «Дон Карлоса», трагедию Шиллера, для Адриена де Лезе 
(Lezay-Marnesia), собиравшегося перевести ее. Лезе находился в дружеских 
отношениях со Сталь; изгнанный из Франции, он нашел себе приют в Швейца­
рии и пользовался гостеприимством и поддержкой Сталь. Его перевод «Дон 
Карлоса» вышел в Париже в VIII (1800) г. См.: Lettres inedites de Madame 
de Stael a H. Meister, 1903, стр. 154; E. E g g 1 i. Schiller et le romantisme fran-
cais, т. I, 1927, стр. 214—215; P. К о h 1 e r. Madame de Stael et la Suisse, 1916, 
стр. 251. 

3 «De I'Allemagne», т. II, стр. 298. 
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«Валленштейна» Сталь изучила, вероятно, лучше всех дру­
гих произведений Шиллера. Еще в сентябре 1800 года она про­
сила Мейстера прислать ей последнюю пьесу Шиллера под на­
званием «Wallstein».1 Она, несомненно, следила за работой 
Б. Констана, перерабатывавшего пьесу для французской сцены, 
и вновь обратилась к ней, когда писала свою книгу. 

«„Валленштейн"— самая национальная трагедия из всех, 
которые когда-либо были представлены на немецкой сцене; 
красота стиха и величие сюжета привели в восхищение всех 
зрителей в Веймаре, где она впервые была представлена, и 
Германия стала гордиться тем, что у нее появился свой 
Шекспир».2 

Эта лучшая немецкая трагедия обладает всеми свойствами 
и достоинствами подлинной исторической трагедии. В ней с не­
обычайной глубиной и точностью изображено одно из важней­
ших событий немецкой истории. На подмостках театра возни­
кает эпоха во всем разнообразии ее явлений, персонажи, пред­
ставляющие различные вступившие в борьбу силы,— священ­
ники, солдаты, генералы, честолюбцы и идеалисты, обладающие 
не только страстью, но и характером, и не только индивиду­
альной психологией, но и типичными для эпохи нравами. Широ­
кая историческая картина поражает своей объективностью. 
Валленштейн сражается на стороне Австрии против тех госу­
дарств, которые хотели ввести в Германии реформацию. Но 
чтобы осуществить свою мечту и стать владетельным князем, 
он хочет захватить все нужные для этого средства, которые он 
должен был применять на пользу общества. Генералы, сопро­
тивляющиеся его намерениям, борются с ним не из добродетели, 
а из зависти. В этой жестокой схватке можно найти все, что 
угодно, кроме людей, преданных-своим убеждениям и сражаю­
щихся по велению своей совести. «Что же может нас заинтере­
совать? — спросят нас. Изображение действительности. Может 
быть, искусство требует, чтобы это изображение подчинялось 
требованиям театра, но все же история на сцене — вещь чу­
десная».3 

Следовательно, историческое зрелище, раскрывающееся 
в трагедии Шиллера, достоверно и правдиво. Генералы, и ду­
мать забывшие о целях войны, интересуются только личной вы­
годой. Ими руководят лишь властолюбие и зависть. Тридцати­
летняя война, характер наемных армий, одичание нравов и есте-

1 Письмо от 10 сентября 1800 г.— Lettres inedites de Madame de Stael a 
H. Meister, стр. 170.— Этим искаженным, но обычным во французской истори­
ческой литературе именем пьеса называется и в переработке Констана и в 
«Германии». 

2 «De TAllemagne», т. II, стр. 299. 
•'* Там же, стр. 303. 
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ственные интриги среди стоящих у власти — все это вполне 
объясняет написанную автором картину. Сочувствовать некому, 
кроме как одной горькой правде жизни. Но, выразив эту замеча­
тельно тонкую мысль, Сталь возвращается вспять, к эстети­
ческим предрассудкам французской школы: как бы ни была 
прекрасна история на сцене, но ради театральных эффектов ее 
нужно обработать, изменить, исказить. Этого требует искусство. 

Впрочем, почти вся характеристика «Валленштейна» поле­
мична по отношению к классицизму. Вторая часть («Пикколо-
мини») кончается несколько странно, словно неожиданно пре­
рванный разговор, и, пожалуй, Сталь, так же как и француз­
ские критики, считает эти два пролога — один смешной, другой 
серьезный — ошибкой композиции.1 Но она защищает «Валлен­
штейна», обработанного Констаном в согласии с правилами 
классицизма. Все то, что французские критики осудили, она 
оправдывает во имя исторической' и психологической правды. 
В пьесе не хватает поэзии? Но стиль рассказа Терамена 
(«Федра») подходит лишь к античным сюжетам; в трагедиях 
исторических такая словесная пышность покажется крикливой 
аффектацией: «Мы, французы, хотим, чтобы не только каждая 
сцена, но и каждый стих производил эффект, а это несовме­
стимо с правдой».2 «Эффектные стихи», традиционное зло клас­
сической трагедии, особенно развившееся в XVIII веке, нару­
шает единство пьесы. Написать эффектные стихи совсем не-' 
трудно, у нас есть для них готовая форма. «Но гораздо труднее 
подчинить каждую деталь общему целому и обнаружить каж­
дую отдельную часть во всем, так же как все — в каждой 
отдельной части. Французская живость придала движению дра­
матических произведений весьма приятную быстроту. Но она 
вредит красоте искусства, когда требует успехов в каждой от­
дельной сцене, в ущерб общему целому».3 

Немцы предпочитают общее впечатление мелким сцениче­
ским эффектам и «блестящим стихам» с острыми политическими 
или философскими афоризмами. В одах Клопштока, например, 
«трудно найти какой-нибудь стих, который можно было бы пов­
торять как отдельную максиму. Красота этих стихотворений 
заключается в общем впечатлении, которое они произво­
дят».4 

Однако, несмотря на всю свою «живость», французский зри­
тель терпеливо выслушивает долгие традиционные разговоры. 
Бенжамен Констан в своей обработке- «Валленштейна» уничто­
жил всю первую часть трагедии, а экспозицию при помощи 
самого действия, которой отличался подлинник, заменил повеет-

1 «De I'AUemagne», т. II, стр. 304. 
2 Там же, т. II, стр. 306—307. 
3 Там же, т. II, стр. 307—308. 
* Там же, т. II, стр. 154—155. 
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иовательной экспозицией. «Но в немецкой неправильности есть 
какое-то движение, которое ничем нельзя заменить».1 

Затем Сталь говорит о «двойном интересе», который счи­
тался ошибкой в продолжение всего классического периода. 
«Двойной интерес», несомненно, присутствует в «Валленштейне», 
и Констан счел возможным сохранить его и в своей обработке. 
У Шиллера нет того единства действия, которое обязательно 
для французской трагедии. «Во Франции требуют, чтобы пьеса 
была целиком посвящена или любви, или политике, и не любят 
смешения сюжетов. .. Однако широкая картина заговора Вал-
лснштейна целостна только благодаря тому, что в ней показаны 
несчастья, которые заговор вызывает даже в семье самого Вал-
ленштейна; нам не мешало бы напомнить, какие страдания 
могут причинить общественные события людям в их личных 
отношениях. А изображать мир политики, как область совер­
шенно изолированную, из которой изгнано чувство,— безнрав­
ственно, жестоко и в драматическом отношении бесполезно». 
В фразе, вычеркнутой из окончательного текста, она поясняла: 
«Потому что мы можем сочувствовать только волнениям души. 
Исторические события и их следствия по прошествии некоторого 
времени не трогают нас, не захватывают нашей мысли».2 

Сталь, конечно, имеет в виду события французской рево­
люции и Империю с ее макьявеллизмом и «бездушием»; наде­
лять такой чувствительностью политических деятелей, никогда 
ею не грешивших, значило бы продолжать все ту же француз­
скую классическую традицию, согласно которой никакая тра­
гедия невозможна без любви. Сталь хочет сочетания политиче^ 
ской интриги с интригой вымышленной и, если угодно, романи­
ческой. Только в таком случае будет показано подлинное зна­
чение войн, деспотий и насилий в жизни народа. Разрушенное 
счастье двух вымышленных идеальных героев, Макса Пикколо-
мини и Теклы, показывает частные катастрофы, вызываемые 
политическими кознями и. честолюбивыми авантюрами власть 
имущих. 

Сталь протестует и против той примитивной занимательности, 
которая считалась необходимой в полной достоинства, торже­
ственной и величавой французской трагедии. Согласно класси­
ческой традиции, зрителя ни на минуту нельзя выпускать из рук. 
Его нужно держать в постоянном напряжении, он должен все 
время думать о том, чем кончится пьеса и что произойдет в 
следующей сцене, иначе прервется интерес, и партер начнет 
скучать. Немецкая трагедия не считается с этим правилом. Она 
допускает длинные сцены, диалоги и монологи уже после того,, 
как действие закончилось. Такова, например, сцена, в которой 
Текла выслушивает рассказ о смерти своего возлюбленного. 

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 309. 
2 Там же, т. II, стр. 310. 



Сталь реабилитирует старую «патетическую» трагедию Ренес­
санса, вытесненную классической трагедией. «Немцы больше ин­
тересуются тем, что испытывают персонажи, нежели тем, что с 
ними происходит; они не боятся задерживаться на ситуации, 
которая закончилась как действие, но продолжается как 
страдание».1 

В «Марии Стюарт», например, целый акт проходит уже после 
того, как исход трагедии предрешен, и Сталь восхищается этими 
сценами, хотя они и кажутся ей не вполне допустимыми. 

То же — с лирическими местами в, «Иоанне д'Арк», которые 
Сталь напоминают монолог Полиевкта у Корнеля или хоры в 
«Аталии» и в «Эсфири» Расина. И опять двойственное, неуве­
ренное отношение к вопросу, который имеет такое большое 
эстетическое значение: «Конечно, нужно остерегаться, чтобы 
<из-за лирических мест> не пострадало последовательное дви­
жение интереса, но цель драматического искусства заключается 
не только в том, чтобы сообщить нам, будет ли герой убит или 
женится. Главная задача изображаемых на сцене событий — по­
казать развитие чувств и характеров." Значит, поэт прав, задер­
живая иногда действие на сцене, чтобы мы могли послушать 
небесную музыку души».2 

Сталь выступает против «цельных характеров», которые бы-
•ли обязательны для классицизма. Герои французских трагедий 
обладают двумя-тремя чертами характера и~воспроизводят не­
сколько традиционных типов. «В трагедии допускаются только 
очень хорошие или очень плохие чувства, а в душе человеческой 
все находится в смешении».3 Колеблющийся герой, человек, 
«который не знает, чего он хочет», кажется французам достой­
ным презрения, между тем как именно в таких людях природа 
проявляется с подлинно трагической силой и свободой. Людей 
с четко очерченными характерами в жизни не бывает, а потому 
герои французской трагедии фальшивы и не могут послужить 
ни для удовольствия, ни для поучения зрителей.4 

Так Сталь оправдывает героя колеблющегося, разрешающего 
трудную нравственную проблему, неуверенного в правильности 
избранного им пути. Это было оправданием не только Валлен-
штейна, но и Гамлета и всей той массы героев, которые, начи­
ная от Рене Шатобриана и Обермана Сенанкура, прошли по 
французской литературе эпохи со своими скорбями и сомнения­
ми в ореоле мученичества или с клеймом сердечной пустоты и 
безрадостного эгоизма. В книге «О Германии» уже намечен 
этот основной герой, эволюционирующий в течение всего столе­
тия,— не завоеватель, не повелитель народов и даже не страсто-

1 «De l'Allemagne», т. II, стр. 312. 
2 Там же, т. II, стр. 350—351. 
3 Там же, т. II, стр. 315. 
4 Там же, т. II, стр. 316—317. 
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epneu, но человек, который ищет разрешения нравственной про-
VicMbi более общего характера, чем месть за убитого отца или 
кара изменившей возлюбленной. 

5 

Драматургия Гёте поставила перед Сталь новые проблемы и 
новые трудности, и прежде всего проблему жанра. «Гёц фон 
Берлихинген» не может быть поставлен на сцене, это «драма 
для чтения», и Сталь сожалеет о том, что немцы, не имея обще­
национального политического центра, а, следовательно, и хоро­
шего театра, пишут драмы, не рассчитанные для представления 
на сцене.1 

Гёте, очевидно, умеет проявить свои таланты только тогда, 
когда его не стесняют сценические правила. «Гёц фон Берли­
хинген» поразил Сталь и своим изображением рыцарства и 
характером главного героя, но все же как печально, что это 
только прозаический набросок, а не законченная историческая 
трагедия! Эпоха Максимилиана недостаточно характеризована, 
а язык пьесы лишен воображения: «Гёте хотел, чтобы его драма 
была самою жизнью». Действительно, она слишком правдива, 
между тем как в драматическом произведении повсюду должна 
чувствоваться «прелесть идеала». 

«Эгмонт», лучшая трагедия Гёте, могла бы быть перерабо­
тана для французской сцены. Для этого нужно было бы унич­
тожить разговоры солдат и горожан об Эгмонте. Французы не 
потерпят таких вульгарных диалогов, а между тем как можно 
тронуть сердце зрителя, если не захватить его воображение 
правдивыми и простыми деталями, которые придают жизнь 
малейшим обстоятельствам? Французы не выносят на сцене той 
игры света и тени, которая совершенно необходима в живописи: 
«На картине мы одновременно видим свет и тень, и то ни другое 
производит впечатление одновременно. На сцене такое впечат­
ление невозможно. Здесь впечатления должны быть не одновре­
менны, а последовательны, и контрасты должны состоять не из 
прекрасного и безобразного, а из различных типов кра­
соты».2 

Сталь не признает сочетания возвышенного и низменного, 
о котором, ссылаясь на Шекспира, с такой страстью толковали 
немецкие романтики. Она протестует против этого сочетания 

1 О том, что для развития национального театра необходима столица, ко­
торая выносит приговоры и определяет хороший вкус, писали в течение всего 
АVIII века, и к тому времени, как Сталь выехала в Германию, эта мысль 
оыла общераспространенной. Поэтому нет надобности, как то делает Витмер, 
ооъяснять ее появление в книге Сталь влиянием Виллера, излагавшего ту 
же мысль в статье о- немецкой литературе («Spectateur du Norcb, октябрь 

7 9 9 / ' Т Л С М Р Ь W i t t m e r - C h a r l e s ViHers, стр.-49). z «De lAllemagne», т. Ill, стр. 44. 
8 Б- Г. Реизов . . г> 
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так же, как в книге «О литературе», где она критиковала Шекс­
пира.1 

Окончание «Эгмонта» ее не удовлетворяет: видение, которое 
является Эгмонту, заснувшему в ожидании казни, кажется ей 
недопустимым в исторической трагедии. И тут она ставит проб­
лему, которая будет обсуждаться не только в эпоху романтизма, 
но и в продолжение всего XIX века — проблему конечной' ката­
строфы или драматического.заключения. 

«Немцы всегда находятся в затруднении, когда им нужно 
заканчивать пьесу. Чтобы закончить что бы то ни было, необ­
ходимы известное уменье и мера, несовместимые с неопреде­
ленным и туманным воображением, которое немцы обнаружива­
ют во всех своих произведениях. Прежде всего нужно искусство, 
и большое искусство, чтобы найти развязку, так как развязка 
редко встречается в жизни; события связываются одно с другим, 
и следствия их теряются в чередовании времен. Только знание 
7еатра может научить, как ограничить основное событие и на­
править к одной цели все второстепенные происшествия. Но 
немцам кажется почти лицемерием выдумывать театральные 
эффекты; по их мнению, расчет несовместим с вдохновением».2 

Здесь все тот же конфликт театра и жизни, искусства и 
правды. «Неопределенное и туманное воображение» как будто 
должно увести немцев от жизненной правды, однако оно 
мешает им оторваться от действительности. Здравый смысл 
французов как будто должен заставить их строго следовать 
данному, но он побуждает их придумывать на потребу зрите­
лей нечто, в действительности не существующее. 

Сталь понимает воображение как отсутствие комбинаторской 
способности, как неуменье оперировать материалами и убла­
жать зрителя. При помощи «неопределенного и туманного 
воображения» немцы умеют обнаружить глубокий эмоциональ­
ный смысл в неприглядных и бесформенных фактах действи-

* тельности. Французы при помощи своего здравого смысла и 
«уменья» создают вымысел, соответствующий разумению и же­
ланиям зрителей. В скором времени задачей французской лите­
ратуры будет поставить «искусство» на службу «правде» и 
поднять на подмостки ту фрагментарность жизни, которая, по 
мнению Сталь, лежит за пределами сцены. 

Впрочем, Сталь тут же находит оправдание немецкой манере. 
Гёте довольствуется тем, что его ситуации сами по себе пре­
красны, а веймарская публика охотно угадывает его "намерения: 
«Столь же терпеливая и понятливая, как греческий хор, она не 
требует, чтобы ее только развлекали (этого обычно хотят власти­
тели— народы или короли), она сама заботится о своих удо­
вольствиях, анализируя, объясняя себе то, что не производит на 

1 «De la litterature», т. I, стр. 191. 
2 «De 1'Allemagne», т. Ill, стр. 45—46. 
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нее впечатления с первого же взгляда; такая публика в своих 
суждениях сама является художником».1 

Эти слова и публика и драматурги могли бы понять как со­
вет усвоить трудное, столь далекое от французских традиций 
и столь близкое к жизненной правде искусство. 

ч<Ифигения в Тавриде», необычайно глубокая по своей нрав­
ственной идее, вызывает, по мнению Сталь, скорее восхищение, 
чем патетическое волнение, и потому больше нравится в чтении, 
чем на сцене. Несмотря на ее античный колорит, на изумитель­
ное воспроизведение греческой культуры и образа* мысли, не­
смотря на высокую поэзию, которая вполне заменяет драма­
тическое движение и разнообразие, эта трагедия по своему 
художественному эффекту все-таки не может сравниться с на­
стоящей исторической трагедией. Это вполне понятно: в ней нет 
широкого общественного фона и государственных катастроф, 
действие слишком ограничено пределами человеческого сердца, 
и нравственная проблематика несколько абстрактна. 

Наконец, «Фауст». На изучение этой драмы Сталь потрати­
ла много сил и времени. Она перевела из нее несколько сцен, 
не вошедших в «Германию»,2 и это была первая попытка пере­
вести на французский язык столь непостижимое для классиче­
ского сознания произведение. Оно оказалось чрезмерно трудным 
и для Сталь, которая одновременно и восхищалась им и осуж­
дала его. 

Сталь положила начало той интерпретации «Фауста», кото­
рая продержалась во Франции почти до начала 1840-х годов, 
когда была переведена вторая часть.3 По мнению Сталь, это 
драма неистовой иронии и универсального зла. Она не может и 
не должна никому служить образцом. «Является ли qpa созда­
нием неистовства духа или пресыщенности разума, нужно поже­
лать, чтобы подобные произведения больше не повторялись, 
но когда гений, подобный гению Гёте, освобождается ото всех 
пут, то огромная масса его мыслей переходит за все грани ис­
кусства и опрокидывает их».4 

Из этих слов трудно сделать какой-нибудь практический вы­
вод: очевидно, «Фауст»—произведение гениальное, но неправиль­
ное; если бы в том же жанре философской и книжной драмы стал 
работать какой-нибудь бездарный поэт, то результат оказался 
бы плачевным. Но нужно ли запретить гению писать в том же 
жанре и, следовательно, лишиться еще одного неправильного 
шедевра? Как во всех почти случаях непримиримого столкнове­
ния правил и гения, искусства и правды мадам де Сталь в 
сущности не может принять ту или иную сторону. Она словно 

1 «De l'Allemagne», т. Ill, стр. 47. 
2 См. Comtesse Jean de P a n g е. M-me de Stael traductrice de «Faust».— 

«Revue de litterature comparee», 1957. 
3 CM. F. B a l d e n s p e r g e r . Goethe en France, 1904. 
4 «De TAllemagne», T. Ill, стр. 127. 
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предоставляет это своим французским читателям, которые раз­
решали проблему в зависимости от своих вкусов и точек зре­
ния. Классики предпочитали отвергнуть вместе с жанром и 
«Фауста», романтики- принимали и «Фауста» с его гением, и 
жанр с его хаотической и тоже «гениальной» свободой. 

Захарию Вернера Сталь считает крупнейшим современным 
драматургом Германии, после того как Шиллер умер, а Гёте 
перестал писать для театра. Вернер приезжал в Коппе и, не­
сомненно, помог Сталь разобраться в своем весьма своеобраз­
ном творчестве.1 В драмах «Лютер» и «Аттила», которые Сталь 
подробно излагает, ре привлекает исторический сюжет с круп­
ным центральным событием, широкий фон, на котором разви­
вается действие, характеры главных персонажей. Но она совер­
шенно отвергает аллегорический-смысл некоторых героев, в 
частности Гонории и Гильдегунды, доброго и злого духа Аттилы. 
В «Лютере» ее шокируют символические персонажи и «фанта­
стические картины», она- воспринимает их как разрушение 
театральной иллюзии. Как бы ни. были приятны такие картины, 
но удовольствие, которое они доставляют,— не драматического 
характера, оно не имеет ничего общего с волнениями души, а 
умиление не может существовать без симпатии к себе подобным: 
«Хочется судить выступающих на сцене персонажей, как живых 
людей: осуждать, одобрять их поступки, угадывать, понимать 
их и ставить себя на их место, чтобы испытывать все волнения 
действительной жизни, не подвергаясь ее опасностям».2 Сталь 
приводит против аллегории и фантастических сцен аргумент, 
который постоянно приводили в пользу реальных персонажей. 

Но главный недостаток этих драм в том, что им не хватает 
благородства, необходимого для классической сцены. В драме 
Вернера «Двадцать четвертое февраля» «жестокая судьба се­
мейства Атридов перенесена в семью простолюдинов; это значит 
слишком приближать зрителя к картине преступлений. Блеск 
высокого положения и вековое отдаление придают даже злодей­
ству некоторое величие, более согласное с идеалом искусств, но 
когда вы видите нож вместо кинжала, когда место действия, 
нравы, персонажи таковы, что вы их можете увидеть в 
жизни, вы чувствуете страх, как будто в камере-обскуре, но 
это совсем не тот благородный ужас, который должна вызывать 
трагедия».3 

Исторические драмы Коцебу, в то время пользовавшиеся 
необычайной популярностью, поражают Сталь эффектными па-

1 Письма 3. ВернерГ' к Сталь см. «Revue de litterature comparee», 1923, 
стр. 112 и'640. 

2 «De TAMemagne», т. III, стр. 140—141. 
3 Там же, т. III, стр. 156—157.— Драма «24 февраля», написанная Вер-

нербм в Коппе, была представлена на сцене в замке Сталь в 1809 г. (см. 
письмо Сталь к герцогине Веймарской от 26 ноября 1809 г.— Coppet et Wei­
mar, стр. 158). 
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готическими сценами и искусной интригой. Однако она конста­
тирует отсутствие исторического колорита и модернизацию сю­
жетов: «Нужно признаться, что Коцебу не умеет наделить свои 
героев ни колоритом века, в который они жили, ни националь­
ными особенностями, ни характером, который обнаруживает в 
них история». Все эти персонажи принадлежат одному веку и 
одной национальности. В «Крестоносцах» «азиатский монастырь 
тринадцатого века изображен, как изображались ,,жертвы мо­
настырей" во времена французской революции; пьеса, ко всеоб­
щему удовлетворению, заканчивается гуманными, хотя и до­
вольно пошлыми, сентенциями».1 

6 

Такова картина немецкой драматургии, набросанная Сталь 
в нескольких главах ее книги. Она не была результатом случай­
ных впечатлений, встреч или бесед, но подготовлена тщательным 
изучением и многолетними размышлениями. Излагая немецкие 
философские системы и комментируя художественные произве­
дения, мадам де Сталь могла усвоить точки зрения, которые 
внушали ей вольные или невольные сотрудники, как, например, 
Виллер, Генри-Кребб Робинзон, братья Шлегели, Бенжамен 
Констан и все те лица, к которым она обращалась за сведениями 
и объяснениями,— Гумбольдт, Виланд, Гёте, Шиллер, Якоби или 
Фихте. Определить долю влияния каждого, кто передавал Сталь 
свой взгляд, эстетическую эмоцию или справку, едва ли возмож­
но, так как осведомителей и собеседников было великое множе­
ство, а книга «О Германии» чрезвычайно разнообразна и бога­
та мыслью и фактами. 

Сталь не собиралась писать культурно-историческое пособие 
о современной Германии. Ее книга—это трактат, подчиняющийся 
единой задаче — направить мысль читателя к будущей" свобод­
ной литературе. Поэтому Сталь должна была относиться к свое­
му материалу очень самостоятельно, не принимая без проверки 
никаких чужих взглядов и не доверяя никакому чужому впе­
чатлению. Даже Август Вильгельм .Шлегель, проведший в об­
ществе Сталь целые годы, не мог внушить ей своих точек зре­
ния, хотя бы уже по той причине, что политические взгляды их 
решительно расходились. Концепция, единство книги, ее обще­
ственная и эстетическая тенденция выработаны были самой 
Сталь из разнообразных, гетерогенных и чрезвычайно трудных 
для усвоения материалов. 

Эта концепция отнюдь не совпадает ни с французским клас­
сицизмом, ни с веймарским классицизмом Гёте и Шиллера, ни 
с немецким романтизмом Иенской или Берлинской школы. Это 
вполне понятно: Сталь хотела создать новую эстетику, литера-

1 «De TAllemagne», т. Ill, стр. 167. 
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туру и театр для народа, которого в Европе еще не существо-
пало, так как «свободный» английский народ, который она про­
славляла, тоже еще не создал этой идеальной современной 
«свободной» литературы. Ее идеал был синтетичен, он был 
мыслим как сумма высших духовных достижений человечества 
и, следовательно, по своему содержанию неизбежно был интер­
национален. 

Книга «О Германии» по самому своему замыслу оперировала 
материалом одной только страны. В «Литературе» Сталь гово­
рила преимущественно о «северных» литературах. В «Коринне» 
Сталь преодолела свои «северные» пристрастия, отдав долж­
ное итальянской литературе. «Одна из причин вашего несрав­
ненного очарования заключается в том, что вы сочетаете все до­
стоинства, характеризующие различные нации»,— говорит лорд 
Нелвиль Коринне.1 Теми же словами можно было бы опреде­
лить этот искомый, философски и эстетически конструируемый 
идеал будущей литературы. 

Синтезировать различные национальные литературы означа­
ло примирить их противоречия. Прежде всего нужно было пред­
ставить себе «свободного» человека — высоконравственного, под­
чиняющегося чувству долга и, вместе с тем, политически дей­
ственного, индивидуально мыслящего, но общественно дис­
циплинированного, погруженного в самонаблюдение, но точно 
учитывающего обстоятельства и нужды момента. Сталь каза­
лось, что она встречала в жизни подобных «свободных» людей 
и добродетельных республиканцев. Таков, например, Лафайет, 
которого «следует считать подлинным; его сознание чуждалось 
суетных претензий его класса; власть, престиж которой во 
Франции столь велик, не имеет на него влияния; и ради того, 
чтобы понравиться в салонах, он не изменит ни одного своего сло­
ва».2 В 1797 году и то тем же причинам Сталь восхищалась 
Бонапартом: «Если так будет продолжаться, то он станет луч­
шим республиканцем Франции. Действительно, я думаю, что он 
самый свободный из всех французов».3 За пределами Франции 
подлинных республиканцев и свободных людей можно найти в 
Англии и Америке, и Сталь приводила в пример столь различ­
ных по взглядам деятелей, как Вашингтон, Питт и Фокс. 

С литературой было труднее. Сталь, пожалуй, не смогла бы 
назвать ни одного произведения, которое удовлетворило бы ее 
вполне. Приходилось указызать на отдельные элементы в со­
вершенно различных по замыслу и духу произведениях. И здесь 
противоречия, которые нужно было примирить, казались иногда 
непримиримыми. Сталь попала в положение, в каком были мно-

1 «Corinne»—О. С, т. I, стр. 701. 
2 «Considerations su r . . . la Revolution franchise».— О. Р., стр. 16. 
3 Письмо к Мейстеру от 24 июля 1800 г.— Lettres inedites de Madame de 

Stael a H. Meister, стр. 167. 
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гие классики XVIII века: она стала жертвой того, что можно 
было бы назвать «двойным вкусом». 

«Двойной вкус» — это несовпадение между тем. что нравится, 
но не вызывает уважения, и тем, что вызывает уважение, но 
не нравится. Вольтеру часто приходилось констатировать этот 
двойной вкус. Он отмечал, например, что публика «толпится на 
веселых и забавных комедиях, которые она, однако, не уважает, и 
уважает то, что не доставляет ей никакого удовольствия».1 Гольдо-
ни удивлялся этой особенности французов — критиковать то, 
что им нравится, и восхвалять то, что оставляет их равнодуш­
ными.2 Жоффруа говорил об этом постоянно, хотя и стоял, как 
большинство классиков, на стороне уважаемых пьес.3 Лагарп 
констатировал то же в главе о слезной комедии Лашоссе,4 а 
«Journal de l'Empire» в иронической статье так характеризовал 
психологию современного зрителя: «Партер вообще очень сни­
сходителен к серьезному жанру; он испытывает какое-то почте­
ние к романическим чувствам; он скучает с достоинством и 
считает, что если бы он освистал пьесу, он опозорил бы свой 
вкус».5 

То же раздвоение чувствовала и Сталь. Еще в 1799 году она 
удивила В. Гумбольдта, заявив, что Шекспир глубоко ее вол­
нует, а Расин никогда не вызывал у нее слез,— и тем не менее 
Расин — величайший драматург.6 «Поэзия древних, — писала 
она в „Германии'*,— чище в смысле искусства, а поэзия новых 
исторгает больше слез».7 И в той же книге она отлично форму­
лировала то, что составляло проблему целого столетия: «Ссы­
лаясь на слишком чистый вкус и слишком утонченное чувство, 
которое не может вынести некоторых эмоций, делят искусство 
на две части: дурные пьесы содержат трогательные, но плохо 
изложенные ситуации, а хорошие пьесы восхитительно изобра­
жают ситуации, столь достойные, что они никого не волнуют».8 

Дурные пьесы — это мелодрамы, хорошие — трагедии. И сде­
лать выбор между ними Сталь не может. Она хотела бы, чтобы 
трогательные ситуации были «восхитительно изложены»; но это 
невозможно, потому что восхитительное изложение требует 
«достоинства», которое не допускает трогательности. 

1 «Vie de Moliere».— V o l t a i r e . Oeuvres completes, ed. Moland, т. XXIII, 
1879, стр. 110. Ср. также пролог к комедии «L'Echange».— Там же, т III, 
1877, стр. 254. 

2 Мемуары Карло Гольдони, содержащие историю его жизни и театра. 
1933. Т. I, стр. 454; т. II, стр. 653—654. Ср. также т. II, стр 213. 

3 Cours de litterature.. . de Geoffroy, т. II, стр. 274, 342, 399—400. 
4 J. E. La H а г p e. Lycee ou Cours de litterature ancienne et modeme, 

т. II, 1834, стр. 313. 
:' «Journal de l'Empire», 1806, 7 октября, стр. 2. 
e Цит. по: E. E g g 1 i. Schiller et le romantisme frangais, т. II, 1927, 

стр. 205. 
7«De l'Allemagne», т. II, стр. 134. 
8 Там же, стр. 253—254. 
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В таком печальном раздвоении неизбежно находится и чи­
татель и критик в эпохи, когда эстетическим критерием служит 
не непосредственное чувство, а данные традицией формальные 
признаки. «Двойной вкус» свидетельствует о том, что в мире 
искусства назревает революция. Дальнейшее развитие литера­
туры и особенно драматургии во Франции заключалось в том, 
чтобы устранить двойственность вкуса^ сочетав «удовольствие» 
с «уважением». 

Личная судьба Сталь, грубости, которые говорил ей генерал 
Бонапарт, преследования, которым подвергал ее император, не 
могут объяснить ни общей принципиальной установки книги, 
ни ее темы, ни даже отдельных ее деталей. «Влияния», которые 
она испытала, изучая немецкую литературу, могут определить 
лишь незначительные частности, с трудом поддающиеся учету. 
Смысл книги был предопределен исторической обстановкой по­
слереволюционной Франции. Это была все та же проблема рево­
люции, ее принципов, целей и методов. 

Проблема разрешалась с позиций либерализма, получивше­
го четкое идеологическое оформление уже в момент высшего 
развития революции. Сталь оправдывала «принципы 1789 года», 
«свободу», выраженную в «Декларации прав человека и граж­
данина», «республику имущих» и протестовала против якобин­
ской диктатуры, против террора и «крайностей» революции, но 
также — и на тех же основаниях — против тирании Империи. 
Задуманная и написанная в тоды наполеоновского владычества,' 
книга прежде'всего оказалась антинаполеоновской — не только 
вследствие тех или иных более или менее безобидных замечаний, 
но по самому своему духу и идеологии, проявляющейся в каж­
дое ее главе и в каждой фразе. Императору этот либерализм 
казался страшнее якобинизма. В той степени, в какой книга 
боролась против абсолютизма и -против реакции, она была про­
грессивна по своему существу и по своей реальной общественной 
функции. Отрицание более, демократических партий и программ 
ограничило и меру прогрессивности книги и ее общественное 
действие. 

При первой встрече с «знаменитой иностранкой» Гёте был 
поражен полным отсутствием у нее идеи долга. Возможно, что 
ученым немцам, воспитанным в атмосфере постоянных фило­
софских дискуссий, Сталь с ее несомненно французской куль­
турой могла показаться невеждой в вопросах высшей этики. 
Однако книга «О Германии», как, впрочем, и все предыдущие 
ее книги, пронизана идеей долга: В частности, с философией 
Канта Сталь была знакома задолго до поездки 1803 года и уже 
в 1800 году противопоставляла его «категорический императив» 
утилитарным теориям французского просвещения. Нравствен­
ная идея и создала систематическое противопоставление нем­
цев— французам, нравственной свободы покоренного народа — 
духовной порабощенности народа-завоевателя. 
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В 1814 году все изменилось. Народ-завоеватель был раз­
давлен, а покоренный народ оказался в числе победителей. 
Германия из страны свободных мыслителей превратилась 
в реакционнейшую политическую силу, и рекомендовать ее 
французам как образец для подражания с либеральной точки 
зрения.было нецелесообразно. Свой первоначальный политиче­
ский смысл книга как будто должна была потерять в момент 
своего выхода в свет. Это было бы так, если бы смысл книги 
заключался только в борьбе с Наполеоном или с его деспотией. 
Проблема, поставленная Сталь, сохраняла свою актуальность 
и после падения Империи. Взаимоотношения нравственности и 
политики в эпоху Реставрации стали привлекать к себе еще 
большее внимание, чем прежде, так как при конституционной 
монархии стали возможны любые дискуссии. Либералы в огром­
ном большинстве приняли позиции кантовской морали, ультра­
роялисты, напротив, усвоили точку зрения государственной 
необходимости, которую они понимали как систему монархи­
ческого произвола и непрерывного беззакония. Это было вполне 
понятно: ультрароялисты были в меньшинстве и считали, что 
могут удержаться у власти только при помощи насилия. Либе­
ралы противопоставляли монархическому произволу непоко­
лебимую, бескомпромиссную верность конституции. В значи­
тельной мере этим объясняется успех в 20-е годы кантовской 
нравственной философии, так же как и успех немецкой лите­
ратуры вообще. 

В 1814—1815 годах, после неслыханного военного разгрома, 
книга Сталь, казалось, довершала дело, начатое союзниками. 
Она тоже, вместе со старой династией и нераскаянными эми­
грантами, вступила во Францию в обозе коалиционных войск. 
Она ставила под сомнение французскую культуру, гегемония 
которой казалась французам непререкаемой, и рекомендовала 
культуру врагов и захватчиков. Кант и Шиллер в сознании 
французов сочетались с именем Блюхера, так же как Ше­
кспир — с именем Веллингтона. Чувство оскорбленной наци­
ональной гордости во многом объясняло полемику, начавшуюся 
вскоре после выхода книги в свет. Французской критике при­
шлось многое переоценить и многое понять заново, чтобы из­
влечь из книги то, что было в ней важного в философском, исто­
рическом и эстетическом отношении. Этот процесс осмысления 
книги совпадал с развитием французского романтизма и обще­
ственно-идеологической борьбы 1820-х годов. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

БЕНЖАМЕН КОНСТАН. ФИЛОСОФСКО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ВЗГЛЯДЫ 

Многолетний друг и постоянный соратник мадам де Сталь, 
Бенжамен Констан свою литературную и критическую деятель­
ность начал под прямым ее воздействием. Перевод «Валлен-
штейна» и «Размышления о немецком театре», сопровождавшие 
этот перевод, были напечатаны за несколько лет до «Германии», 
но возникли в русле интересов, господствовавших в Коппе уже 
с 1800 г. 

С молодых лет Констан знал несколько иностранных языков. 
Швейцарец по происхождению, подолгу живавший в Англии, 
Голландии и Германии, он, однако, не был склонен к той широ­
кой интернациональной культуре, к которой стремилась мадам 
де Сталь. Его письма и дневники свидетельствуют о том, что 
ни философское, ни литературное движение современной Гер­
мании не вызывало у негр особого интереса.1 Его привлекали 
вопросы политики и общественной жизни. Лишь общение с ма­
дам де Сталь и, в частности, совместное путешествие в Герма­
нию заставили его обратить пристальное внимание на вопросы 
литературы, которые он также рассматривал сквозь призму по­
литики. 

Бенжамен Констан познакомился с мадам де Сталь в сен­
тябре 1794 г. В это время он уже был убежденным республи­
канцем и придерживался тех же взглядов, что и Сталь. Полити­
ческой жизнью он стал интересоваться с начала французской 
революции. Бернская аристократия, хорошо известная ему со 
времени пребывания в Берне, личные впечатления от Браун-
швейгского двора, где он провел несколько лет, общая куль­
тура Просвещения подготовили его к тому, чтобы с радостью 
встретить начальные стадии революции. Однако дальше жирон-

1 См. G. R u d 1 е г. La jeunesse de Benjamin Constant. 1767—1794. 1909; 
L. M o r e l . L'influence allemande chez madame de Charriere et chez Benjamin 
Constant.—«Revue d'histoire litteraire de la France», 1915. 
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дизма он не пошел. В 1792 г. он восхищается жирондистом 
Роланом и надеется, что его партия раздавит Марата и Робес­
пьера.1 Во время якобинской диктатуры он проклинает террор, 
говорит о господствующей во Франции анархии и даже утра­
чивает симпатии к жирондистам, также, по его мнению, повин­
ным в терроре. Конечно, он остается республиканцем, но рес­
публика, о которой он мечтает, — это государство богатых. 
Собственность он считает основой общественной жизни. Осо­
бенно часто он говорит об этом в период якобинской диктатуры 
и после термидорианского переворота. 

Но не менее отрицательно он относится к сторонникам мо­
нархии, к эмигрантам, с которыми познакомился в Швейцарии. 
Реставрацию абсолютизма он рассматривает как великое бед­
ствие. В войнах между революционной Францией и коалицией 
его симпатии всегда на стороне его второй родины, и он радует­
ся, когда французские армии одерживают победы над огром­
ными, хорошо обученными войсками Европы. В различные исто­
рические моменты и в различных обстоятельствах он называет 
себя то революционером, то республиканцем, часто противопо­
ставляя республику, как свободное государство, революции, как 
системе насильственных действий. 

Если бы Сталь и Констан встретились в 1793 году, они ра­
зошлись бы во многих существенно важных вопросах, хотя бы 
в отношении к эмигрантам, которым Сталь покровительствовала 
и помогала. Но в конце 1794 г. взгляды их совпадали почти 
во всем. За исключением лишь самых редких случаев, отныне 
они действуют плечом к плечу. Констан рекомендует своему дя­
де, Самюэлю де Констану, обе работы мадам де Сталь — «Раз­
мышления о мире, обращенные к г-ну Питту и к французам» 
(1794) и «Размышления о внутреннем мире» (1795), «полные 
справедливых и верных мыслей».2 Через пять лет он так же от­
зовется и о ее книге «О литературе».3 

В мае 1795 г., через год после термидора, Констан приезжает 
Б Париж. Он в полном восторге. Эта «средняя» линия термидо­
рианского режима его вполне удовлетворяет. «Здесь ненавидят 
якобинцев,— пишет он,—смеются над роялистами и презирают 
их, хотят порядка, мира и республики и добьются ее!»4 Он 
надеется, что восторжествует принцип собственности: «Собствен­
ность и таланты, два разумных основания для неравенства сре­
ди людей, вновь обретут свои права, и человечество преодолеет 
все бедствия, которые тяготели над людьми благодаря этой ре-

* Письмо от 5 ноября 1792 г. См. G. R u d l e r . La jeunesse . . , стр. 401. 
2 Письмо от 30 фрюктидора 3 г. (16 августа 1795 г.).— J.-H. M e n o s . 

Ltltres de Benjamin Constant a sa famille.. , 1888, стр. 143. 
3 Письмо к С. де Констану от 6 марта 1800 г.— Там же, стр. 165. 
4 Письмо от 6 прериаля 3 г. (25 мая 1795 г.) —Journal intime de Ben­

jamin Constant et lettres a sa famille et a ses amis precedes d'une introduction 
par D. Melegari»,' 1895, стр. 233. (В дальнейшем цитируется: Journal... Me-
legari.) 
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волюции».1 Вскоре Констан покупает национализированные 
земли и надеется этой покупкой обеспечить себя на всю жизнь. 

Борьбу с «анархистами», как называли в 1795 г. последних 
якобинцев, Констан понимает как «утверждение широких прин­
ципов свободы».2 С этого времени свобода становится его един­
ственным лозунгом, который он направляет одинаково и против 
«Горы» и против роялистов. Он отделяет свободу от революции, 
хотя считает революцию необходимой и полезной для утвержде­
ния свободы. Республика утвердится вопреки тем, кто ее создает. 
«Революция всегда развивалась несмотря на людей, она будет 
идти вперед и приведет нас к подлинной свободе и к покою, 
который от нее не отделим. Самое важное — это понять, что 
свобода есть дело настоящего, а не будущего, что это дело 
каждого дня, а не какая-нибудь особенная эпоха, которую мож­
но достичь при помощи потрясений,— словом, что это дорога, 
которая имеет свою цель».3 

Таков типично либеральный \од мысли. Постепенное эволю­
ционное развитие, медленную работу каждого дня Констан пред­
почитает «толчкам» и «потрясениям», революционному измене­
нию существующего строя. Это центральная идея всех полити­
ческих размышлений Констана, хотя в отдельных случаях, когда 
это было необходимо его партии, он вполне одобрял и насиль­
ственные акты, например 9 термидора, когда была уничтожена 
яко&инская диктатура, и 18 фрюктидора, когда было подавлено 
восстание роялистов. «Судьба нам предназначила . прийти к 
свободе либо путем последовательных и постепенных реформ, 
либо путем страшных, но неизбежных потрясений»,— писал 
Констан еще в 1822 г.4 Такие неизбежные потрясения, на его 
взгляд, оправданы лишь в том случае, когда они осуществляют 
политическую программу либералов. 

Эти мысли Констан высказал в сочинении «О силе тепереш­
него французского правительства и о том, что необходимо его 
поддерживать». Оно печаталось из номера в номер в правитель­
ственной газете «Moniteur» и по своему направлению совер­
шенно соответствует брошюрам Сталь, написанным в те же 
месяцы: «Размышления о мире, обращенные к г-ну Питту и к 
французам» и «Размышления о внутреннем мире». 

Директория вызывает его полное одобрение: «Правительство 
с каждым днем укрепляется, так как с каждым днем становится 
более справедливым и находит в конституции все больше силы, 
чтобы подавлять все партии».5 В 1797 г. в брошюре «О резуль-

1 Письмо от 10 прериаля 3 г. (29 мая 1795 г.)—Journal. . . Melegari, 
стр. 234—235. 

2 Письмо гра.фине Нассау от 2 сентября 1795 г.—Там же, стр. 240—241. 
3 Письмо от 10 декабря 1795 г.— Там же, стр. 248. 
4 Benjamin C o n s t a n t . Commentaire sur l'ouvrage de Fiiangieri.— 

Oeuvres de Fiiangieri, nouv. ed., т. Ill, 1840, стр. 129. 
5 Письмо от 19 флореаля (8 мая) 1796 г.— Journal... Melegari, стр. 255. 
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татах террора» он утверждает, что террор больше повредил ре­
волюции, чем помог ей, и что республика была спасена вопреки 
террору, а не благодаря ему.1 

Однако Констану, так же как и Сталь, не все нравилось в 
этой республике без республиканцев. Общество, в котором он 
искал свой путь, было полно партийных страстей, и люди дей­
ствовали, побуждаемые личной выгодой. Он пытался примирить­
ся с этим: «Возникающая республика — вещь великолепная, 
если оценивать ее с точки зрения ее результатов, но не следует 
рассматривать ее в микроскоп».2 Мирная республика собствен­
ников, о которой он * мечтал, все еще не наступала. Констан 
надеялся, что новые выборы «закончат революцию, которая 
продолжается дольше, чем это нужно для свободы».3 «Никогда 
еще я не видел народа менее республиканского, чем Франция в 
1795 году»,— вспоминал он через тридцать лет после событий.4 

Последние месяцы Директории свидетельствовали о том, 
что правительство не может справиться с стоявшими перед ним 
задачами внешнего и внутреннего характера. Бонапарт давно 
казался единственно возможным спасителем Франции. От него 
ждали победоносной обороны и внутреннего умиротворения 
страны на ОСНОЕС частной собственности, политического равен­
ства и буржуазного республиканизма. Вот почему переворота 
18 брюмера Констан ожидал с нетерпением, хотя перспектива 
будущего казалась ему достаточно мрачной. По его мнению, 
Консулат более благоприятствовал свободе, чем Директория: 
«Какова бы ни была наша дальнейшая судьба, нужно служить 
свободе до конца, во всех формах, которые она принимает, со­
хранять ее в возможно большем количестве, считаясь с обстоя­
тельствами, с духом и особенно с усталостью нации».5 Несмотря 
на свою усталость, «республиканская нация» все же самая ре­
шительная из всех, которые составляют современную Францию. 

Назначенный после переворота членом Трибуната, Констан 
был вскоре уволен за выступление по поводу закона, имевшего 
целью расширение власти первого консула,и поселился в своем 
поместье. Однако он много путешествовал. В октябре 1803 г. 
вместе со Сталъ он отправился в Германию. Он имел некоторое 
представление о стране, так как бывал там и прежде, а фило-

1 Эту брошюру Констан перепечатал в переработанном виде и под из­
мененным названием во время Реставрации, когда ультрароялисты требовали 
террористических мер для борьбы с революцией («Des effets du regime qu'on 
a nomme revolutionnaire relativement au salut et a la liberte de la France».— 
Berjamin C o n s t a n t . Melanges de litterature et de politique, 1829). 
Теперь те же слова были направлены не против якобинцев, а против феодаль­
ной реакции. 

2 Письмо от 19 флореаля (8 мая) 1796 г.— Journal... Melegari, стр. 255. 
3 Письмо от 22 февраля 1798 г.—Там же, стр. 175. 
4 Benjamin C o n s t a n t . Souvenirs historiques a 1'occasion de l'ouvrage 

de M. Bignon.—«Revue de Paris», 1830, т. XVI, стр. 226. 
г- Письмо к С. де Констану от 20 января 1800 г.—J.-H. М е п о s. Lettres 

de Benjamin Constant. . . , стр. 162. 
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софия и литература не произвели на него такого сильного впе­
чатления, как на Сталь. Немецкий идеализм и особенно учение 
Шеллинга показались ему абсурдом. В дневнике, который он 
вел во время путешествия, нет ни восторгов, ни сколько-нибудь 
значительных впечатлений от встреч с крупнейшими писателяЧш 
страны. Беседы со Шлегелем, с 1804 г. постоянным обитателем 
Коппе, только раздражали его, так как Шлегель, не стесняясь 
присутствием хозяйки, с пылом проповедовал самые реакци­
онные политические взгляды. 

И все же Германия казалась ему самой свободной страной 
в Европе. «Если война на континенте еще раз не разорит эту 
часть Европы, то Германия оставит далеко позади себя Англию 
и Францию, а если некоторые обстоятельства <т. е. деспотизм 
Наполеона> будут продолжаться, то, может быть, придется 
искать себе вторую родину в Германии».1 

Работая над своим сочинением «О религии», читая книги 
во всех библиотеках, которые попадались ему в его бесконечных 
путешествиях, он решил выступить в качестве переводчика, по­
эта и критика. Он начал переводить драму Шиллера «Валлен-
штейн» — не столько из любви к немецкой драматургии, сколько 
из ненависти к французскому обществу. «Валленштейн» ка­
зался ему выражением той свободы, которой недоставало напо­
леоновской Франции. 

2 

Вскоре после -18 брюмера стало ясно, что дни республики 
сочтены. Выступление Констана в Трибунате в январе 1800 г. 
определило его положение в возникающей монархии. Оставив 
политическую деятельность, погружаясь в сельское хозяйство 
или в историю религии, Констан внимательно наблюдал окру­
жавшую его жизнь. Зрелище было безотрадное и, пожалуй, да­
же безнадежное: всеобщее бесправие, произвол одного чело­
века, гнусные восторги льстецов и отсутствие личной безопас­
ности. Уже в 1801 г. Констан хотел уехать в Англию, которая 
в те времена казалась последним прибежищем исчезнувшей 
с континента свободы: «Мне пришла в голову необыкновенная 
фантазия — еще раз в жизни вкусить то, что называется спо-' 
койствием, и ложиться спать с полной уверенностью, что не 
проснешься в тюрьме».2 

Этот страх, тяготеющий над каждым мыслящим человеком, 
этот кляп во рту, от которого задыхается совесть, эта духовная 
нищета французов, вскоре после переворота переименованных 
из граждан в подданных, сопровождаются славословиями и не­
слыханной лестью. «Почитайте „Moniteur"! Четыре больших 
газетных столбца полны ухищрений! В одном — провидение 

1 Письмо из Веймара к Розали де Констарг от 27 февраля 1804 г.— 
J.-H. M e n o s . Lettres de Benjamin Constant.., стр. 198. 

2 Письмо от 1801 г.—Journal... Melegari, стр. 305. 
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создало этого человека, чтобы осчастливить землю; в другом — 
нельзя не признать чудесного могущества в действиях этого 
героя; в третьем — пожалеем наших потомков, которые рано или 
поздно не будут им управляемы, и т. д. Это век Тиберия».1 

Век упадка! Императорская Франция повторяет собою импе­
раторский Рим. «Я получаю удовольствие,— пишет Констан, 
работая над книгой „О религии",—описывая... крушение всех 
убеждений, вырождение человечеркои породы, скептицизм, все 
превративший в прах, человека, который не имеет сил верить во 
что бы то ни было и гордится тем, что является признаком 
неизлечимой слабости: презрением ко всему на свете; власть, 
которая признает, отвергает, опять признает религию, покрывает 
ее грязью, потом отмывает ее, чтобы пользоваться ею, потом 
ломает это орудие, чтобы сделать его более гибким; философов, 
ставших паразитами, жрецов, превращающихся то в нищих, то 
в царедворцев; писателей, перекраивающих на новый лад ста­
рые фразы, если они прозаики, и старые полустишья, если они 
поэты; ничего искреннего, ничего естественного, ничего, что об­
ладает плотью и кровью».2 

Какова причина этой всеобщей деградации? Неужели один 
человек, оседлавший великую страну, может так быстро ее рас­
тлить? Неужели так легко убить свободу целого народа? 
И Констан приходит к выводам, которым он останется верен 
в течение всей жизни: «Свобода не похожа на сражение. Сра­
жение— дело одного дня, оно может быть выиграно благодаря 
таланту полководца; свобода возможна, только если она имеет 
свое основание в самом народе, а не в добродетелях или в ха­
рактере вождя».3 

Поэтому, утверждает Констан, свобода и подлинная респуб­
лика не могут возникнуть сразу: «Могла ли революция, совер­
шенная в теченце одних суток, изменить национальный характер, 
продукт многих веков?»4 Ведь национальный характер был 
создан старым режимом, который представлял собою «сочетание 
коррупции, произвола и слабости».5 Французы так привыкли к 
произволу! Они .не могут без него обойтись. «Любовь этой нации 
к произволу прямо удивительна»,— записывает Констан Р> 
1805 г.6 

1 Письмо от 1 ноября 1802 г.— Journal. , . Melegari, стр. 310—311. 
2 Письмо к Баранту от 20 марта 1808 г.—«Revue des Deux Mondes», 

1906, т. 34, стр. 252—253. 
3 «Lettre sur Julie».—«Melanges de litterature et de politique», 

1829, стр. 60 (Жюли — мадам Тальма, умершая в 1805 г., когда и была напи­
сана эта статья). 

4 «Fragments sur la France, du 14 Juillet 1789 au 31 Mars 1814».— 
Там же, стр. 75. 

5 Там же. 
G Начало марта.—Benjamin C o n s t a n t . Journal intime precede du 

Cahier rouge et de Adolphe. Etablissement du texte, introduction et notes par 
Jean Mistier, 1945, стр. 232. (В дальнейшем цитируется: Journal. . .Mistier.) 
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Так же как многие либералы эпохи, Констан отделяет обще­
ственные идеи от общественных нравов. Он говорит о «безнадеж­
ном несоответствии между идеями, которые хотели установить, 
и нацией, которая должна была их принять— нацией, ослаб­
ленной чрезмерной цивилизацией, ставшей тщеславной и легко­
мысленной вследствие воспитания, которое она получила во 
времена монархического произвола».1 Она не способна воспри­
нимать новые идеи; она любит общепринятые идеи, которые 
уже не нужно обсуждать.2 

Разумеется, Констан имеет в виду не народ в целом, а лишь 
-образованное общество, тот небольшой круг людей, который в 
глазах либералов является представителем нации. Люди этого 
круга все на одно лицо. «Один немецкий автор, мой друг, — 
пишет Констан,— говорил, что природа была очень щедра, 
создав двадцать четыре миллиона французов, достаточно было 
бы и одного».3 Во Франции нет личностей, остались только ба­
тальоны, одетые в мундиры.4 

Констан довольно точно характеризует состояние умов в 
определенных общественных кругах: полное нежелание само­
стоятельно мыслить и восторженное подчинение императору; 
удивительная моральная трусость и столь же удивительная 
физическая храбрость: «Чисто военное поколение, жаждущее 
опасностей и органически лишенное убеждений и мыслей. Раз-
хюжение в теплице».5 

Эти чрезвычайно деятельные и чрезвычайно храбрые люди, 
несмотря на свою подвижность, подобны трупам: «Мы — под­
дельные существа даже в том, что есть в нас хорошего... День­
ги, церемонии и мундиры — это все, что нам остается. Мы заме­
чательно храбры, но мы все мертвы. В нас нет ничего естествен­
ного, и я не представляю себе, чем можно было бы нам помочь».6 

Даже в безупречной храбрости и в презрении к смерти Кон­
стан видит симптом упадка. Движущим чувством современных 
французов является только тщеславие: «Тщеславие, еще сохра­
няющееся в этих старых высохших головах, напоминает мне 
мышь, которая забралась в череп и катает его по комнате»;7 

«Мы — мертвецы, которые, подобно мертвецам Ариосто, из всех 
жизненных привычек сохранили только привычку драться, и это 
производит впечатление храбрости: мы браво рискуем жизнью, 

1 «Lettre sur Julie».—«Melanges de litterature et de politique», 1829, 
стр. 57. 

2 Начало 1805 г.—Journal. . Mistier, стр. 228. 
3 Письмо к графине Нассау от 2 июля 1806 г.— Journal... Melegari, 

стр. 357. 
4 Письмо к Баранту от начала 1808 г.— «Revue des Deux Mondes», 

1906, т. 34, стр. 250. 
5 Запись от конца февраля 1805 г.—Journal... Mistier, стр. 230. 
G Письмо к Баранту от 25 февраля 1808 г.—«Revue des Deux Mondes», 

1906, т. 34, стр. 251. 
7 Письмо к Баранту от 20 марта 1808 г.—Там же, стр. 252. 
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которой у нас уже нет».1 Да и вся история Франции свидетель­
ствует о том, что французами всегда двигало только одно един­
ственное чувство — тщеславие.2 

После падения Наполеона Констан точно определил свои 
настроения во время Империи: к отвращению, которое вызывало 
в нем правительство Бонапарта, присоединялось негодование по 
отношению к нации, безропотно несущей это иго.3 Реакция, на­
чавшаяся тотчас же после Реставрации, подтвердила в глазах 
Констана его старый диагноз. «Францию считали очагом анар­
хии,— пишет он 1 июня 1814 года.— Напротив! Это отлично 
дисциплинированная казарма. Приводит в заблуждение то, что 
солдаты, делая поворот, стреляют с тем же рвением то g одну 
сторону, то в другую».4 Эта нация любит произвол, не может 
жить без произвола: «Неисправимая нация.. .»5 

Как действовать в таком обществе человеку, обладающему 
чувством нравственной ответственности? Моральная трусость 
в сочетании с тщеславием делает из французов стадо не­
размышляющих, во всем подобных друг другу, лишенных инди­
видуальности животных. Долг каждого человека заключается 
в том, чтобы противопоставить свое нравственное убеждение 
раболепному послушанию толпы. Спасение — личное и все­
общее — в следовании голосу совести. Это — единственная твер­
дая точка среди неустойчивых ценностей жизни. После своего 
выступления в Трибунате, потеряв возможность политической 
деятельности, Констан писал: «Следовать голосу совести и ей 
одной повиноваться — единственное средство спастись от всякого 
чувства неуверенности».6 Через тридцать лет, накануне Июль­
ской революции и за несколько месяцев до смерти, Констан 
повторил ту же мысль, сопутствовавшую ему во всей его обще­
ственной деятельности: «Единственное утешение в таком поло­
жении дел заключается в том, что наш путь предначертан и что 
чувство долга по крайней мере освобождает нас от всякой 
неуверенности».7 

Констан прославляет одиночек, при всеобщем молчании под­
нимающих свой голос во имя справедливости против деспотов 
и узурпаторов.8 Это то меньшинство, к которому он принадлежал 

1 Письмо к Баранту от 30 января 1812 г.—«Revue des Deux Mondes>\ 
1906, т. 34, стр. 551. 

2 Письмо к Баранту от 12 июня 1812 г.—Там же, стр. 555. 
3 Benjamin C o n s t a n t . De l'esprit de conquete et de l'usurpation dans 

leurs rapports avec la civilisation europeenne. Предисловие к III изданию 1814 г. 
4 Письмо к графине Нассау.—J.'-H. M e n o s . Lettres de Benjamin Con­

stant, стр. 526. 
Г) Запись от 5 мая 1814 г.—Journal. .. Mistier, стр. 306. 
G Письмо Самюэлю де Констану от 20 января 1800 г.—J.-H. M e n o s . Let­

tres de Benjamin Constant.., стр. 162. 
7 Письмо к Розали де Констан.—Там же, стр. 587. 
8 «De l'esprit de conquete...», стр. 367—369; «Du Parlement anglais sous 

Cromwell, et du Tribunal, depuis la constitution de Tan VIII, jusqu'a son epu-
ration». — «Melanges'de litterature et de politique», 1829, стр. 49. 
9 Б. Г. Реизов 129 



в течение всей жизни, начиная от Трибуната эпохи Консульства 
и кончая палатой депутатов эпохи Реставрации. 

Без нравственного чувства невозможно самое существование 
человечества. Развитие от естественного состояния к высшим 
формам общественной жизни неизбежно предполагает нравствен­
ное сознание, мир идей, внутренний мир, который возникает на 
основе ощущений, но может им противостоять. Идеи можно рас­
сматривать вне зависимости от внешнего мира. Это "они разви­
вают цивилизацию. Это они создают нравственную независи­
мость человека. Монархический произвол уничтожает эту не­
зависимость и вновь подчиняет человека ощущениям, т. е. воз­
вращает его к первобытному состоянию. Задача человека — 
восторжествовать над собственными ощущениями, подчинить их 
идеям. Он должен уметь жертвовать собой, иначе нельзя гово­
рить ни о каком развитии и совершенствовании. Таким образом, 
противопоставляя нравственное сознание ощущению, Констан 
связывает первое с политической свободой, второе — с беспра­
вием. Чтобы добиться политической свободы, нужно завоевать 
свободу нравственную, освободиться от власти ощущений, при по­
мощи которых распоряжаетвя народом тиран. Констан все еще 
остается сенсуалистом. Сталь, исходя из тех же политических по­
зиций, приходит к идеализму немецкой школы, к примату внут­
реннего сознания. Она почти принимает точку зрения «филосо­
фии тождества», которая Констану казалась химерической. 

Нравственность необходима не только в отношениях частных 
лиц, но и в государственной жизни, утверждает Констан. Без 
правосудия и законности, без морали государство существовать 
не может. Он говорит об этом в книге, обобщающей политиче­
ский опыт Империи: «О страсти к завоеваниям и об узурпации 
в их отношениям к европейской цивилизации».1 Он отвергает 
теорию государственного интереса, считая, что всякое наруше­
ние справедливости, всякие государственные перевороты, апел­
ляция к «всеобщему спасению», ради которого нарушаются 
законы, приводят государство к гибели. Мелкие честолюбцы во 
время Империи «только и думали о мерах общественного спасе­
ния, о великих мерах, о государственных переворотах. Они счи­
тали себя необычайными гениями, так как постоянно нарушали 
обычные правила. Они называли себя великими умами, так как 
справедливость казалась им слишком узкой. Всякий раз как они 
совершали государственное преступление, они кричали: «Мы еще 
раз спасли родину!» Теперь мы могли вполне убедиться в том, 
что родина, которую ежедневно спасают такими мерами, быстро 
погибает».2 

1 «De 1'esprit de conquete...», 1814. 
2 «De Tesprit de conquete...»— Констан воспроизводит здесь фразу из 

незаконченного сочинения Сталь «Des circonstances actuelles qui peuvent ter­
miner la Revolution et des principes qui doivent fonder la republique en France» 
(1799). См. выше, стр. 56—57. 
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Зло не может служить добру, и Констан раздражен новой 
школой дипломатов и политических деятелей, осуществляющей 
на практике принципы макьявеллизма: «Это особая школа, 
созданная властелином и точно его копирующая».1 

Констан, испытавший на себе все прелести неограниченной 
власти и «гениального» произвола, не выносит имморализма, 
который стал широко распространяться уже в первые годы 
XIX века. «Он столь велик, что от него нельзя требовать нрав­
ственности»,— эти слова женевского банкира ван Берхема, 
столь типичные для наполеоновской эпохи, кажутся Констану 
глупостью.2 

Для тех, кто не соглашался с этикой утилитаризма или 
с практическим макьявеллизмом правительств, естественным 
прибежищем являлась мораль Канта. С каждым годом Констан 
все больше к ней приближается. 

Еще в 1791 году он не может принять «калькуляцию пользы». 
Он оправдывает революцию, уравнивающую в земных благах 
богатых и бедных, идеей справедливости.3 В 1793 году он впервые 
узнает о Канте из письма мадам де Шарьер и тотчас же прини­
мает сторону немецкого философа: «Различие, которое вы вслед 
за Кантом устанавливаете между долгом абсолютным и независи­
мым, а потому и простым, и долгом сложным, а потому и завися­
щим <от обстоятельств>, меня весьма поразило. Я целиком на 
стороне первого. Если определять долг, исходя из принципа 
всеобщего или личного счастья, то определить его невозможно. 
Счастье не только может быть само по себе изменчиво, но 
у каждого человека представления о нем необходимо различны. 
Значит, и долг меняется в соответствии с представлениями 
каждого человека. Мало того, долг, который превращается 
в калькуляцию счастья, перестает быть долгом. Каждый имеет 
право творить зло, если он хочет отказаться от преимуществ 
выгоды или пойти на неприятность.. . Поэтому мораль, основан­
ная на счастье, не имеет под собой никакого основания. Долг, 
или нравственное благо, не должен зависеть от обстоятельств 
и расчетов. Он должен быть чистой, независимой и неизменной 
идеей, иначе это будет слово, не имеющее смысла и меняющее 
свое значение в зависимости от страстей, близорукости или 
экзальтации человека».4 

Эта точка зрения, очевидно, не совсем совпадавшая со 
взглядами мадам де Шарьер, — точка зрения «категорического 
императива», которую через несколько лет после кое-каких 
колебаний примет и . Сталь. 

1 Начало марта 1805 г.—Journal... Mistier, стр. 232. 
2 Запись от 1804 г.—Там же, стр. 209. 
3 См. фрагмент, цит. в кн.: G. R u d 1 е г. La jeunesse de Benjamin Con­

stant. ., стр. '475. 
4 Письмо К мадам де Шарьер от декабря 1793 г.— Journal... Melegari, 

стр. 424. 
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В эпоху реакции, последовавшей после термидора, слово 
«принципы» было дискредитировано в мнении боровшихся пар­
тий, предпочитавших практическую политику устрашения, наси­
лий и кар. Констан в нашумевшей брошюре «О политических 
реакциях» (1797) выступает на защиту принципов: «Если нет 
принципов, то нет и ничего устойчивого: остаются одни только 
обстоятельства, а судить об обстоятельствах каждый может по-
своему. Можно идти от обстоятельств к обстоятельствам, и не 
б^дет никаких оснований для протеста. Если все колеблется, то 
не может быть никаких устоев. Справедливое, несправедливое, 
законное, незаконное перестанут существовать, так как все это 
имеет своим основанием принципы и рушится вместе с прин­
ципами. Останутся только страсти, побуждающие к произволу, 
недобросовестность, злоупотребляющая произволом, дух сопро­
тивления, пытающийся овладеть произволом как оружием, 
чтобы в свою очередь совершать насилие; словом, господ­
ствовать будет один только произвол, тиран столь же страш­
ный для тех, кому он полезен, как и для тех, кого он 
угнетает».1 

Однако во имя «принципов» в недавней истории Франции 
совершались акты, которые Констан со своей либеральной 
позлщии никак не мог принять. Поэтому он должен был 
защищать принципы, учитывая яростную критику, которой они 
подвергались со всех сторон. Принципы обязательны всегда 
и везде, и ни в коем случае недопустимо отклонение от них, 
но они требуют разработки, дополнительных, так сказать, 
разъясняющих принципов, чтобы предотвратить неправильное 
применение основных, общих принципов. И здесь Констан при­
водит пример из области морали: «Если нравственный принцип, 
гласящий, что человек должен говорить правду, принять как 
абсолютный, вне всякой связи с чем бы то ни было, то он сделал 
бы невозможным существование общества. Доказательство 
этому мы находим в тех прямых выводах, которые" сделал из 
этого принципа немецкий философ, утверждающий, что пре­
ступно было бы солгать убийцам, спрашивающим вас, на­
ходится ли в вашем доме ваш друг, которого они разыски­
вают».2 

Конечно, Констан имел в* виду реальные исторические 
факты недавнего прошлого— политические преследования 
и закон о недонесении и о соучастии, согласно которому измен­
никами считались ли-ца, укрывшие обвиняемого или не до­
несшие на него. Он и разрешает вопрос с учетом этого полити­
ческого опыта: «Говорить правду — долг. Но что такое долг? 
Идея долга, неотделима от идеи права: долг для данной лич­
ности то, что соответствует праву другого человека. Там, где 

i «Des reactions politiques», 2-е изд. Paris, an. V—1797, стр. 78. 
2 Там же, стр. 74. 
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нет права, нет долга. Следовательно, говорить правду — долг 
только по отношению к тем, кто .имеет право на правду. Но 
никто не имеет права на правду, которая вредит другому».1 

«Немецкий философ», с которым полемизирует Констан,— 
несомненно Кант.2 Оговорка Констана нарушает кантовский 
принцип, который он столь упорно защищал, так как эта оговор­
ка вновь вводит в этику идею пользы, им же самим изгнанную 
за пределы этики, и вновь открывает двери обстоятельствам 
и произвольному их толкованию. Однако тенденция мысли 
остается та же. В дальнейшем он все резче будет отзываться 
о французском и английском утилитаризме и уже в 1811 году, 
критикуя философию Вольтера, Гельвеция и Кабаниса, противо­
поставит ей немецкую философию: «Правда, она немного туман­
на, но зато уважает все, в чем заключается религиозное чув­
ство».3 

В 1804 г., читая «Le compere Mathieu», весьма вольный роман 
аббата Дюлорана, радикального писателя XVIII века, Констан 
характеризует Просвещение как школу всеобщего нигилизма 
и эгоизма: «Что это за странная философия XVIII века! Она 
смеется над самой собою и над другими, пытается дискредитиро­
вать не только общественные предрассудки, не только утеши­
тельные и нравственные понятия, которые можно' было бы 
отделить от этих предрассудков, но осмеивает и собственные 
теории, с наслаждением находя повсюду нелепости, все пачкая, 
вселринимая. Если внимательно перечитать произведения этой 
поры, перестанешь удивляться и тому, что за ней последовало, 
и тому, что происходит в наше время. Эти писатели, люди 
мгновения, ограничивавшие этим мгновением свое существова­
ние и свое влияние, писали только для того, чтобы побуждать 
к эгоизму и подлости поколение, которое пришло за ними и, 
конечно; вполне воспользовалось их советами».4 

1 «Des reactions politiques», стр. 75—76. 
2 Брошюра эта была переведена на немецкий язык в издании: «Frankreich 

im Jahr 1797, sechstes Stuck, Nr. 1: Von den politischen Gegenwirkungen» 
(цит. слова на стр. 123). Кант тогда же прочел ее и ответил сочинением 
«Ober ein vermeintliches Recht aus Menschenliebe zu lugen». Однако он не 
помнил, чтобы где-либо высказал мысль, вызвавшую возражения Констана. 
Сам Констан говорил А. Фр. Крамеру, что он прочел ее у Канта, хотя до 
Канта нечто подобное писал Д. Д. Михаэлис.—См. Kants Werke, Bd. VIII 
(Abhandlungen nach 1781), 1912, стр. 425 и ел. 

3 Письмо к Баранту от 2 декабря 1811 г.—«Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 549 (ср. «Melanges de litterature et de politique», 1829, 
стр. 135 и Benjamin С о n s t a n t. De la Religion, 2-е изд., т. II, 1826, стр. XXXIV 
и др.).—Под религиозным чувством Констан, как и многие другие в эту 
эпоху, понимает стремление к идеалу, строгое сознание долга, все чувства, 
не связанные с удовлетворением физических инстинктов и с жаждой личной 
выгоды (ср. «De la Religion», стр. 27—28). 

4 Запись от 1804 г.— Journal... Mistier, стр. 220. Характеристику романа 
Дюлорана см: Л. Г о р д о н . Роман Дюлорана «Кум Матье».— «Вопросы 
литературы», 1960, № 5. 
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Так, рассматривая Просвещение сквозь нравы наполеонов­
ской эпохи, Констан делает французский сенсуализм ответствен­
ным за все, что совершалось во время революции и Империи. 

Он приходит к тем выводам, к которым пришла Сталь: не­
мецкая философия более пригодна для свободных людей, чем 
французская. Это философия воли, а не ощущения, и предполагает 
более творческое отношение к внешнему миру, в то время как 
французский сенсуализм изображает и делает человека рабом 
инстинктов, среды и обстоятельств. У немцев более развита лич­
ность, они не пойдут вслед за всеми только для того, чтобы быть 
похожими на всех. Вот почему и немецкая литература является 
если не литературой свободного народа, то литературой для 
свободных людей. Она имеет революционное, освобождающее 
значение особенно для современной Франции, сплотившейся в 
очень храброе, очень деятельное, но совершенно нерассуждаю-
щее стадо солдат и чиновников. 

Так же как Сталь, Констан обнаруживает поразительное 
явление: немецкие писатели, воспитанные на кантовской этике, 
создающие столь независимую и «свободную» литературу, 
лишены общественной активности. Их нравственность не пере­
ходит в действие, она остается 6 пределах «чистой мысли». 

Он наблюдал эту особенность на своих знакомых. «Видел 
Губера... — записывает он в дневнике —. . .Никогда никакое 
преступление не вызывает его негодования. У него нет этого 
инстинкта, как и у многих других немецких писателей».1 Через 
несколько лет Констан объясняет эту особенность немецких 
писателей так же, как делала это Сталь: немцы безразличны 
к внешнему миру, ибо они создали для себя свой собственный 
внутренний мир. Они относятся к действительности с презрением, 
и в этом есть нечто аскетическое и грустное.2 

Нравственное учение Канта предполагает духовную независи­
мость личности от принуждения обстоятельств. Категорический 
императив заставляет человека поступать так, как велит ему 
долг, а не так, как поступают другие. Нравственность построена 
не на инстинкте стадности, а на свободном решении воли. Во 
времена Наполеона и с точки зрения казармы это могло бы 
показаться индивидуализмом. Однако понятие долга предпола­
гает подчинение индивидуума неким высшим ценностям, не 
имеющим отношения к его личной выгоде. Нравственность 
является общеобязательным велением, объединяющим огромные 
человеческие коллективы более прочными связями, чем сообра­
жения личной выгоды. В этом смысле кантовская мораль пред­
стает Констану как преодоление индивидуализма, как некая 
борьба с нравственными «робинзонадами», столь типичными 

1 Запись от 1 апреля 1804 г.— Journal... Mistier, стр. 170. Людвиг Фер­
динанд Губер — немецкий журналист, критик и переводчик (1764—1804). 

2 Письмо к Баранту от 12 июня 1812 г.—«Revue des Deux Mondes», 1906, 
т. 34, стр. 554—555. 
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для французского мышления XVIII века. Индивидуальность, 
оторвавшаяся от коллектива, от масс, думающая о личном 
счастье, о впечатлении, которое она производит на других, под­
чинившая свою духовную жизнь расчетам поверхностного разу­
ма, подменившая поэзию остроумием и чувство фразой, хотя бы 
даже эффектной, — таков, по мнению Констана,, результат 
французского рационализма и старой салонной культуры. 
«Индивидуализм создает искусственность, это абсолютно спра­
ведливо,— пишет Констан в 1812 году. — Поэтому древние тем 
менее искусственны, чем менее они индивидуальны... Значит, 
искусственность создается личным началом, противопоставлен­
ным общему. Это частная цель, не совпадающая с общею 
целью».1 В этом направлении развивается и дальнейшая поле­
мика Констана с французской мыслью XVIII века, которую он 
считает порождением монархических нравов. Он обвиняет эту 
философию в том, что она рассыпала народ на отдельные лич­
ности, превратила его из организма в груду людей, подобную 
пыли, которая не может противостоять испытанию и под грозой 
общественных бедствий превращается в грязь.2 

Психологические и общественные особенности, свойственные 
философии и этике французского сенсуализма, характерны и для 
классицизма XVIII века, продолжающегося и в XIX веке и, по 
мнению Констана, вызванного теми же причинами. 

1 Письмо к Баранту от 21 июля 1812 г.—«Revue des Deux Mondes», 1906, 
т. 34, стр. 558. 

2 Этот образ, получивший свою окончательную форму в кн. «О религии» 
(«De la Religion», т. I, 1825, стр. 90), встречается и в переписке Констана 
1800—1810-х годов (ср. письма к Баранту от 20 марта 1808 г. и от И октября 
1811 г.—«Revue des Deux Mondes», 1906, т. 34, стр. 252 и 547). 

9 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

БЕНЖАМЕН КОНСТАН И ШИЛЛЕР 

1 

«Мы сами не знаем, чего хотим. Мы .чувствуем отвращение 
к нашему веку, но и мы тоже являемся его порождением. Мы 
поняли недостатки философии. Однако враги ее не лучше и даже 
хуже ее сторонников, а потому мы не хотим быть заодно с ее 
врагами».1 

Эти слова довольно точно определяют положение Констана 
в литературно-философской обстановке эпохи. В политическом 
отношении он продолжает традиции старого свободомыслия; его 
республиканский либерализм не пойдет ни на какие компромис­
сы с возрождающейся феодально-монархической партией, про­
тивопоставляющей революции абсолютизм и католицизм. Он 
сохраняет и основной принцип сенсуализма, однако в вопросах 
этики, психологии, философии, истории склоняется к немецкой 
философии, особенно к Канту. Он не выносит старого вольтерьян­
ского духа, рационализма и утилитаризма XVIII века, являю­
щегося следствием сенсуализма. Он принимает обще'эстетиче-
ские взгляды «немецкой школы» с ее свободой творчества 
и широтой изображений' он раздражен эффектами, дидактизмом, 
намеками и тирадами французской трагедии, но ее правильность 
и логичность сохраняют над ним всю свою власть. 

В беседах со Шлегелями обнаруживались эти сходства и рас­
хождения по основным вопросам мировоззрения и эстетики. 
Философские идеи Шлегелей столь нелепы, писал Констан, что 
они становятся совершенными дураками, как только начинают 
говорить на эти темы, хотя в других вопросах они довольно 
остроумны.2 Шлегели, неожиданно для самих себя, смыкаются 
с самыми зловещими французскими мракобесами: «Эта фило­
софия, очевидно, сама того не замечая, в политике и в религии 

1 Письмо к Баранту от 22 апреля 1808 г.—«Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 258. 

Запись от октября 1804 г.—Journal... Mistier, стр. 209. 
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исповедует все гнусные принципы наших французских журнали­
стов, будучи уверена, что весьма от них отличается. Жоффруа 
или какой-нибудь другой проходимец говорили бы о свободе 
и религии совершенно так же, как Шлегель».1 

Этот либерал-республиканец, ненавидевший старый порядок, 
заявлял, что «Трактат о всеобщей истории» Боссюэ более исто­
ричен, чем «Опыт о нравах и духе народов» Вольтера, и это 
вызывало всеобщее изумление в здравомыслящих салонах 
1808 года.2 Он смеялся над Виктореном Фабром, поэтом, мно­
гажды увенчанным Французской академией, который «полон 
презрения к предрассудкам Боссюэ и вместе с тем полон восхи­
щения перед поэтическим гением Буало».3 Он терпеть не мог 
Лагарпа и говорил о его смерти с каким-то злорадством, объяс­
няемым и реакционными политическими взглядами академика, 
и его ортодоксальным классицизмом.4 

Не совпадая в своих взглядах ни с одной из современных ему 
идеологических групп, Констан должен был вместе с немногими 
единомышленниками разрабатывать собственную концепцию 
общества и литературы, ориентируясь на различные, иногда 
прямо противоположные традиции. Так под абсолютной властью 
императора возникали французская либеральная политика, 
философия и эстетика. 

Говоря о французской школе, Бенжамен Констан имел в виду 
главным образом школу Вольтера. Критикуя эту школу, он 
смыкается со своими современниками монархического лагеря — 
не только с Шатобрианом, но и с журналистами «Journal de 
TEmpire», особенно с Жоффруа. 

Однако задачей этих критиков было противопоставить Воль­
теру и его последователям поэтов XVII века. Это противопостав­
ление проводил и Барант, со всеми положениями которого Кон­
стан был, очевидно, совершенно согласен. 

Критики-классики утверждали, что Вольтер отошел от зако­
нов школы, что он был новатором и отщепенцем. Жоффруа, 
с особенной яростью и по любому поводу обрушивавшийся на 
Вольтера, обращал против него те же аргументы, что и Констан. 
Вольтер, писал Жоффруа, стремится к внешним сценическим 
эффектам, чтобы воздействовать на своих зрителей почти физио­
логическими средствами, не заботясь о правде и о психологиче­
ском смысле своих сцен. Он ввел в трагедию приключения, и era 
пьесы — не что иное, как романы, покрытые двойным слоем фило-

1 Лето 1804 г.—Journal. .. Mistier, стр. 188.—Жоффруа, один из самых 
раболепных журналистов эпохи Империи, реакционер в политике и строгий 
классик в литературе, не допускал никаких отклонений от старых традиции. 

2 Письмо к Баранту от 25 февраля 1808 г.—«Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 250. 

3 Письмо к Баранту от 20 марта 1808 г.—Там же, стр. 253. 
4 Письмо к графине Нассау от 1799 г.—Journal... Melegari, стр. 296— 

297. 
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софского лака.1 Он превратил благородную и целомудренную 
любовь Расина в неистовую и недостойную страсть, которая 
неизбежно приводит к преступлениям и сама является преступле­
нием.2 Он называл любовников Расина «французскими царе­
дворцами», не понимая их высокой чистоты.3 Он смеялся над 
немцами, но в то же время шел по их следам и повторял их 
ошибки.4 «По самой своей натуре он был врагом правил и зако­
нов, которые рассматривал как помеху для гения».5 

Констан почти точно повторяет все эти упреки, хотя он 
никогда бы не сказал, что Вольтер подражает немцам, так как 
немцев он понимает совсем иначе, чем Жоффруа. Однако осо­
бенности Вольтера, которые классикам «Journal de l'Empire» 
казались его ошибками, Констан считает особенностями всего 
французского классицизма, в том числе и Расина. В этом он 
расходится с мадам де Сталь, всегда считавшей Расина величай­
шим драматургом. 

Французская поэзия, пишет Констан, отражает основные 
черты французского характера: она индивидуалистична и рацио­
налистична. Она рассчитана на внешний эффект и думает 
только о том, какое впечатление она произведет на читателя. Она 
всегда преследует какую-нибудь цель, лежащую за пределами 
поэзии. 

Французский поэт всегда хочет что-нибудь доказать. Для 
него поэзия — это только средство. В ней нет неопределенности, 
непроизвольности, непосредственности впечатлений — всего того, 
что составляет особенность подлинной поэзии. «Француз и англи­
чанин говорят вам: „Смотрите, как я описываю предметы". Немец 
говорит: „Смотрите, какое впечатление производят на меня пред­
меты". Один любуется собой и изображает себя, другой любуется 
природой и изображает природу».6 Германия — «единственная 
страна, где стремятся к правде и где задача литературы не 
является средством в лучшем случае блеснуть, а для большин­
ства— нравиться».7 10 февраля 1804 года Констан записывает 
в своем дневнике формулу, впервые встречающуюся на француз­
ском языке: «Искусство для искусства». Разумеется, эта форму­
ла имеет здесь совсем не тот смысл, какой она получила в 
1850—1860-е годы. 

1 Статья от 10 мессидора 10 г. (20 июня 1802 г.)—«Cours de litterature. . . 
de Geoff гоу», т. II, стр. 1. 

2 Статьи от 10 флореаля 10 г. (30 апреля 1802 г.) и от 9 февраля 1807 г.— 
Там же, т. II, стр. 34, 52. 

3 Статьи от 25 фркжтидора (12 августа 1803 г.) и 28 флореаля 12 г. 
(18 мая 1804 г.)—Там же, т. II, стр. 74—75 и 127. 

4 Статья от 18 фримера 11 г. (9 декабря 1802 г.).—Там же, т. II, стр. 76. 
5 Статья от 17 вандемьера 13 г. (9 октября 1804 г.).—Там же, т. III, 

стр. 98. 
0 Апрель или май 1804 г.— Journal... Mistier, стр. 180—181. 
7 Письмо Ш. де Виллеру от 26 мая 1804 г.— М. I s 1 е г. Briefe. .. an 

Charles de Villers, стр. 6. 
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Поэзия должна идти из самого сердца, непосредственно 
выражающего впечатления внешнего мира. Она не должна иметь 
никакой другой цели, кроме самоё себя. Так же как и в других 
областях мысли, в поэзии необходима полная искренность — 
только тогда она будет способствовать развитию всего человече­
ского рода и следовать движению, ведущему к новым, более 
совершенным формам жизни.1 

Французская поэзия, насквозь рассудочная, ищущая пользы, 
полная моральных поучений, искусственна, она отражает не при­
роду и не то впечатление, какое производит на поэта действи­
тельность, а претензии, которые поэт предъявляет к другим 
людям, его точку зрения, его намерение. Это и вредит ее познава­
тельному значению и ее действию на зрителя, т. е. ее обществен­
ной функции.2 

«Каждый день я чувствую все большую потребность в чем-то 
другом, а не в том, что называется разумом, — пишет Констан. — 
Этот мнимый разум не объясняет ничего; единственное его 
достоинство в том, чтобы противопоставить произвольные и лож­
ные преграды всем естественным чувствам. Я сыт им по горло».3 

Этот рационализм, ограничивающий кругозор поэта личной 
выгодой и жаждой подражания, не позволяет выйти в широкий 
объективный мир, понять действительность, природу и историю. 
«Так называемый разум» антиисторичен. И Констан оправды­
вает историзм, полемизируя со старым классическим рациона­
лизмом: «Чем более человек беспечен и легкомыслен, тем больше 
он мерит все своею собственною мерой, не учитывая различия 
языков, места и времени. Тогда он создает некое узкое и личное 
правило, которое он называет разумом, и в соответствии с этим 
правилом осуждает все, чего он не может понять».4 

Поэтому Констан предпочитает тяжеловатого Сисмонди 
блещущему остроумием Рюльеру. «Я настолько устал от авто­
ров с намерениями,— а таковы почти все авторы XVIII века,— 
что предпочел бы, кажется, глупца, повествующего без всякой 
цели, умному человеку, в произведениях которого я всегда вижу 
какую-нибудь цель».5 

Тот же «разум» мешает французам изучать и ценить ино­
странные литературы. Китайская стена, окружающая француз­
скую культуру, объясняется, по мнению Констана, не только цен­
зурой и правительственными запретами. Сорок лет тому назад, 
пишет он, Даламбер считал, что важнейшим условием художе­
ственного творчества является невежество. Во время Империи 

1 Ср. «Melanges de litterature et de politique», 1829, стр. VI—VII. 
2 Ср. запись от 13 февраля 1805 г.—Journal... Mistier, стр. 229—230. 
3 Письмо к Оше от 21 января 1808 г.— Benjamin C o n s t a n t et Madame 

de St'ael . Lettres a un ami.., стр. 143—144. 
4 Benjamin C o n s t a n t . Du polytheisme romain, кн. XII, гл. 1, 1833. 
г> Письмо к Баранту от 15 апреля 1807 г.—«Revue des Deux Mondes», 

1906, т. 34, стр. 246—247. 
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критик Лакретель восхваляет сапожника,, написавшего ка­
кую-то трагедию, за то, что он не знал иностранных язы­
ков и потому не усомнился в достоинстве, великих националь­
ных образцов.1 

Следовательно, та подлинная поэзия, которая восхищает 
Констана, предполагает непосредственность переживания при­
роды. Она должна воспроизводить пережитое без всяких иных 
намерений, без расчета на пользу личную или общественную. 
Проповедь каких-либо взглядов, выводы общего характера, 
«мораль» разрушают поэзию, так как искажают правду. 

Констан, несомненно, имеет в виду прежде всего француз­
скую классическую драму эпохи Просвещения. Перечитывая 
античных поэтов, он противопоставляет Софокла Эврипиду, так 
же как противопоставлял немецких поэтов французским: 
«Эврипид совсем не то, что Софокл. У него гораздо меньше 
простоты, гораздо больше желания произвести эффект, а потому 
он менее последователен, он отклоняется от своего сюжета, 
у него больше неуместных общих рассуждений.. . Это вполне 
современный поэт, то есть совершенно лишенный простоты, не­
посредственности, искренности древних». Чтобы произвести 
эффект, он излагает прямо противоположные мнения; его траге­
дии изобилуют описаниями, иногда неуместными, полными наме­
ков на ораторов, народ, правителей; трагедии Эврипида очень 
напоминают трагедии Вольтера: та же чувствительность и те же 
тирады политического характера, не' имеющие отношения к со­
держанию трагедии- и потому смешные и нелепые.2 Это мнение, 
высказанное уже в 1804 году, Констан с той же отчетливостью 
повторит в своей книге «О религии».3 

Искусство должно быть автономно, оно должно думать 
только о своем собственном совершенстве. Посторонняя цель, 
лежащая за пределами искусства, препятствует его собственной 
цели.4 И это говорит не поэт, исповедующий теорию искусства для 
искусства, а политический деятель и писатель, посвятивший всю 
жизнь борьбе за свои убеждения. Несомненно, Констан полагал, 
что «объективное», ничего не пропсзедующее искусство оказы­
вает более сильное воспитательное действие, чем искусство тен­
денциозное, открыто рекомендующее читателю те или иные 
взгляды. Немецкое искусство, выражающее свои впечатления от 
природы «наивно», без задней мысли, более пригодно для сво­
бодных людей, чем тенденциозное французское искусство. 

1 Письмо к Баранту от 22 апреля 1808 г.—«Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 257.— Впрочем, то же говорил и Сюар, доказывавший, что не­

достаток учености и образования позволил Вовенаргу свободно развивать 
свой ум. Над этими словами смеялся Офман, критик-классик и монархист. 
См. «Journal de ГЕтрГге», 1806, 25 августа. 

2 Запись от апреля 1804 г.— Journal... Mistier, стр. 171, 174. 
3 «De la Religion», т. IV, 1831, стр. 443. 
4 Там же, т. I, стр. XII, 8. 
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Одним из самых «объективных» немецких драматургов для 
Констана, так же как и для мадам де Сталь, был Шиллер. 
Больше чем кто-либо другой он умел перевоплощаться, воспро­
изводить в своих пьесах систему мыслей и чувств, свойственных 
другой эпохе, как бы эти мысли и чувства ни были чужды ему 
и его современникам. Это и имел в виду Констан, говоря о том, что 
Шиллер меняет свои взгляды и веру вместе с каждым новым 
своим произведением: он «фаталист в „Мессинской невесте", 
католик в „Марии Стюарт" и проявит себя как пылкий республи­
канец в „Вильгельме Телле"».1 

Творчество Шиллера заинтересовало Констана во время его 
поездки в Германию вместе с мадам де Сталь. Он лично 
познакомился с Шиллером в Веймаре, очевидно через посред­
ство Гёте, в начале 1804 года. 27 февраля в салоне Шиллера он 
слушал чтение двух сцен из «Вильгельма Телля». Монолог Телля 
показался ему великолепным по естественности и силе. «Фран­
цузский автор счел бы необходимым включить в монолог, во-
первых, некоторое сожаление о том, что он принужден убить 
Гесслера, и, во-вторых, больше презрения к опасности и безраз­
личия к смерти». Но Констану кажется, что Шиллер прав и что 
его Телль правдивее.2 

18 марта он видел «Вильгельма Телля» на сцене. Трагедия 
показалась ему «волшебным фонарем», так полно и красочно 
было воспроизведено в ней средневековье. Несмотря на не­
достатки композиции, он нашел в ней гораздо больше сцениче­
ских достоинств, чем в других пьесах Шиллера. Но сцена 
Хуана Австрийского в пятом акте не произвела никакого 
впечатления, а разрушение крепости, которое совершает один 
человек маленьким молотком с чисто немецкой флегмой, показа­
лось ему нелепым. Констан, очевидно, высказал свои замечания 
Гёте, который явно с ним не согласился. «Странная система, — 
записывает Констан, — ни во что не ставить публику и по поводу 
каждого недостатка пьесы говорить: „Публика привыкнет!"».3 

Эта независимость автора от публики и, с другой стороны, 
готовность публики поступиться своими привычками, чтобы 
понять новое произведение, кажутся Констану, как и Сталь, 
в высшей степени удивительными. 

Восхищаясь Шиллером и критикуя его, Констан решил обра­
ботать для французской сцены одну из лучших его пьес, сохра­
нив ее достоинства и освободив от недостатков. Этой пьесой была 
трилогия «Валленштейн». 

1 Письмо к Оше от 20 марта 1804 г.—Benjamin C o n s t a n t et Madame 
<le S i a el . Lettres a un ami.., стр. 77. 

2 Journal... Mistier, стр. 163. 
-3 Запись от 18 марта 1804 г.—Там же, стр. 166. 
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В 1798 году, в то время когда трагедия еще не была законче­
на, ее собирался переводить Швейгхейзер, домашний учитель, 
живший в семье Вильгельма Гумбольдта в Париже. В 1799 году 
мысль перевести «Смерть Валленштейна» пришла в голову 
герцогу де Нарбонну, одному из близких друзей Сталь, который 
в то время жил в Тюбингене, а затем переехал в Эйзенах. Однако 
осуществить этот замысел ему не удалось, так как, возвра­
тившись во Францию, он не мог пользоваться помощью лиц, 
хорошо владевших немецким языком.1 В журнале «Bibliotheque 
germanique» (годы VIII и IX) 'были напечатаны статьи 
о «Валленштейне» с подробным изложением трагедии и пере­
водом нескольких отрывков. Изложение трилогии было дано 
и в «Journal de litterature etrangere» в 1808 году.2 

Французов с их привычными представлениями о драматиче­
ских жанрах «Валленштейн» удивлял своей жанровой неотчетли­
востью. Так, «Archives litteraires» называли его «исторической 
поэмой в диалогах» и «драматическим циклом» (апрель—июнь 
1805 года), a «Magazin Encyclopedique», пораженный особой фор­
мой трагизма этой «мрачной и мощной трагедии», утверждал, что 
она вызывает больше ужаса, чем жалости (1805, т. V).3 

Констан мог пойти по следам тех французских драматургов, 
которые не столько адаптировали иностранные пьесы, сколько 
сочиняли собственные пьесы по мотивам, заимствованным из 
иностранных источников. Так, например, поступали авторы, ра­
ботавшие для театра, называвшегося «Theatre des varietes 
etrangeres».4 Констан избрал другой, более трудный путь. 

В сентябре 1807 года, закончив свой роман «Адольф», он за­
думывает трагедию «Валленштейн», чтобы занять время, которое 
он еще должен провести в Коппе: «Я примусь за работу, чтобы 
убить время до 15 октября. И тотчас же я набрасываю трагедию 
„Валленштейн". Мадам де Сталь очень помогает мне своими со­
ветами».5 9 сентября он уже заканчивает первый акт.6 «Никогда 
еще не был я так доволен тем, что написал», — сообщает он гра­
фине Нассау.7 Работа идет быстро: в октябре он заканчивает 
третий и четвертый акты.8 Самым трудным оказался пятый акт. 
для которого было составлено больше двадцати планов. Он был 

1 См. Е. Е g g 1 i. Schiller et le romantisme francais,T. I, 1927, стр. 179—180. 
Там же, т. II, стр. 199, 200. 

3 Там же, т. I, стр. 343, 323. 
Об этом театре, игравшем переводные пьесы в 1806—1807 гг., см. там 

же, стр. 294—295. 
Journal... Mistier, стр. 249.—Со своей стороны Сталь 18 сентября 

сообщала Г. Мейстеру, что Констан пишет «Смерть Валленштейна» (Letlres 
inedites... а Н. Meister. стр. 195). 

6 Journal... Mistier., стр. 249. 
Письмо от 9 сентября 1807 г.—J.-H. M e n оs . Lettres de Benjamin Con­

stant. ., стр. 227. 
8 Письма к графине Нассау.— Journal... Melegari, стр. 367; J.-H. М е п о s. 

Lettres de Benjamin Constant.., стр. 228. 
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дописан, очевидно, только в декабре.1 Первый вариант был за­
кончен в ноябре, хотя уже в октябре Сталь собиралась предста­
вить трагедию на своей домашней сцене.2 В это же время Сталь 
читала рукопись «Валленштейна» у герцога де Ноайля в присут­
ствии графа Головкина.3 

Констан боялся, что бдительное око цензуры или доброжела­
тельные зрители усмотрят в его пьесе намеки на императора. 
«Я изо всех сил. старался избежать всего, что могло бы пока­
заться намеком. Делать намеки — не в моих намерениях, потому 
что они, по моему мнению, уменьшают подлинную ценность и 
сокращают жизнь художественного произведения».4 

Чтобы оградить себя от возможных нападок, он прочел тра­
гедию де Баранту, отцу Проспера де Баранта, в то время же­
невскому префекту, который не нашел в ней ничего, что имело бы 
отношение к современности.5 

Первоначально Констан предназначал свое произведение для 
сцены и рассчитывал, что главную роль будет играть Тальма.* 
Он прочел трагедию в салоне мадам Рекамье в феврале 1808 года 
в присутствии Тальма. Критика была, очевидно, довольно резкая, 
насколько позволяла обстановка благожелательного салона. 
В значительной мере она объяснялась тем, что «французский 
ум, — по словам Констана, — не способен вместить иностранное 
произведение». Особенно не понравились те места, которые были 
переведены точно. Констан решил, что он не может писать для 
французской сцены: «Здесь требуются такая определенность дей­
ствия и такие резкие краски, какими я писать не могу, они не 
в моей натуре. Естественными мне кажутся только оттенки, но 
для французского театра существует лишь небольшое количество 
образцовых характеров: тиран должен быть таким-то, заговор­
щик — таким-то и т. д. Задача заключается не в том, чтобы 
изобразить людей, а в том, чтобы заполнить трафареты. .. Мест­
ный колорит им не по вкусу, нравы всех веков должны быть теми, 
которые приняты на сцене». Слушатели советовали ему изобра-

1 Письмо к графине Нассау от 26 ноября 1807 г.— Journal... Melegari, 
стр. 233. 

г См. письмо Годо от 26 октября 1807 г.—P. K o h l e r . Madame de Stael 
et la Suisse, стр. 475;см. также письмо к Оше от 16 ноября 1807 г.—Benjamin 
C o n s t a n t et Madame de S t a e l . Lettres a un ami. . , стр. 138. 

3 Письмо к мадам Рекамье от 2 декабря 1807 г.—Lettres de Madame de 
S t a e l a Madame Recamier, 1952, стр. 118. 

4 Письмо к Оше от 4 декабря 1807 г.— Benjamin C o n s t a n t et Madame 
de S t a e l . Lettres a un ami.., стр. 140.—Констан, очевидно, имел основание 
бояться того, что в его пьесе будут искать намеков, так как самый сюжет 
Валленштейна, полководца, добившегося монархической власти, мог быть 
понят как историческая аналогия к судьбе Наполеона (см. F. B a l d e n s p e r -
ger . Le mouvement des idees dans Immigration franchise, т. I, стр. 182). 

6 Письмо к Оше от 27 января 1808 г.—Benjamin C o n s t a n t et Madame 
de S t a e l . Lettres a un ami. ., стр. 143. 

Письмо к Оше от 16 ноября 1807 г. и от 27 января 1808 г.— Там же, 
стр. 139, 143. 
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зить Валленштейна философом, который относится враждебно к 
предрассудкам и рабству и хочет ввести свободу культов и на­
циональностей. Что удивительного? «Народ этот так стар, что из 
природы он знает только некоторые мелочи, касающиеся стра-* 
стей, существующих, как он слыхал, в органе, который, как ему 
говорили, называется человеческим сердцем».1 

Наконец, потеряв надежду на постановку, не стесняемый тре­
бованиями французской сцены, он вновь стал переделывать свою 
трагедию.2 Характер Валленштейна получил большее развитие, 
и более подробно были обрисованы нравы этого «замечательного 
воина». Для того, чтобы сохранить «единство интереса» и сосре­
доточить внимание на главном герое, с которым в первом вариан­
те соперничал Альфред (Макс Пикколомини)., пришлось некото­
рые события из пятого действия перенести в четвертое, а пятое 
целиком предоставить Валленштейну.3 

В начале октября 1808 года рукопись была отправлена в типо­
графию, но и после этого Констан продолжал работать над тек­
стом и изменил более тысячи стихов.4 В середине ноября 1808 го­
да закончилась правка корректур. Книга была отпечатана уже 
и начале декабря, но поступила в продажу только в конце января 
1809 года.5 

После многочисленных исправлений, сделанных в 1808 году, 
«Валленштейн» показался Констану произведением историче­
ским, оригинальным и интересным.6 Характер примечаний 
(«Notes historiques»), которые Констан писал уже перед сдачей 
в набор, свидетельствует о том, что^он стремился соблюсти исто­
рическую точность. «Я довольно точно воспроизвел историю в 
том, что касается событий, — писал он Розали де Констан, — но 
принужден был немного изменить характер Валленштейна, что­
бы он мог возбудить к себе интерес».7 Именно как историческую 
определяет эту трагедию и Сталь в тот момент, когда Констан 
заканчивал свое произведение: «Это историческая трагедия, 
жанр, новый для Франции, это поэзия, извлеченная из новой ис-

1 Письмо к Баранту от 25 февраля 1808 г.— «Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 249—250. 

2 См. письмо к Баранту от 23 ноября 1808 г.— Там же, стр. 268. 
3 Письмо к Розали де Констан от 30 мая 1808 г. — J.-H. М е п о s. Lettres 

de Benjamin Constant.., стр. 247. 
4 Письмо к Баранту от 23 ноября 1808 г.— «Revue des Deux Mondes», 

1906, т. 34, стр. 268. 
"' Ср. письма Констана к графине Нассау от 19 ноября 1808 г., 3 и 22 ян­

варя 1809 г.— J.-H. M e n o s . Lettres de Benjamin Constant . . , стр. 190, 
285, 291. Ср. также письмо Сисмонди к графине Альбани от 8 декабря 1808 г.— 
•G.-C.-L. S i s m o n d i . Epistolario, raccolto, con introduzione e note, a cura di 
Carlo Pellegrini, т. I, cfp. 257. 

6 Письмо к Оше ot 29 июля 1808 г. — Benjamin C o n s t a n t et Madame 
de S t a e l . Lettres a un ami.., стр. 149. 

7 Письмо от 13 ноября 1807 г.—J.-H. M e n o s . Lettres de Benjamin 
Constant.., стр. 231. 
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тории, жанр еще более новый. Словом, мне кажется, что это про­
изведение весьма замечательное».1 

Сталь, несомненно, рассматривала эту трагедию не только 
как художественное произведение, но и как литературный до­
кумент принципиального значения. Это было одно из первых и 
для того времени самое значительное осуществление новых эсте­
тических принципов «театра свободных людей» в жанре истори­
ческой трагедии и одна из первых попыток совместить класси­
ческие «правила» с немецкой «свободой» ради потребностей 
исторического момента и будущего республиканского общества. 

Конечно, так же понимал свое произведение и автор. Чтобы 
точнее определить свою эстетическую и политическую точку зре­
ния, он присоединил к трагедии обширное предисловие-мани­
фест: «Некоторые размышления о трагедии „Залленштейн" и 0 
немецком театре». 

Констан еще менее ясно, чем мадам де Сталь, представлял 
себе пути, по которым должен развиваться новый театр. Да он 
и не верил в то, что современный французский театр может быть 
реформирован и что французы смогут когда-нибудь отказаться 
от своих предрассудков и от привычного строя мысли. Поэтому 
он отрекался от какого бы то ни было новаторства. «Я не при­
держиваюсь никакой системы, — писал он Оше, — и никому не 
советую подражать иностранным театрам. Я думаю, что мы обла­
даем особым родом красоты, которой и должны придерживаться, 
и не знаю случаев, когда заимствования из-за рубежа могли бы 
нас обогатить. Поэтому я не предлагаю своего ,,Валленштейна" 
ни как образчик нового жанра, ни как пйесу, которая должна 
быть представлена на сцене; я просто полагаю, что она может 
познакомить нас с немецким вкусом».2 

Оше обладал классическим вкусом, и Констан был с ним 
осторожен. Через несколько недель в письме к Баранту он вы­
ражается более точно и более искренне: «Я предпослал произве­
дению кое-какие размышления о немецком театре, очень смяг­
ченные и как можно менее еретические. Я попытался заявить, 
что предпочитаю наш театр всем другим, и высказал это еще 
более категорично, чем сам думаю. Но я совсем не хочу пред­
лагать какие-нибудь нововведения за собственный страх и риск, 
и из всех возможных репутаций мне меньше всего льстит репута­
ция новаторства. К тому же я не верю, что заранее придуманные 
нововведения могут иметь успех. Если литература стара, то как 
ни старайся, никакие нововведения не могут быть осуществлены, 
так же как не привьется зеленая ветвь к засохшему дереву».3 

1 Письмо к Оше от 22 июля 1808 г.—Benjamin C o n s t a n t et Madame 
cle S t а ё 1. Lettres a un ami. . , стр. 147. 

2 Письмо к Оше от 16 октября 1808 г.— Benjamin C o n s t a n t et Ma­
dame de S t а ё 1. Lettres a un ami.. . стр. 151. 

3 Письмо к Баранту от 23 ноября 1808 г. — «Revue des Deux Mondes» 
1906, т. 34, стр. 269. 
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В «Размышлениях» Констан действительно ничего не реко­
мендует и ничего не осуждает, а лишь констатирует положитель­
ные и отрицательные стороны французского и немецкого театров. 
И все же он высказывает свои эстетические взгляды и объясняет 
причины, руководившие им при переработке «Валленштейна». 
Эти взгляды имели манифестальный и в литературном отношении 
революционный характер. 

Обычному классическому зкусу трагедия Шиллера должна 
была показаться одной из самых странных пьес немецкого репер­
туара. Она противоречила правилам, традициям сцены, привыч­
кам драматургов и публики. Если бы она была переведена и 
представлена читателю в своем подлинном виде, она могла бы 
вызвать одно тоЛько изумление. Вот почему Констан должен был 
переработать драму для французского вкуса, переработать, мо­
жет быть, даже более радикально, чем это хотелось бы ему 
самому. 

3 

И в той переработке, которой подверг ее Констан, трагедия 
обладала странностями, для французского вкуса неприемлемы­
ми. Чтобы приблизить ее к публике, нужно было определить и 
особенности немецкого подлинника и характер его переработки. 
Нужно было объяснить всю «систему» немецкого театра, своеоб­
разную драматическую поэтику и самое художественное мышле­
ние. Следуя мадам де Сталь и А. В'. Шлегелю, Констан прибег 
к методу исторического объяснения. Сюжет трагедии, нравствен­
ные идеи, лежащие 6 ее основе, ее персонажи и композицию он 
объяснял характером немецкого общества и его историей. Так 
размышления о «Валленштейне» превратились в размышления о 
немецком театре вообще с экскурсами в немецкую историю и 
психологию. 

Военная мощь наполеоновской Франции и сплоченность стра­
ны вокруг императора заставляли рассматривать императорский 
режим как неизбежный результат всей современной французской 
культуры. Вот почему Констан рассматривает и французский 
классицизм как выражение монархического общества, в котором 
личность целиком поглощена государством, а яркая индивидуаль­
ность невозможна. Поэтому немецкая культура, несмотря на 
деспотизм немецких государей и бесправие подданных, представ­
ляется ему некоей «свободной» культурой, живой основой которой 
является индивидуальность, свободно творящая художественные 
и нравственные ценности вне зависимости от воли деспота и ти­
рании «правил». Эти столь странные для французов особенности 
культуры Констан объясняет немецкой реформацией и Тридца­
тилетней войной, влияние которой, по его мнению, сказывается 
и до сих пор. Протестантизм утвердил в Германии свободу мысли 
в религиозных вопросах. С этой точки зрения религиозные войны, 
нанесшие такой вред экономическому и культурному развитию 
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Германии, по мнению Констана, обеспечили ей, за некоторыми 
исключениями, полтора столетия гражданской свободы и «мяг­
кого и умеренного» правления.1 Очевидно, Констан противо­
поставляет немецкую государственную жизнь XVII—XVIII вв. 
французскому абсолютизму с отменой Нантского эдикта, драго-
надами, подавлением всяких свобод, торжеством католицизма и 
непрерывными завоевательными войнами. 

Тридцатилетняя война, по мнению Констана, оказала благо­
творное действие на немецкую культуру также и потому, что 
то была эпоха личной энергии и поражающего индивидуализма. 
Способствовала этому слабость центральной власти: «По мере 
того как власть централизуется, сильные личности исчезают. 
Камни, обтесанные для того, чтобы занять предназначенное им 
место в пирамиде, имеют одинаковый вид. В человеке исчезает 
личность по мере того, как он перестает быть целью и становится 
средством. Между тем интерес может вызвать только индиви­
дуальность, особенно у других народов, так как французы. . . в 
персонажах своих трагедий обходятся без индивидуальности 
гораздо легче, чем немцы и англичане» (W., IX—X). В доказа­
тельство Констан приводит «Валленштейна» Шиллера и «Геца 
фон Берлихингена» Гёте. 

Свобода мнений, невмешательство политической, власти в дела 
культуры, расцвет личности — таковы исторические предпосылки, 
определившие, по мнению Констана, особенности немецкого 
театра, столь непохожего на театр французский. 

В этой сравнительной характеристике двух национальных 
исторически обусловленных систем Констан отдает предпочтение 
системе французской. Таково его действительное убеждение, хо­
тя возможно, что из соображений тактических он счел нужным 
польстить своей второй родине и чуть преувеличить достоинства 
французского театра. Он не считает возможным и даже жела­
тельным переносить на французскую сцену немецкую драму, хотя 
и видит многие преимущества немецкого театра перед француз­
ским. Основная мысль предисловия — это принципиальное раз­
личие двух театров, которое свидетельствует о прямо противопо­
ложном складе ума. Французы мыслят не так, как немцы, а по­
тому во Франции могут быть восприняты только некоторые осо­
бенности немецкого театра. Констан заканчивает свое предисло­
вие программными словами: «Презрение к соседним народам, а 
тем более к народу, языка которого не знаешь, к народу, который 
больше других самобытен и глубок в своем художественном' 
творчестве, кажется мне невыгодным. Французская трагедия, по 
моему мнению, более совершенна, чем трагедия других народов, 
но упрямое нежелание понимать дух других народов, по-моему, 

1 Benjamin C o n s t a n t de R e b e c q u e . Wallstein, tragedie en cinq 
actes et en vers, precedee de quelques reflexions sur le theatre allemand et sui-
vie de notes historiques. 1809, стр. VI. (В дальнейшем ссылки на это издание 
см. в тексте: W.) 
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всегда является признаком ограниченности. Чувствовать красоту 
повсюду, где она заключается, значит не утрачивать тонкость 
чувств, но приобретать новые способности» (W., LI—LII). 

Слова эти были особенно важны в те времена, когда импера­
тор пытался воспрепятствовать международному обмену идей 
и французская культура стремилась к господству, поддерживае­
мому скорее военной силой, нежели симпатиями побежденных 
наций. 

Вот почему, говоря о немецком театре, Констан избегает нега­
тивной критики даже тогда, когда он явно отдает предпочтение 
французскому театру. Для француза немецкая система — это но­
вый мир со своей особой логикой и особыми закономерностями, 
которые определены состоянием цивилизации и психологией не­
мецкого зрителя. Задача Констана заключается не в том, чтобы 
критиковать или отвергнуть, а в том, чтобы понять эту своеобраз­
ную красоту. 

Из всех произведений Шиллера «Валленштейн» с особенной 
полнотой воплощал черты немецкой национальной культуры. 
Именно поэтому Констан решил познакомить с этой траге­
дией французского читателя. 

Прежде всего поражало то, что трагедия состояла из трех 
частей. Конечно, трилогии писали ,и античные поэты, но у них 
каждая часть представляла собой законченное целое, а собы­
тия, в них изображенные, были , каждому зрителю заранее 
известны. Трилогия Шиллера является одной трагедией в трех 
частях. Действие начинается во второй части и кончается в 
третьей. На немецких сценах «Пикколомини» и «Смерть Валлен-
штейна» ставятся отдельно. Во Франции это было бы невоз­
можно. Хвалить или укорять Шиллера за это построение? 
Лучше объяснить причины, сделавшие такие пьесы возмож­
ными в Германии. 

Все, что касается Тридцатилетней войны, для немцев 
является национальной историей. Зрители знают всех истори­
ческих деятелей, изображенных Шиллером, и отлично пони­
мают речи персонажей, говорящих о событиях того времени. 
Французы не знают не только истории других народов, но даже 
своей собственной. .Вот почему Ренуар должен был присоединить 
к своей трагедии «Тамплиеры» пояснительные примечания, 
«между тем как Шиллер, предлагая вниманию немецкой публи­
ки „Орлеанскую деву", трагедию с французским сюжетом, был 
уверен в осведомленности своих зрителей, освобождавшей его от 
необходимости каких-либо комментариев» (W., XVI). 

В первой части трилогии («Лагерь Валленштейна») нет ни 
действия, ни героя; -сцены следуют одна за другой без всякой 
нлдимой связи. И все же Констан называет эту пьесу «созданием 
гения». В ней проявляется свойственная немцам точность и даже 
эрудиция: «Ведь нужна была большая ученость, чтобы собрать 
воедино все особенности, которые отличали войско XVII века» 

148 



(\V., XIII). В этой картине показаны нравы солдат, но над 
кажущимся беспорядком буйного, пьяного, разношерстного 
лагеря витает дух Валленштейна: «Все думают о нем, восхва­
ляют его, все обеспокоены слухами о недовольстве двора 
и клянутся не оставлять своего покровителя и полководца. Замет­
ны признаки восстания, которое разразится при первом же 
знаке Валленштейна. Вместе с тем можно различить тайные 
побуждения, объясняющие преданность каждого данного чело­
века: страх, подозрения, личные расчеты, которые намечаются 
во всеобщем порыве. Вы видите эту вооруженную толпу, волную­
щуюся, как всегда волнуется толпа; ее увлекает восторг, охваты­
вает недоверие, она пытается рассуждать, но тщетно, потому что 
не привыкла к этому; она насмехается над властями, но считает 
делом своей чести подчиняться вождю; она насмехается над 
религией, но без всяких сомнений принимает любое традицион­
ное суеверие. Но она горда своей силой, она презирает всякую 
другую профессию, кроме профессии солдата, и единственной 
добродетелью считает храбрость, а единственной целью — 
наслаждение данной минуты» (W., XII—XIII). 

Констан характеризует «Лагерь Валленштейна» тонко и глу­
боко. Он понимает его основную идею и эстетический смысл. Он 
знает, что Шиллер нисколько не ошибся, построив этот огромный 
пролог без действия, эти сцены без сюжетной связи, эту «живую 
и движущуюся картину». И все же он утверждает, что «пере­
нести на наш театр это гениальное произведение невозможно», 
потому что две эстетические системы несовместимы. Фран­
цузское сознание не поймет столь чуждые ему художествен­
ные формы и не уловит заключенного в них смысла. И Констан 
в своей пьесе уничтожил пролог и дал экспозицию в самом на­
чале, в разговоре действующих лиц.1 

«Валленштейн» написан ямбическим белым стихом. Пере­
водить трагедию приходилось александрийским, обычным для 
французской трагической сцены. Но дело не в размере и не 
ь рифме: «Язык немецкой трагедии не подчиняется столь утон­
ченным и столь исключительным правилам, которым подчиняет­
ся французский трагический язык. Немецкие авторы для раз­
работки характеров могут изобразить множество второстепен­
ных обстоятельств, которые нельзя показать на нашей сцене, не 
оскорбив ее достоинства. Однако эти мелкие обстоятельства при­
дают действию жизнь и правдивость» (W., XVII). 

И Констан вспоминает несколько таких картин, великолеп­
ных, но невозможных во Франции. Гец фон.Берлихинген, пируя 

1 То, что было невозможно в высокой трагедии, оказалось доступным для 
мелодрамы. Гильбер де Пиксерекур в «исторической мелодраме» «Марга­
рита Анжуйская» показал лагерь Маргариты, и солдаты, играющие в кости на 
барабане, своими разговорами вводят зрителя в действие. Мелодрама была 
представлена в «Theatre de la Gaite» 11 января 1810 г., после того как «Вал­
ленштейн» Констана вызвал бурные дискуссии в прессе. 
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со своими солдатами, просит жену дать им вина, и жена отвечает 
ему, что в замке осталась только одна кружка вина, которую она 
приготовила для него самого. «Никакой поэтической перифразой 
нельзя было бы передать на нашей сцене эту деталь. Напыщен­
ность слов только испортила бы естественность положения, и то, 
что звучит трогательно по-немецки, по-французски было бы 
только смешно» (W., XVII—XVIII). В качестве примера Констан 
приводит некоторые сцены из «Густава Вазы» Коцебу и «Орлеан­
ской девы» Шиллера с теми же живописными и характерными 
деталями. 

В немецком театре Констана поражает обилие действующих 
лиц. На сцене — толпа людей, движущихся вокруг главных 
героев, принимающих более или менее активное участие в собы­
тиях. Это множество второстепенных персонажей Констан 
пытается объяснить по аналогии с античным театром. Их функ­
ция приблизительно та же, какую в античной трагедии выполнял 
хор: они выражают свое впечатление от того, что происходит на 
сцене, и тем самым усиливают впечатление, какое производит 
трагедия на зрителей. Вместе с тем второстепенные персонажи 
позволяют полнее характеризовать и ситуацию, и главных 
героев, — Констан ссылается на драмы 3. Вернера «Лютер» 
и «Аттила» (W., XX—XXVI). 

Таким образом, Констан предоставляет так называемым 
второстепенным лицам служебную роль; центром все же является 
главный герой. Констан еще не может понять того, что в истори­
ческих хрониках Шекспира, например, было так дорого роман­
тикам— изображение не одного, а многих, не героя, а масс, не 
события, а жизни. 

Так или иначе, но Констан, очевидно, считает и детали и оби­
лие второстепенных героев достоинством немецкой драмы. 
Отсюда можно было бы заключить, что французский театр мог 
бы расширить свои возможности, заимствовав у немцев разра­
ботанные ими приемы. Но Констан держится иного мнения: 
«Я ни в коем случае не советовал бы вводить эти приемы в наши 

'трагедии. Подражать немецким трагическим поэтам для фран­
цузских поэтов было бы, мне кажется, весьма опасно». Класси­
ческие правила, которые не допускают на французскую сцену 
так много интересного и важного, необходимы именно для 
французских авторов. Тут Констан характеризует французское 
искусство вообще и драматургию в частности. Французские 
писатели, и в этом сказывается их национальное отличие, стре­
мятся только к тому, чтобы произвести впечатление. Ведь 
именно во Франции появилась эта мысль: важнее сила удара, 
чем его точность: «II vaut mieux frapper fort que juste» (W., 
XXVI). 

Так Констан вступает в полемику со школой Вольтера и ока­
зывается союзником реакционных критиков эпохи Империи. 
«II faut frapper fort», — говорил Вольтер. Его литературные 
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и политические противники, полемизируя с ним, утверждали, что 
и искусстве важна не сила удара, а его точность, и противо­
поставляли вольтеровской экспрессии сдержанность Расина. 
Критики «Journal de l'Empire», в частности Жоффруа, утвер­
ждали, что Вольтер будто бы рекомендовал пренебречь точ­
ностью в изображении душевных движений ради максимального 
эмоционального эффекта и впечатляющих сцен. Констан, зани­
мая и в политике и в литературе прямо противоположные пози­
ции, подхватил, однако, этот довод, направленный против 
классиков-вольтерьянцев, и обратил его против всей француз­
ской литературной культуры XVIII века. 

Желание произвести впечатление могло бы увлечь француз­
ских писателей ко всяким крайностям и внешним эффектам, 
которые погубили бы подлинное искусство. Поэтому свобода, 
которой пользуются немецкие и английские авторы, оказалась 
бы гибельной для французских. Последних спасают только пра­
вила, не допускающие на французскую сцену средств, которые 
с таким успехом применяют писатели других стран: музыку, 
случайные встречи, большое число актеров, перемену декораций, 
а также привидения, чудеса и эшафоты (W., XXVII). 

Эти взгляды Констан высказывал еще в начале 1804 года. Он 
говорил Шиллеру, что правила необходимы французам для 
того, чтобы обуздать присущую им страсть бить на эффект. 
Ради эффекта они готовы пожертвовать правдой, правдоподо­
бием, пользой, порядочностью и, если бы не правила, они пусти­
лись бы во все тяжкие.1 

Французская культура — культура салонная. Писатели за­
ботятся не о том, чтобы выразить свои чувства, изложить пра­
вильную мысль, создать правдивый образ, а о том, чтобы 
поразить своего читателя. Они думают не 6 творчестве, а о пуб­
лике. Во Франции говорят, пишут, действуют только из тщесла­
вия. Напротив, в характере немцев есть какая-то наивность, 
совестливость, преданность идее, которые удерживают вообра­
жение в определенных границах. Немецкие писатели обладают 
литературной добросовестностью, и потому историческая точность 
и психологическое правдоподобие им необходимы почти так же, 
как одобрение публики. Сердце их обладает глубокой природной 
чувствительностью, которая находит себе пищу в правдивом 
изображении чувств. Это доставляет им такое наслаждение, что 
ради него они готовы пожертвовать и успехом и эффектами 
(W., XXVII—XXVIII). 

Констан затронул здесь одну из самых важных тем всей 
дальнейшей романтической полемики. В течение долгого време­
ни французские романтики будут добиваться того, что Констану, 
так же как и мадам де Сталь, казалось особенностью немецкой 
национальной литературы и немецкого национального харак-

1 Запись от марта 1804 г.— Journal. . . Mistier, стр. 170. 
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тера, — свободы от посторонних помыслов и расчетов, от подчи­
нения среде. Это была борьба за свободу творчества не столько 
даже в политическом, сколько в психологическом плане, за но­
вый тип поэта, противопоставленный старому, салонному. Роман­
тики освободили поэта от всякого внешнего, формального при­
нуждения с тем, чтобы творчество исходило из недр души 
и воплощалось в слова и формы, предопределенные свободной 
мыслью и личными убеждениями автора. Это было, по их мне­
нию, необходимое условие для того, чтобы достичь художествен­
ной правды и глубины. 

Итак, Констан отказывается от того, что ему казалось столь 
ценным в немецкой драме. Из 48 действующих лиц он оставил 
только 12. Он изменил состав персонажей главным образом 
для того, чтобы избежать неблагозвучных немецких имен: 
вместо Октава Пикколомини он ввел Галласа, а Макса назвал 
более благозвучным именем Альфреда. Он сжал время действия 
своей трагедии до 24 часов. Как явствует из авторской ремарки, 
действие происходит 25 февраля 1634 г. У Шиллера только два 
последних акта происходят з Эгере; Констан счел за лучшее 
перенести все действие в Эгер, во «дворец, занимаемый Валлен-
штейном», и привел в пользу этого обычные для классицизма 
доводы (W., 182). 

Те же соображения, которые заставили Констана пожертво­
вать второстепенными персонажами ,и эпизодами, руководили 
им и в переработке главных ролей. В первоначальном варианте 
трагедии, близко следуя подлиннику, он отвел слишком большое 
место Альфреду (Максу Пикколомини), и интерес «раздвоился» 
между Альфредом и Валленштейном. Тем самым было нарушено 
основное правило классической поэтики — единство действия. 
Констан исправил эту «ошибку»: «Кажется, я теперь знаю, как 
слить воедино двойной интерес Валленштейна и Альфреда и при­
дать характеру последнего больше активности, которой ему не 
хватает».1 

Уверенный в том, что сохранение классической системы для 
французского искусства жизненно необходимо, Констан «счел 
нужным соблюдать правила французского театра даже в произ­
ведении, задача которого — познакомить французов с немецким 
театром». Вот почему в переработке Констана от «Валлен­
штейна» Шиллера осталось очень немногое. Переводчик сокра­
тил драму почти в пять раз, вычеркнул все те эпизоды, которые, 
по его собственным словам, прекрасно характеризовали эпоху,— 
например, сцену пира, в которой Терский убеждает начальников 
подписать присягу верности Валленштейну. А между тем уже 
одно перечисление благодеяний главнокомандующего «замеча­
тельно рисует состояние армии, ее недисциплинированность, ее 

1 Письмо к Розали де Констан от 1 апреля 1808 г.— Lettres a Rosalie de 
Constant.—«Revue Bleue», 1914, 18 августа, стр. 486. 
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претензии и дух равенства, который в то время был характерен 
для военного сословия. Эта сцена очень оригинальна и полна 
местной правды,1 но ее можно передать только в выражениях, ко­
торых не допускает трагический стиль. К тому же она вводит 
множество действующих лиц, которые не способствовали разви­
тию действия и в дальнейшем на сцене не выступали» (W.v 
XXVIII—XXIX). Еще с большим сожалением Констан отказался 
от сцены, в которой Валленштейн нечаянно разрывает цепь 
с орденом Золотого руна. Кое-какие сцены, следуя традиции 
классического театра, он хотел передать в рассказе, например 
сцену, в которой Бутлер подговаривает солдат убить Баллен-
штейна, но затем отказался от этого, так как в виде рассказа эта 
сцена оказывалась нелепостью. И вообще «необходимость изла­
гать в рассказе то, что на других сценах можно было бы пере­
дать действием, составляет большую опасность для француз­
ских трагиков. Эти рассказы почти никогда не бывают уместны» 
(W., XXII—XXIII). Констан приводит в пример знаменитый 
рассказ Терамена о смерти Ипполита в трагедии Расина 
«Федра» — образчик трагического красноречия, на котором про­
бовали свои силы школьники и актеры. 

Подчиняясь правилам единства времени и места, Констан 
должен был, по его признанию, все перевернуть и все создать, 
заново. И тут вновь возникает вопрос о правилах, дебатировав­
шихся в течение стольких столетий. Конечно, из-за этих правил 
приходится жертвовать оттенками, развитием ситуаций и харак­
теров,— что особенно заметно в трагедиях Вольтера, — противо­
естественно сжимая исторические события и душевные процессы 
в роковые двадцать четыре часа. Но все же единства необ­
ходимы, чтобы сохранить театральную иллюзию, иначе зритель 
при каждой перемене декорации и при каждом новом акте дол­
жен делать усилие, чтобы забыть о том, что он находится в 
театре, а не присутствует при действительном событии. Нару­
шая единства, «автор, так сказать, появляется на сцене до дей­
ствующих лиц и как будто произносит нечто вроде пролога или 
предисловия, которое нарушает непрерывность впечатления» 
(W., XXXV). Констан пользуется здесь классическим доводом 
театральной иллюзии, который в начале 20-х годов был реши­
тельно отвергнут романтиками. 

Придерживаясь правил трех единств, трагического стиля 
и трагического достоинства, Констан, однако, хочет сохранить. 
ту особенность немецкого театра, которая кажется ему важнее 
всех этих правил. 

Французы изображают в своих трагедиях одно событие или 
одну страсть, немцы — всю жизнь и весь характер. Эту особен­
ность немецкой драмы, которую можно было бы назвать ее 

1 «Местная правда» — понятие, которое впоследствии стали обозначать 
словами «местный колорит». 
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историзмом, должны заимствовать у нее классические драма­
турги. 

Французская трагедия, ограничивая поле своего зрения 
одним событием, интересуется не историческим деятелем, кото­
рый является ее героем, а психологическим казусом, ситуацией, 
извлеченной из биографии этого деятеля. Это интерес не исто­
рический, а романический. По той же причине французская тра­
гедия не может или, вернее, не хочет изображать весь характер: 
ее интересует только страсть. «Правда», к которой она стре­
мится,— правда психологическая, а не историческая. Психоло­
гия во французской трагедии даже противопоставлена истории. 
Конкретность истории, ее «частная» правда, связанная с данным 
лицом и моментом, с классической точки зрения может только 
нарушить высшую психологическую правду, правду «души», 
отвлеченную от всего местного и исторического. Эти частности 
только снизят художественное значение трагедии, уведут внима­
ние от высоких общих проблем и общей психологии. Они вызовут 
смех и недоверие. 

Пытаясь совместить классические правила с немецким исто­
ризмом, Констан вступал в решительное противоречие с фран­
цузской системой. Развивая вслед за Шиллером традицию исто­
рической трагедии, он пытался в пределах классических правил 
создать новый жанр, новый не только по материалу, но и по 
содержанию и проблематике. 

Чтобы определить эти новые интересы, Констан должен был 
подвергнуть критике французскую трагедию в лице величайшего 
ее представителя. Немцы, пишет он, «изображают своих персо­
нажей со всеми их слабостями, непоследовательностью, с теми 
постоянными колебаниями, которые свойственны человеческой 
природе и создают живых людей» (W., XXXVI). Но Расин ничего 
не сообщает о характере Федры, его интересует лишь ее страсть. 
Орест безумствует только из-за своей любви к Гермионе; если 
бы она смягчилась и ответила ему взаимностью, он и не вспомнил 
бы о том, что убил свою мать и что его преследуют фурии. 

Но упрекать Расина за то, что составляет его гениальность, 
было бы нелепо, и Констан тотчас же указывает на совершен­
ство «Андромахи», которой особенно восхищались в Коппе. 

Извлекая одно какое-нибудь событие из ряда других, ему 
предшествовавших, и одну страсть из множества чувств, волную­
щих человека, драматург сосредоточивает интерес в одной 
точке, и в этом ̂ несомненное преимущество французской системы. 
Но это преимущество-имеет свою оборотную сторону: персонаж 
теряет в правдивости то, что он выигрывает в искусстве. Зритель 
видит, что это не историческое лицо, а персонаж, придуманный 
автором специально для данной ситуации. «Ведь искусство,— 
пишет Констан, — никогда не может заменить правды» 
(W., XXXVIII). Констан поднимает тот же вопрос, что и Сталь, 
и разрешает его так же, как она. 
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Эти изолированные от всех других чувств трагические стра­
сти однообразны. Психологическое содержание образа Полифон­
та ] годится для всех тиранов французской сцены, между тем 
как характер Ричарда III в хронике Шекспира подходит только 
к одному Ричарду III. Полифонт — это вид, Ричард III — лич­
ность. 

Констан не хочет изображать в своем Валленштейне вид 
честолюбца. Его герой должен быть личностью. Кроме често­
любия, Констан видит в нем суеверность, беспокойство, колеба­
ния, недовольство победами иностранцев в его отечестве, даже 
когда эти победы благоприятствуют его собственным начина­
ниям; это и заставляет Валленштейна, отдаваясь влечению 
характера, идти против своих замыслов (W., XL). 

К тому же суеверие — вещь не только смешная. Природа, 
окружающая человека, оказывает на него свое действие. Шум 
волн, шелест листьев, полет ворона и т. д. в сознании человека 
приобретают некий смысл. Так возникают суеверия, от которых 
никто не свободен совершенно. Конечно, анализирующий разум 
уничтожает всю эту непостижимую сторону жизни, но именно 
поэтому она является достоянием поэзии. Вот почему Констан 
счел себя вправе сохранить в характере Валленштейна суевер­
ность, которая была свойственна почти всем выдающимся людям 
его эпохи (W., XLIII). 

В этих рассуждениях сказывается автор сочинения о рели­
гии, которое он писал в течение десятков лет, постоянно меняя 
точки зрения на предмет своего исследования в зависимости от 
развития общественной мысли и науки. Здесь он придерживается 
натуралистической точки зрения, объясняя религиозные пред­
ставления впечатлением, какое производят на человека силы 
природы. Конечно, он полемизирует с просветителями, рас­
сматривавшими суеверия как результат невежества и обмана. 
Но все же, будучи натуралистом по основному направлению 
мысли, он стоит на позициях, близких просветителям. Он рас­
сматривает суеверия (или, шире, первичные религиозные пред­
ставления) с чисто психологической точки зрения и, чтобы 
объяснить состояние ума человека XVI столетия, апеллирует 
к некоей вечной и общечеловеческой психологии, иначе говоря, 
к психологии своего современника. Для Констана это было сред­
ством оправдать и своего героя, и исторический колорит, кото­
рый он пытался перенести в свою трагедию из трагедии Шил­
лера. 

Наконец, вопрос любви, центральный вопрос французской 
классической поэтики. 

За несколько месяцев до того, как Констан начал писать 
свою трагедию, Шарль де Виллер напечатал книгу «О том, как 

1 Тиран Мессеннии и герой трагедии Вольтера «Меропа». 
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различно изображают любовь французские и немецкие поэты».1 

Французы, по мнению Виллера, изображают любовь салонную, 
немцы •*— любовь возвышенную и идеальную. Любовь Теклы 
и Макса Пикколомини в «Валленштейне» Шиллера кажется ему 
образцом немецкой любви. Эта любовь — бесконечно выше той, 
которой любят друг друга сеньеры и «божественные принцессы» 
Расина. В плане этого, противопоставления разработал свою 
тему и Констан. 

Текла Шиллера противоречила всем традициям классицизма. 
Она не охвачена бешеной страстью, которая подавляет все дру­
гие чувства, побеждает рассудок и доводит до безумия. Но она 
не проявляет никакой слабости и не станет уступать своего 
возлюбленного более сильной сопернице. Проблема этого харак­
тера иная. Любовь Теклы — «луч божественного света, который 
согревает и очищает сердце». Так понимают любовь в Германии. 
Эта любовь не противопоставлена ни долгу, ни разуму, так как 
она сама является долгом и разумом. Текла не скрывает своего 
чувства, не стыдится его как слабости. Она не спрашивает 
у своего отца позволения любить. Французские зрители никогда 
бы не потерпели на сцене столь экзальтированной девушки, 
говорит Констан, и они правы, потому что такую восторженность 
не следует поощрять. Французы — народ практический и рас­
судочный, они одобряют только то, что может быть признано 
полезным во всех случаях жизни. Своеволие в девушке — вещь 
опасная. Текла на французской сцене невозможна. Немцы, 
наоборот, считают чувство са-мым важным началом в человеке 
и потому охотно прощают все, что вызвано глубоким чувством. 

Констан постарался приблизить Теклу к французскому пони­
манию любви и девичьей добродетели, но в то же время сохра­
нил «немецкий колорит» этого образа: «Мне кажется, я воспро­
извел ее кротость, чувствительность, ее любовь, ее меланхолию; 
но все остальное, казалось мне, слишком противоречит нашим 
привычкам и полно того, что очень немногие наши литераторы, 
знающие немецкий язык, называют немецким мистицизмом. 
Единственное правило, которому я следовал, это не вставлять 
в роль Теклы ничего, что не соответствовало бы художествен­
ному замыслу автора» .(W., XLI). Вот почему он не последовал 
французской традиции и не заставил Теклу покончить с собой 
на трупе своего возлюбленного или своего отца: самоубийство 
нарушило бы общую гармонию этого характера (W., XLI).2 

1 Charles de V i 1 Ге г s. De la maniere essentiellement differente dont les 
poetes franc.ais et les allemands traitent l'amour. 1806. 

2 Любопытно, что, полемизируя с Вольтером и защищая Расина, Жоф-
фруа противопоставляет безумствующим влюбленным Вольтера Юнию Ра­
сина («Британник»). Ведь она тоже ушла в монастырь (т. е. стала весталкой), 
а не закололась на трупе своего возлюбленного, как того хотели критики шко­
лы Вольтера, например Лагарп (но также и Бурсо, критик XVII века). См. 
статью от 20 флореаля X г. (10 апреля 1802 г.).— Cours de litterature... 
de Geoffroy, т. II, стр. 34. Слова Лагарпа, утверждавшего, что любовь Юнии 
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Во многих вопросах, связанных с поэтикой драмы, Констан 
как будто отдает предпочтение французской системе, даже 
тогда, когда он явно предпочитает немецкое понимание поэзии. 
Французская система разумнее, практичнее и даже художествен­
нее, в ней больше искусства, и она более доходчива и понятна 
широкому зрителю. 

Правда, все эти достоинства имеют и свою оборотную сторо­
ну: трагическая страсть не позволяет обнаружить характер, ра­
ционализм не допускает изображения суеверий, концентрация 
интереса мешает воспроизвести широкое историческое полотно. 
Но все же преимущества французской трагедии перевешивают 
ее недостатки: она более совершенна, чем трагедия всех других 
народов. 

Первая задача Констана, основной импульс, заставивший его 
заниматься вопросами драматургии, не в том, чтобы реформиро­
вать французскую трагедию, а в том, чтобы обогатить обще­
ственно-политическое и нравственное сознание французов новы­
ми чувствами и знаниями, расширить их эмоциональный и идей­
ный диапазон. Эту роль должен сыграть иностранный, в част­
ности немецкий, театр. Он должен вывести французскую мысль 
за пределы классического искусства. Этот классицизм вполне 
приспособился к тем сервильным, утилитарным и стадным 
инстинктам, которые мешают общественному творчеству и нрав­
ственной свободе французов, и поэтому при всех его достоинствах 
он должен быть не столько «исправлен», сколько «дополнен». 

Уничтожив кое-какие дефекту иностранных театров, всех 
этих свободных и «неправильных» драм, заимствовав у иностран­
цев смелость в изучении души, нравов и истории, расширив круг 
своих тем и интересов, французский театр перерастет узкие рам­
ки рационалистических традиций, утилитаризма и страсти 
к внешним эффектам и создаст произведения, более свободные, 
глубокие и правдивые, а вместе с тем и более действенные 
в нравственном и общественном отношении. И это будет театр, 
достойный новой республиканской эпохи. 

4 

Констан всегда говорил о. своей трагедии как о произведении 
оригинальном. Связь ее с трагедией Шиллера казалась ему 
очень слабой. В эпоху классицизма заимствование сюжета не 
считалось предосудительным, и можно было писать сколько 
угодно трагедий о Меропе, Оресте, Федре и т. д. Кроме того, 
изучая историю Тридцатилетней войны (главным образом по 
одноименному сочинению Шиллера), Констан, очевидно, считал 
себя свободным по отношению к драме своего предшественника. 
и Британника не трагична (J.-F. La Н а г р е: Lycee, ou cours de litterature 
ancienne et moderne, т. II, 1834, стр. 511), — образец взглядов вольтеровской 
школы, которую имел в виду Констан. 
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Только в июле 1808 года он решил печатать ее как «подражание 
немецкому».1 Поэтому и рассматривать ее следует не только как 
«подражание» или «переделку», но и как самостоятельное худо­
жественное произведение, хотя и созданное на основе трех пред­
шествовавших ему драм. 

В предисловии к трагедии Констан занят общими вопросами 
взаимоотношения французской и немецкой драматической систе­
мы и оправданием всех тех нарушений французских правил, 
которые он допустил в своей трагедии. Все это — скорее вопросы 
поэтики, они должны были подготовить читателя к восприятию 
трагедии и сразу же дискредитировать старые критерии, которые 
к ней были неприложимы. Общественно-политический, фило­
софский и нравственный смысл трагедии, замысел, определив­
ший все особенности ее поэтики и жанра, в предисловии не 
обсуждались, так как Констан, естественно, рассчитывал, что 
трагедия своей художественной убедительностью окажет на 
читателя более сильное действие, чем какие бы то ни было рас­
суждения, тем более, что эти рассуждения цензуре могли бы 
показаться несколько рискованными. 

Трагедия Констана разрешает нравственную проблему, к ко­
торой привел его обществейно-политический опыт последнего 
десятилетия. 

Владычество Валленштейна накануне катастрофы. Он оскорб­
лен королем, но не хочет быть изменником. Он может сделать 
Rce, но колеблется что-либо предпринять. Галлас со своей точки 
зрения прав, когда дает ему* такую характеристику: «В этих 
трудных обстоятельствах опорой для нас является, вопреки 
самому себе, только сам Валленштейн. Его ум, то отважный, то 
пугливый, хотел бы нравиться королю, даже лишая его трона. 
Он с его беспокойным духом, неверным самому себе, даже 
будучи бунтовщиком боится бунтовать».2 

Галлас, лишенный каких бы то ни было нравственных чувств, 
характеризует Валленштейна только с психологической точки 
зрения. Он не понимает борьбы, которая происходит в сознании 
Валленштейна. Ему кажется,, что полководцу мешает действо­
вать только страсть царедворца, бессмысленная привычка благо­
говеть перед венценосцем. На деле все гораздо сложнее. 

Посланец короля Геральдин упрекает Валленштейна в поступ­
ках, доказывающих его измену. Эти обвинения ложны. Валлен-
штейну легко их опровергнуть, он выходит с триумфом из спора 

1 Письмо к графине Нассау от 12 июля 1808 г. — J.-H. М е п о s. Lettres 
de Benjamin Constant. . , стр. 221. 

2 . . . En cet etat funeste 
Wallstein contre lui-meme est l'appui qui nous reste, 
Son esprit, tour-a-tour plein d'audace et d'effroi, 
Meme en le detronant, voudrait plaire a son roi. 
Son genie inquiet, a lui-meme infidele, 
Tout revolte qu'il est, fremit d'etre rebelle. 

(Действие I, явление 2, стр. 14.) 
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с Геральдином. Каждая из его провинностей — победа или 
подвиг. Он имеет право считать себя оскорбленным. 

С самого начала пьесы подчеркнуто величие Валленштейна. 
Это гениальный полководец, достойный соперник Густава-
Адольфа.1 Он лишен религиозного фанатизма и жестокости 
и в этом отношении бесконечно выше короля Фердинанда, кото­
рый требует, чтобы он перебросил свою армию на Дунай и истре­
бил там еретиков. Валленштейн отказывается. В его армии — 
люди всех вероисповеданий. Он не спрашивал у своих солдат, 
когда вел их к победам, какой они веры. Они проливали кровь 
за Австрию (W., 34—35). Он не позволяет своим солдатам ни­
каких религиозных преследований и требует строгой справедли­
вости. 

Но вместе с тем он виновен. Он должен овладеть престолом. 
Это необходимость, это рок. 

Французская критика, воспринимая трагедию в плане обыч­
ных ассоциаций, видела в ней трагедию рока, к которой Шиллер 
пришел будто бы в последний период своего творчества: Его 
Валленштейна «подавляет и увлекает судьба».2 Суеверие Валлен­
штейна, вызывавшее столько рассуждений и "споров, служило 
основанием для такой интерпретации трагедии. 

В комментариях Констан подробно останавливается на вере 
Валленштейна в астрологию, высказывает предположение, что 
астролог Сени был, как говорят некоторые историки, подкуплен 
венским двором, и отмечает,, что в те времена суеверия были 
свойственны многим выдающимся людям (W., 193). Кое-где 
Валленштейн говорит о предсказаниях звезд, но смысл его суеве­
рия как движущей силы трагедии вскрывается только в послед­
них словах, как бы подводящих итоги всему его поведению. Был 
ли Сени подкуплен двором, сыграли ли предсказания астролога 
какую-нибудь роль в поражении Валленштейна, парализуя волю 
или препятствуя ему действовать, — эта сторона дела в трагедии 
отходит на второй план. Единственно важное — это то, что 
побуждения своего честолюбия Валленштейн рассматривает как 
волю судьбы, которой нельзя противиться. Выслушав мольбы 
и упреки преданного ему Альфреда, разбив счастье дочери, узнав 
об измене друзей, он тем более отдается замыслу, который 
дремал в его душе в продолжение многих лет и кажется ему 
повелением извне, силой, лежащей вне его власти. Не он своею 
волей идет к престолу, его ведет судьба. 

1 Вспоминая известный стих Расина, Констан пишет: 
. . . Son genie etonne 
Par son digne rival parut comme enchaine. 

(W.f 30) 
Ср. стих из «Британника» Расина: 

Mon genie etonne tremble devant le sien. 
(Действие III, явление 2.) 

2 Слова Метца из некролога Шиллера в «Bibliotheque francaise». Цит. по: 
Е- E g g П. Schiller et le romantisme franc.ais, т. I, стр. 341. 
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«Слепые люди! Не постигая далекого будущего, мы утомляем 
его нашими мольбами. Оно мстит нам, даже исполняя наши 
желания, мы с трудом узнаем это будущее, когда оно приходит 
к нам, — так оно не соответствует нашим ожиданиям! Все равно: 
нужно отбросить эти сожаления, эту слабость духа, нужно рас­
сматривать людей только как орудия, которые нужно ломать, 
которые служат тем лучше, чем больше их презираешь. Влады­
чица судьба, твои повеления выполнены! Ты влекла меня к тро­
ну, я на него вступаю. Но я чувствую, как в моем сердце блекнет 
надежда. Я уже не взываю к тебе, я уступаю твоей силе. Как 
некое чуждое мне бремя, я получаю твои дары и, как слепец, 
отдаюсь твоим темным велениям».1 

Судьба, толкавшая Валленштейна к трону, — не что иное, как 
обстоятельства: несправедливость двора, непрерывный ряд 
побед, которыми он обязан своему военному гению, славословия 
друзей, любовь солдат, мировая слава. Трудно противостоять 
таким искушениям — и суеверному сознанию кажется, что в них 
заключается преднамеренность, провиденциальная сила. Обла­
сканный успехом полководец считает все дозволенным. Ему 
кажется, что он может пользоваться людьми как орудиями для 
достижения своих целей. Он утрачивает нравственность, он во 
власти рока. И в этом ошибка, приводящая его к гибели. Он под­
чинился обстоятельствам, стал их игралищем, пожертвовал ради 
них своим нравственным долгом. Он решил, что цель оправды­
вает средства. 

Действительно, цель, к которой идет Валленштейн, — вер­
ховная власть — кажется ему благородной. Он убежден, что, раз­
давив врагов и друзей, презрев нравственность, поправ закон, 
принесет людям счастье. И он мечтает об этом. Он дарует свобо­
ду вероисповеданий, освободит немецкую землю от иностранных 
войск, установит мир. Он не хочет быть «бичом своего народа 

1 Это лишь пересказ монолога, почти непереводимого вследствие метафо­
ричности своего классического стиля: 

Trop aveugles riumains! decus par la distance, 
Nous lassons de nos voeux l'avenir qui s'avance. 
II se venge de nous, meme en nous exaucant; 
II trompe nos desirs, meme en les remplissant, 
Et nos regards, a peine, en le voyant paraitre, 
Sous des traits si changes le peuvent reconnattre. 
N'importe. Ces regrets qui viennent m'egarer, 

' Ces faiblesses du coeur, il les faut abjurer, 
Ne voir dans les mortels qu'un instrument qu'on brise, 
Et qui sert d'autant mieux que plus on le meprise. 
Imperieux destin, ton ordre est satisf-ait! 
Tu m'entrainais au trone et j'y monte en effet. 

^ Mais je sens dans men coeur se fletrir l'esperance. 
Je ne t'invoque plus. Je cede a ta puissance. 
Comme un poids etranger je recois tes bienfaits 
Et me l.ivre en aveugle a tes sombres decrets. 

(Действие V, явление 10, стр. 167.) 
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и королем солдат» (W., 138). Его цель — искупить зло, причинен­
ное войной и им самим, полководцем-профессионалом. 

«До сих пор мои дела ужасали землю. Как бурные вихри, мои 
воины гнали перед собою людей. Может быть* меня оправдает 
одно только слово: в то время я зависел от воли властелина. Мои 
заблуждения были внушены им, мои добродетели принадлежали 
мне. Теперь в моем новом положении я должен поступить иначе. 
Я уже не тот Валленштейн, которого опьянял шум оружия, кото­
рый обладал властью, выросшей в громе сражений. Теперь 
я Валленштейн венценосный, Валленштейн — законодатель, 
поборник справедливости, защитник слабых. Я хочу, чтобы в 
сиянии моей новой славы благодетельный государь затмил бун­
товщика».1 

Но Валленштейн ошибается. Он виновен, так как он изменил 
своему государю, и никакие благие намерения не могут оправ­
дать преступление. Задумав измену, он нравственно пал. 
Гаральд, шведский посланец, презирает его и не верит ему. 
Гаральд сомневается в том, что Валленштейн сохранит свою 
армию, изменив королю: ведь легче повести солдата к победе, 
чем заставить его изменить своему долгу. Да, отвечает Валлен­
штейн, так должно казаться шведу и протестанту, сражающему­
ся за родину и религию. Но наемная немецкая армия состоит из 
людей всех национальностей и всех вероисповеданий. Эту армию 
объединяет только слава полководца, лавры, венчающие его 
чело. Дальнейшие события показывают, что Валленштейн 
ошибается. Даже эта армия профессионалов-наемников не чужда 
нравственной идеи, чувства долга, и в критический момент он 
остается один перед ножом убийцы. 

Валленштейн — изменник не родине, но королю. Он отказы­
вается передать немецкую землю шведам и вместе с тем отказы­
вается от предложенной ими помощи. Альфред делает различие 
между своим отцом и Валленштейном: первый — предатель, вто­
рой— только бунтовщик (W., 121). Он умоляет своего воспита­
теля и вождя отказаться от этих замыслов. «Какой внезапный 
порыв побуждает вас, оскверняя былую славу ваших подвигов, 

. . . Jusqu'ici ma сагпёге 
Par d'innombrables maux epouvanta la terre. 
Semblables dans leur course aux vents impetueux, 
Mes guerriers dispersaient les mortels devant eux. 
De ma longue indulgence un mot m'absout peut-etre. 
Je dependais alors des volontes d'un mattre. 
Mes erreurs sont de lui, mes vertus sont a moi, 
Et mon destin nouveau me trace une autre loi. 
Je ne suis plus Wallstein ivre du bruit des armes, 
Possesseur d'un pouvoir grossi par les alarmes; 
Mais Wallstein couronne, Wallstein legislateur, 
Garant de Tequite, du faible protecteur. 
Je veux que dans l'eclat de ma gloire nouvelle, 
Le Prince bienfaisant efface le rebelle. 

(Действие V, явление 1, стр. 137;) 
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вести армию на преступление, утверждать свою власть при по­
мощи бунта.. . и тем позорить свое имя?»1 

Альфред выражает центральную идею трагедии: Валлен-
штейн преступил нравственный закон. «Самый великий из смерт­
ных, будьте же и самым справедливым!» (W., 123). Альфред 
убеждает Валленштейна отречься от власти, отказаться от дея­
тельности, уйти в частную жизнь. Он взывает к Текле: могла ли 
бы она полюбить изменника? И Текла отвечает отрицательно. 
Она согласна с Альфредом (W., 129). 

Валленштейн тоже хочет быть самым справедливым из смерт­
ных. Но он понимает справедливость иначе: изменить присяге* 
низложить короля, сесть на престол и облагодетельствовать 
человечество — таков его путь, путь чистого эвдемонизма. 
Альфред и Текла на стороне нравственного категорического 
императива. Эвдемонические расчеты, благие намерения, конеч­
ная цель не оправдывают преступления против явной, простой, 
неотвратимой морали: не сотвори зла, не обмани, не измени 
слову. Этому долгу Альфред приносит в жертву все: своего благо­
детеля, свою любовь и жизнь. Ради этой нравственности Текла 
отрекается от отца и от возлюбленного. А величайший из смерт­
ных после всего этого ссылается на веления судьбы, отбрасывает 
эту «слабость сердца» и эти «сожаления», чтобы видеть в людях 
лишь ступеньки к трону. Нравственная ошибка^ приводит 
к жестокости, а эвдемонические расчеты — к катастрофе. 

Но те, кто его предал, еще более неправы. На зло нужно 
отвечать не злом, а справедливостью. Иначе человечество 
никогда не излечится. Об этом говорит сам Валленштейн: 

«Как, Терский! Неужели нужно, противопоставляя преступ­
лению преступление, стать притеснителем, перестав быть жерт­
вой? И должен ли Валленштейн, побуждаемый пустым подозре­
нием, подражать тирану, низложенному его собственной рукой?».2 

Эти мысли постоянно высказывал Констан в своих работах 
1790-х годов, особенно в брошюре «О политических реакциях», 
утверждая, что Франция найдет успокоение не в насилии и не 
в мести, а в справедливости. 

Приблизительно то же, но в ином плане говорит убийца 
Бутлер, оправдывая свое предательство: «Он забыл законы 

. . . Par quel soudain transport, 
Souillant de vos exploits l'antique renommee 
Voulez-vous vers le crime entrainer votre armee 
Fonder votre pouvoir sur la rebellion, 
Dementir votre gloire et fletrir votre nom? .. 
Wallstein finir ainsi son illustre carriere! 

(Действие IV, явление б, стр. 122—123.) 
Quoi! Tersky, faut-il done opposant crime a crime, 
Etre persecuteur des qu'on n'est plus victime? 
Et verra-t-on Wallstein, d'un vain soupcon presse, 
Imiter le tyran par son bras renverse? 

(Действие V, явление 1, стр. 136.) 
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благодарности и потому утерял право на благодарность» (W., 
159). Изолан называет преступлением задуманное им убийство, 
но Бутлер отвечает: 

— Я караю взбунтовавшегося солдата. 
— Да, но, карая, ты совершаешь преступление, еще более 

отвратительное. 
И тогда Бутлер, как всегда в таких случаях, ссылается на 

свою присягу королю и на интересы государства: «Все дозволено 
тому, кто служит родине». 

Этим доводом пытались оправдать себя, по мнению Конста-
на, все государственные преступники, попиравшие конституции 
и учреждавшие собственную тиранию. Изолан четко высказывает 
взгляд, столь характерный для либеральных республиканцев 
начала века: 

«Родина! Ты хочешь прикрыть свои преступления этим вну­
шающим почтение словом! Сбросить с трона выродившуюся 
династию, короновать героя значит служить родине — так гово­
рил ты нам прежде. Опять перейдя на сторону двора, ты теперь 
утверждаешь, что его нужно убить. ТЁОЙ кинжал занесен над его 
сединами, и это тоже, как ты утверждаешь, для того, чтобы слу­
жить родине!»1 

В этих словах, конечно,, не заключается никакого намека, но 
в них с изумительной точностью охарактеризована психология 
перебежчиков, менявших партии и убеждения в зависимости от 
обстоятельств и прикрывавших собственные выгоды ссылкой на 
государственный интерес. 

Галлас — типичный предатель, придворный интриган, удачно 
разыгравший свою роль в большой политической катастрофе. 
И он тоже преступник, хотя действовал «по закону». Его тоже 
постигла кара, и он сам об этом говорит: «Мой сын погиб! Я сам 
подставил под мечи врагов моего сына и моего друга. Альфред!.. 
Это я поразил тебя. Твоя смерть — дело моих рук. Несчастный 
друг, которого я оскорбил, Валленштейн! Валленштейн! Увы! 
Как жестоко отмстило за тебя небо!» (W., 177, действие V, явле­
ние 13). 

Сталь, характеризуя трагедию Шиллера, подчеркнула стран­
ную для французов особенность: «В этой жестокой схватке 
можно найти все, что угодно, кроме людей, преданных своим 
убеждениям и сражающихся по велению своей совести». Очевид­
но, она не обратила внимания на Макса, потому что он не при-

1 La patrie! ainsi done ce titre respecte 
Couvre tes attentats d'un voile d'equite! 
Repousser loin du trone une race avilie, 
Couronner un heros, e'est servir la patrie, 
Nous disais-tu jadis, Par la cour regagne. 
Tu pretends aujourd'hui qu'il meure assassine: 
Ton poignard est leve sur sa tete blanchie, 
Et e'est encor, dis-tu, pour servir ta patrie! 

(Действие V, явление 8, .стр. 162.) 
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надлежит ни к какой партии и, так сказать, в счет не идет. 
В трагедии Кокстана получили возмездие все, кто преступил 
нравственный закон. Тем и поучительны истррические катастро­
фы, что в них проявляются вечные нравственные категории. 

Только поэтому приобрело философский интерес событие, 
само по себе малозначительное и для тех времен довольно обыч­
ное,— убийство кондотьера, начавшего политическую игру за 
собственный счет. Но в этом событии Констан различал тот же 
нравственный рисунок, который он пытался обнаружить во 
французских событиях последних десятилетий. 

И политический вывод так же отчетливо звучит в трагедии — 
не в словах неистовствующих, продавшихся или ослепленных 
страстями генералов, а в словах Теклы, обретшей в своем отре­
чении от жизни способность ясно видеть смысл совершившегося. 
«Защищайте у подножия трона, — говорит она Галласу, — не­
счастных друзей моего покойного отца. Спасите их от ярости 
враждебного двора. Воздайте этим последнюю дань дружбе, 
которую вы предали; я молитвой постараюсь умерить гнев гос­
пода и оплакивать Адольфа, моего отца и вас».1 Умилостивить 
господа, т. е. прекратить страдания и безумства людей, создаю­
щих историю, можно лишь справедливостью и милосердием. 

Несомненно, в трагедии нет никаких намеков. Нет ничего 
общего между Валленштейном и Наполеоном ни в ситуациях, ни 
в жестах, ни в общей судьбе. И тем не менее, она имела полити­
ческий смысл, который мог бы взволновать цензуру. Это была 
борьба с теорией государственного интереса, во имя которого 
был совершен государственный- переворот 18 брюмера и все 
остальные правительственные акции эпохи Консульства и Импе­
рии. Это была кантовская, «немецкая» мораль, противопоставлен­
ная французскому утилитаризму, нравственная принципиаль­
ность, противопоставленная практицизму и приспособленчеству. 
Трагедия выражала те же идеи, которые с такой настойчивостью 
Бенжамен Констан проповедовал в течение всей жизни. 

; 5 

Пьеса вызвала некоторый шум и в прессе и в салонах. Сталь 
была близка к правде, когда писала герцогине Веймарской: 
«„Валленштейн" производит в Париже большое впечатление; 
это литературное событие, люди яростно сражаются за и про-

1 . . . Defendez pres du trone 
De топ рёге empire les malheureux amis. 
lis errent dans ces rnurs, menaces et proscrits. 
Sauvez-les des fureurs d'une cour ennemie. 
Rendez ce dernier culte a Tamitie trahie: 
Je vais d'un Dieu severe appaiser le courroux, 
Et pleurer sur Alfred, sur mon pere et sur vous. 

(Действие V, явление 13, стр. 177.) 
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тив».1 В марте первое издание было распродано, и издатель 
Пашу предлагал Констану подготовить второе.2 

Констан был доволен успехом, так как успех был все же 
несомненный. Даже в Париже, где читательская среда была 
наименее благоприятной, «Валленштейн», по мнению Констана, 
преодолел препятствия, которые мешали его пониманию, и пьесу 
стали хвалить больше, чем в первое время после ее появления. 
Статьи в «Publiciste» и в «Courrier de ГЕигоре et des Spectacles» 
особенно порадовали автора Своим пониманием и пьесы и преди­
словия.3 

Статьи в «Publiciste» были написаны единомышленником 
Констана Франсуа Гизо. Он подробно и с полным сочувствием 
излагал мысли Констана, слегка исправляя его «обобщения», 
и говорил о необходимости знать иностранные литературы 
и уважать вкусы ̂ других народов. Вместе с тем он констатировал 
успехи, которые сделала в этом отношении современная Франция 
в сравнении с прошлым веком. Однако национальные вкусы 
столь различны, что заставить один народ восхищаться произве­
дениями другого почти невозможно. Трагедия Констана, под­
чиняясь французскому вкусу, не смогла вместить все, что 
заключалось в трагедии Шиллера; колебания и эволюция 
Валленштейна слишком сокращены, а стиль местами прозаичен 
и мало изящен. Тем не менее, великая заслуга Констана в том, 
что он познакомил французскую публику со столь замечательным 
произведением немецкого гения и создал прекрасное худо­
жественное произведение.4 

Это были либеральные газеты. Официозы, или журналы 
старой монархической тенденции, были открыто враждебны. 
Так, <<Mercure de France» отказался напечатать рецензию 
Проспера де Баранта, — редактор Лакретель признал ее 
слишком благоприятной.5 В «Journal de Paris» в феврале 
1809 года появились четыре статьи, в которых были уничтожены 
и Шиллер, и Констан, а его пьеса была названа «литературным 
ублюдком». Почти столь же разгромные статьи появились и в 
«Journal de l'Empire». Впрочем, наибольшее впечатление про­
извело предисловие, а не пьеса, показавшаяся лишь литератур­
ной иллюстрацией к предисловию.6 

1 Письмо от 20 февраля 1809 г.— Coppet et Weimar. Madame de Stael et la 
grande-duchesse Louise. Par l'auteur des Souvenirs de M-me Recamier, 1862, 
стр. 155. 

2 Письмо Б. Констана к Розали де Констан от 25 марта 1809 г.—J. H. M е-
п о s. Lettres de Benjamin Constant. ., стр. 299. Второе издание «Валленштей­
на» напечатано не было. \ 

3 Ср. письмо к графине Нассау от 12 марта 1809 г.— Там же, стр. 296. 
4 «Publiciste», 14, 16, 19, 28 февраля и 6 марта 1809 г., за подписью «R». 
5 См. письмо Констана к Баранту от 15 февраля 1809 г.— «Revue des 

Deux Mondes», 1906, т. 34, стр. 271. 
6 Ср. письмо Г. Мейстера к своему племяннику Гессу от 30 июня 1809 г.— 

Lettres inedites de Madame de Stael a H. Meister, стр. 205. 
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Позиция правительственных газет была, очевидно, пред­
определена мнением императора. 6 марта 1809 года в разговоре 
с Редерером Наполеон будто бы высказался в защиту класси­
ческих правил, считая, что Констан эти правила нарушил.1 

Конечно, речь шла не о трагедии, так как правила в ней были 
строго соблюдены, а о предисловии, которое, очевидно, Напо­
леон бегло просмотрел. 

Во всех этих суждениях поражает не только полная противо­
положность оценок и восприятий, но и взаимное непонимание 
спорящих, словно разговор происходил на разных языках. 
Мадам де Сталь была удивлена тем, что даже друзья ничего 
не поняли в пьесе, в частности в любовной ее линии. Одним из 
таких непонятливых друзей был и Оше. «Можно находить 
более или менее интересным сюжет „Валленштейна",— писала 
она, — но не восхищаться Альфредом и Теклой, но не чувство­
вать простой и благородной красоты этой пьесы — значит 
настолько расходиться со мной, что мы никогда не сможем 
сговориться».2 

В своей трагедии Констан хотел объединить особенности 
французского и немецкого театров и создать ту среднюю или, 
лучше сказать, высшую форму трагедии, которая, казалось ему, 
является задачей будущего. Теперь, через полтора века, нам 
трудно ощутить «немецкие» элементы, которые Констан внес в 
свою трагедию. Нам кажется, что в традиционном классицизме 
пьесы утонуло то новое, что оставалось в ней от пье<:ы Шил­
лера.3 Однако современники, остро ощущавшие малейшее откло­
нение от догмы, смотрели иначе. Для них это было покушением 
на традицию и разрывом со славным прошлым. 

Действующих лиц в пьесе было все же больше, чем в клас­
сической трагедии, и второстепенные лица играли большую 
роль, чем то допускали правила. Как ни сокращал их Констан, 
благодаря своему философскому значению они все же соперни­
чали с главным героем и временами даже затмевали еГо. 
Психология Валленштейна была сложнее, чем полагалось, 
а психология Теклы прямо 'противоречила трагедии влюблен­
ных героев. 

Самое важное было то, что в пьесе большее значение при­
обрела история. 

Для французской исторической трагедии история служила 
лишь иллюстрацией отвлеченных теоретических положений 
и взглядов автора на вопросы сегодняшнего дня. Задача заклю­
чалась лишь в 'том, чтобы перенести историю в современность 
и сделать исторических деятелей любой эпохи пропагандистами 

1 P. L. R o e d e r e r . Oeuvres, т. Ill, 1854, стр. 546. 
2 Benjamin C o n s t a n t et Madame de S t а ё 1. Lettres a un ami.., стр. 152. 
s «„Валленштейн"— псевдоклассическая трагедия зремен первой Импе­

рии»,— пишет Э. Эггли, отрицая всякое новаторство этой пьесы (см. Е. E g g . 
1 i. Schiller et le romantisme francais, т. I, стр. 376). 
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самых современных идей. В этом отношении трагедия Констана 
представляет собой противоположность классической, так как 
пытается сохранить чистоту исторической истины, если не 
в форме выражения, то хотя бы в содержании речей и в по­
ступках персонажей. 

Сисмонди, который был в восторге от трагедии, в письме 
к графине Альбани обратил внимание только на это сочетание 
противоположных качеств: «Бенжамен, написав подражание 
немецкой пьесе, должен был взять из немецкой теории все, что 
может быть согласовано со строгими французскими правилами, 
все, что не слишком претит нашим театральным привычкам 
и нравам... При чисто историческом сюжете, к тому же из 
истории мало известной, нужно больше подробностей, чтобы 
ввести зрителя в курс дела. Еще больше их нужно потому, что 
Шиллер избрал сюжет, сам по себе двойственный. Интерес 
у него двоится между Максом Пикколомини и Валленштейном. 
Вы увидите, как удачно Бенжамен избежал этого недостатка, 
как он сумел придать пьесе все более ускоряющееся движение и 
все более обостряющийся интерес».1 

То же впечатление Сисмонди высказывает и в другом 
письме тому же адресату: «.. .Правила французской сцены 
строго соблюдены, и, однако, национальность, характер эпохи 
и страны сказываются на всех персонажах с силой и правдой, 
которые, как мне казалось, доступны только немцам. Пьеса 
очень интересна и вызывает потоки слез».2 

Мадам де Сталь подчеркнула это новаторство Констана в 
отзыве, который она предполагала напечатать в книге «О Гер­
мании», но вычеркнула по совету друзей.3 «Это храм, освобож­
денный от окружавшего его леса, — пишет Сталь, имея в виду 
сокращения, которые произвел Констан в трилогии Шиллера.— 
Иностранное содержание, заключенное во французскую пра­
вильность, производит совершенно новое впечатление. Нет ни 
одного выражения, которое не было бы благородным и поэти­
ческим, и тем не менее чувствуешь, что действие сильнее 
захватывает душу, что речь идет о событиях нового времени, 
что жизнь, ставшая поэтической, могла бы быть нашей жизнью 
и что сочувствие сочетается с восхищением, а сходство — с идеа­
лом».4 

Сочувствие вызывается интимными сцепами, напоминающи­
ми зрителю его собственные переживания. Такими сценами 
изобилует немецкий театр. Восхищение вызывает классическая 

1 Письмо от 8 декабря 1808 г. — G.-C.-L. S i s m о п d i. Epistolario raccolto, 
con introduzione e note, a cura di Carlo Pellegrini, т. I, стр. 257—258. 

2 Там же, т. I, стр. 291.— В этом издании письмо датировано 15 сентября 
1809 г. Следует думать, что оно написано в 1808 г. 

3 См. Comtesse Jean de P a n g e. Madame de Stael critique litteraire de 
Benjamin Constant.— «Revue de litterature comparee», 1953, стр. 129—135. 

... v- -,: , стр. 133. 
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трагедия, особенно трагедия Корнёля, поражавшая зрителей 
сверхчеловеческой доблестью своих героев. Сходство здесь озна­
чает особенность немецких персонажей, которые не чужды обыч­
ным слабостям человеческой природы. Идеал — это стремление 
французской школы к героям, лишенным слабостей и являю­
щим образец добродетелей. В этом синтезе немецких и фран­
цузских тенденций Сталь видит величайшее достижение Кон-
стана. 

Совершенно новыми во французском репертуаре кажутся 
Сталь сцены Теклы с офицером, рассказывающим ей- о смерти 
Альфреда, и с Элизой, которой она сообщает о своем решении 
пойти на могилу Альфреда. Новизна этих сцен заключается 
в том, что они вызывают не интерес, не страх перед событием, 
которое еще должно совершиться, а глубокое сочувствие к стра­
данию, вызванному уже происшедшим событием. Новость, 
введенная Констаном, заимствована им у немецкого театра. 
Французы, пишет Сталь, интересуются прежде всего тем, что 
с человеком происходит, немцы — тем, что человек переживает: 
«Они не боятся задерживаться на том, что уже закончилось как 
событие, но продолжается как страдание». В сцене Танкреда 
(в одноименной трагедии Вольтера), которого зритель хотел бы 
вывести из губительного заблуждения, весь интерес поглощен 
действием, и слова, которые произносят герои, почти безраз­
личны. «Но когда Текла, зная, что ее возлюбленного нет в жи­
вых, слушает рассказ о его мужестве и его отчаянии, когда 
каждое слово произносится равнодушным человеком, который 
и не предполагает, что его речь для Теклы смертельна, что ее 
жажда страданий заставляет ее все вынести, чтобы все узнать, 
все слезы могут быть исторгнуты из сердца, если только каждое 
выражение правдиво, точно, сдержанно и глубоко... Смотря 
„Валленштейна" господина де Констана, я в первый раз 
плакала на французской трагедии — о скорби, у которой нет 
будущего, которая, как в романе, напоминает нам о нашей собт 
ственной скорби, в то время как спокойная красота поэзии 
благоговейно возносит вас даже над несчастьем».1 

В сглаженном и сокращенном виде эти рассуждения повто­
рены и в «Германии». Сталь указывает и на то, что характер 
главного героя противоречит классической традиции, требую­
щей чистых тонов, только одного хорошего или дурного каче­
ства: ведь мы не признаем никаких промежуточных оттенков, 
переливающихся красок («nature ondoyante»), о которых гово­
рил Монтень^ Во Франции рассматривают трагического героя 
как министра,' действия которого обсуждают, читая газеты. От 
трагического героя требуют той же последовательности в по-

1 Comtesse Jean de P a n g е. Madame de Stael... — «Revue de litteraiure 
comparee», 1953, стр. 133—134.— Эти стооки процитированы в «De TAllemag-
пе», т. II, стр. 305, 313. 
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ступках и единства характера, какие полагается иметь мини­
стру. Между тем в душе человеческой все находится в смеше­
нии.1 

С прямо противоположных позиций написаны четыре статьи 
в «Journal de l'Empire», подписанные буквой «Z». Автором 
их был известный критик старой школы Ф.-Б. Офман 
(Hoffman).2 

Офман опровергает одно за другим все положения, вы­
сказанные в «Размышлениях». Он не может критиковать ни 
пьесу, ни предисловие к ней, он хочет только «воздать по 
заслугам тому, кто оскорбил хороший вкус, и восстановить 
подлинные законы».3 

Прежде всего,, упреки, которые Констан адресует француз­
скому театру, неосновательны. Как можно упрекать французов 
в том, что они стремятся к эффекту за счет тонкости анализа 
(«frapper fort», «frapper juste»), когда наши противники обви­
няют нас в «холодной точности» и в «строгости нашей 
морали»?4 

Не следует ссылаться на природу, утверждая, что немецкий 
театр ближе к ней, чем французский. Теперь все народы 
отошли от природы. «Речь идет не о природе, взятой в узком 
смысле этого слова, а о природе, которую мы создали нашими 
нравами, привычками, нашими искусственными вкусами 
(„gouts factices") и нашими ремеслами. Конечно, страсти есте­
ственны, но их нужно выражать, как люди культурные, а не 
как дикари». Естественность можно найти, утверждает Офман,. 
в кабинете восковых фигур Курциуса, а искусство — в Импера­
торском музее.5 

Кто сказал, что французы не имеют суеверий? «Мы стано­
вимся язычниками с греками, евреями — с евреями, и столь же 
слабыми, столь же легковерными, как самые суеверные идоло­
поклонники». Примеры этого легковерия в искусстве — морское 
чудовище в «Федре», колесница Медеи, призрак, который 
пугает Семирамиду.6 

Но главный тезис рецензента — несовместимость француз­
ского и немецкого вкуса. Каждый язык имеет свои законы; 
возможно, что «кастрюлька» и «кухня» на немецком языке 
звучат вполне благородно, но на французском это не так. То,. 
что Констану нравится в немецком подлиннике, — мысль, а не 
фраза, а та же мысль в переводе на язык французской траге­
дии звучит для французского слуха лучше, чем с неблагород-

1 «De TAllemagne», т. II, стр. 314—316. 
2 Статьи перепечатаны в Oeuvres de F.-B. Hoffman, т. IX, 1834, стр. 75—99. 
s «Journal de l'Empire», 1809, 4 февраля, стр. 4. 
4 Там же, 1809, 10 февраля, стр. 4. 
5 Там же, стр. 3. 
6 Там же, 1809, 10 февраля, стр. 4 («Семирамида»— трагедия Вольтера). 
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ными деталями немецкого подлинника.1 Немецкая драма, 
может быть, действительно обладает всяческими достоинства­
ми,— в ней много,, даже слишком много естественности, есть 
и правда, также чрезмерная, трогательные, искренние, прият­
ные детали и глубокие мысли; можно примириться даже с боль­
шим количеством эпизодов, но такие драмы не являются траге­
диями.2 Констан напоминает Офману молодого немца, которого 
родители отправили во Францию, чтобы он научился там фран­
цузскому языку, но у этого молодого человека была такая 
плохая память и столь мало разумения, что за три года он не 
научился французскому языку и забыл немецкий, так что не 
мог изъясняться ни на каком языке. Создать галло-германскую 
Мельпомену невозможно.3 

Что касается самой трагедии, то, стараясь сочетать две раз­
личные национальные манеры, она испортила и ту и другую. 
И рецензент, ничего не понявший в политическом и нравствен­
ном смысле трагедии, все поднимает на смех и все отвергает.4 

Тем не менее Офману пришлось констатировать, что молодежь 
чрезмерно интересуется мелодрамой и обольщена немецким и 
английским театром.5 

Воздействие этой трагедии, так же как ее успех, было значи­
тельно. Обновление французского театра в тех формах, о кото­
рых мечтала группа Коппе, все же оказалось (или показалось) 
возможным и целесообразным. 

Противники и друзья уловили новизну этой трагедии и тем 
самым определили если не ее художественную ценность, то во 
всяком случае ее роль в развитии новой французской драмы. 
Споры вокруг пьесы и предисловия к ней продолжались еще 
долгие годы и после того, как новые теоретики предъявили 
к французской драме гораздо более радикальные требо­
вания. 

Был ли Бенжамен Констан романтиком? Во всех почти 
учебных пособиях его обычно рассматривают как романтика 
или «патрона романтизма», указывая на некоторые, будто бы, 
романтические особенности его психологии. В других, сравни­
тельно редких случаях егс\ называют «запоздалым представи-

1 «Journal de l'Empire», 1809, 10 февраля, стр. 2. 
2 Там же, 1809, 10 февраля, стр. 3. 
3 Приблизительно той же точки зрения придерживался и Жоффруа, 

утверждавший, при всем своем нерасположении к иностранной трагедии, что 
«чистый» Шекспир гораздо лучше, чем Шекспир исправленный, а вместе с тем 
и ухудшенный Дюсисом (см. Ch. M. Des G r a n g e s . Geoffroy et la critique 
dramatique sous le consulat et l'Empire, 18Э7, стр. 328—331). О несовмести­
мости двух национальных вкусов и эстетик писали в это время постоянно —и 
сторонники французской традиции и ее противники. Ср., например, статью Ги-
зо о «Гамлете» Дюсиса («Publiciste», 1809, 20 января), статью о «Макбете» 
Дюсиса («Publiciste», 1809, 11 января, за подписью «Р») и др. 

4 Там же, 1809, 13 февраля, стр. 3—4. 
5 Там же, 1809, 4 февраля, стр. 4. 
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телем XVIII века... который возненавидел бы новую школу 
еще сильнее, чем Стендаль».1 

Ни то, ни другое определение исторически неверно. Нельзя 
считать «представителем XVIII века» того, кто с такой энергией 
отвергал этот век и в течение почти всей жизни боролся 
и с его философией, и с его эстетикой. Но Констана нельзя счи­
тать и романтиком, так как он никогда не поднимал руки на 
французский классический театр, желая только обогатить его 
новыми идеями; по своим художественным вкусам он был 
весьма далек от того, что станет так дорого представителям 
романтизма 1820-х годов. Констан принадлежал к направле­
нию, имевшему свои особые задачи и вкусы, определенные 
буйной действительностью начала века. 

1 F. B a l d e n s p e r g e r . Benjamin Constant, condottiere du parlementa-
risme.— «Correspondant», 1930, 25 ноября, стр. 506.— В другом месте тот же 
автор говорит о Констане как о «едва лишь преромантике».— «Revue de lite­
rature comparee», 1931, стр. 328. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ПРОСПЕР ДЕ БАРАНТ И ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА 

1 

Публицист, аудитор Государственного совета и префект во 
время Империи, государственный деятель и историк при 
Реставрации, французский посол в России при Июльской 
монархии, Проспер де Барант стал членом группы Коппе и дру­
гом Сталь в самом начале своей литературной работы. 

В 1789 году ему было всего семь лет, но в памяти сохра­
нились преследования, которым подвергался его отец, Клод-
Иньяс де Барант, вышедший из тюрьмы только после терми­
дорианского переворота. Семья была аристократическая по 
происхождению, но, очевидно, никогда не придерживавшаяся 
«партии двора». После 18 брюмера отец Проспера де Баранта 
увидел в Наполеоне «спасителя отечества». Исполнительный 
и толковый чиновник, он в течение многих лет был префектом, 

.отправлявшим свои обязанности не за страх, а за совесть, но 
не одобрявшим произвола и деспотических мер, к которым 
Наполеон особенно часто прибегал в последние годы Империи.' 
Назначенный префектом в Каркассону тотчас же по учрежде­
нии префектур, Клод-Иньяс был переведен в Женеву в январе 
1803 года. С этой должности он был смещен только в феврале 
1811 года за либеральное отношение к традициям и нравам 
этого древнего города. Двадцатилетний Проспер де Барант 
восхищался только что появившейся «Дельфиной», а с автором 
познакомился лишь после того, как приехал к отцу в Женеву 
в 1804 году.1 С этого года начались дружеские отношения 
между знаменитой писательницей и никому не известным, 
весьма образованным юношей, в то время государственным 
служащим с неопределенными обязанностями «атташе при 
Министерстве внутренних дел». 

1 Souvenirs du baron de Barante de l'Academie franchise, 1782—1866, pub-
lies par son petit-fijs Claude de Barante, т. 1, 1890, стр. 89. (В дальнейшем 
цитируется: «Souvenirs».) 
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Любвеобильная владелица Коппе обратила свое внимание 
на Баранта и через его отца предложила ему руку и сердце. 
Это смутило молодого человека, который послушался совета 
отца, решив воздержаться от брака и удалиться от опасности. 
Однако роман был серьезный, и мадам де Сталь в «Коринне» 
изобразила свои отношения к Баранту, выведенному в виде 
лорда Нелвиля.1 

С первых же встреч Барант стал своим человеком в кружке 
мадам де Сталь и подружился с его обычными посетителями, 
в частности с Сисмонди и с Бенжаменом Констаном, с которым 
вел обильную переписку. Из писем Констана^ пожалуй, наи­
более интересны письма, адресованные Баранту, так как наи­
более ярко выражают его философские и общественно-литера­
турные взгляды. 

В 1806 году Барант был назначен аудитором Государствен­
ного совета и участвовал в прусской кампании. Молодой ауди­
тор придерживался независимого образа мыслей. Он ненавидел 
абсолютизм старого режима, который, по его мнению, вызвал 
революцию, но столь же отрицательно относился к якобинской 
диктатуре, к ее целям и к ее тактике. Также как мадам де Сталь 
и Констан, свободу он считал единственным возможным усло­
вием общественной жизни и нормального развития народа, 
а формой свободы — социальную иерархию, при которой веду­
щую роль в стране играет народное представительство, пред­
ставляющее, однако, только образованные буржуазно-аристо­
кратические круги. Это точка зрения, которую уже в эпоху 
Империи усвоили будущие доктринеры, как Ройе-Коллар, 
Камиль Жордан и Гизо. 

Еще до получения должности аудитора Барант печатал 
статьи в газете «Publiciste». В июле 1806 года на сцене Фран­
цузского театра была поставлена трагедия Габриэля Легуве 
«Смерть Генриха IV». Жоффруа, самый пылкий и самый 
монархический фельетонист «Journal de TEmpire», выражал 
свое негодование по поводу того, что автор осмелился «без 
путеводителя броситься в нашу историю и вывести на сцену 
событие, столь близкое к нам, событие отвратительное, звер­
ское, которое Франция хотела бы забыть вместе с кровавыми 
раздорам,», которые за ним последовали. К чему ступать по 
углям, покрытым обманчивым пеплом?»2 

Он имел в виду цареубийство, с одной стороны, и внут-

1 Во всяком случае Барант тотчас же узнал себя в этом герое романа. 
См. М. L e v a i 11 a n t. Le secret de «Corinne»— «Revue des Deux Mondes», 
1958, 1 июня. Об отношениях Сталь к Баранту см. также: Cl.-Ign. de В а г a n-
i е. Madame de Stael et. P. de Barante, 1930; J. de В г о g 1 i e. Madame de Stael 
et sa cour au chateau de Chaumont en 1810, 1936. 

2 Совершенно очевидно, что Жоффруа повторял здесь мнение Наполео­
на, высказанное им в письме к Фуше от 1 июня 1805 года (см. выше, стр. 27). 
«Journal de l'Empire», 1806, 27 июня. 
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реннюю войну — с другой. Система аллюзий, господство­
вавшая во французской драматургии, оправдывала такое 
вольное истолкование трагедии. Очевидно, эти ассоциации 
и вызвали негодование газеты. В следующем фельетоне 
Жоффруа подчеркивает свою мысль, хотя и в весьма осторож­
ных выражениях: «Кое-кто хотел бы пересмотреть процесс 
Равальяка, как пересмотрели процесс тамплиеров: ребяческое 
хвастовство эрудицией! бесполезные разыскания! К чему пере­
тряхивать пыль библиотек?»1 И называя (по другому поводу) 
Г. Легуве «послушным учеником Вольтера», Жоффруа под­
черкивает политический смысл своей оценки.2 

Страстный поклонник императорского деспотизма, он 
должен был с раздражением говорить и о «Тамплиерах» 
Ренуара, в которых королевский деспотизм с его «государствен­
ным интересом» был подвергнут патетическому осуждению. 

Раздражение Жоффруа вызвало и то, что Легуве без доста­
точных на то оснований обвинил в убийстве Генриха IV его жену 
Марию Медичи.3 Это романическое искажение истории он, впро­
чем, не счел принципиально важным, так как романизация исто­
рии была очень распространена в классическом театре и даже 
казалась его теоретикам необходимой: без любви ни историче­
ская, ни какая-либо другая трагедия почти не считалась воз­
можной. 

Статья Баранта о трагедии Легуве была посвящена тому 
же вопросу, который, однако, он разрешал совсем иначе. Статья 
вызвала острую полемику между двумя враждовавшими жур­
налами, имевшую не только литературный, но-и политический 
смысл. 

Барант выступает на защиту исторической трагедии. Недо­
статок пьесы Легуве не в том, что она скучна, а в том, что она 
искажает историю. Между тем точность в изложении историче­
ских фактов необходима, она свидетельствует о том, что автор 
знает историю и понимает ее. Автор настоящей исторической 
трагедии не станет приукрашивать старину, так как старина 
волнует его воображение как раз теми своими особенностями, 
которые могут современному глазу показаться мало изящны­
ми,— совершенно так же, как антикварий предпочтет старую 
заржавленную монету древней эпохи монете современной, лучше 
отделанной, но лишенной необходимого качества — подлинности. 

Если в трагедии соблюден колорит времени и места, 
а исторические персонажи изображены правдиво, то действие 

1 «Journal de 1'Empire», 1806, 29 июня. 
2 «Journal de TEmpire», 1806, 27 июня. 
3 Легуве в комментариях к своей трагедии приводил доводы в поль­

зу возможности своей интерпретации убийства, и еще в 1809 году «Journal de 
I'Empire» считал возможным обсуждать этот вопрос по поводу поэмы J.-J. 
Victorin Fabre «La Mort de Henri IV» (см. «Journal de 1'Empire», 1809, 6 янва­
ря. Автором этой статьи <5ыл Ф.-Б. Офман. Статья перепечатана в Oeuvres de 
F.-B. Hoffman, т. IX). 
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риобретает ту оригинальность и самобытность, которая оча-
ует зрителя неосведомленного так же, как и зрителя сведу-
jero. 

Расин — почти единственный во Франции трашческий поэт, 
:оторый заботился о соблюдении исторической точности в своих 
гсторических трагедиях, т. е. в «Британнике», «Баязете» 

«Гофолии». Последняя трагедия хороша потому, что Расин 
; ней стремился к точному воспроизведению природы, а не 
: драматическим эффектам. Совершенство этой трагедии обя-
!ано тому уважению, какое Расин чувствовал к своему мате­
риалу. Когда задача автора не в том, чтобы верно воспроизвести 
историческое событие, то он строит свою трагедию при помощи 
избитых приемов и трюков: произведение теряет свою оригиналь­
ность и оказывается похожим на любую другую трагедию того 
же рода. Автор заимствует у своих предшественников различные 
сцены, мотивы, образы или выражения и превращается в подра­
жателя. Большой талант иногда спасает поэта, но даже великий 
Корнель, пренебрегая историей, впадал в ошибки и вкладывал 
в уста Августа не свойственные ему пышные фразы. «Нужно 
простить добряку Корнелю то, что он поддался обольщению Се­
неки и Лукана, которые жили в эпоху, похожую на нашу лож­
ностью чувств и напыщенностью речей. Когда он изображал 
Полиевкта, он сумел придать ему правду и местный колорит, 
характерный для христианского мученика». 

Если бы Вольтер изобразил в Магомете араба полумошен-
н.И'ка, полуфанатика, дикого пророка пустыни, он был бы более 
правдив и вместе с тем более художествен. В «Спасенном 
Риме», в «Бруте» (трагедии Вольтера), так же как и в «Смерти 
Генриха IV» Легуве, самые интересные части взяты из истории, 
а самые скучные извлечены из воображения автора. 

Подводя итоги своей «диссертации», Барант пишет: «Мы 
показали, что авторы уважают историю, когда они глубоко ее 
знают, когда их воображение проникнуто ею, что благодаря 
этому совершенному знанию истории возникает колорит бо­
лее правдивый, более оригинальный и более привлекатель­
ный».1 

Статья называется «Об обязанностях драматического авто­
ра по отношению к правде». Поскольку речь идет об историче­
ской трагедии, то в данном случае «правда» совпадает с исто­
рией. Это отождествление правды и истории, возникшее з первые 
годы XIX века, имело огромное значение для дальнейшего эсте­
тического и литературного развития. 

Барант совершает еще одно отождествление — правды 
и искусства. Трагедия художественна, когда она правдива. 

1 Varietes. Aux redacteurs du «Publiciste». Des devoirs d'un auteur dra-
matique, relativement a la verite.— «Publiciste», 1806, 3 июля. За подписью 
«A. M.» 
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Правда-история обладает более ярким колоритом, чем любой 
вымысел. Искусство, лишенное правды, превращается в пустую 
и однообразную игру приемов и штампов и потому перестает 
быть искусством. В таком «неправдивом» искусстве нет ничего 
художественного, и восхищаться им нельзя. 

Так Барант разрешает вопрос, беспокоивший Сталь и ее 
единомышленников. Но для него не существовало тех труд­
ностей, которые возникали перед Сталь. Он остается в преде­
лах чистого классицизма, черпая свои аргументы в репертуаре 
Французского театра. Для него историческими трагедиями 
являются «Цинна» Корнеля, «Британник» и «Гофолия» Раси­
на, «Магомет» и «Брут» Вольтера. Он как будто ничего не 
слыхал о Шиллере. Поэтому противоречие между «правди­
вым» и «вымышленным» искусством для него не является про­
тиворечием между театром французским и, например, немец­
ким, а его прославление исторической трагедии не является 
борьбой с классицизмом. В статье можно лишь обнаружить 
некоторую критику «философской» трагедии Вольтера, которой 
противопоставлена самая классическая, самая ортодоксальная 
форма трагедии—трагедия Расина. 

Статья Баранта была подписана буквами «А. М.», которые 
Жоффруа расшифровал как «Андре Морле» (Andre Morellet), 
имя старого просветителя и соратника Вольтера. Жоффруа 
рассердили последние строки статьи1, в которых заключался 
прямой выпад против него самого. Барант придрался к одной 
фразе в «Journal de TEmpire» и остроумно обыграл ее ради своих 
целей. Жоффруа ответил рецензенту «Публициста» с необычай­
ной резкостью в статье от 8 июля, напоминавшей политический 
донос. В этом Барант и обвинил Жоффруа в следующей статье 
«Публициста», а затем должен был объявить свое подлинное 
имя. Таким образом, предметом нападок Жоффруа оказался не 
старый вольтерианец, а чиновник империи. «Journal de TEmpire» 
не поверил декларации Баранта и продолжал утверждать, что 
автором статьи был Андре Морле. Газета рассматривала статьи 
Баранта как явно революционные и подрывающие основы. И 
писал это не только Жоффруа, но и Фьеве. «В его возрасте, в его 
положении, — писал Фьеве, — можно навсегда погубить себя, 
если вступаешь в литературные споры, касающиеся интересов, 
на которых покоится безопасность или гибель общества».1 

В это время Наполеон дал Баранту дипломатическое пору­
чение в Испанию, и молодой аудитор 25 июля выехал в Мадрид. 
Сам Барант объяснял это, по его мнению, совершенно ненужное 
поручение тем, что Наполеон хотел прекратить полемику, волно-

1 F i ё v ё е. Reflexions sur une brochure de M. Г abbe Morellet.—«Journal 
de TEmpire», 1806, 16 и 17 августа, стр. 2; ср. его же. Au Redacteur en chef du 
«Publiciste».— Там же, 1806, 23 августа, стр. 3—4 и статью Офмана (за под­
писью «Z»).—«Journal de l'Empire», 1806, 21 августа. 
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вавшую общественное мнение.1 Новейшие исследователи утвер­
ждают, что дипломатическая миссия была дана Баранту по 
просьбе его отца, желавшего помешать возможной встрече его 
с мадам де Сталь.2 

Впрочем, к моменту выезда Баранта в Испанию полемика 
утратила литературный смысл и превратилась во взаимные 
оскорбления.3 

Через несколько лет тот же вопрос в той же газете был 
поставлен совсем .иначе. Автор статьи о трагедии Люс де Лан-
сиваля «Смерть Гектора» прямо отрицал возможность антич­
ных тем на французской сцене. «Мы давно уже покинули 
берега Трои; эта классическая земля стала нам чужой; наше 
воображение, занятое мыслями, более нам близкими, не 
позволяет нам жить посреди этих древних воспоминаний, потому 
что их лишили власти над нами другие воспоминания, более 
острые и более недавние. То, чему нас учили, стерто тем, что мы 
сами видели и чувствовали, и мы не могли бы теперь проливать 
слезы о несчастьях, которые не являются нашими несчастьями. 
Сохранив еще прежние привычки ,и прежнее уважение, мы 
встречаем эти древние имена как почтенных иностранцев, 
которых приветствуем мимоходом с уважением и вежливостью, 
а не как друзей, которым сочувствуем в их привязанностях 
и интересах».4 И никакой исторический колорит тут не поможет, 
так как те детали, которые хороши в «Илиаде», нам кажутся 
слишком простыми и неинтересными; они чужды самому духу 
пьесы. То, что Лансиваль добавил к рассказу Гомера, он взял 
не из античности, а из новых времен.5 Вот почему его Гектор 
больше похож на Танкреда .и» Баярда, чем на Гектора Гомера, 
и вот почему его трагедия нравится публике.6 

0 несовместимости нового вкуса и античных сюжетов гово­
рили в это время неоднократно. 

2 
Эстетические взгляды Баранта, высказанные им в статье 

1806 года, получили более полное выражение в книге, которую 
он в это время писала 

1 «Souvenirs», т. I, стр. 166—167. 
2 <М. L e v a i 11 a n t. Le Secret de «Corinne».—«Revue des Deux Mond.es», 

1958, 1 июня, стр. 483. 
3 Барант в своих воспоминаниях, написанных через много лет после со­

бытий, очевидно, забыл содержание своей статьи и несколько исказил ее 
смысл. По его словам, Жоффруа будто бы одобрил сюжет трагедии, а он, Ба­
рант, счел его якобы несовместимым с формами классической трагедии (см. 
«Souvenirs», т. I, стр. 165). Между тем, Жоффруа отрицательно отозвался о 
самом сюжете слишком недавнем и политически опасном (см. «Journal de 
l'Empire», 18G6, 8 июля. Другие статьи см. там же, от 15, 16—17, 23 июля 
1806 г.). 

4 «Publiciste», 1809, 3 февраля. Статья подписана «Р». 
г> Там же. 
G Там же, 1809, 5 февраля. 
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Еще до своего назначения аудитором Государственного сове­
та Барант задумал написать конкурсное сочинение на тему, 
предложенную французской Академией: «Картина французской 
литературы XVIII века» («Tableau litteraire de la France au 
XVIII siecle»). Это было в 1805 году. Служебные дела пре­
рвали на время работу, но административная деятельность в 
Силезии оставляла столько свободного времени, что Барант 
смог прочесть много книг по интересовавшему его вопросу. 
После возвращения во Францию в 1807 году он вновь принялся 
за свой труд. Чтобы не отвлекаться, он уехал в Тур, поселился 
в гостинице и закончил сочинение, которое отправил в Акаде­
мию, не надеясь на успех.1 

Однако ни одно из представленных на конкурс сочинений не 
получило премии ни в 1807, <ни в 1808 году. Академия должна 
была продлить срок конкурса, и только в 1810 году решилась 
присудить вместо одной две первые премии—Же (Jay) и Вик-
торену Фабру.2 

Рукопись Баранта никак не соответствовала предположениям 
Академии, которая хотела точной оценки тех богатств, которые 
были внесены XVIII веком в литературную сокровищницу Фран­
ции, характеристику успехов языка и заслуг тех гениальных 
писателей, которые прославили Францию и способствовали рас­
пространению Просвещения.3 Книга Баранта представляет собою 
нечто прямо противоположное. Докладчик (Гара, известный в 
то время философ и член Академии) был раздражен равноду­
шием автора к своему материалу и дал о рукописи отрицатель­
ный отзыв.4 

Между тем, и сам Барант не был доволен книгой, хотя и по 
другим причинам: ему казалось, что сочинение это недостаточно 
убедительно выражает его мысли, и стал перерабатывать его 
тотчас же после того, как отправил рукопись на конкурс. Нако­
нец, книга была закончена и появилась в свет в конце 1808 года.5 

1 «Souvenirs», т. I, стр. 259—260. 
2 См. Recueil de discours, rapports et pieces diverses lus dans les seances 

publiques et particulieres de l'Academie franchise de 1803 a 1819, т. II, стр. 764 
и 784. 

3 Там же, т. II, стр. 764. 
4 F. G u i z о t. M. de Barante. В кн.: F. G u i z о t. Melanges biographi-

ques et litteraires, 1868, стр. 251. «Publiciste» полемизировал с отзывом Гара 
(статья о заседании Академии от 5 апреля 1809 г. «Publiciste», 1809, 8 апре­
ля, за подписью «J. N.»). 

5 P. de B a r a n t e . De la litterature franchise au XVIII siecle. 1809.—Под 
тем же названием она была перепечатана во втором издании 1810 г. В 1822 г. 
она вышла в третьем издании, дополненная предисловием. Название было 
изменено в угоду входившей тогда моде («Tableau de la litterature du XVIII 
siecle»), которое за книгой и сохранилось. Мы не имели возможности ознако­
миться с первым изданием, но, судя по пигьму Баранта к мадам де Сталь от 
8 мая 1810 г., в текст второго издания он внес,— очевидно, по совету мадам 
де Сталь,— некоторые изменения (см. J. de В г о g 1 i e. Madame de Stael et 
sa cour au chateau de Chaumont en 1810, 1936, стр. 74. Ср. также письмо от 
10 мая, стр. 75—76). Третье издание не отличается от второго ничем, кроме 
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Идея книги была подсказана теми самыми публицистами, с 
которыми Барант вступил в схватку по поводу трагедии Легувс. 
Все почти монархисты, отвергавшие не только «крайности 
1793 года», но и «принципы 1789 года», утверждали, что винов­
никами революции являются философы и литераторы XVIII века. 
В статье Жоффруа, выззавшей полемику, была высказана 
мысль, которую можно встретить едва ли не в каждом номере 
«Journal de TEmpire». «Вольтер и Руссо... глубоко виновны 
перед обществом и человечеством: они совратили поколение, 
вступавшее в жизнь в момент революции»,1— пишет Жоффруа 
в июле, а в августе целая статья посвящена тому, чтобы «пока­
зать, до какой степени философия XVIII века совратила одно­
временно вкус, нравственность и политику».2 Этот взгляд Ба­
рант и хотел опровергнуть. 

Свою задачу он довольно точно определил в предисловии, 
написанном почти через двадцать лет после 'написания книги. 
Он хотел показать^ что французская революция не была явле­
нием случайным, созданным небольшой группой «бунтовщиков»^ 
что нельзя видеть ее причины в философии Просвещения и 
в «возмутительной» литературе XVIII века. Эта литература 
была выражением общества, ее породившего, и, следовательно, 
реакцией на политическое состояние страны. Причиной рево­
люции была абсолютная монархия, а не литература Просве­
щения. Монархия и несет ответственность за революцию. 

Но это лишь объяснение революции, а не ее оправдание, это 
анализ общественных «необходимостей», которые определяют 
исторический процесс. С такой точки зрения — не оправдания и 
и не обвинения, но объяснения — рассмотрены JA литературные 
события XVIII века. 

Корни революции Барант видит в монархии Людовика XIV, 
подготовленной кардиналом Ришелье и кардиналом Мазарини. 
Утверждение абсолютизма, уничтожение всякой самостоятель­
ности и всякого признака свободы вызвали внутреннюю анар­
хию, цинизм, упадок нравов и недоверие ко всем государст­
венным учреждениям, традициям, законам. Отсюда и разруши­
тельный характер литературы XVIII века и вместе с тем ее 
упадок. 

Великие люди, прославившие век Людовика XIV, были по-' 
рождены предшествующей эпохой, эпохой свободы и инициативы. 
В последний период этого царствования не было ни полко­
водцев, ни поэтов, ни писателей. На смену Расину пришел Кам-
предисловия, написанного специально для этого издания. Впоследствии книга 
перепечатывалась без изменений. (В дальнейшем цитируется 7-е издание — 
«Tableau».) 

1 «Journal cte l'Empire», 15 июля 1806 г., стр. 3. 
2 Третья статья об «Eloge du marechal de Catinat, du chevalier de I'Hos-

pital, de Thomas de l'Academie franchise, et de Claire-Francoise de Lespinasse, 
par Guibert», за подписью «Р.»—«Journal de TEmpire», 1806, 30 августа, 
стр. 2. 
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пистрон.1 Деспотизм породил лишь бездельников и разврат­
ников, и регентство было естественным и законным наследником 
правления абсолютного короля и его супруги-ханжи. Абсолю­
тизм убил уважение ко всему, на чем зиждется общество, и 
общество должно было разрушиться само собой, в этом была 
историческая «необходимость». Пошатнулось и исчезло понятие 
долга, и наслаждение оказалось единственной целью существо­
вания. В связи с этим возникает сенсуализм, вытеснивший 
прежние системы философии. Сенсуализм, утверждает Барант, 
предполагает реальное существование внешнего мира, он пы­
тается определить действие предметов на чувства человека, 
изучить возникновение ощущений и при их помощи познать «я». 
Однако это было для 'него невозможно: сенсуализм не мог 
прийти к внутреннему сознанию, так же как старая метафизика, 
исходившая из понятия души, не могла прийти к объективному 
миру. Если Декарт, Паскаль, Мальбранш и Лейбниц занима­
лись вопросами религии и морали, то сенсуалисты — Кондильяк, 
Гельвеций и другие,—не находя морального чувства в преде­
лах своего достижения, стали отрицать и душу. Философы 
стали все больше заниматься отношением человека к окру­
жающим его предметам.2 Они утвердили мораль на инстинкте 
самосохранения, на стремлении к наслаждению, но эта утили­
тарная мораль, по мнению Баранта, является отрицанием вся­
кой морали. Задачей общества оказалась практическая выгода, 
«общий интерес», и тогда, с точки зрения «общественного дого­
вора», стали изобретать конституции. Эти конституции не были 
суммой нравов, законов, характера народа и всех окружающих 
его обстоятельств, а правилом, выведенным из отвлеченной тео­
рии общественного договора, годного одинаково для всех наро­
дов.3 

Этика, построенная на принципе сенсуализма, требовала 
лишь одного — стремления к наслаждению, а для писателей 
это означало стремление к успеху и к похвале окружающих. 
Литература потеряла свое нравственное начало, успех опре­
делял все, тщеславие для писателей стало единственным вдох­
новением. Это привело к раболепию перед «светом», к желанию 
блистать в обществе. Общество оказалось полновластным хо­
зяином литературы,г и тот, кто предпримет историю француз­
ского тщеславия, без труда найдет в нем значительную долю 
причин, вызвавших французскую революцию.4 

Этим определено общественное поведение писателей и ха­
рактер их творчества. «Искусство, с точки зрения новой мета­
физики, перестало быть выражением внутренних чувств чело­
века и впечатлений, которые производят на него предметы; оно 

1 «Tableau», стр. 33. 
2 Там же, стр. 85—87. 
3 Там же, стр. 94—95. 
4 Там же, стр. 80, 112, U3, 114. 
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оказалось более или менее точным воспроизведением этих пред­
метов, собранием обозначающих их знаков. Художник и поэт 
считались теперь не творцами, а искусными копировщиками: 
забыли о том, что талант заключается в изображении чувств, 
волнующих художника».1 Отсюда — чисто внешний, описатель­
ный, «бесчувственный» характер литературы XVIII века. 

Всеобщая страсть к критике, к разрушению авторитетов, 
к насмешке завладела литературой так же, как и обществом. 
Художественное произведение стало служить той же цели, что 
и философия,— «а больше всего мешает воображению — цель, 
которую ему навязывают, система, которой его подчиняют».2 

Увлечение абстрактно созданными конституциями привело 
к торжеству античных сюжетов и к подражанию античному 
искусству,— ведь республики греков и римлян считались тем 
идеалом, к которому должна прийти и современная Франция.3 

Разочарование в республиканских конституциях, созданных 
в 1790-е годы, вызвало у Баранта, как и у многих его единомыш­
ленников, подозрительное отношение не только к древним рес­
публикам и конституциям, но и к античному искусству и лите­
ратуре, а еще больше — к той подражательности, которая харак­
терна была для XVIII века. Драматурги, пишет Барант, стали 
подражать античной трагедии, копировать Софокла, а также 
французских классиков XVII столетия. Но подражание внешнее, 
не одушевленное никаким чувством и никакой идеей, т. е. про­
стое ремесло, не может создать подлинного искусства, и потому 
в репертуаре театров не осталось ничего, кроме произведений 
великих драматургов'предшествовавшего века.4 

Особенно низко пал театр, потохму что драма больше, чем 
другой жанр литературы, требует живого воображения и под­
линных чувств.5 

На путь «философии» и «целенаправленности» французскую 
трагедию толкнул Вольтер. Его собственное творчество испы­
тало на себе влияние этого нового направления: только первые 
его трагедии — «Эдип» и «Заира» — при некоторых недостатках 
все же сохраняют свою ценность благодаря силе чувств и тон­
кости психологического анализа. В «Заире» Вольтер отдался 
своему воображению и был "самобытен. «У него пылкая горяч­
ность страсти, полная непосредственность, увлечение чувством, 
которое захватывает и волнует, изящество, чарующее и поко­
ряющее. Видно, что такие стихи могли быть созданы человеком 
с самым пламенным воображением».6 

«Заира» великолепна потому, что создана вне общего напра-
вления века, чистым' вдохновением взволнованного своим чув-

1 «Tableau», стр. 96. 
2 Там же, стр. 61. 
3 Там же, стр. 117. 4 Там же, стр. 141. 5 Там же, стр. 140. 6 Там же, стр. 51. 
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ством автора. Барант не замечает в ней никакой тенденции —• 
пи тирад, характерных для поздних трагедий Вольтера, ни анти­
религиозных рассуждений; взгляды автора проявляются лишь 
внутри трагической ситуации и не мешают непосредственности 
чувств и драматическому перевоплощению. 

Но по мере того как Вольтер все больше увлекался своими 
«-целями» и подчинял театр проповеди идей, его талант слабел, 
а творчество теряло художественный интерес.1 

Некоторое обновление литература пережила только в пред­
революционный период, «во время глухого гула, предшеству­
ющего буре».2 

Первым из нескольких представителей этого обновления 
Барант называет Делилля, «описательного» поэта, особенно по­
пулярного в годы Империи. 

Делилль, очевидно, нравился ему своей «непосредствен­
ностью» и «наивностью», которую уже через несколько лет 
читатели перестали ощущать. Этот «король поэтов», осмеянный 
романтиками в начале 20-х годов, в 1808 году Баранту казался 
самым свежим поэтом XVIII века. 

Бернарден де Сен-Пьер, наивный писатель и столь же наив­
ный философ, привлек Баранта своей идиллией «Поль и Вирги­
ния», которая на фоне жеманных, гривуазных и мелодрамати­
ческих повестей конца века должна была поразить трогатель­
ной прелестью и добродетелью своих героев. Философская неза­
висимость Бернардена де Сен-Пьера по отношению к современ­
ной философии и крайняя умеренность взглядов также импони­
ровали Баранту, искавшему прежде всего оригинальности и 
непосредственности. 

Веселой непосредственностью и отсутствием жеманства 
увлек Баранта Коллен д'Арлезиль, возродивший если не коме­
дию Мольера, то хотя бы комедию Детуша и Лашоссе.3 Аббат 
Бартелеми, автор «историко-клаосико-археологического» рома­
на «Путешествие юного Анахарсиса в Грецию», очевидно, под­
купил Баранта своей подлинной, поражавшей современников 
ученостью, о которой ие могли и мечтать авторы классических 
трагедий на античные сюжеты, а также своей «наивностью», 
так как задача ученого аббата заключалась в том, чтобы изо­
бразить удивление юного скифа, впервые наблюдающего высо­
кую цивилизацию Древней Греции. 

Дюбеллуа заинтересовал Баранта своим средневековым и 
патриотическим сюжетом. «Осада Кале», вызвавшая в свое 
время столько споров и такие восторги, была хороша тем, что 
вывела на сцену «знаменитые, дорогие * Франции имена» и 
«древние славные воспоминания». Однако ни эти имена, ни 
воспоминания не научили Дюбеллуа простоте языка и мысли: 

1 «Tableau», стр. 50—51. 
2 Там же, стр. 165. 
3 Там же, стр. 165. 
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он не смог изобразить наивные «равы и древние добродетели 
своих героев. Его трагедия столь же напыщенна и неправдопо­
добна, как и другие трагедии его эпохи. 

Литературные симпатии Баранта вполне понятны. Он высоко 
ценит литературу XVII века, улавливая в ней творческую само­
стоятельность и нравственную независимость. Расин для него 
если не авторитет, то высший художественный гений. Он яв­
ляется представителем «великого века» только потому, что соз­
дан был предшествующей эпохой. Он сохранил силу чувств и 
свободу мысли и если примкнул к деспотизму Людовика, то 
только в силу собственного своего решения. При всем своем 
классицизме он творил свободно, не оглядываясь ни на власти, 
ни на «свет», выражая то, что чувствовал при встрече с внеш­
ним миром, с событиями и людьми. Он видел в людях не меха­
низмы, подчиненные обстоятельствам и инстинктам, а мысля­
щие существа с сознанием нравственного долга, в которых го­
ворит не только страсть, но и совесть. 

Барант противопоставляет XVII век веку XVIII, так же как 
то делала группа монархистов и католиков во главе с Шато-
брианом и Фонтаном или аббат Жоффруа, страстный привер­
женец Империи, и многие другие. Однако и от группы «Journal 
de l'Empire» и от группы «Mercure de France» он отличается и 
политическими и литературными взглядами. Он не считает като­
лицизм последним словом мудрости и руководством политиче­
ского действия, как Шатобриан или Фонтан. В противополож­
ность фельетонистам «Journal de l'Empire», он считает деспо­
тизм не спасением, а гибелью, и этот взгляд обнаруживается не 
только в его оценке Людовика XIV, но и в общих рассуждениях, 
в которых нетрудно было бы увидеть намек на монархию 
Наполеона. 

Методологическая точка зрения Баранта декларирована 
в оценке, которую он дает Лагарпу, в то время главнейшему 
авторитету классической критики. Он упрекает знаменитого 
автора «Курса литературы древней и новой» в узости вкуса, 
в непонимании и древних и иностранных писателей. Даже в тех 
трагедиях, которые заслужили его одобрение, этот непреклон­
ный классик видит лишь искусную технику и ловкие приемы, 
которых, вероятно, там нет, но никогда не говорит о чувстве, 
создавшем произведение, об обстоятельствах, повлиявших на 
его автора, о природе его таланта, «словом, о том, что состав­
ляет душу и принцип художественных произведений».1 

Видя в литературе XVIII века выражение сенсуализма, Ба­
рант должен был противопоставить ему другое направление, но 
не Декарта, Мальбранша и Лейбница, которые все же были 
уже пройденным этапом, а их продолжателей. Такими продол­
жателями старого идеализма Барант считает шотландскую 

1 «Tableau», стр. 148. 
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школу, боровшуюся с сенсуализмом (по-видимому, в первую 
очередь Томаса Рида с его «Философией здравого смысла» и 
Адама Смита с его «Теорией моральных чувств»), и Канта. Кант 
представляет для Баранта интерес прежде всего как критик 
материализма, утверждавший созидательную роль сознания, тво­
рящего формы мира, а также как моралист «категорического 
императива». Автономия морального сознания привлекает Ба­
ранта как противоположность утилитаризма, подчиняющего 
человека обстоятельствам. Адам Смит, мораль которого осно­
вана на симпатии (или жалости), у Баранта, так же как и 
у многих его современников, сочетается с Кантом. Барант не 
замечает принципиальной разницы между философией симпа­
тии и философией категорического императива. Он характери­
зует их философию заодно и в одной фразе. Он говорит, как об 
основе нравственности, о «чувстве справедливости и симпатии, 
заключенном в душе каждого человека»,1 имея в виду, конечно,, 
и Канта и Адама Смита, которого, однако, нигде не называет. 

Во всех этих политических, философских, эстетических и 
литературных взглядах Барант близко следует мадам де Сталь, 
в то время писавшей свою книгу «О Германии» и давно разра­
ботавшей ее основные положения. Он также принимает 1789 год, 
отвергая жирондизм и тем более якобинскую диктатуру, хотя, 
в противоположность мадам де Сталь, убежденной республи­
канке, он склоняется к конституционной монархии. Он крити­
кует философию XVIII века, общество, классическую трагедию 
с тех же позиций, что и мадам де Сталь, и так же, как она, 
французскому утилитаризму противопоставляет Канта в соче­
тании со Смитом. Французской эстетике, рассчитанной на прак­
тическую полезность искусства, он предпочитает эстетику «сво­
бодного» искусства, не зависящего от давления среды и требо­
ваний потребителя. Так же как мадам де Сталь, он утверждает 
новую психологию творчества, основой которого является непо­
средственное выражение чувств и столь же свободное, объек­
тивно правдивое воображение. 

Книга Баранта явилась новым воплощением идей и эстети­
ки мадам де Сталь. Во многих деталях, оценках и акцентах он 
отклоняется от того, что в эти же годы мадам де Сталь излага­
ла в своей книге «О Германии». И все же сочинение Баранта 
продолжает ту же борьбу — если не с Империей, то с класси­
ческой французской культурой и с тем раболепием, которое 
так пышно расцвело при дворе самого абсолютного из фран­
цузских монархов. 

Словно из уважения к мадам де Сталь, все еще оплаки­
вавшей своего отца, Барант, характеризуя состояние умов 
накануне революции, назвал одного только Неккера как поли­
тического писателя и моралиста, не зависевшего от модных 

1 «Tableau», стр. 94. 
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течений, умеренного в своих взглядах и сочетавшего, в противо­
речии со всей литературой эпохи, возвышенность, степенность 
и мягкость.1 Этим упоминанием Барант как бы подчеркивал 
свое единомыслие с мадам де Сталь, присоединяясь ко всем 
мнениям ее отца в политике и морали. 

Книга Баранта имела значительный успех. Наполеон, 
находившийся в то время в Испании, просмотрел ее и как будто 
остался доволен. «Его нужно сделать префектом», — сказал он. 
Очевидно, императору понравилось критическое отношение 
Баранта к Вольтеру и к литературе Просвещения вообще.2 

Действительно, 13 февраля 1809 года Барант получил повыше­
ние по службе: будучи супрефектом в Брессюире, он был назна­
чен префектом Вандеи и поселился в центре департамента, 
новозаложенном городе Наполеонвиле. 

Кружок друзей и единомышленников внимательно следил 
за работой Баранта. «Я очень интересуюсь рассуждением 
Проопера, — писал Бенжамен Констан, имея в виду готовящую­
ся книгу. — Его взгляды меня теперь шокируют меньше, чем 
несколько времени тому назад. Я каждый день испытываю все 
большую потребность в чем-то другом, а не в том, что назы­
вается разумом».3 15 февраля 1809 года Констан пишет Баранту 
по поводу особо интересующего его вопроса: «Ваши размышле­
ния об исторической трагедии чрезвычайно новы и глубоки, и их 
можно было бы развить во многих направлениях».4 

Констан чувствовал, что он занимает ту же позицию, что 
и Барант, «среднюю» по отношению к двум партиям: француз­
ской классической и немецкой «романтической», и понимал, что 
книгу Баранта, так же как и его собственные «Размышления», 
встретят упреками за неопределенность выводов и неясность 
цели. «Я отвечаю только, что не могу выразить более определен­
ную точку зрения и что нужно или принять меня таким, каков 
я есть, беспристрастным и скептическим, или оставить меня 
в покое. Я не думаю, чтобы с вами было иначе. Всюду за пре­
делами Франции писателям, которые делают но^ые наблю­
дения, позволяют не иметь твердых взглядов. Но фран­
цузы, которые во всем хотят найти пользу, не будут читать 
зря. . . Прочтя нас, читатель спрашивает себя, какова наша 
цель, и в этом наш порок, препятствующий успеху. Это самый 
большой и, по существу, единственный порок вашего произве­
дения».5 Очевидно, это был отклик на рецензию Академии. 

1 «Tableau», стр. 166. 
2 В одной из своих бесед с Барантом император спросил его: «Вы, кажет­

ся, написали книгу против Вольтера?— Государь, о Вольтере,— ответил 
Барант.—Я знаю,— сказал Наполеон,— что вы очень беспристрастны».— 
«Souvenirs», т. I, стр. 369. 

3 Письмо к Оше от 27 января 1808 г.—Benjamin C o n s t a n t et Madame de 
S t а ё 1. Lettres a un ami.. , стр. 143—144. 

4 «Revue des Deux Mondes», 1906, т. 34, стр. 272. 
:i Письмо к Баранту от 22 апреля 1808 г.—Там же стр. 258. 

185 



Прочтя книгу еще раз, Констан решил, что «в этих трехстах 
страницах больше мыслей и ума, чем в дакой бы то ни было 
другой книге, напечатанной в последние годы».1 Уверенный 
в правоте своих взглядов, Констан утверждал, что «тенденция 
этой книги та, к которой присоединятся все просвещенные умы 
XIX века».2 

Мадам де Сталь, конечно, была весьма заинтересована 
и в книге, и в ее успехе. Она написала на нее рецензию, пред­
назначавшуюся для «Mercure de France». Однако напечатать, 
рецензию не удалось: имя ее автора было в глазах правитель­
ства одиозным, журнал также был не в почете, так как находил­
ся в тайной оппозиции, — вскоре он был закрыт за статью 
Шатобриана, в которой заключался намек на императора. Ре­
цензия Сталь была впервые напечатана только в 1822 году, 
в приложении к третьему изданию книги. 

Статья эта не является безоговорочным одобрением книги 
единомышленника. Вместе с похвалами она обнаруживает 
серьезные расхождения во взглядах. Сталь разделяет некото­
рые общие позиции автора, но, приводя те или иные его поло­
жения, она подчеркивает то, что, по ее мнению, было сказано 
недостаточно решительно. В своем пересказе она иначе рас­
ставляет акценты и тем самым как бы слегка исправляет авто­
ра. Вместе с тем она пытается парализовать упреки, которые 
должна была вызвать книга, — в отсутствии патриотизма, 
в пренебрежении к традициям французской культуры. 

Таким приемом, пересказывая Баранта и, видимо, согла­
шаясь с ним, Сталь защищает писателей-философов, которых 
Барант подверг критике: «Автор пытается доказать, что их 
заблуждения были следствием политических обстоятельств, 
среди которых они находились», и тотчас же добавляет то, что 
у Баранта едва намечено: «Но он видит искреннюю любовь 
к добру во всеобщем желании, которое тогда испытывали все 
просвещенные люди,—достичь этого добра при помощи про­
свещения»^ Во всей книге, пишет мадам де Сталь, господ­
ствует «французский дух, любовь к отечеству; чувствуется, что 
•слово „Франция" обладает всемогущей властью над автором 
книги... Этот патриотизм чувств и идей укрепляет обществен­
ный дух и делает талант писателя национальной силой».4 

Но Сталь не согласна с Барантом в том, что он сам, очевид­
но, у нее заимствовал. Ей кажется, что автор слишком фата­
листичен, что он не оставляет места для свободы воли и все 
объясняет обстоятельствами и «силою вещей». Сталь пытается 

1 Письмо к Баранту от 3 декабря 1810 г. по поводу второго издания.— 
«Revue des Deux Mondes», 1906, т. 34, стр. 540. 

2 Письмо к Оше от 31 марта 1810 г. Benjamin C o n s t a n t et Madame 
tie S t а ё 1. jLettres a un ami.. , стр. 171. 

3 «Tableau», стр. 182. 
4 Там же, стр. 182. 
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резче подчеркнуть необходимость борьбы с утилитаризмом 
и упрекает Баранта в том, в чем он сам упрекал философов 
XVIII века. Нельзя подчиняться обстоятельствам. В книге 
слишком много «необходимостей», в ней слишком много 
объяснено. Есть вещи, которые нельзя объяснить обстоятель­
ствами, потому что это значит оправдывать низость и преступ­
ление. Обнаруживать «необходимости» можно только, когда 
изучаешь прошлое и пишешь историческое сочинение. Живой 
человек, современник событий, должен творить будущее, а для 
этого ему придется вступить в борьбу, судить, одобрять и пори­
цать с большей энергией — словом, «обладать активностью 
и волей достаточно сильной, чтобы внушить ее другим».1 

Сама Сталь нередко говорила о «силе обстоятельств», кото­
рыми объясняла многие исторические события. В своих по­
смертных «Размышлениях о главнейших событиях французской 
революции» она писала: «Достаточно было бы бросить взгляд 
на крупнейшие политические перевороты, чтобы убедиться 
в том, что все они были неизбежны, если они были, так или 
иначе определены развитием идей».2 Однако в ее глазах эта 
предопределенность событий не снимает ответственности с тех, 
кто их создает, и нравственно-безразличное отношение к собы­
тиям в историческом сочинении казалось ей той же покор­
ностью обстоятельствам, тем же раболепием перед «силою ве­
щей», которое она считала основным пороком современных 
французов. 

Так, рецензируя книгу своего друга и единомышленника, 
мадам де Сталь продолжала развивать идеи, которые она с та­
кой отчетливостью формулировала в книге «О Германии». 

Очевидно, «фатализм» Баранта шокировал не только мадам 
де Сталь, но и некоторых других членов ее кружка. Сисмондя 
в эти годы недолюбливал Баранта, — может быть, отчасти 
причиной этого были его личные отношения к хозяйке Коппе. 
Сохраняя больше других своих единомышленников старые 
традиции Просвещения, он не обнаружил в книге цели, хотя 
и предполагал, что какая-то цель в ней есть. Можно думать, что 
Констан именно его имел в виду, когда писал Баранту о том, 
что практически настроенные французы, не обнаружив в книге 
цели, будут ею недовольны. Сисмонди, способности которого 
Констан ценил невысоко, действительно мало что понял в книге. 
«Ее цель (если там есть какая-нибудь цель, а в этом нельзя 
сомневаться) заключается в том, чтобы доказать, что филосо­
фия. XVIII века не виновата в революции, что эта философия... 
была необходимым следствием развращенности нации, что не 
философия создала эпоху, а эпоха — философию, что времена 

1 «Tableau», стр. 184. 
2 «Considerations sur les principaux evenements de la Revolution franchi­

se».— Madame la baronne de S t а ё 1-H о 1 s t e i n. Oeuvres posthumes, 1844, 
стр. 55—56. 

187 



необходимо связаны друг с другом и что народы вследствие 
неизбежного развития идут от варварства к цивилизации, 
к развращенности и снова к варварству, так что все усилия 
тщетны, и все происходит, потому что должно произойти. Это 
глубоко грустная теория и столь же опасная, сколь грустная, 
но она развита с большим остроумием, и как бы ни оценивать 
это произведение, нельзя отрицать замечательный талант 
автора».1 

Этим фатализмом Сисмонди объяснял и общественное пове­
дение Баранта: «Что касается общих идей, то он довольствуется 
тем, что придает им чисто философский смысл, а к тому же 
теории, которые он себе создал, не позволяют ему огорчаться 
из-за чего бы то ни было, так как он убедил себя, что все на 
свете связано, все необходимо и все безразлично». Сисмонди 
подчеркивает зависимость философии Баранта от идей мадам 
де Сталь, но вместе с тем и его безразличие к вопросам обще­
ственной жизни, которое так отличает его от Сталь.2 «Он 
гораздо более француз, чем вы, а вы — гораздо больше, чем я».3 

Государственная карьера Баранта, обласканного императором, 
в то время как мадам де £таль подвергалась гонениям, давала 
Сисмонди некоторые основания для такой оценки. 

В полемике между Сталь и Сисмонди, с одной стороны, 
и Барантом — с другой, открывается долгий спор, прошедший 
сквозь всю Реставрацию и продолжавшийся в течение всего 
XIX века, — спор между «необходимостью» и «свободой» в 
проблемах исторического объяснения и оценки. 

Между тем пресса высказалась о книге вполне благожела­
тельно. «Journal de TEmpire» поместил две статьи за подписью 
«R. М.», полные почти восторженных похвал. Возможно, что 
причиной было одобрение императора, но несомненно, что 
критика XVIII века рецензенту, так же как и Наполеону, пока­
залась достойной одобрения. Рецензент отмечал недостаточную 
четкость основной идеи, но тут же эту идею объяснял: это 
«отношения, связывающие обычно нравы и литературу».4 Осо­
бенно важной показалась мысль о том, что упадбк литературы 
имеет своей причиной забвение национальных традиций. Целые 
поколения восхищались Троянской войной, но никто не восхи­
щался Крестовыми походами, событием более грандиозным, 
имевшим большее значение в судьбе европейских народов 
и в судьбе Франции.5 

' Письмо к графине Альбани от 9 января 180Э г.— «Epistolario», т .1, 
стр. 265. 

2 Письмо к мадам де Сталь от 23 февраля 1807 г.— Там же, 
стр. 133. 

3 Там же.—«Француз» в понимании Сисмонди означает покорный обстоя­
тельствам утилитарист. 

4 «Journal de l'Empire», 1809, 21 января, стр. 4. 
5 Там же, 1809, 23 января, стр. 3. 
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«Философский дух» XVIII века, оказавший столь разруши­
тельное действие, является злом, но все эти философы были 
людьми добрых нравов и благородных намерений. «В этом 
странном сочетании добрых намерений и дурных теорий люди 
одновременно проявили добродетели, которые они почерпали 
в своем сердце, и пороки, которые им внушала эпоха».1 

Этого противопоставления нет у Баранта. Оно для него и не­
возможно, так как задача его заключалась не в апологии 
людей, но в объяснении их поступков. Рецензент придерживает­
ся старых взглядов, широко распространенных в XVIII веке, 
согласно которым все доброе в деятельности и творчестве людей 
было результатом их личного гения, а все дурное объяснялось 
влиянием эпохи. Органическое объяснение движения века для 
рецензента было непонятно. Однако он вполне уловил, что 
взгляд Баранта на причины революции может быть согласован 
с интересами Империи. «Столь крайний результат <революция> 
имеет другую причину, чем оппозиционные листки или какие-
нибудь скандальные ужины. Автор с основанием находит их 
в движении веков».2 

Сторонники законной монархии рассматривали революцию 
как результат деятельности нескольких бунтовщиков, совратив­
ших нравы народа, т. е. как действие, с одной стороны, случай­
ное, с другой — преступное. В интересах Империи было рас­
сматривать революцию как неизбежное следствие дурного 
управления и упадка всей старой государственной системы, 
считать революцию плачевным следствием плачевного состоя­
ния страны. В таком случае императорский режим должен был 
показаться спасением от того и другого бедствия. 

Вместе с тем возвращение к французской традиции от 
классической показалось вполне согласуемым с новым режи­
мом, так как патриотические идеи и прославление военной 
доблести французов приобретали важное значение при той 
грандиозной военной и идеологической борьбе, которую Фран­
ция вела со всей Европой. Вполне понятно, почему идея истори­
ческой трагедии получила одобрение на страницах офи­
циоза. 

Несколько другой характер носила статья, напечатанная в 
«Publiciste». Автор ее целиком присоединяется ко всему тому, 
что говорит Барант, и точно излагает, основные мысли его книги., 
Внимание рецензента особенно привлекает идея закономерно­
сти общественного и литературного развития и неизбежности 
революции. «Он признал, — пишет автор, — что состояние чело­
веческого ума и его развитие в каждом данном веке являются 
неизбежным следствием его состояния и развития в предыду­
щем веке; что мнения развиваются необходимо; что ничто не 

1 «Journal de l'Empire», 1809, 9 января, стр. 3—4. 
2 Там же, стр. 4. 
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может избавить общество от их изменений.. .»* Однако никаких 
упреков в фатализме рецензент Баранту не предъявил. 

Английский рецензент подчеркнул то, чего французский 
официоз не хотел заметить: «Из всех сочинений, представлен­
ных по этому поводу Институту, это, без сомнения, единствен­
ное, автор которого не совершенно ослеплен (вплоть до заклю­
чения своего труда) сверкающим блеском наполеоновской 
эры».2 

Книга Баранта является не только критическим опытом 
о литературе XVIII века. Она дает философию истории послед­
них столетий, объясняет процесс литературного развития и пред­
лагает пути литературного обновления в том плане, в каком 
это было возможно при данном состоянии литературы. Отчет­
ливо, но осторожно она рекомендует отказаться от старых 
философских традиций и усвоить эстетику, ведущую свое про­
исхождение из Англии и Германии. Она проводит те же точки 
зрения, что и книга «О Германии», но не затрагивает тех жгу­
чих вопросов, которые были поставлены в книге мадам де Сталь. 
Критическое отношение к литературе XVIII века и вместе с тем 
утверждение национальных традиций французской литературы 
определили благожелательное отношение к книге со стороны 
правительственных кругов. И в этой книге Барант был, по выра­
жению Гизо, «свободен, сохраняя почтение и меру».3 

* «Publiciste», 1809, 7 января, за подписью «G». 
2 «Quarterly Review», 1812, декабрь, стр. 287. 
3 «Libre avec respect et mesure».—F. G u i z o t . M. de Barante. В кн.: 

У. G u i z o t . Melanges biographiques et litteraires, стр. 225. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

i 

СИСМОНДИ И ЛИТЕРАТУРА ЮЖНОЙ ЕВРОПЫ 

1 

Осенью 1800 года, после долгих лет, проведенных в изгна­
нии— во Франции, в Англии, в Италии, Жан-Шарль-Леонар 
Симонд, принявший имя Сисмонди, вернулся в свою родную 
Женеву. В это время будущему историку едва исполнилось 
двадцать семь лет. Отлично образованный, с широким кругом 
интересов и знаний, позволивших ему писать книги по эконо­
мике, истории, политике и литературе, Сисмонди следил за 
современной политической мыслью и с восторгом прочел не­
давно вышедшее сочинение мадам де Сталь «О литературе». Он 
не мог спокойно отнестись к спорам, разгоравшимся вокруг 
книги, и, в частности, к критике Шатобриана, который в письме 
к Фонтану отрицал идею совершенствования и противопостав­
лял ей христианские представления о первородном грехе и 
благодати. 21 января 1801 года Сисмонди отправил мадам де 
Сталь большое письмо, в котором, выражая ей свое восхище­
ние, сообщал материал для спора с Шатобрианом. Это были 
новейшие сведения о поэмах Оссиана, о кельтских и английских 
балладах и т. д. Он говорил о своем полном согласии с ней во 
всех принципиальных вопросах, затронутых в книге. Мадам де 
Сталь должна была увидеть в Сисмонди своего единомышлен­
ника и соратника в той кампании, которую она начинала. 

Дружба между ними, укрепившаяся в ближайшие же меся­
цы, продолжалась вплоть до смерти Сталь. Судя по некоторым 
письмам, эта дружба со стороны Сисмонди перешла в любовь, 
не разделенную и вскоре угасшую. Сисмонди встречается 
с Сталь в Женеве и в Коппе, а когда друзья живут в разных 
городах, интенсивная переписка облегчает разлуку и позволяет 
умственное общение, которое для Сисмонди является необходи­
мостью. Без Сталь ему невыносимо даже женевское общество: 
«Своим присутствием Вы подавляли нелиберальные мысли... 
но с тех пор как Вас нет и некому внушать им почтение, они 
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вновь торжественно высказывают свои любимые изречения и 
гордятся тем, что. . . никогда не оставляли своей склонности ко 
всему, что нелепо в религии, и к тому, что раболепно в полити­
ке».1 «За восемь или девять лет, что я ее знаю, — писал Сисмон-
ди о мадам де Сталь, — и живу почти все время поблизости от 
нее, привязываясь все больше с каждым днем, я сделал из этого 
общества необходимую часть моего существования».2 Вместе 
с мадам де Сталь, в ее «свите» он совершает путешествие в 
Италию (декабрь 1804 — июнь 1805 года) и в Германию 
(апрель—июль 1808 года). Он принимал деятельное участие 
в переводе «Коринны» на итальянский язык.3 

В салоне мадам де Сталь Сисмонди знакомится с пред­
ставителями новых политических и литературных течений. Он 
встречается здесь с Бенжаменом Констаном, с историком 
Швейцарии Иоганнесом фон Мюллером, с историком Дании 
и Ганзейского союза П. А. Малле, с Бонштеттеном и с братьями 
Шлегелями, особенно со старшим, Августом Вильгельмом. 

Знакомство со Шлегелем, несомненно, имело большое значе­
ние для эстетического образования Сисмонди, однако полити­
ческие и философско-исторические взгляды их были столь про­
тивоположны, что о единомыслии не могло быть и речи. Во 
время путешествия в Италию эти противоречия обнаружились 
с особенной остротой. Споры возникали не потому, что Шлегель 
глубже чувствовал античность, чем его французские спутники. 
«Картины, статуи, остатки античной архитектуры живо привле­
кают его (Шлегеля), и он иногда возвращается в полном восхи­
щении, если смотрел их один. Это восхищение обычно не нару­
шает семейного покоя, но когда мы ходим все вместе, то его 
восторги редко обходятся без споров. Мадам де Сталь начинает 
раздражаться тем, что он видит высшее совершенство челове­
ческого ума в изувеченном торсе, обнаруживает в порфировом 
льве у подножия Капитолия идеал божественных совершенств, 
всемогущую доброту и покой в лоне силы, что Анубис с собачьей 
головой напоминает ему глубокую философию египетских жре­
цов, которые столь удачно применяли суеверие для того, чтобы 
сгустить мрак невежества, а невежество применяли для'счастья 
людей. Суровость по отношению к бедному Шлегелю усугуби­
лась: ему разрешается не больше четырех парадоксов в день, 
а когда он начинает пятый, над его головой разражается гроза, 
и чтобы избежать ее, он часто хранит молчание. Я нахожусь 

1 Письмо от 11 декабря 1804 г.—G.-C.-L. S i s m о п d i. Epistolario, rac-
colto, con introduzione e note, a cura di Carlo Pellegrini, т. I, стр. 46. 
Во французском тексте — опечатка или неправильное чтение: «Par votre 
presence vous compreniez les pensees iltiberales»; следует: «compTmriez». 
(В дальнейшем это издание цитируется «Epistolario».) 

2 Письмо к графине Альбани от 22 мая 1809 г.— «Epistolario», т. 1, 
стр. 268. ' 

3 См. С. P e l l e g r i n i . II Sismondi, la Staele, la traduzione italiana 
di «Corinne».— «Die Neueren Sprachen», III, 1925. 
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с ним в мирных, но не в дружеских отношениях; дружба не 
может возникнуть, даже если живешь все время вместе, при 
полной противоположности во всех идеях и во всех чувствах, 
тем более когда никто не делает никаких усилий над самим 
собой и не проявляет никакого снисхождения к другим».1 

Дело, конечно, не в разнице вкусов, а в несходстве самых 
основных идей. Утверждая, что в обломке античной статуи 
человеческий разум достиг высочайшего совершенства, Шлегель 
отрицал любимую мысль мадам де Сталь о непрерывном совер­
шенствовании человечества, а вместе с тем отрицал революцию, 
идею социальной справедливости и демократии, т. е. все то, за 
что Сталь боролась в течение стольких лет. В рассуждениях об 
Анубисе Шлегель доказывал необходимость невежества и рели­
гиозных суеверий для блага народов, вступая в противоречие 
с традициями французского Просвещения и с глубочайшими 
убеждениями Сталь. И Сисмонди, во всем с нею согласный, 
должен был чувствовать себя оскорбленным до глубины души 
мракобесием великого немецкого критика.2 

Тесное духовное и творческое общение с мадам де Сталь 
радовало и вдохновляло Сисмонди. Он огорчен был тем, что не 
мог показать мадам де Сталь корректуры первых томов своей 
«Истории итальянских республик в средние века».3 По просьбе 
автора в 1807 году Сталь напечатала хвалебную рецензию на 
эти тома в «Publiciste».4 Так же отозвался о книге Бенжа-
мен Констан: «Читали ли вы, — пишет он Форьелю, — „Историю 
итальянских республик"?.. Это произведение выдающееся от 
начала до конца, а во многих отношениях даже удивительное».5 

С Констаном Сисмонди не связывала дружба, но в салоне 
мадам де Сталь они встречались-часто, и, когда у Констана 
болели глаза, Сисмонди читал ему рукопись его книги «О рели­
гии», иногда удивляясь неожиданным выводам или фактам.6 

В переписке Сисмонди постоянно встречаются мотивы, кото-
рыми полны письма Сталь и Констана. Он предпочитает, чтобы 

1 Письмо к Бонштеттену из Рима от 20 марта 1805 г.—«Epistolario», 
т. I, стр. 57—58. 

2 Вот почему нельзя согласиться с Карло Пеллегрини, утверждающим, 
что разногласия между Сисмонди и Шлегелем происходят не столько от 
«неизлечимого противоречия идей, сколько от крайней противоположности 
характеров» (см. «Epistolario», т. I, стр. 58, примечание редактора). В письме 
к графине Альбани Сисмонди называет Шлегеля «самонадеянным педантом», 
а его манера высказывать свои суждения «почти всегда крайне нахальна» 
{письмо от 4 ноября 1812 г. — «Epistolario», т. I, стр. 394). 

3 Письмо от 20 сентября 1806 г.— Там же, стр. 97. 
* Сисмонди выражает ей свою благодарность в письме от 6 августа 

1807 г.— Там же, стр. 181. Ср. также письмо от 24 августа того же года. 
Там же, т. I, стр. 187. 

5 Письмо Констана Клоду Фсрьелю от 22 июля 1808 г.— J. B. G a l l e y . 
Claude Fauriel, 1772—1843, 1909, стр. 160. Цит. по: J. R. de S а 1 i s. Sismondi, 
1773—1842. La vie et l'oeuvre d'un cosmopolite philosophe, 1932, стр. 59. 

G См.: В. C o n s t a n t . Journal.. . Mistier, стр. 207 и 209. Записи от сен­
тября 1804 г. 

13 Б. Г. Реизов 193 



его книга получила известность в Германии, а не во Франции: 
он так плохо говорил и думал о французах, что не может 
надеяться на их хорошее отношение.1 Он обвиняет немецких 
ученых в раболепии, с каким они отнеслись к французскому 
завоевателю.2 Вся Европа находится в состоянии глубокого . 
упадка, а французы внушают ему все большее отвращение.* 
«Париж кажется мне сейчас тем же, чем был когда-то Элизиум 
в гомеровском царстве теней, — царством всеобщего молчания 
и полного ничтожества. Но там хоть тени героев похожи на 
самих себя, и они еще развлекаются тенью деятельности : 
и воспоминаниями о реальной жизни».4 • j&. 

«Теперь угасло всякое желание, все мертво, и страшно \ 
видеть, как мир продолжает существовать после того, как "'"! 

исчезла мысль. Словно труп, который гальванизируют, чтобы 
заставить его двигаться».5 

Сисмонди рассматривает своих единомышленников как не­
большой кружок людей, чувствующих свою ответственность 
перед историей и безнадежно протестующих против того, что 
есть. «Все наши друзья одновременно печатают свои произве­
дения, мы пишем от ярости, что не можем действовать, словно т! 
хотим выразить свой протест против поколения, среди которого ;J 
живем, и доказать тем, кто придет после нас, что мы по крайней д 
мере не пресмыкались в грязи вместе с другими и понимали ••; 
вырождение нашего века».6 

Нужно почувствовать трагический смысл этих слов, чтобы 
понять литературную деятельность этой небольшой группы дру- •. 
зей и цели, которые преследовала созданная ими эстетическая Д 
теория. >; 

Во время своего пребывания в Вене, в апреле 1808 года, Л 
Сисмонди был обеспокоен тем, что влияние Шлегеля на мадам 
де Сталь заметно усилилось и в философских вопросах и в 
вопросах литературных.7 Но это было, очевидно, мимолетное # 
впечатление. Книга «О Германии», с которой Сисмонди позна- | 
комился еще до того, как она была сдана в печать, ничем его . jj 
не огорчила. Когда мадам де Сталь в конце 1810 года, после ;ff 
запрещения своей книги, прибыла в Женеву, Сисмонди выразил J : 

ей свое полное одобрение. Он уловил основное, что было в этой ^ 
книге. Он был согласен и с оценкой отдельных писателей, % 
и с рассуждениями о правилах, и даже с характеристикой духа 

1 Письмо к Сталь от 20 сентября 1806 г.—«Epistolario», т. I, стр. 96. 
2 Письмо к Сталь от 28 декабря 1806 г.—Там же, стр. 123. Речь идет 

преимущественно об Иоганнесе фон Мюллере. 
3 Письмо к Сталь от начала 1807 г.—Там же, т. I, стр. 125. 
4 Письмо к Сталь от 8 марта 1807 г.—Там же, т. I, стр. 134. ,.. 
5 Письмо к Шарлю Пикте от 30 июля 1807 г.— Там же, т. I, стр. 175. ^ 
6 Письмо к Элизе фон Рекке от 10 апреля 1807 г.— Там же, т. I, 

стр. 141. 
7 Письмо к Элизе фон Рекке от 30 апреля 1808 г.— Там же, т. I* 

стр. 237—238. 
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немецкого народа, которая так заинтересовала Сисмонди за 
год до того.1 Теперь он говорит об особом мировоззрении, кото­
рое выражено в этой книге. «Великие истины, казалось мне, 
были установлены так, что невозможно было в них сомневаться; 
гибельные заблуждения были опровергнуты с такой неопровер­
жимостью, что, по моему мнению, они не смогут больше 
подняться. Редко мне приходилось слышать какой-нибудь 
опасный софизм, не говоря себе, что в этом произведении он 
был опровергнут столь несомненно, что вскоре людям будет 
стыдно его повторять».2 Конечно, Сисмонди имеет в виду 
борьбу с утилитаризмом и теорией государственного интереса, 
которая казалась ему обоснованием всякого деспотизма и вся­
кого раболепия. Вне этих «великих истин» была бы непонятна 
и деятельность самого Сисмонди. 

2 

Восемь первых томов «Истории итальянских республик» 
были напечатаны уже к 1809 году. Но тут произошла задержка, 
и девятый и десятый тома появились только через четыре с лиш­
ним года, в 1815 году. В промежутке Сисмонди подготавливал 
к печати лекции, которые он с большим успехом читал в Женеве 
зимой 1811 —1812 года. Констан, сообщая Баранту об успехе 
лекций Сисмонди, писал: «Говорят, что Шлегель читает курс 
литературы в Стокгольме. Лучи солнца Коппе сверкают и на 
севере и на юге, но само светило исчезло».3 

К этому курсу Сисмонди специально готовился около года. 
Лекции были в значительной своей части написаны, и в 
1812 году автор приступил к подготовке их к печати. В начале 
1813 года он выехал в Париж для работы над книгой, в начале 
мая 1813 года появились первые два тома, а в начале июня все 
четыре тома поступили в продажу.4 

Задача книги «О литературе Южной Европы» та же, что 
и «Истории итальянских республик», — в основном теоретиче­
ская. Средневековые итальянские республики интересовали 

1 См. Письмо к графине Альбани от 15 сентября 1809 (?) г.— «Epistola-
rio», т. I, стр. 290—291. 

2 Письмо к графине Альбани от 19 ноября 1810 г.— Там же, 
стр. 323—324. 

3 Письмо к Баранту от 30 января 1812 г.—«Revue des Deux Mondes», 
1906, т. 34, стр. 551. В это время Сталь тайно покинула Коппе и отправилась 
в Австрию и в Россию. 

4 «De la litterature du Midi de l'Europev, par G. С L. Simonde de Sismondi, 
в 4 томах, 1813. Ср. письма Сисмонди от И октября 1811 г., 5 сентября 1812 г. 
и 10 июня 1813 г.—«Epistolario», т. I, стр. 349, 378 и 418. Второе издание 
1819 г. отличается от первого некоторыми добавлениями,— например, в на­
чале гл. XXX, где автор отвечает своим критикам. Изложение содержания 
с критическими замечаниями см. в кн.: С. P e l l e g r i n i . II Sismondi e la sto-
ria delle letterature dell'Europa meridionale, 1927. (На издание 1813 г. 
в дальнейшем см. ссылки в тексте: LME.) 
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Сисмонди главным образом потому, что позволяли вскрыть 
«законы свободы», т. е. те условия государственной жизни, при 
которых может существовать политическая свобода. В «Литера­
туре Южной Европы» он «пытался объяснить условные правила 
каждой литературы всеобщими правилами, которые чувство 
и вкус сделали обязательными для всех людей, и особенно 
показать постоянное взаимовлияние политической и религиоз­
ной истории народов на их литературу и их литературы на их 
характер; вскрыть отношение законов справедливого и нрав­
ственного к законам прекрасного, иначе говоря — связь добро­
детели и морали с чувствительностью и воображением» (LME, 
I, И). 

Смысл такого принципа изучения очевиден: он должен 
неизбежно привести к оценке отдельных национальных литера­
тур, но уже не с точки зрения «правил» и «вкуса». В конечном 
счете задача сводилась к тому, чтобы определить общественный 
смысл той или иной литературы и тем самым рекомендовать 
те формы искусства, которые наиболее соответствуют полити­
ческой свободе и счастью народа. Сисмонди не сомневался 
в том, что самое справедливое и нравственное общество создает 
самую прекрасную литературу. Очевидно было также и то, что 
всеобщие, общеобязательные для искусства правила соответ­
ствуют законам справедливого и прекрасного. Условные, т. е. 
ложные, правила каждой данной литературы отражают ту 
дозу несправедливости и насилия, которая господствует в дан­
ном обществе или народе. 

Прославить мораль и красоту и отвергнуть нравственные 
и художественные извращения значило разрешить вопросы не 
только эстетические, но и прежде всего политические. Чтобы 
сделать это, нужно было «оценить действительную заслугу 
выдающихся писателей различных национальных литератур, 
дать почувствовать их прелесть вопреки национальным пред­
рассудкам, которые могли бы сделать людей нечувствительны­
ми к очарованию поэзии, отличной от нашей» (LME, I, II). 

Так, уже в предисловии Сисмонди определяет направление 
работы, которая должна уничтожить предрассужденья, отверг­
нуть условный французский вкус и в анализе инонациональных 
литератур обрести те правила, которые будут способствовать 
не только образованию вкуса, но и образованию свободного 
и счастливого общества. Это основная мысль, которая вдох­
новляла всю группу Коппе. У каждого представителя кружка 
мысль эта принимала особые формы в зависимости от его инте­
ресов. 

Подобно Сталь и Констану, Сисмонди большое внимание 
-обращает на оригинальность литературы, противопоставляя ее 
подражательности. Оригинальные литературы выражали не-
Лосредственное чувство, руководившее оратором, поэтом или 
историком. Но чем полнее свобода и сильнее страсти, тем 
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больше народы жаждут правил, подчинения и дисциплины. 
Отсюда — иностранные влияния, которые приводят к рабской 
подражательности и уничтожают спонтанное развитие нацио­
нальной литературы. 

В этом отношении Сисмонди, следуя мадам де Сталь, при­
ходит как будто к прямо противоположным выводам. Это та же 
борьба с классицизмом, но при помощи других аргументов. 
Мадам де Сталь и Бенжамен Констан имеют перед глазами 
современный французский классицизм, косный в своей нацио­
нальной замкнутости, пренебрежительно отмахивающийся от 
всяких новых впечатлений и погибающий в своей искусственно­
сти и однообразии. Как средство излечения они предлагают 
впустить во французскую литературу иностранные влияния, 
которые не подавят, а возродят ее творческие силы. 

Сисмонди рассматривает классицизм в стадии его возник­
новения. Он имеет в виду то мощное античное влияние, которое 
нарушило естественное развитие французской средневековой 
литературы и повело ее по пути подражательства. Для него не 
возникает вопроса о том, возродится ли национальная француз­
ская литература к новой жизни или в новых формах. Может быть, 
в настоящее время эта наивная, непосредственная, специфиче­
ски национальная и народная литература уже и невозможна — 
анализирующий разум убил спонтанное творчество, и в даль­
нейшем литература, может быть, будет развиваться лишь благо­
даря тому же холодному разуму, трезво взвешивающему 
впечатления и комбинирующему эффекты. 

Как бы то ни было, но в данный момент, считает Сисмонди, 
речь идет не о влиянии иностранных литератур на французскую, 
а только о расширении кругозора французских драматургов. 
И прежде всего необходимо понять, что вкусы относительны, 
что правила кажутся обязательными лишь в пределах классиче­
ской системы и что художественное творчество отнюдь не 
заключается в том, чтобы строго следовать этим условным 
и совершенно местным законам. 

Приехав в Париж в первый раз в своей жизни, Сисмонди 
посетил Французский театр — и остался почти равнодушным. 
«Спектакли, которые я видел, не так мне понравились, чтобы 
очень уж стремиться посмотреть другие», — пишет он.1 Это 
впечатление подкрепило его прежнюю позицию: необходимо 
оживить французский театр новыми, более свежими идеями 
и более спонтанным художественным вдохновением. 

Действительно, рефлексия не способствует искреннему выра­
жению чувств и приводит к преклонению перед правилами 
и образцами. Это положение продолжает распространенную 
уже в XVIII веке мысль о том, что упадок художественной лите-

1 Письмо к графине Альбани от 1 марта 1813 г.—«Epistolario», т. I, 
стр. 405. 
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ратуры вызывается развитием аналитического разума. «Дух 
анализа охлаждает воображение и сердце и не дает простора 
гению. Мы не можем не признать, что давно уже вступили 
в этот второй период; наш дух уже познал самого себя, его сила 
известна, плоды его деятельности вычислены. Гений потерял 
свои крылья и свою мощь. И мы не вправе ожидать от нашего 
века произведений, которые можно было бы назвать вдохновен­
ными, в которых гений вместо того, чтобы вступать в спор 
с самим собой, идет прямо к цели, не рассчитывая впечатления, 
которое он производит, не подчиняясь правилам, следуя только 
своему собственному превосходству. Мы живем в эпоху анали­
за и философии» (LME, I, 6—7). 

Классических поэтов больше восхищает правильность, чем 
гений, и потому, например, для Пиньотти первым английским 
поэтом был Поп, лишенный гения, но безукоризненно правиль­
ный,— поэт, который и «Илиаду» сумел приноровить к правиль­
ному и классическому вкусу своих современников (LME, III, 
60, 66). 

Аналитический разум убивает вдохновение и приносит в 
искусство цель. Тогда поэзия становится средством для чего-то 
ей постороннего и утрачивает свою собственную сущность. 
Свойство поэзии — мечтать: «Мечта без цели ближе к сущности 
поэзии, которая ни в коем случае не должна быть средством, 
но всегда должна являться собственной своей целью» (LME, 
II, 69). 

Сисмонди повторяет то, что писал и Бутервек, полемизиро­
вавший с французской морализирующей поэзией, и Шлегель, 
и вслед за немецкими критиками Сталь, Констан и Барант. 
Это все та же борьба с рассудочным утилитаризмом француз­
ской классической литературы во имя более непосредственного, 
а потому более правдивого и нравственного искусства. 

Эта анализирующая литература, постоянно оглядывающая­
ся на критику и общественное мнение, заключает в себе нечто 
упадочное. Поэтому ограничиться изучением только нашей 
собственной литературы значит пребывать в состоянии полу­
невежества. 

Сисмонди, так же как Сталь и Констан, не считает возмож­
ным отказаться от классических правил. «Предрассудки», 
воспитанные и поддержанные великими поэтами, законны. Но 
существуют и другие поэты, не меньше волновавшие душу, но 
совсем иными средствами. Нужно изучить их манеру^ творче­
ства и судить их не в соответствии с нашими правилами, 
а в соответствии с теми, которым подчинялись они сами. 
Вольтер, понимая, что национальные особенности создают осо­
бую красоту, в то же время смеялся над чудесным у Тассо,— 
«^ак будто в поэзии имеет какое-нибудь значение абстрактная 
истина, а не истина относительная по отношению к героям, 
к поэту или к читателям. Колдовство, магия были истиной 
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во времена крестовых походов, так как являлись всеобщим 
верованием» (LME, II, 142. Ср. стр. 103—104 и др.). 

Эта относительная истина важна потому, что именно она 
возбуждает эмоцию, а в искусстве самое важное — волнение, 
которое оно вызывает (ср. LME, I, 42; II, 136). Разница между 
национальными литературами заключается в том, что они выра­
жают различные эмоции (ср. LME, I, 298—299). 

Чтобы понять искусство другой страны, нужно не рас­
суждать о том, прав или неправ поэт, а предоставить себя в его 
власть. «Отдадимся его красноречию, — пишет Сисмонди о дра­
мах Сервантеса, — не будем сопротивляться различным чув­
ствам ужаса или сострадания, которые он хочет в нас воз­
будить, и забудем, если это возможно, то драматическое законо­
дательство, которое лежит в основе нашего театра, но непри­
менимо к его театру» (LME, III, 370). 

Таково важнейшее правило, которое не раз повторялось в 
романтических спорах 1820-х годов, — судить писателя по зако­
нам, которые он сам над собой признает: «.. . Мы не смогли бы 
наслаждаться прелестью иностранных литератур, если бы мы 
предварительно не познакомились с правилами их критики 
и если бы мы не научились судить их театр в связи с целью, 
которую ставили перед собой их поэты, а не с точки зрения 
наших предрассудков» (LME, III, 475). 

Это — требование исторического рассмотрения искусства 
и исторического (но не эстетического) оправдания всех его 
форм. Вместе с тем это отрицание «хорошего вкуса», связан­
ного с одной только формой искусства. Нужно обладать многи­
ми вкусами, чтобы понимать все разнообразие художественных 
явлений, созданных народами мира. 

Сисмонди рассматривает каждую национальную литера­
туру как законченную, самостоятельную эстетическую систему. 
Пытаясь найти специфические законы различных национальных 
литератур, он иногда даже теряет из виду возможность их 
плодотворного взаимовлияния и взаимопроникновения. Ему 
непонятен «классицизм» Шатобриана, и поэма «Мученики» 
кажется ему ошибкой, незаконным сочетанием двух различных 
и несоединимых поэтик: «Есть у него какая-то ортодоксия, 
которую я никак не ожидал у него найти; с Аристотелем в руках 
он книга за книгой оправдывает ткань своего произведения 
и тем самым обнаруживает какое-то раболепие мысли, кото­
рое совсем не вяжется с дерзостью его стиля, иногда прямо 
необычайной. Впрочем, именно благодаря этому труду он 
позволяет лучше понять, почему его книга скучна. Удивительно, 
как он не поняли что, желая написать христианскую поэму, он 
должен был также создать христианскую поэтику, совершенно 
отличную от поэтики Аристотеля».1 

1 Письмо к графине Альбани от 12 марта 1810 г.—«Epistolario», т. 1, 
стр. 307. 
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Ограничившись в своем курсе литературами Южной Европы, 
Сисмонди интересуется не сходством их с литературой француз­
ской, а отличием их от нее. Так, испанская литература 
привлекает его внимание главным образом тем, что в ее стиле 
есть много азиатского: «В самой западной части нашей Европы 
она говорит с нами на пышном языке Востока, она усвоила его 
фантастическое воображение. Я не ставлю эту восточную кра­
соту выше красоты классической; я не хочу этих гигантских 
гипербол, которые часто оскорбляют наш вкус, этого обилия 
образов, которыми поэт как будто хочет опьянить сразу все 
наши чувства и вызвать идею не иначе, как в блеске ароматов, 
красок и всевозможных мелодий. Я только хочу отметить, что 
все непрестанно поражающее нас и иногда отталкивающее 
в испанской поэзии является обычной формой поэзии Индии, 
Персии, Аравии и всего Востока, что все это восхищает самые 
древние народы мира, особенно сильное влияние оказавшие на 
мировую культуру, что наше священное писание повсюду являет 
следы этого вкуса к грандиозному, этого образного языка, 
который вызывает у нас^почтение, но не нравится нам у совре­
менных авторов, что, следовательно, в литературе и в поэзии есть 
различные системы и что мы должны не столько отдавать 
исключительное предпочтение одной из них, сколько приучать 
себя понимать их все и одинаково наслаждаться всеми их красо­
тами» (LME, IV, 258—259). 

В этом Сисмонди видит цель своего курса и пользу, кото­
рую он должен был принести: расширить умственные горизонты 
и за пределами условных красот и правил найти безусловную, 
понятную всем людям красоту. 

Понятие абсолютной красоты идет к Сисмонди прямо от 
классицизма; оно особенно развивалось в неоклассической 
эстетике, но для классиков эта красота не была искомой: она 
давно уже была найдена в античном и французском искусстве. 
Отказ от этой позитивной формы искусства является новостью, 
которая, впрочем, ведет свое начало с середины XVIII века. 

Долгие споры между разными литературными культурами, 
продолжавшиеся в течение всего почти XVIII века, подсказы­
вали критикам и авторам всякого рода поэтик такое решение: 
рассмотрев поэтические достижения всех европейских народов, 
обнаружить во всех этих различных произведениях нечто общее, 
всеми народами признаваемое, и определить общечеловеческое 
и общеобязательное, как общепризнанное. Совсем недавно, как 
раз в тот момент, когда Сисмонди вплотную заинтересовался 
вопросами литературы, Дежерандо писал в многозначительной 
статье «О литературных и философских сношениях между наро­
дами Европы»: «Есть некая абсолютная красота, которую 
должны понимать все, так как она имеет свое основание 
в необходимом, хотя и скрытом отношении между потребностя­
ми человеческой природы; единодушное - свидетельство всех 
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людей может подтвердить это; узнать, в чем заключается эта 
красота, можно сравнением различных литератур. Но есть так­
же относительная, хотя и не менее реальная красота, особо свя­
занная с Правилами, учреждениями, склонностями и чувства­
ми, обычными для данного народа».1 

Сисмонди хочет найти эту утопическую универсальную кра­
соту для того, чтобы создать всеобщую поэтику некоей рес­
публиканской и свободной литературы. «Мы хотели, исходя из 
всех национальных поэтик, подняться к общей поэтике, которая 
включала бы в себя все эти поэтики» (LME, III, 467). «Ведь 
справедливые люди, — пишет он во втором издании книги,— 
должны признать, что подлинно прекрасное, подлинно пристой­
ное определяется законом, который господствует над всеми 
этими национальными законодательствами, что является достой­
ной задачей философа постараться найти этот закон в том, что 
признают все состязающиеся нации, и отличить среди правил 
критики те, которые являются произвольными, от тех, которые 
возникают из самого существа вещей».2 

Таким образом, основное положение Сисмонди — это необхо­
димость высшего интернационального синтеза. Эту точку зрения 
он последовательно проводит с начала до конца своей книги. 
Можно, если угодно, критиковать его взгляды, но требовать, что­
бы он предпочел либо ту, либо другую школу, и объяснять твердо 
выработанный принцип «теоретической неуверенностью» или 
желанием «примирить непримиримое», конечно, нельзя.3 

С такой точки зрения Сисмонди и рассматривает литера­
туру Южной Европы. 

3 

Среди всего этого разнообразия национальных культур, 
эстетик, традиций и форм искусства нужно было найти нечто 
общее и это общее понять как общеобязательное и разумное. 
Вместе с тем нужно было всячески подчеркнуть каждое местное 
своеобразие, чтобы не отвергать все сплеча, как то делали 
представители французского классицизма, вроде, например, 
Лагарпа. Произнося свой «справедливый» суд, Сисмонди дол­
жен был стать на особую точку зрения — не вкуса, который 
теперь оказался явлением местным, исторически обусловлен-

1 J. M. D. Des communications litteraires et philosophiques entre les nations 
de l'Europe.—«Archives litteraires»,т. I, январь 1804 г. Цит. по: Е. E g g l i et 
P. M a r t i n о. Le Debat romantique, т. I, стр. 16—17. 

2 «De la litterature du midi de l'Europe», II ed., 1819, т. Ill, стр. 468. 
3 Между тем, так характеризует взгляды Сисмонди в своей ранней книге 

К- Пеллегрини, один из лучших знатоков Сисмонди: «In queste stesse idee, 
animate dalle migliori intenzioni, 1'autore non ci si mostra eccessivamente 
coerente, sia per quella incertezza teorica alia quale dovremo piu d'una volta 
riferirci, sia per il suo desiderio di conciliare anche I'irreconciliabile» (C. P e l ­
l e g r i n i . II Sismondi e la Storia delle letterature dell' Europa meridionale, 
1927, стр. 49). 
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ным и, следовательно, условным, а разума, который теперь 
решительно отделен от вкуса, от «хорошего вкуса» прежде 
всего. Само собой разумеется, что этот «разум» также пред­
ставлял собой некую вкусовую норму, подкрепленную сообра­
жениями политического и философского характера. 

Всеобщую красоту Сисмонди понимает совсем иначе, чем 
классики. Для него необходимым условием искусства является 
историческая правда, которая только и может быть правдой 
человеческой. Метастазио, бравший свои сюжеты из всех веков 
и стран, не изображал никаких исторических нравов и никаких 
исторических людей. Нравы, изображенные в его мелодрамах, 
не существовали никогда. Там можно найти самоотвержение, 
которое не требуется никакой добродетелью, чувства- которых 
никто не испытывал, низость и предательство, которых, слава 
богу, на земле не существует (LME, II, 307—308). Драматург 
«должен переносить нас на сцену, на которой он изображает 
свое действие. Мы должны найти там страну, нравы, предрас­
судки, страсти в их единстве, в их связи друг с другом. Мы 
должны, так сказать, дышать воздухом, которым дышали 
герои. Это то, что делали греки, то, что сумели сделать нем­
цы» (LME, II, 310—311). 

Во французском театре дел.о обстоит иначе, чем у Ме­
тастазио: «Французов упрекали в том, что они наделяли своих 
античных героев чувствами и языком своих соотечественников; 
это, конечно, ошибка, но еще большая ошибка — создавать 
сплошь нереальных персонажей (des etres tout ideaux). Мы 
можем сочувствовать первым, в которых все правдиво, если 
забыть об их именах; мы не можем сочувствовать вторым, 
которым ничто не соответствует в действительности» (LME, 
11,311). 

Следовательно, французский театр, хотя в нем нет ничего 
исторического, все же заключает в себе нечто правдивое и тем 
самым оправдан в художественном смысле. Но преимущество 
правды принадлежит историческому театру — древнегреческому 
и немецкому. 

Альфьери должен был бы получить полное одобрение 
Сисмонди благодаря своему тираноборчеству и непримиримому 
республиканизму. Действительно, его ' трагедии, по мнению 
Сисмонди, следует прежде всего рассматривать как благород­
ные поступки. Он разделяет с французскими драматургами 
преимущества, которые ставят их выше всех других: художе­
ственную красоту, единство, чистоту рисунка, правдоподобие. 
Но, кроме того, у него есть возвышенность ситуаций и характе­
ров, политическая значительность событий греческого театра 
и ш глубина мыслей и чувств театра английского. Он создал 
политическую трагедию, выбросив салонные темы, француз­
скую галантность, итальянскую томность и испанские родо-
монтады (LME, II, 439—440). Тем самым Альфьери приблизил-
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ся к идеалу новой трагедии. Но его аскетическая поэтика, един­
ство действия, не допускающее никаких побочных эпизодов, 
натянутость речей, постоянная героичность персонажей, отсут­
ствие деталей, в которых могли бы проявиться исторические 
обстоятельства и окружающая героев атмосфера, — все это 
кажется Сисмонди заблуждениями великого драматурга. Ни 
сам Альфьери, ни его зритель не перевоплощаются в его 
персонажей, не живут с ними одной жизнью. Для этого пере­
воплощения необходима историческая конкретность. «Подлин­
ный трагический автор показывает вам греков, столь похожих 
на греков, и германцев, столь похожих на германцев, что во 
время представления вы живете посреди них, то, что вы видите, 
целиком опирается на все ваши воспоминания; тем самым автор 
вносит гармонию и единство не только во все части своей пьесы, 
но и во все находившиеся до того времени в сознании зрителя 
представления о данном народе и о данном событии» (LME, 
II, 445).* 

Сцена, на которой действуют герои Альфьери, не заключает 
в себе ничего характеристичного. Действие протекает в некоей 
абстракции. У французов оно происходит в Париже Людови­
ка XIV, хотя герои носят античные имена. Немцы поставили себе 
другую цель: «Они стремятся сделать картину как можно более 
полной и точной; они скорее пожертвуют быстротой действия, 
чем оставят ваше воображение в неясности относительно 
какого-нибудь обстоятельства; они рассчитывают на ваши зна­
ния, а так как их бывает недостаточно, то немецкие драматурги 
много времени уделяют тому, чтобы сообщить вам необходимые 
сведения» (LME, II, 446—447). 

Хорошо, что Альфьери уничтожил роли наперсников, но 
плохо, что он оставляет на сцене одних только главных героев: 
«Только немцы и англичане умеют наполнить сцену персонажа­
ми, обладающими индивидуальной жизнью и судьбой, не 
заслоняя собою главных героев. Совершенство искусства — 
в том, чтобы включить все эти персонажи в действие и связать 
их единством» (LME, II, 448). 

Не нравится Сисмонди и то, что Альфьери уничтожил поэ­
зию стиха: его стиль слишком близок к действительности, 
слишком лаконичен, слишком суров, а действительность на 
сцене должна быть опоэтизирована: «Трагическому поэту не 

1 Альфьери, писал Сисмонди графине Альбани еще в 1808 г., «сохранил в 
своих трагедиях национальные чувства и воспоминания ровно на столько, 
сколько необходимо для того, чтобы указать, где именно происходит действие; 
но он в большинстве случаев скорее привлекал к себе с поразительной силой 
и свой сюжет и своих зрителей, чем переносил греков в театр Флоренции и 
заставлял флорентийцев мечтать о Греции» (письмо от 26 марта 1808 г.— 
«Epistolario», т. I, стр. 236). Сисмонди имеет в виду, с одной стороны, обра­
ботку, которой подвергал Альфьери сюжет ради своих политических целей, а с 
другой — захватывающий интерес его пьес, которые покоряли зрителя выра­
женными в них собственными идеями автора. 

203 



дозволено заменять поэтический язык обыденным» (LME, II, 
456). 

Принципиально Сисмонди предпочитает произведения менее 
известного и менее талантливого итальянского драматурга, 
своего современника Джованни Пиндемонте. Пиндемонте 
совсем не такой страстный классик, как Альфьери. Он даже 
отказался называть сво*и драмы трагедиями, чтобы избежать 
критики и освободить себя от авторитета Аристотеля. Самое 
главное в том, что Пиндемонте «воспроизводит перед глазами 
своих соотечественников славную историю родины . . . и муже­
ственные нравы средневековья... он искусно воспользовался 
глубоким волнением, которое возбуждают в нас знакомые имена, 
предметы, известные нам с детства, если к нашим личным 
воспоминаниям присоединяются великие исторические воспоми­
нания и если мы переносим в область поэзии то, что уже 
заставляло биться наши сердца в мире действительности» 
(LME, II, 428—432). 

Испанский театр для Сисмонди представлял особые труд­
ности. Это был единственный «романтический» театр, который 
входил в литературу Южной Европы. 

Сисмонди называет испанскую литературу романтической 
потому, что она воспроизводит строй мысли, чувства, представ­
ления и нравы средневековья, получившие свое первоначаль­
ное выражение в испанских романсах (LME, IV, 255—256). 
«Во всей Южной Европе мы нашли сочетание любви, рыцар­
ства и религии, которое создало романтические нравы и при­
дало поэзии особый характер» (LME, IV, 561). 

Испанский театр обладает большими достоинствами, которых 
нет в классическом театре. Это прежде всего восточный стиль, 
стиль азиатский и библейский, которым блистала вся испанская 
поэзия;1 затем современные сюжеты и современные нравы во 
всем их своеобразии и привлекательности, т. е. то, чем отли­
чается испанская драма от итальянской трагедии (LME, III, 
480—481). Наконец, быстрота, с какой развиваются события, 
их многотемность, сложная интрига, экспозиция, данная не 
в речах персонажей, а в самом действии, неожиданная раз­
вязка— все те особенности, которые поражали французов, вос­
питанных в прямо противоположных традициях (LME, III, 504). 

И все же Сисмонди не склонен восхищаться ни этим роман­
тизмом, ни испанской литературой вообще. При своем кажущем­
ся разнообразии она весьма однообразна: «Богатство образов, 
весь этот блеск поэзии прикрывали действительную нищету» 
(LME, IV, 255). Сисмонди не разделяет тех безумных восторгов, 
которые вызывали у А. В. Шлегеля драмы Кальдерона, самого 
типичного представителя испанского театра (LME, IV, 111). 

1 Эта мысль, далеко не новая, была подробно развита еще Бутервеком во 
введении к «Истории испанской литературы». 
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Достоинства Кальдерона заключаются в том, что он изобра­
зил нравы своего времени, но нравы эти были непривлекатель­
ны. «Кальдерой... кажется мне человеком своего времени, чело­
веком плачевной эпохи Филиппа IV. Когда нация развращает­
ся, когда она утрачивает то, что составляло ее достоинство, она 
не имеет перед глазами образцов подлинной добродетели, под­
линного величия, и думая, что описывает эти образцы, впадает 
в преувеличение. Таков, по моему мнению, недостаток Каль­
дерона; он чрезмерен во всех элементах своего искусства. 
Истина ему неизвестна, и идеал, который он себе создал, 
всегда поражает своей ложностью» (LME, IV, 120). Химериче­
ская честь, ребяческое фанфаронство, ложное понимание добро­
детели, преувеличенность чувств — все это результаты пороков 
века, утратившего свободу и, за неимением реальных жизненных 
целей, отдавшегося романическим фантазиям и всякого рода 
сумасбродствам (LME, III, 481). 

Эту особенность всей испанской поэзии вообще можно было 
бы объяснить при помощи более общего закона: чем примитив­
нее народ, чем меньше развит у него аналитический ум, тем 
поэтичнее его воображение. «Можно было бы сказать, что вера 
есть добродетель скорее поэтическая, чем религиозная: верить 
не размышляя необходимо для того, чтобы быть взволнован­
ным, и самые поэтические эпохи — те, когда с особенной жад­
ностью принимаются на веру самые нелепые выдумки. Испанцы 
больше, чем мы, сохранили это легковерное воображение 
былых времен» (LME, III, 233). 

Но если это хорошо для поэзии, то плохо для политики. Вот 
почему Сисмонди считает эту особенность не столько достоин­
ством, сколько недостатком испанской драмы. В большей или 
меньшей степени им страдают все испанские драматурги. Они 
не стремятся к правдоподобию. Они хотят, чтобы их драма 
была прежде всего произведением поэтическим, и потому 
выбирают для нее лирические и героические стихотворные раз­
меры. Испанский драматург не задает себе вопроса о том, 
может ли человек, находящийся в том или ином положении, 
произносить длинные речи и уснащать их пышными сравнения­
ми. Речь сама по себе, независимо от драматической ситуации, 
должна быть красивой и поэтичной. «Вообще обращали вни­
мание не на отношение деталей к целому, а на совершенство 
этих деталей; интересовались только частностями, а не целым, 
природа исчезла из поля зрения, чтобы уступить место искус­
ству» (LME, III, 480). Таким образом, вторжение поэзии раз­
рушило правдоподобие. Детали оказались более ценными, чем 
общее целое, а чувства мешали действию. Через несколько лет 
совершенно тот же упрек Гизо обратит к Шекспиру, обнаружив 
в рассуждениях его персонажей то же отклонение от логики 
действия и правды ситуации. 

Сисмонди видит в этом нарушение единства действия, этого 
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основного правила драматического искусства. Но это правило 
он понимает как единство замысла, а не места и времени. 
«Чтобы быть справедливым по отношению к Сервантесу, нужно 
прежде всего забыть все наши театральные привычки и помнить, 
что он писал не только раньше всех тех, кого мы считали 
законодателями театра, но и в другой системе и ради 
другой цели. Будем рассматривать его пьесы, как ряд 
картин, связанных историческим интересом, хотя и происходя­
щих в различное время и часто в различных местах. Он хотел 
сильно возбудить некоторые благородные чувства души: в 
„Нумансии"— любовь к родине, в ,,Жизни Алжира" — 
желание выкупить пленных; в этом и заключается единство, 
которое нужно искать в его драмах» (LME, III, 370). То же 
единство Сисмонди находит и у Эсхила, в частности в «Персах» 
и в «Прометее». 

В «Нумансии» — «единство действия, единство интереса, 
единство страсти. .. . Весь народ воодушевлен одной мыслью 
и испытывает одно и то же страдание» (LME, III, 404). Следова­
тельно, это единство определено только материалом: единым 
историческим фактом морального характера, чувством, владев­
шим всеми героями. Таково новое понимание единства, возни­
кающее из методологии исторического исследования и пере­
несенное в литературу из истории. В эстетике Сисмонди оно 
играет решающую роль; в сущности оно определяет специфику 
искусства и является критерием художественности. Констатируя 
отсутствие единства в драме Сервантеса «El Trato de Argel» 
(лектор, очевидно, забыл, что недавно он и в этой драме на­
ходил единство), Сисмонди говорит: «Удивительно, как он не 
понял, что только это единство является основой гармонии, что 
оно дает почувствовать связь целого с частями, что оно отли­
чает создание таланта от действительной жизни и драматиче­
ский диалог от разговоров в обществе» (LME, III, 405). 

Такое единство полнее концентрирует действие, чем единства 
классические. И Сисмонди ссылается на трагедию Вольтера 
«Эдип», которая давно стала примером того, как строгое соблю­
дение классических единств препятствует развитию интереса. 
Вольтер пожертвовал всеми нужными единствами, чтобы только 
подчиниться классическим, т. е. времени и места. Но из-за этого 
интрига его трагедии оказалась столь бедной событиями, что он 
должен был ввести постороннюю интригу — прибытие Филокле-
та. Так раздвоился интерес пьесы. Причиной этой двойствен­
ности были классические единства (LME, III, 466—467). 

Постоянно, так же как мадам де Сталь и Бенжамен Кон-
стан, Сисмонди противопоставляет искусство и правду. Прав­
да, т. е. непосредственное отражение впечатлений, самобытное, 
Не затрудненное правилами и подражанием творчество — свой­
ство романтической литературы, искусство — особенность фран­
цузского классицизма. 
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Но что понимает Сисмонди под искусством? Иногда это 
просто способность преодолевать трудности, возникшие перед 
поэтом в результате следования правилам, это приемы, при 
помощи которых с наименьшим ущербом можно удовлетворить 
требованиям классической поэтики. Чтобы не вступить в про­
тиворечие с правилами, Вольтер уничтожил действие своей 
трагедии: «Первые четыре акта сюжета он изложил в виде рас­
сказов, большинство которых вложено в уста Эдипа, обращаю­
щегося к Иокасте. Романтический поэт. .. все это показал бы 
нам на сцене, и если бы у него был гений Вольтера, какой 
эффект извлек бы он из сцены в храме, из сцены смерти Лая, 
которые даже в рассказе, неправдоподобном, а следовательно, 
в декламации всегда фальшивом, все же производят столь силь­
ное впечатление!» 

Можно было бы подумать, что во «французской манере» 
искусства меньше, чем в «манере романтической», но Сисмонди 
приходит к другому заключению: «Конечно, искусства больше 
во французской манере, в той, которой следовал Вольтер, но 
поэт не должен приносить этому искусству слишком больших 
жертв, а Вольтер принес ему необычайные жертвы, так как он 
нарушил все остальные единства, чтобы сохранить единства 
времени и места» (LME, III, 467). 

Расин, величайший из всех французских драматургов, 
изобразил героев древности, но «под его руками французский 
театр стал несколько неправдоподобным». Он ввел в античные 
сюжеты рыцарские нравы, речь царедворцев, титулы, рабское 
выражение почтения, столь не свойственные античной простоте, 
александрийский стих, «который заставляет умолкнуть голос 
природы». На все эти упреки, которые обращают к Расину 
иностранцы (а Сисмонди, несомненно, считает эти упреки осно­
вательными), можно возразить, что «таковы основания нашего 
искусства, что мы воспроизводим не прозаическукЬ природу, 
а природу опоэтизированную».1 

Так продолжается у Сисмонди эта борьба «правды» с «искус­
ством», столь волновавшая мысль Сталь и Констана. Только 
в 1820-е годы эти два понятия выйдут из взаимного противоре­
чия, и правда окажется единственным содержанием и целью 
искусства. 

4 

В споре искусства и правды Сисмонди, как всегда, старается 
сохранить нейтралитет, хотя все же склоняется на сторону прав­
ды, и правды исторической. Это понятие является для него основ­
ным. Вся критика французского, итальянского и испанского 
театра идет в этом направлении. Недостаток драм Кальдерона 

1 «De la litterature du Midi de ГЕигоре», II ed., 1819, т. Ill, стр. 475—476. 
В первом издании эти слова отсутствуют. 
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заключается в отсутствии исторической точности, а виновно в 
этом правительство, запрещавшее книги и просвещение (LME, 
IV, 129—130). Любовный интерес, введенный Вольтером в сюжет 
Эдипа,' нарушает единство и, вместе с тем, историю (LME, III, 
467—468). Единство времени противоречит правде и истории, так 
как «ни восточная сказка, ни революции, ни история не умеща­
ются в двадцать четыре часа».1 Основное преимущество романти­
ческой литературы заключается в том, что она воспроизводит 
национальную историю. 

Классическая трагедия не допускает подлинно исторических 
сюжетов, и Вольтер, задумав в «Аделаиде Дюгеклен» создать 
историческую трагедию, «трагедию чисто французскую, и взвол­
новать душу зрителей величайшими именами монархии, воспо­
минаниями о самой рыцарственной и самой поэтической войне, 
войне Карла VII, должен был ограничиться вымышленным сю­
жетом, чтобы вместить его в двадцать четыре часа». Националь­
ный сюжет не только не помог автору, но даже помешал ему, 
потому что его собственные измышления нарушали очарование 
изображаемых им событий (LME, III, 469). 

История в начале XIX века играла двойную роль. С одной 
стороны, это было прославление старых феодальных порядков и 
католицизма, с другой — осуждение прошлого и проповедь дви­
жения на основе исторических законов совершенствования. Для 
А. В. Шлегеля история, а вместе с тем историческая драма, была 
средством пропаганды феодализма, — отсюда его восхищение 
Кальдероном. Сисмонди стоит на противоположной точке зре­
ния, — отсюда его полемика со Шлегелем в оценке Кальдерона. 
Испанский драматург не мог подняться над материалом, который 
он изображал. А для того чтобы изображать прошлое, нужно по­
нимать его с позиций нашего века. «Только изучив все эпохи и 
истину всей истории, мы можем придать новую жизнь драмам, 
изображающим рыцарство. Но испанцы нового времени не были 
выше рыцарей, которых они выводили в своих поэтических про­
изведениях; напротив, они были ниже их, а то, чего они не могли 
понять, они не могли хорошо изобразить» (LME, IV, 257—258). 

Только немецкую драму Сисмонди не может упрекнуть в непо­
нимании прошлого и в отсутствии перспективы: об этом свиде­
тельствует почти безоговорочное одобрение, с каким он о ней 
говорит. 

Это требование перспективы, или «владения материалом», вы­
сказанное Сисмонди лишь мимоходом, в полемике со Шлегелем, 
получило огромное значение в дальнейших романтических спорах. 
В 1820-е годы задачей исторической драмы и исторического ро­
мана считалось не простое эмпирическое или «археологическое» 
воспроизведение нравов и быта средневековья, но анализ того 
направления, в котором двигалась эпоха, и перспективы идтори-

1 «De la litterature du Midi de TEurope», II ed., 1819, т. Ill, стр. 477. 
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веского развития, которые в ней обнаруживались. Разумеется, и 
это основное положение романтической эстетики было тесно свя­
зано с романтической философией истории и, в огромном боль­
шинстве случаев, с либеральной и демократической борьбой за 
новые порядки, за «принципы 1789 года». 

Таким образом, вся критика классического французского те­
атра, итальянского — от Метастазио до Альфьери, испанского — 
от Сервантеса до Кальдерона, подчинена у Сисмонди понятию 
исторической трагедии, с особенной полнотой осуществленной в 
драматургии северной — у Шекспира и у Шиллера. Вокруг этого 
понятия слагается новая поэтика Сисмонди, та, которая, по его 
мнению, включит в себя все национальные поэтики. Материал, 
теория единства, закон правды, перспектива, характер и число 
персонажей, композиция — все определено задачами и требова­
ниями исторической трагедии, понятой преимущественно, как 
трагедия Шиллера — впрочем, со многими и весьма значитель­
ными уступками французской традиции. «Валленштейн» или 
«Граф Эгмонт» — трагедии, которые особенно увлекали мадам 
де Сталь, — более всего приближались к этой идеальной драма­
тической форме. В то время, когда Сталь обдумывала свою «Гер­
манию», а Констан — трактат о немецком театре, Сисмонди оты­
скивал в истории драматические сюжеты: «Описывая убийство 
Андреа Иоанной I Неаполитанской, я подумал, что оно могло бы 
послужить прекрасным сюжетом для трагедии, но не француз­
ской, а немецкой, в духе „Baллeнштeйнa,, или „Графа Эгмонта"».1 

Историческая трагедия — это высший жанр. Только он может 
доказать систему мыслей, развиваемую в Коппе. Но нужно быть 
осторожным и не подчиняться целиком какой-нибудь одной поэти­
ке, хотя бы даже немецкой. «Я рад, что вы все принялись за тра­
гедии, — пишет Сисмонди, имея в виду Сталь и Констана. . . — Я 
понимаю, почему этого рода литературной славы можно доби­
ваться больше всего. Это тот литературный жанр, в котором сле­
дует допускать иностранный дух с особенной умеренностью, по­
тому что трагедии должна видеть и оценивать толпа: читатели 
других произведений не так полно принадлежат к народу».2 

По мнению Сисмонди, драматический жанр более демократи­
чен по своей доступности и доходчивости, чем другие литератур­
ные жанры. 

Это осторожное отношение к национальным традициям вме­
сте с желанием выйти за их пределы в более свободную и разум­
ную стихию исторической трагедии характерно для Сисмонди, 
так же как для Констана и, может быть/в большей степени, чем 
для мадам де Сталь. Но, несмотря на это, его книга вызвала бур­
ную полемику со стороны обеих партий: одни упрекали его за 
сочувствие романтической драме, другие — за приверженность 

.1 Письмо к мадам де Сталь от 16 ноября 1807 г.— «Epistolario», т. I, 
стр. 204. 

2 Письмо к мадам де Сталь от 5 октября 1807 г.—Там же, стр. 192. 
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классической трагедии. Позднее, в 1820-е годы, когда «средняя 
позиция» казалась лицемерием или робостью, его литературные 
взгляды объясняли как постоянные колебания и неумение разо­
браться в собственных своих пристрастиях. «Сисмонди раздирают 
две противоположные системы, — писал Стендаль. — Отдавал ли 
он предпочтение Расину или Шекспиру? Обуреваемый этими со­
мнениями, он не говорит нам, к какой партии увлекает его сердце; 
может быть, он не принадлежит ни к какой партии».1 

Но в этом и заключалась задача Сисмонди. Он критиковал 
недостатки обеих систем, чтобы возвыситься до законов третьей 
искомой системы будущего, которая должна рбъединить достоин­
ства и классицизма и романтизма, освободившись от недостатков 
того и другого. 

Так же как Сталь и Констан, Сисмонди хочет лишь заложить 
основы новой трагедии — более полезной, справедливой и нрав­
ственной, более правдивой и более художественной. Для того что­
бы удовлетворить всем этим требованиям, она должна быть ис­
торична. Она должна изображать события Национального прош­
лого, но не ради простого восхваления старых форм жизни и не 
ради их осуждения. Историческая трагедия должна показать 
зависимость счастья и нравственности от политического строя и 
неизбежность развития человечества к общественной справедли­
вости и свободе. В своей эстетике Сисмонди остался историком, 
социологом и либералом, каким был во всех своих исторических 
и политических трудах. 

1 S t e n d h a l . Rome, Naples et Florence, ed. Champion, 1919, т. II, стр. 260. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

гизо и КОРНЕЛЬ 

Франсуа Гизо вступил на литературное поприще совсем еще 
молодым человеком и вскоре приобрел репутацию ученого исто­
рика и тонкого литературного и художественного критика. 

Пройдя трудную жизненную школу, перенеся тяжкие утраты 
во время якобинской диктатуры — его отец был гильотинирован 
в 1794 году, очевидно не без участия нимских католиков, — про­
ведя шесть лет в Женеве, где он получил среднее образование, 
Гизо приезжает в Париж и поступает на юридический факультет, 
ко вскоре оставляет его, чтобы целиком отдаться литературе, 
затем философии и истории. Несколько месяцев жизни в доме 
Филиппа-Альбера Стапфера, религиозного философа-протестанта 
и кантианца, оказались важнее для его образования, чем беспо­
лезные лекции по юриспруденции. Едва достигнув двадцатилет­
него возраста, он уже приобретает некоторую известность как 
литературный критик и становится сотрудником «Publiciste», ор­
гана последних представителей старого Просвещения XVIII века.1 

Он сотрудничает также в «Archives litteraires», издает вместе со 
своей будущей женой, Полиной де Мелан, педагогический жур­
нал, участвует в «Biographie universelle», сопровождает учеными 
примечаниями французский перевод книги Гиббона «История 
упадка и падения Римской империи» и проявляет необычайную 
трудоспособность, образование и тонкость ума. 

В 1807 году, двадцатилетним юношей, он совершает путешест­
вие в Женеву, в которой провел мальчиком несколько лет. Не­
давно появившаяся «Коринна» принесла мадам де Сталь такую 
громкую славу, что Гизо не мог отказать себе в желании повидать 
автора. Он написал ей напыщенное письмо, после чего был при-

* О юношеском периоде жизни и деятельности Гизо см. капитальную рабо­
ту Ch.-H. P o u t ha s. La Jeunesse de Guizot (1787—1814), 1936. О семье Гизо 
см.: Е г о же . Une famille de bourgeoisie franchise de Louis XIV a Napoleon, 
1934. 
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глашен в поместье поблизости от Лозанны (Петитуши). Здесь, 
за столом, сидя рядом с мадам де Сталь, он рассказал присут­
ствовавшим о впечатлении, которое произвела в Париже извест­
ная статья Шатобриана о путешествии в Испанию Александра де 
Лаборда. Гизо с юношеским пылом продекламировал слова, за 
которые был закрыт «Mercure», напечатавший эту статью: «Когда 
среди молчания и омерзения слышится только лязг невольничьих 
цепей и голос доносчика, когда все трепещет перед тираном и 
когда одинаково опасно привлечь к себе его благоволение, как 
и заслужить его немилость, появляется на свет историк, которому 
поручено отмщение за народы...» 

Фраза, столь изумительно характеризующая наполеоновский 
деспотизм и настроения оппозиционных кругов, поразила и 
взволновала присутствующих, и мадам де Сталь предложила 
Гизо остаться у нее, чтобы играть на ее домашней сцене роль из 
«Андромахи». 

Единство политических взглядов определило близость взгля­
дов философских и литературных, тем более, что в ближайшее 
же время Стапфер приобщил Гизо к немецкой философской 
культуре. 

Очевидно, здесь же, в Петитуши, он познакомился с Бенжа-
меном Констаном. В 1809 году, после появления его «Валлен-
штейна», Гизо пишет пять статей о пьесе и о сопровождавших ее 
«Размышлениях», излагая взгляды Констана о немецком театре 
и целиком к ним присоединяясь. 

Учение в Женеве, влияние Стапфера и кружка, группировав­
шегося вокруг него, и более отдаленное, но аналогичное влияние 
мадам де Сталь давно уже возбудили его интерес к иностранным 
литературам. Если еще в Женеве он познакомился с английской 
литературой и свободно читал по-английски, то в Бел-Эр, по­
местье Стапфера, и в Париже он изучил немецкий язык и печа­
тал в журналах большие статьи о немецких писателях, истори­
ках и философах. Поэтому попытки Констана переделать для 
французской сцены трагедию Шиллера встретили его полное по­
нимание и сочувствие: он сам считал это сближение французского 
и немецкого театров первой необходимостью дальнейшего лите­
ратурного развития. 

Хорошо осведомленный в движении эстетической мысли за 
границей, в частности в Германии, Гизо признает справедливыми 
многие упреки, которые адресуют французскому театру немецкие 
критики, и пишет весьма похвальную статью о переводе книги 
Е>утервека, вышедшей в 1812 году.1 Впрочем, предисловие к этой 
книге было написано его единомышленником и в известной мере 
учителем — Ф.-А. Стапфером. 

1 Fr. B o u t e r w e k . Histoire de la litterature espagnole, traduite de 
1'allemand par le traducteur des lettres de Jean de Muller. 1812. См. 
ниже, гл. 9. 
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Сотни статей, написанных Гизо во второй половине 1800-х 
годов, свидетельствуют о том, что он хорошо усвоил основные 
проблемы современной философии и пытался разрешать их в том 
же среднем направлении, которого придерживалась мадам де 
Сталь. Первой работой, в которой Гизо подверг критике совре­
менное французское искусство, была брошюра «О состоянии 
изящных искусств во Франции и о Салоне 1810 года», вышедшая 
в 1810 году.1 

Что бы ни говорили его биографы, Гизо был достаточно подго­
товлен для этой работы. Очевидно, еще в детстве он учился 
рисованию, а в 1805 году вновь берет уроки рисования и, по-ви­
димому, увлекается этим искусством. Рукопись «Салона 1810 го­
да» покрыта рисунками некоторых фигур, заинтересовавших 
критика.2 В последние месяцы существования «Publiciste» Гизо 
печатал там статьи о живописи.3 

Гизо стоит на позиции неоклассицизма. Прославляя Давида 
и его реформу, благодаря которой искусство вернулось к просто­
те и возвышенности древних греков, он все же отмечает неудоб­
ство античных сюжетов: оно заключается в том, что современные 
художники плохо знают античные нравы и быт, которые они изо­
бражают: «Они не жили с греками, они не греки, и я не сомне­
ваюсь в том, что греки нашли бы в этих превосходных произведе­
ниях многое, что вызвало бы их удивление и упреки».4 

Гизо предпочитает сюжеты из новой истории, более* близкие 
нашему пониманию. Речь идет не только о картинах на сюжеты 
из Ариосто или Тассо. Величайшие современные художники, Да­
вид, Гро, Жироде и др., писали картины из истории наполеонов­
ских битв и празднеств. И это, с точки зрения Гизо, естественно 
и необходимо. Но, согласно классическим канонам красоты, со­
временные генеральские мундиры или рыцарские латы некрасивы, 
даже, может быть, уродливы по сравнению с великолепным на­
гим телом атлетов, которое изображали греческие скульпторы. 
Потому-то греки и стремились изображать только прекрасное. 
«... Я не думаю, что мы можем быть столь же требовательны в 
вопросе красоты, как были греки; мы должны, мне кажется, по­
зволить искусствам расширить их область, подражая пред­
метам, не абсолютно прекрасным; наши нравы, наши при­
вычки, характер нашей политической жизни принуждают нас 
к этому».5 

Но тут-то и возникает затруднение: «Эта большая свобода, 
которую я считаю неизбежной, является злом, а следовательно, 
пользоваться ею наши художники должны с умеренностью; они 

1 F. G u i z o t . De l'etat des beaux arts en France, et du Salon de 1810. 
A Paris, chez Maradan, 1810. 

2 CM. Ch. H. P о u t h a s. La Jeunesse. . , стр. 138, 85. 
•з Там же, стр. 221 

4 «De l'etat des beaux arts...», 1810, стр. 12. 
5 Там же, стр. 21—22. 
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должны вновь возвращать школу к тому закону красоты, нару­
шать который ей представляется слишком много случаев».1 

В подтверждение этого закона он вновь ссылается на греков 
п интерпретадии Лессинга. Художник, живописец в частности, 
не должен изображать природу такой, какова она есть, он должен 
облагораживать ее. И Гизо выступает против чрезмерной правды, 
которая унижает природу и человека и не дает никакой возвы­
шенной пищи уму. Эта полемика вполне соответствует борьбе с 
мещанской драмой и с драмой вообще, которую на тех же основа­
ниях вела группа мадам де Сталь. 

Художники, очевидно, полагают, что люди, прошедшие через 
революцию, так привыкли к тяжелым переживаниям, что их 
внимание можно привлечь только такими зрелищами.2 Они оши­
баются. Мы должны подражать грекам, хотя и не копировать их. 
Мы должны научиться у них облагораживать природу и даже 
украшать ее, выбирая то, что достойно изучения, что вызывает 
восторг. «По моему мнению, нам осталось только одно: внима­
тельно изучить путь, каким греки пришли к свойственному им 
совершенству, законы, которым следовали их художники, и при­
емы, которыми они пользовались, а затем применять эти законы 
и средства к сюжетам, заимствованным из нового мира, из на­
шего мира, из природы в том виде, какой она получила после 
возрождения цивилизации в Европе... Только так мы, может 
быть, сможем до некоторой степени достигнуть того пыла, той 
истины, без которой картина или статуя — только размалеванное 
полотно или обтесанный кусок мрамора, и того идеала, той кра­
соты, без которой искусства не являются изящными искус­
ствами». 3 

Вновь то же правило, которое сформулировал Андре Шенье: 
«Новые мысли будем излагать античными стихами». Новые сю­
жеты должны быть трактованы в той совершенной форме, кото­
рую раз навсегда создали неподражаемые греки. В пример та­
кого мудрого подражания Гизо приводит итальянских художни­
ков Возрождения, которые чудесно изображали свою современ­
ность и свою цивилизацию потому, что заимствовали у греков 
их искусство, не воспроизводя их сюжетов. 

Новая цивилизация и новые сюжеты для начала XIX века — 
понятие широкое; в него входят средние века, как и современ­
ность в более узком смысле: «Все, что связано с колыбелью 
нашей, истории и наших нравов, должно особенно пленять нас; 
разве мы можем оставаться равнодушными к воспоминаниям 
рыцарских времен, этой славной эпохи, когда зажглась в наших 
диких предках первая искра бескорыстных чувств, которые, со­
четавшись с личной отвагой, превратили в добродетель свирепую 
храбрость варваров и придали воинственному, любящему при-

1 «De l'etat des beaux arts. ..», стр. 22. 
2 Там же, стр. 48—50. 
3 Там же, стр. 83—84. 
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ключения духу тогдашних людей характер одновременно нрав­
ственный и поэтический?»1 Эти времена для нас — то же, что для 
греков поход аргонавтов и Троянская война. Греческое искус­
ство— историческое, и чтобы быть столь же совершенным, как 
греческое, наше искусство тоже должно стать историческим.2 

Таким образом, эта брошюра, разбирающая множество про­
изведений самого замечательного за все время империи Салона, 
представляет собою целый манифест, задачей которого было 
прославить и утвердить исторические сюжеты, предоставить 
искусству больше свободы, впустить в него больше правды, но 
не в ущерб красоте, так как красота должна сохраниться за 
счет выбора наиболее возвышенных сторон новой действитель­
ности. Это — классическое искусство, направленное и дополнен­
ное новыми идеями зарейнской эстетики. 

Говоря об «искре бескорыстных чувств», придавшей нравам 
германских варваров «характер нравственный и поэтический», 
Гизо, конечно, имел в виду христианство, но эта фраза предпо­
лагает знакомство с новой этикой, пришедшей во Францию из-
за рубежа. 

Гизо познакомился с философией Канта около 1808 года. 
В марте этого года он противопоставляет «поверхностному ме­
тафизику» Кондильяку Канта с его анализом сознания.3 

В письме к матери он с восторгом отзывается о немецком фило­
софе, система которого — «самая прекрасная и основательная, 
какая только была создана человеческим разумом» — и оказала 
на него «сильное и спасительное влияние».4 В 1810 году, в «Мег-
сиге de France» Гизо излагает кантианские идеи с полным убе­
ждением в их правоте,5 а в примечании к своему изданию Гиб­
бона полемизирует с одним его замечанием явно утилитарного 
характера. Гиббон говорил о «бесполезной и неуместной добро­
детели» Тразеи Пета. Но «добродетель, — пишет Гизо, — не 
может быть оценена, как деньги, согласно доходу, который она 
приносит; ее высшее торжество в том, чтобы не сдаться даже 
тогда, когда она чувствует себя бесполезной для общественного 
блага и неуместной среди пороков, которые ее окружают».6 

Кантовское учение отныне будет постоянным нравственно-
философским фоном критических и исторических трудов Гизо. 

В своих примечаниях к Гиббону и в статье, которую он этому 
1 «De Tetat des beaux arts., .», стр. 80. 
2 Ср. там же, стр. 80—81.— Доклад «О влиянии крестовых походов на 

возрождение культуры на Западе» Гизо читал 15 февраля 1805 г. в «Обществе 
развития науки» в Женеве. Приблизительно на ту же тему он спорил с другими 
членами общества и 22 марта того же года. См. Ch.-H. P o u t . h a s . La 
Jeunesse.., стр. 118. 

8 Там же, стр. 237. 
* Там же, стр. 214. 
•"• Там же, стр. 237. Ср. стр. 382, прим. 
6 Е. G i b b o n . Histoire de la decadance et de la chute de l'Empire romain, 

1812, т. I, стр. 282. 
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изданию предпослал, Гизо полемизирует с английским истори­
ком в его оценке христианства. Гиббон,-довольно типичный про­
светитель XVIII века, критически относился к религии, которую 
считал обманом и насилием в любую эпоху исторического раз­
вития. Гизо утверждал большую историческую роль христиан­
ства и его благотворное влияние в античном обществе и в ран­
нем средневековье. Эта тенденция у Гизо, историческая прежде 
всего, в высших административных кругах Империи была оце­
нена как свидетельство здравомыслия и благонамеренности, и 
Фонтан по рекомендации Сюара назначил Гизо профессором 
истории Парижского университета. С осени 1812 года Гизо стал 
читать курс новой истории. 

Это обстоятельство имело большое значение для его умст­
венного развития. Двадцатипятилетним юношей он должен был 
заняться наукой, которая его всегда привлекала, а впоследствии 
и на долгие годы стала главным предметом его интересов. Те­
перь он всякую проблему будет рассматривать в историческом 
плане, с вниманием к каждой детали, которую можно понять 
только в связи с общим развитием цивилизации и общества. 
Особое значение он будет придавать истории идей, внушенных 
историческими обстоятельствами и вместе с тем эти обстоя­
тельства формирующих. Первая большая его работа, вышедшая 
после его назначения профессором, обнаруживает этот метод 
изучения и эту философскую тенденцию ума. 

2 
Во времена Империи XVIII век с его философскими и поли­

тическими теориями был взят под обстрел самыми различными 
политическими и литературными группами. Вместе с тем и ли­
тературное творчество великих просветителей подвергалось со 
всех сторон чрезвычайно острой и далеко идущей критике. Даже 
Вольтер, считавшийся величайшим драматургом эпохи и едва 
ли не соперником Расина, стал отходить на второй план. Лишь 
небольшая группа просветителей, сохранившая в неприкосно­
венности рационалистическую манеру мышления и политические 
взгляды полувековой давности, оставалась верна г-ну де Воль­
теру, почитая его как философа, драматурга и критика. 

Однако критическое отношение к XVIII веку не означало 
отказа от классицизма. Напротив, этот век осуждали за то, что 
он был недостаточно классичен и, недостаточно понимая антич­
ность, плохо следовал установленным ею законам. В этом смыс­
ле ему противопоставляли благочестивый и монархический 
XVII век с его внутренней сосредоточенностью, тревогами сове­
сти и героическим строем ума. 

Классики, обожавшие правила, клялись именем Буало и пы­
тались вернуть искусство к тем идеалам, которые были вопло­
щены в лучших образцах «великого века». Сам Наполеон, не­
смотря на его увлечения Оссианом и Вертером, был на стороне 
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правил, рассматривая классическую теорию как систему субор­
динации, необходимую для правильного функционирования го­
сударства. 

Особенно восхищал императора Корнель, проповедовавший 
добродетель королей, государственные перевороты и неограни­
ченную власть. Благодаря этому высокому, одобрению Корнель 
стал величиной, в театральной жизни страны довольно акту­
альной. 

Восхищение перед Корнелем часто сочеталось с ниспровер­
жением Вольтера, комментировавшего великого драматурга с 
точки зрения своей собственной эстетики. Образчиком такой 
критики "являются, например, комментарии Лепана, который 
в подготовленном им издании лучших пьес Корнеля системати­
чески опровергает все «придирки» Вольтера к вящей славе Кор­
неля.1 Жоффруа в своих статьях о Корнеле постоянно возвра­
щается к комментариям Вольтера, чтобы всякий раз обвинить 
недавнего кумира во всех литературных и политических грехах.2 

Многие даже предпочитали Корнеля Расину. Так, Ренуар 
в своем вступительном слове в Академии 24 ноября 1807 года 
заявлял, что Корнель является лучшим из французских поэтов.3 

Рене де Шазе (Chazet) в своей «Похвале П. Корнелю», прочтен­
ной в том же собрании, явно предпочитал Корнеля Расину, что-
и возмутило Офмана.4 Жоффруа, невзирая на официозное по­
ложение журнала, в котором он писал, и на собственное свое 
восхищение всем, что делал первый консул, все же довольно 
резко противопоставил Расина, изобразившего упадок Рима, 
Корнелю, вызывавшему наше «бесплодное» восхищение рим­
скими добродетелями.5 

Наконец, в том же 1807 году, когда Ренуар произнес свою 
вступительную речь, Французская академия, вслед за Руанской, 
предложила тему на конкурсное сочинение «Похвала Пьеру 
Корнелю». Из представленных двадцати сочинений первую пре­
мию получила похвала Викторена Фабра, вторую—Оже, впослед­
ствии непременного секретаря Академии.6 

1 Chefs-d'oeuvre de Corneille, avec des commentaires de Voltaire, et des 
observations critiques sur ses commentaires, par M. Lepan. «Journal de l'Ein-
pire» отозвался на это издание статьей Офмана, которая имела своей целью 
выправить эту модную в то время тенденцию. См. Oeuvres de F.-B. Hoff­
m a n , т. VIII, 1834, стр. 311 и ел. 

2 Ср., например, статью от 26 флореаля 10 г. (16 мая 1802 г.) о «Сиде»— 
Cours de litterature.. . de Geoffroy, т. I, стр. 13—15. 

3 Recueil des discours, rapports et pieces diverses lus dans les seances 
publiques et particulieres de 1 Academie franchise. 1803—1819, т. I, 1847, 
стр. 267. 

4 См. : Oeuvres de F.-B. H o f f m a n , т. VIII, стр. 332—333. 
5 Статья о «Британнике» Расина от 20 флореаля 10 г. (10 мая 1802 г.) — 

Cours de litterature... de Geoffroy, т. II, стр. 31. Политический смысл про­
тивопоставления очевиден. 

6 Recueil des discours... a Г Academie franchise, I I е partie, 1847, 
стр. 770—771. 
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Когда Гизо со своей женой Полиной де Мелан предпринял 
издание обширной книги по истории французской литературы 
XVII века, он должен был с особым интересом отнестись к этой 
огромной фигуре, господствовавшей над целым столетием лите­
ратурного развития Франции. 

Первый (и единственный) том «Биографий французских 
поэтов века Людовика XIV» вышел в 1813 году.1 Полине де Ме­
лан принадлежали три биографии: Шаплена, Ротру и Скарро-
на. Они подписаны инициалами P. M. G. Гизо написал две ос­
новные части: обширное «Введение» («Introduction»), которое 
в переиздании 1852 года получило название «О состоянии поэ­
зии во Франции до Корнеля» («De retat de la poesre en France 
avant Corneille»), и большую главу «Пьер Корнель», которая 
в 1852 году была названа «Опыт о жизни и произведениях Кор­
неля» («Essai sur la vie et les oeuvres de Corneille»). Переизда­
вая книгу в 1852 году, Гизо многое в ней изменил, однако испра­
вления касались лишь некоторых незначительных деталей, так 
как, по его собственным словам, он не хотел менять характера 
книги и лишать ее того отпечатка, который наложил на нее 
дух времени. 

Гизо был на хорошем счету у правительства, о чем свиде­
тельствует, в частности, его назначение профессором Универси­
тета в год, когда режим был особенно строг. За несколько ме­
сяцев до того, в 1811 году, когда Гизо вместе с Полиной де Ме­
лан задумал издавать педагогический журнал («Annales de 
TEducation»), Эменар, имперский цензор, славившийся своей 
преданностью Империи, дал Гизо весьма благожелательный 
отзыв.2 Между тем, Гизо относился к империи весьма критиче­
ски, чтобы не сказать больше. В его юношеских письмах нет 
ни одного слова об императоре, о головокружительных победах, 
обо всем том, что занимало воображение французов и особенно 
увлекало молодежь.3 Зато иногда проскальзывали фразы, ко­
торые внушали некоторые опасения. Такова, например, фраза, 
которую по просьбе издателя и Полины де Мелан Гизо должен 
был вычеркнуть из предисловия к своему «Словарю синонимов». 
«Век, часто грешивший ханжеством и раболепием», — так харак­
теризовал он век Людовика XIV, который был у императора в 
большой чести.4 Во всех своих сочинениях он высказывал взгля­
ды, прямо противоречившие официальной идеологии. Особенно 
это обнаруживается в книге о Корнеле. 

1 Vies des poejes francais du siecle de Louis XIV par M. F." Guizot, т. I, 1813, 
1-й выпуск (Введение) вышел в конце апреля, третий и последний — в сере­

дине октября 1813 г. (В дальнейшем ссылки на это издание см. в тексте: 
Vies). 

2 Ch.-H. P o u t h a s . La Jeunesse.., стр. 331—332. 
8 Там же, стр. 135. 
4 Там же, стр. 272. 
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И здесь он остается верен «принципам 1789 года». Конечно, 
в 1813 году нельзя было предаваться каким-либо рассужде­
ниям о свободе политической и творческой, нельзя было гово­
рить о демократическом развитии человечества, так же как и 
противопоставлять поэта обществу. И тем не менее все эти 
идеи, враждебные режиму и противоречившие тому, что еже­
дневно печаталось в газетах, пронизывали насквозь всю книгу 
Гизо и определили ее эстетическое содержание. 

Книга была написана в очень краткие сроки, со свойствен­
ной Гизо быстротой, но основные ее положения складывались 
в течение нескольких лет. Поэтому ее следует рассматривать 
как некоторый итог всего того, что Гизо думал и писал за время 
своей жизни в Бел-Эре и Париже.1 Четкая по мысли, поражаю­
щая тонким анализом литературных произведений и широким 
синтезом целой эпохи, книга является в то же время драгоцен­
ным свидетельством современного ей движения умов и вкусов. 

3 

«Чтобы знать, нужно понимать, — пишет Гизо в начале сво­
ей работы, — но как можно понять историю литературы, не зная 
эпохи и людей, среди которых были воздвигнуты изучаемые ею 
памятники?» (Vies, 3). Следовательно, литературу возможно 
изучать лишь как «выражение общества», как его функцию. 

Свою задачу Гизо видит не в том, чтобы осуждать или вос­
хвалять писателей XVII века. Он хочет объяснить расцвет и 
упадок литературы. Он говорит об этом часто и с той же отчет­
ливостью, что и мадам де Сталь или Барант. Как следует оценить 
учреждение Французской академии? «Что бы ни говорили о 
преимуществах или недостатках подобной власти, вопрос, мне 
кажется, заключается не в том, полезно или вредно для литера­
туры было учреждение Академии; следовало бы обсудить, воз­
можно ли было бы, чтобы в ту эпоху не возникла та или иная 
Академия» (Vies, 130). И Гизо объясняет возникновение Француз­
ской академии характером общества, развитием цивилизации и 
тенденциями политической власти. 

Но в отношении художественного творчества дело обстоит 
иначе. Искусство представляет собой некую духовную ценность; 
следовательно, понятие развития в применении к искусству пред­
полагает оценку, т. е. движение от несущественного к важному 
или от великого к посредственному. Объяснить литературу — 
значит объяснить ее «расцветы» и «упадки», т. е. прежде всего 
оценить ее. 

1 Впрочем, Ш.-А. Пута придерживается другого мнения: «Произведе­
ние неудачное, растянутое, скучное, многословное, во многих местах нелепое 
по мысли... Наспех составленное сочинение, которое напоминает скорее до­
ходное издательское предприятие, чем продуманное, выражающее убеждения 
писателя произведение» (Ch.-H. P о u t h a s. La Jeunesse.., стр. 327—328). 
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Оценка у Гизо производится с точки зрения современного, 
его и его единомышленников, вкуса—лишь с небольшими поправ­
ками на «время». Ему не нравятся романические приключения 
в докорнелевской драме, ее неправдоподобие, грубости и крова­
вые эффекты (ср. Vies, 172—173). Он считает возможным забыть 
обо всех современных Корнелю плохих авторах, потонувших в лу­
чах его славы (Vies, 239—240). Творческая эволюция самого Кор-
неля тоже рассматривается с точки зрения ценности и в согласии 
с традиционными, даже классическими представлениями о срав­
нительных достоинствах его трагедий (Vies, 250). 

Оценка лежит и в основе самого метода исторических объяс­
нений, имеющих своею целью доказать, что «литература есть 
выражение общества». 

Действительно, объяснение литературного произведения, а 
вместе с тем и его оценка у Гизо предполагают закономерность 
литературного развития. Однако эта закономерность заключена 
не в имманентной необходимости литературной эволюции, а в 
связи ее с эволюцией общества. Не всегда эта связь обнаружи­
вается с полной ясностью, но она постулирована в каждый реша­
ющий момент литературного развития. «Распущенность вкуса 
требовала реформы. „Наконец, пришел Малерб", и он должен 
был прийти. Благоразумие, вкус, чувство приличий должны были 
быть в числе главных достоинств одаренного человека, которому 
суждено было отличиться посреди всей этой распущенности; бла­
годаря провиденциальному закону, который в литературе, так же 
как в государственной жизни, создает различных гениев в согла­
сии с потребностями той или иной эпохи, Нума следует за" Ро-
мулом, Расин за Корнелем и Малерб за Ронсаром» (Vies, 52). 

Но почему в начале XVII века вдруг понадобилось реформи­
ровать этот распущенный вкус и чем была вызвана эта «потреб­
ность эпохи»? 

Здесь действовали причины более глубокого общественного 
характера. У поэтов появилась широкая и требовательная ауди­
тория — королевский двор, который не допускал поэтических су­
масбродств. После окончания раздоров знать, сосредоточившаяся 
вокруг короля, освобожденная от дел и успокоенная, заинтересо­
валась литературой. Вкусы аристократии почти совпадали со вку­
сами народа, а покровительство королей придало поэзии особую 
роль в культурной жизни страны (Vies, 50). Экономическое и 
культурное состояние определило не только расцвет драматиче­
ской литературы, но и характер классической поэтики (Vies, 
114—116). В таких условиях появление Корнеля было законо­
мерно. 

Корнель поднял, французский театр на небывалую высоту, 
потому что он писал для широких масс зрителей и ввел в дра­
матическую поэзию правду. Это правда человеческого сердца, 
которая до Корнеля была французскому театру неизвестна. Если 
Корнель не смог сохранить свое литературное господство до кон-
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ца века, то потому, что правда в его трагедиях была неполной, и 
потому, что в трагедиях Расина она раскрывалась с еще большей 
полнотой (Vies, 250—252). 

Следовательно, литература развивается неудержимо вместе с 
неудержимым развитием общества. В этом движении могут быть 
остановки, задержки, возвращения вспять. Но остановить его 
надолго, и тем более навсегда, нельзя. «Ронсар, — говорил Ла-
брюйер,—подверг опасности французский язык, который он мог бы 
испортить „навсегда". Ронсар не мог этого сделать, потому что 
он не сделал этого, а чтобы причинить вечное зло, человек 
должен был бы воспрепятствовать истине и разуму пережить 
его» (Vies, 51). 

Это идея развития, вполне совпадающая с идеей совершенст­
вования, изложенной мадам де Сталь в книге «О литературе». 
Развитие заключается в том, что все большая часть человечества 
приобщается к культуре и пользуется человеческими правами, 
т. е. в демократизации культуры и общества. Литература разви­
вается вследствие того, что все больше расширяется круг ее по­
требителей* а это приводит к тому, что все больше проявляется 
в ней разума и правды. Впоследствии все эти идеи войдут в ос­
новной фонд «доктрины», одним из главных представителей ко­
торой будет Гизо. 

Если литература развивается вместе с обществом, то, следо­
вательно, новое, послереволюционное общество должно получить 
свое выражение в новой литературе, не похожей на классиче­
скую. Здесь эта мысль заключается в латентном виде, Гизо лишь 
дал ее почувствовать всем ходом своих рассуждений. Очевидно, 
он предполагал более ясно выразить ее в невышедшей главе о 
Расине. Широкую характеристику новых потребностей общества 
и задач новой литературы Гизо даст только при Реставрации, в 
статье о Шекспире, вышедшей в 1821 году. 

4 

В чем же заключается та правда, которую Корнель поднял на 
французскую сцену? Отвечая на этот вопрос, Гизо вступает в 
противоречие с теориями, господствовавшими во французском 
классицизме. 

«Корнель, — по словам Буало, — не хотел вызывать жалость 
и страх, как то делали античные трагические поэты; он старался 
возвышенными мыслями и красотой чувств возбудить в душе зри­
телей то восхищение, которое многим, особенно молодым людям, 
подходит больше, чем подлинные трагические страсти». Вслед 
за Буало Вольтер и его школа также считали, что восхищение — 
страсть, мало пригодная для драматического действия. Отсюда 
необходимость любовной интриги, без которой, в сущности, фран­
цузская трагедия обойтись не могла. Сторонники Шекспира и 
Шиллера, сторонники исторической трагедии в ее новой форме 
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отвергали этот классический закон. Во второй половине XVIII ве­
ка и в первые годы XIX появилось немалое количество трагедий 
без любовной интриги и даже без женских ролей. 

Гизо также протестует против этого закона — «не только 
потому, что он лишает драму одного из самых благородных ее 
двигателей, но и потому, что он подрывает самые принципы ис­
кусства» (Vies, 252—253). Доводы, которыми он пользуется, 
почерпнуты из немецкой философии и эстетики. 

«Одно из заблуждений нашей литературной метафизики за­
ключается в том, что она считает воспоминание об испытанных 
нами чувствах причиной того наслаждения, которое доставляет 
нам театр и особенно трагедия. Поэтому и сложилось убеждение, 
что человеку следует показывать главным образом те чувства, 
которые он знает особенно хорошо и по самому своему положе­
нию особенно часто испытывает» (Vies, 253). Это и заставило 
Буало, а вслед за ним и Вольтера, признать любовь основным 
двигателем трагедии. 

То же заблуждение вызвало к жизни и другой жанр, как буд­
то прямо противоположный трагедии, — мещанскую драму, в ко­
торой можно найти то, что видишь в окружающей жизни; что 
случилось вчера и случится завтра.1 

И теоретики мещанской драмы и сторонники любовной тра­
гедии одинаково неправы. Задача искусства — совсем не в том, 
чтобы как можно сильнее потрясти душу. Искусство имеет дру­
гие цели. И Гизо излагает канто-шиллеровскую теорию «игры», 
основанную на «Критике способности суждения». 

Наши способности должны упражняться, чтобы сохранить 
свою силу и энергию. Но в реальной жизни они не всегда нахо­
дят повод для деятельности, а потому приходят в движение без 
всякой практической надобности, вызванные к тому комбинацией 
идей или предметами, созданными воображением. Это «упраж­
нение души», свободное от практических целей и расчетов, яв­
ляется одним из самых острых наслаждений, которые может 
испытать человек. Оно так сильно потому,- что это наслаждение 
незаинтересованное. Малейшая мысль о нашем личном интересе, 
опасности, которая нам угрожает, о страхе или надежде тотчас 
разрушила бы это наслаждение. Поэтому театральное представ­
ление должно уводить нас за пределы узкого круга нашего реаль­
ного существования, чтобы дать нам другую жизнь, жизнь по­
тенциальную, и занять нас не тем, что происходит с нами в дей­
ствительности, а тем, что с нами могло бы "произойти. Вот почему 
полная иллюзия в театре невозможна и не нужна. Подлинная 
ценность трагедии заключается в соответствии ее содержания не 

1 То же говорит Гизо по поводу «Сороки-воровки», печально поразившей 
многих современников тягостным изображением мещанского быта: сюжет 
драмы следует заимствовать из национальной, а не из мещанской жизни, 
потому что только национальные сюжеты могут глубоко и полно захватить 
зрителя (Guizot dans sa famille et avec ses amis, 1880, стр. 69). 
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нашим личным чувствам, а человеческой судьбе вообще, наше­
му умственному и чувственному существу, в согласии не 
с теми чувствами, которые мы чаще всего испытывали, а с теми, 
которые мы наиболее способны переживать (Vies, 257—259). 

Таким' образом, Гизо отвергает жанр мещанской драмы на 
тех же основаниях, на которых отвергла этот жанр мадам де 
Сталь. Мещанская драма суживает поле деятельности чувств и 
мысли, ограничивает человека узким кругом обыденного и лич­
ного и лишает его широких общественных сочувствий. Словом, 
она превращает человека и гражданина в мещанина и обывателя. 

Среди чувств, которые возбуждает в нас искусство, есть 
одно — «совершенство нашей природы, высшая степень наслаж­
дения души, наслаждения, которое является сладостным доказа­
тельством ее благородной природы и ее славного предназначе­
ния. Это чувство — восхищение, чувство прекрасного, любовь к 
великому, восторг добродетели; оно охватывает нас, когда мы 
видим прекрасное произведение, слышим рассказ о великодуш­
ном поступке или даже только думаем о добродетели, от которой 
нас* навсегда отделяют три тысячи лет» (Vies, 259). 

Такое чувство бескорыстного восторга, страсть «недрамати­
ческую», по мнению законодателей классического Парнаса, вы­
зывают в нас трагедии Корнеля. В этом и заключается их великое 
художественное достоинство, а вместе с тем и причина их успеха 
у современников. 

Гизо продолжает мысль мадам де Сталь, наполняющую всю 
ее книгу «О Германии». Энтузиазм, при котором человек отдает 
всего себя служению высшей идее, порыв души, бросающий на 
подвиг и самопожертвование, — таково самое лучшее, самое 
сильное и самое человеческое чувство. Но его не может вызвать 
в нас ни галантно-героическая драма, которая напоминает нам 
о когда-то пережитых нами «заблуждениях» или «грехах моло­
дости», ни мещанская драма, погружающая нас в убогие волне­
ния повседневной жизни. 

Какую же форму драмы Гизо противопоставляет этим двум 
жанрам, столь распространенным в XVIII веке? 

Книга о Корнеле не дает на это никаких прямых указаний. 
Но в «Салоне 1810 года» Гизо рекомендовал современным худож­
никам рыцарские и средневековые сюжеты, которые составляли 
основную особенность исторической трагедии эпохи Империи. 
Очевидно, на этот жанр он и возлагал свои надежды. Его эстети­
ческая мысль двигалась в том направлении, на которое с такой 
отчетливостью указала мадам де Сталь. 

5 

Вызывающие восхищение герои Корнеля созданы как будто 
из одного чувства. Они не колеблются в своих решениях, им даже 
не приходится преодолевать какую-нибудь другую страсть. Пер-
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сонаж, наделенный такой героической психологией, свободен от 
того, что составляет самую природу человека, — от обычных 
чувств, привязанностей и душевных потребностей. Чтобы создать 
такого героя, Корнель должен был позабыть обо всем том, что 
в действительной жизни может помешать этому идеальному ве­
личию (Vies, 263—265). Он изображает не всего человека со 
свойственными ему чувствами, влечениями, колебаниями мысли 
и совести, а лишь одну овладевшую им страсть. Если Корнель 
в лучших своих трагедиях захватывает зрелищем этого необы­
чайного величия, то только благодаря своему изумительному ис­
кусству. В этом и его достоинство и его недостаток. 

Очевидно, работая над этой главой, Гиэо имел намерение в 
следующем томе противопоставить Корнелю Расина, психология 
которого более сложна и современна, а герои полны колебаний 
и нравственного волнения. Через несколько лет Гизо противопо­
ставит Корнелю, а вместе с тем и всему классическому театру — 
Шекспира, который, по мысли Гизо, обладал большей правдой 
и более полным знанием человеческого сердца. Этот упрек вели­
кому французскому классику — продолжение полемики, которую 
вели все представители нового направления, противопоставляя 
классицизму более «полнокровный» немецкий и английский 
театр. 

Единственное чувство, владеющее героем Корнеля, иногда 
связывается с его положением (например, с его «ремеслом коро­
ля», как в «Никомеде») и оказывается чем-то вроде сословной 
добродетели. Чувство это не знает движения и развития, и по­
тому, когда того требует сюжет, Корнель заставляет своего героя 
сменить его на прямо противоположное. Той же причиной сле­
дует объяснить и шаткость убеждений самого Корнеля, который 
высказывает иногда прямо противоположные взгляды, — то не­
зависимого гражданина республики, то покорного раба. Изо­
бражая республиканца или королевского подданного, он целиком 
отдается ситуации и излагает точку зрения героя, отбрасывая 
всякую другую и не заботясь об общем нравственном принципе. 
Людям XVII века казалось, что Корнель, усваивая вместе со 
своими персонажами разные точки зрения, изображал предста­
вителей различных государств и эпох, тот «местный колорит», 
который столь ценился в начале XIX века. Однако Корнель ни­
когда не ставил себе такой задачи. Он всегда изображал только 
людей своего времени. Долгие государственные смуты первой 
половины XVII века расшатали мораль. Нравственная неустой­
чивость человека объясняется связью его с той или иной партией 
и требованиями ситуации: «Мало общих идей и много частных 
и различных интересов предоставляли полный простор той мора­
ли, которая меняется вместе с обстоятельствами и определяется 
потребностями момента». Эти «потребности момента» люди ради 
успокоения собственной совести превращают в государственную 
необходимость. Законы обыденной морали казались обязатель-
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ными только для тех, кто не мог ими пренебречь, сославшись на 
государственную необходимость. И Ливия могла произнести та­
кие слова, никого не удивляя: 

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne; 

Et dans le sacre rang ou sa faveur Га mis, 
Le passe devient juste et Tavenir permis.1 

«Редкие поступки казались сами по себе преступными на­
столько, что их нельзя было извинить тем или иным мотивом; 
мало было людей, которые считались недоступными >для таких 
мотивов» (Vies, 277). И Гизо приводит ряд исторических приме­
ров, иллюстрирующих нравственное безразличие выдающихся и 
высокопоставленных людей того времени. «Искусными государст­
венными деятелями» называли ловких плутов «и делали вывод, 
что для того, чтобы быть государственным деятелем, нужно быть 
мошенником» (Vies, 278). 

В этом и заключался основной порок Корнеля, его нравствен­
ная ошибка, вызванная нравственным состоянием его века. Тео­
рия государственного интереса, которую так часто формулируют 
герои Корнеля,. была важнейшей заслугой его в глазах Наполео­
на. Ведь Корнель был первым из французских драматургов, 
который понял, что в современном театре государственный инте­
рес должен играть ту же роль, какую в античном театре играл 
рок.2 

Для Гизо, как и для всех либералов его эпохи, государствен­
ный интерес не что иное, как благовидный способ объяснять пре­
ступление, совершенное ради личной выгоды. Это попытка уйти 
от нравственной ответственности в политических делах. 

В XVII веке эта теория была вызвана государственными сму­
тами и ожесточенной борьбой, в которой участники ради достиже­
ния своих целей попирали нравственные законы и, когда то было 
выгодно, переходили из одного лагеря в другой. События, про­
исходившие во Франции совсем недавно, Гизо рассматривал 
приблизительно в том же плане, что и события, происходившие 
в эпоху Корнеля. Так же как и тогда, нравственным следствием 
этих событий было утверждение утилитарной и пагубной теории 
государственного интереса. Творчество и философию Корнеля 
Гизо рассматривал сквозь общественный опыт своей эпохи. 

Величие героев Корнеля может проявиться только при исклю­
чительных, редко встречающихся в жизни обстоятельствах. «По-

1 «Все эти государственные преступления, которые совершаются ради 
короны, небо прощает нам, когда оно нам ее <корону> Дает, и на священном 
посту, на который возвело его небо, прошлое становится оправданны'м и бу­
дущее дозволенным» (Vies, 276). Цитата из трагедии «Цинна»; действие 5, 
явление 2. 

2 Эти слова из письма Наполеона к Фуше от 31 июня 1806 г. цитирует 
мадам де Сталь в «Рассуждениях о главнейших событиях французской рево­
люции». 
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рок этой системы в том, что поведение целиком зависит от ситуа­
ции < в которой находятся персонажи>. В жизни человека воз­
можны случаи, когда необычайные обстоятельства заставляют его 
испытывать только одно чувство, когда правила осторожности и 
даже обыденной морали молчат и, может быть, должны молчать 
перед соображениями высшего порядка и оставляют человеку 
только одну добродетель и один интерес. Если этот человек, 
удовлетворяющийся одной только своей могучей волей, привык 
жертвовать всем ради достижения своего желания, если... он 
никогда не испытывал ни смятения ума от того, что не знал, в 
чем заключается его долг, ни колебаний воли из-за борьбы двух 
противоречивых чувств, то в момент, когда велят ему обстоятель­
ства, когда то, чего он хочет, соответствует тому, что нужно совер­
шить, когда он и необходимость находятся в согласии, — он бы­
стро и решительно опрокидывает все- препятствия, бросается к 
цели и мгновенно пользуется счастливой необходимостью, кото­
рая делает его великим человеком. Это и происходит иногда с 
героями Корнеля» (Vies, 281—282). 

Так совершаются государственные перевороты. Думал ли Гизо 
о 18 брюмера, об этой «счастливой необходимости», сделавшей 
генерала Бонапарта «великим человеком»? Думал ли он о том, 
что не во всех случаях жизни можно применять меры, пригодные 
только «в момент, когда велят обстоятельства», так как такие 
моменты в мировой истории встречаются чрезвычайно редко? 
Были ли эти слова оправданием первого консула и критикой им­
ператора? Или Гизо просто предупреждал об опасности подража­
ния и ежедневного применения теории государственного интере­
са? Читатель по своему усмотрению мог бы найти все это в этих 
насыщенных мыслью и суггестивных строках, но Гизо здесь, как 
и всегда, интересовали не аналогии, а широкие закономерности 
истории. Современные события могли только лишний раз под­
твердить эти несомненные закономерности. 

6 

Итак, герои Корнеля не колеблются потому, что не сомнева­
ются ни в чем. Они не разрешают никаких нравственных проблем. 
Для них все ясно, и если они все же иногда задумываются, то 
лишь о средствах, какими можно достичь своей цели. Их единст­
венная задача в том, чтобы проявить свой характер. Они не по­
хожи на Гамлета. 

Через несколько лет в статье о Шекспире Гизо будет утвер­
ждать, что Гамлет — герой в высшей степени современный. Тре­
воги совести, переоценка ценностей, стремление к новой справед­
ливости, еще неясной, но властно требующей повиновения, де­
лают Гамлета самым актуальным героем XIX века. Несомненно, 
той же мысли Гизо придерживался уже в 1813 году, хотя, ко­
нечно, не смог бы формулировать ее с той же резкостью и отчет-
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ливостью. Эти монолитные «простые» характеры;1 вызывающие 
высокое восхищение, людям XIX века кажутся пройденным эта­
пом, героями прошедших времен. Они не созвучны новой эпохе, 
которая требует не столько энергичных действий (Империя На­
полеона научила современников опасаться энергичных действий), 
сколько утверждения нравственных норм и новых принципов го­
сударственной жизни. Гизо и здесь выражает мысль, чрезвычайно 
характерную для либеральной оппозиции и пронизывающую все 
творчество мадам де Сталь. 

Герои Корнеля не меняются от обстоятельств, они только ме­
няют свое поведение в зависимости от ситуации — так же, как 
поступали участники Фронды и государственные деятели того 
времени. От ситуации зависит их поведение и нравственный его 
смысл. Если ситуация, в которую они поставлены, недостаточно 
выгодна, то герои кажутся нам бахвалами, упрямцами или бе­
зумцами. Эмилия (героиня «Цинны), эта «очаровательная фу­
рия», как называл ее Гез де Бальзак, «если угодно, очарователь­
на, когда ситуация подходит к ее характеру, но становится фу­
рией, когда нет подходящей для нее ситуации» (Vies, 283). 

Поэтому ситуация для Корнеля имеет столь важное значение: 
«.. .Все у него служит эффекту ситуации, к ней он стремится, ее 
он хочет подготовить. В своих „Examens" он редко хвалит себя за 
чувство или идею, которые он выразил, но постоянно гордится 
тем, что придумал ту или иную ситуацию или средства, которые 
сделали вероятным или пристойным задуманное им положение» 
(Vies, 289—290). 

Отсюда — чисто внешнее усложнение действия и надуманные 
положения, которые кажутся неестественными и ненужными. 
Действие становится необоснованным, так как оно не вызвано 
природой персонажа, не вытекает из его характера. 

Гизо словно вспоминает то, что писал Бенжамен Констан 
в своих «Размышлениях о немецком театре». Исторические 
герой французской трагедии кажутся придуманными автором 
специально для данной ситуации. В классическом театре ситуа­
ция решает и определяет все. И в этом заключается ложь клас­
сической трагедии: «Ведь искусство, — пишет Констан, — нико­
гда не заменит правды» (Wallstein, XXXVIII). 

Однако Бенжамен Констан говорил о трагедии Вольтера и 
его школы, Гизо — только о Корнеле. Ни тот, ни другой, очевид­
но, не^имели в виду Расина. Тот же упрек обращали к новой 
классической трагедии и классики-ортодоксы, как, например» 
Жоффруа. «Автор „Британника",— писал он, — первый отва­
жился дать образчик трагедии, построенной исключительно на 
игре страстей и развитии сердца, не пользуясь приманкой не­
обыкновенных ситуаций и пышных разглагольствований, способ-
ных произвести впечатление на толпу: великолепные романы, 

1 Гизо называет их «простыми» только в издании 1852 г. (F. G u i z о t. 
Corneille et son temps, 1852, стр. 236). 
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которые нравятся на сцене, он заменил исторической простотой 
и правдой».1 Из дальнейшего контекста явствует, что Расин здесь 
противопоставлен, с одной стороны, Корнелю, с другой — воль­
теровской традиции, так как слова о «великолепных романах» и 
«необыкновенных ситуациях» прямо относятся к Вольтеру. 

Продолжая то же противопоставление, Жоффруа утверждает, 
что героини Расина как художественные образы всегда правди­
вы2 и что если комедия характеров была изобретена Мольером, 
то Расин создал трагедию характеров.3 

То же имеет в виду и Гизо. Господство ситуаций над всеми 
другими элементами драмы, в частности над характером и прав­
дой, он считает пороком корнелевского театра. В дальнейшем он 
должен был противопоставить ему более правдивый театр Раси­
на, которого он, вместе с Жоффруа, считал создателем трагедии 
характеров. 

Так, словно продолжая традиции классической критики, Гизо 
приходит к проблеме характера, игравшей столь большую роль 
в дискуссиях эпохи. Однако он склонен был разрешать ее не со­
всем так, как то делали классики. 

Героям Корнеля недостает чувств, т. е. чувств естественных: 
«.. .он слишком привык искать их в своем воображении, а вооб­
ражение примешивает много ложного к правде, которую оно от­
крывает. .. Ум... создает какой-то особый мир между поэтом и 
реальностью, и на действительный мир поэт уже не обращает вни­
мания, так как даже не подозревает о его существовании» (Vies, 
303—304). 

Логически развивая взгляды, свойственные его современни­
кам, Корнель «не замечал света, отбрасываемого естественными 
движениями нашей души на предметы, которые эти движения воз­
буждают. Он забыл, что знание того, что есть, должно нам ука­
зать на то, что должно быть... Справедливость была чувством, 
прежде чем стать идеей... Кто мог бы представить себе велико­
душие и преданность; если бы чувства не познакомили его с 
ними? Система наших обязанностей основывается на системе 
чувств, какими они существуют в счастливо одаренной, развитой 
размышлениями натуре. Иногда самая возвышенная душа и 
самая строгая добродетель не пожертвует ни одной из этих 
обязанностей, если только этого не потребует другая, более 
важная; там, где отсутствует это чувство высшего долга, жертва 
несправедлива, добродетель ложна, видимость величия обман­
чива» (Vies, 304—305). 

Апелляция к непосредственному чувству, создающему нрав­
ственные отношения между людьми, имеет не только философ-

1 Статья о «Британнике» Расина от 20 флореаля 10 г. (10 мая 1802 г.) .— 
«Cotirs de litterature... de Geoffroy», т. II, стр. 31. 

2 «Sont toujours dans le vrai». Статья от 25 фрюктидора 11 г. (12 августа 
1803 г.)—Там же, т. II, стр. 79. 

3 Там же, стр. 31. 
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ский, но и политический смысл. В философском отношении это 
протест против рационалистического утилитаризма XVIII века. 
В политическом — протест против якобинского беспрекословного 
повиновения идее и против императорского беспрекословного 
подчинения деспоту. Такой ход мысли возник в системе либера­
лизма, находившегося в оппозиции ко всем почти сменявшим 
друг друга режимам,— феодальной монархии, якобинской дикта­
туре, Империи. Чувство должно коррегировать разум, потому 
что чувство не ошибается. Речь идет не только о нравственном 
чувстве, а о всяком общественном чувстве — любви, симпатии, 
жалости. 

Без таких чувств нет человека, следовательно нет и искусства. 
Твердость старика Горация достойна восхищения, но Роделинда, 
жертвующая жизнью сына ради того, чтобы отомстить ненавист­
ному Гримуальду («Пертарит»), не вызывает ни восхищения, ни 
сочувствия. Сам Корнель был способен к нежным чувствам, он 
обладал ими в достаточной степени, чтобы правильно мыслить: 
ему помешали ложные взгляды его современников (Vies, 305— 
306).' 

Нравственность, следовательно, покоится не на логике госу­
дарственной необходимости, не на вычислении личной или об­
щественной пользы, а на чувстве. Долг — это чувство, которое каж­
дый человек носит в себе. Ложная культура убивает, или вернее, 
заглушает это чувство, но поэт должен услышать его и изобра­
зить. Нравственное чувство — это истина, и тот, кто его понимает 
и обнаруживает, познает подлинную и вечную природу человека. 
Только на таком познании нравственной сущности человека и 
может возникнуть подлинно великое искусство. Корнель не про­
ник в эту тайну и в эту истину и потому он не создал великого 
искусства. 

В этих рассуждениях вновь обнаруживается канто-шиллеров-
ская теория познания и теория искусства, которая, по мысли 
Гизо, должна была содействовать нравственному, а вместе с тем 
политическому освобождению человечества и созданию нового 
общественно полезного и захватывающе правдивого искусства. 

* * 

Книга о Корнеле заключает в себе целую систему взглядов — 
эстетических, нравственных и политических. Они неразрывно 
между собою связаны. Политический смысл произведения должен 
заключать в себе ту справедливость, которая является нравст­
венным законом. Только обнаружив в произведении эту нрав­
ственную истину, зритель согласится с ним, потому что внутрен­
не и художественно согласиться можно только с истиной, части­
цу которой каждый носит в себе: Тогда только и может насту-

1 Гизо ошибочно вместо «Rodelinde» в обоих изданиях пишет «Rosa-
monde». 
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пить эстетическая симпатия и высокое художественное волнение. 
Гизо восхваляет Корнеля за то, что он возбуждает восхище­

ние, чувство нравственное и общественное по своей сущности, а 
не чисто личное и эгоистическое. Искусство должно служить вы­
соким целям, оно должно вызывать незаинтересованное наслаж­
дение, а не щекотать воспоминаниями о пережитой любви или 
умилять картинами ежедневного быта. Недостаток искусства 
Корнеля — в недостатке нравственности, в проповеди государст­
венного интереса, в увлечении силой души, независимо от ее при­
менения. 

Но недостаток нравственности — это недостаток познания. 
Разрабатывая психологию своих героев, Корнель не изучал жи­
вых людей, не заглядывал в глубь самого себя, а только развивал 
представления о величии, свойственные его современникам. Он 
не увидел в человеке самого главного — любви, совести, чувства 
нравственной ответственности, а ведь в нравственном чувстве и 
заключается последняя правда человека. 

Критика Корнеля, так же как и его прославление, оказыва­
лась критикой наполеоновской Франции или, вернее, принципов 
нового послереволюционного общества, которое, по мнению Гизо, 
все еще не могло оторваться от навыков и традиций старого 
режима. Прославление и критика Корнеля имели своей задачей 
указать современникам на новый идеал человека — свободного, 
исполненного чувства ответственности, способного к бескорыст­
ному энтузиазму. Создать такого человека должен был новый 
театр, образ которого смутно вырисовывался за портретом осно­
вателя классической французской трагедии — Пьера Корнеля. 

Отклики на книгу были немногочисленны. «Moniteur» напеча­
тал три статьи о трех выпусках,, полные похвал вкусу, знаниям 
и аналитическому уму автора. Исследователь новой истории, тон­
кий знаток литературы, ценитель искусства, — «чего только мы не 
можем ждать от такого рвения, соединенного с такими способ­
ностями?» — восклицал автор.1 

Излагая подробно содержание, рецензент все же почувство­
вал некоторую необычность мысли, и книга показалась ему труд­
ной даже для тех, кто привык размышлять на литературные 
темы.2 Привлекло внимание рецензента рассуждение об искус­
стве как игре, хотя он и не понял ни происхождения, ни фило­
софского и психологического смысла этой теории. Гизо «высту­
пает в защиту трагедии против драмы при помощи аргументов, 
которых до сих пор еще никто не применял».3 

Рецензент-классик увидел в книге Гизо лишь то, что 
согласовывалось с традиционными классическими вкусами, и 
простил и темноту и новизну аргументов ради положений, кото­
рые они доказывали. Таким образом, в официальном органе 

1 «Moniteur universeb, 1813, 24 июня, стр. 687. 
2 Там же, 1813, 15 августа, стр. 894. 
3 Там же, стр. 894. 
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Империи получила одобрение книга, опровергающая идеологи­
ческие основы, на которых покоился режим, — теорию абсолют­
ной власти, утилитаризма и государственного интереса, а на­
меченная в книге перспектива развития от Корнеля к Расину 
показалась рецензенту высшим утверждением классицизма, 
который этот «тонкий ценитель» и «аналитический ум» рас­
шатывал своими неслыханными до него аргументами. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

МАДАМ НЕККЕР ДЕ СОССЮР И ШЛЕГЕЛЬ 

1 

В истории эстетики этого периода некоторую роль сыграли 
сочинения, написанные иностранцами или переведенные с ино­
странного языка. Война с Англией препятствовала сколько-
нибудь глубокому знакомству с английской литературой и пере­
воду английских произведений, да и не было в Англии крупных 
теоретических сочинений, которые могли бы заинтересовать 
французского читателя. С немецкого языка переводилось гораз­
до больше, и в этом плане особенное значение имели книги Бу-
тервека и Шлегеля, которые были сопровождены весьма интерес­
ными предисловиями. 

В начале июня 1812 года появилась в печати «История 
испанской литературы» Фридриха Бутервека.1 Книга эта долго 
служила основным источником сведений для французов, инте­
ресовавшихся испанской литературой. Многое почерпнул из нее 
и Сисмонди, составляя свой курс «Литератур Южной Европы». 

Эта книга составляла часть огромного, двенадцатитомного 
сочинения «История поэзии и красноречия с конца XIII века».2 

Бутервек характеризует испанскую поэзию и, в частности, дра­
му в противопоставлении французской. Испанцы знали Аристо­
теля, но предпочли остаться самими собой. Их литература 
изображает современные нравы, верования и чувства, а не 
подражает античной литературе. Они не беспокоятся о разде­
лении жанров, о подражании природе, о правилах и разуме. 
Они предоставляют волю своему воображению и сочетают 
вымысел и действительность, смешное и грустное, пошлое и воз-

1 Fr. В o u t e r w e к. Histoire de la litterature espagnole, traduite de l'alle-
mand par le traducteur des lettres de Jean de Muller. 1812. Переводчик — 
Madame de Steck. 

2 Fr. В о u t e г w e k. Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem 
Ende des dreizehnten Jahrhunderts. Gottingen, 1801—1819. Испанской и пор­
тугальской литературе посвящены третий и четвертый тома этого издания 
(1804—1805). 
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вышенное. Они не хотят подчинять поэзию морали. Упадок 
испанской поэзии начался тогда, когда испанская поэзия под­
чинилась французскому влиянию и Лусан в своей поэтике 
утвердил правила классицизма. Лусан «не мог подняться до 
общей идеи относительно деятельности духа в области прекрас­
ного, ни понять, что эта деятельность духа сама по себе обла­
дает нравственной ценностью, так как она совершенствует 
й расширяет существование человека».1 Иначе говоря, Бутервек 
сетует на то, что Лусан не читал ни «Критики способности 
суждения», ни статей Шиллера и не имеет понятия о теории 
незаинтересованного наслаждения. 

С классической точки зрения, на которой стоит Лусан, 
воображение, говорит Бутервек, кажется лишь покорным слу­
гою рассудка или разума. Между тем, прежде, до пришествия 
классицизма, воображение позволяло поэту проникать в 
идеальный мир, более прекрасный, чем мир действительный, 
извлекать из него тот животворящий дух, который оживляет 
образы, заимствованные поэтом из действительности.2 

Предисловие к переводу Бутервека было написано Филип-
пом-Огюстом Стапфером, швейцарским политическим деятелем, 
философом, пропагандистом Канта и немецкой литературы во 
Франции. Сотрудник Шарля Виллера, который посвятил ему 
одно из своих сочинений о Германии, оказавший решающее 
влияние на развитие молодого Гизо, сыгравший большую роль 
в развитии французской общественной мысли первой трети 
XIX века, Стапфер держался республиканских и умеренно-
либеральных взглядов, что привлекало к нему симпатии кружка 
мадам де Сталь. 

В обширном предисловии к сочинению Бутервека Стапфер, 
излагая основные мысли переведенного автора, говорит также-
об искусственности французского классицизма, о его подража­
тельности и однообразии. Стапфер утверждает, что француз­
ская классическая литература оторвана от реальных интересов 
новых народов, так как пытается воспроизвести сюжеты и 
нравы античности, чуждые современности. Человек глубоко 
религиозный, пытавшийся соединить некоторое свободомыслие 
с протестантизмом, Стапфер в романских литературах видит 
проявление в истории человечества нового начала, более нрав­
ственного и демократического. Эта романская литература, т. е, 
литература, написанная на новых романских языках, более 
органична для новых времен, более народна и потому обла­
дает всеми преимуществами над литературой антикизирующеи 
и классической. 

Книга Бутервека, так же как и предисловие Стапфера, не 
произвела большого впечатления и не вызвала никаких репрес-

1 Цит. по Е. E g g l i et P. M a r t i no. Le Debat romantique.. ,т. I, 
1933, стр. 31—32. 

* Там же, стр. 32. 
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сий, несмотря на то, что во время испанской войны она превоз­
носила испанскую литературу в ущерб французской, рекомен­
довала Испании избавиться от французского влияния и 
заявляла, что «время галлицизма прошло». Гизо напечатал 
в «Moniteur» небольшую рецензию, в которой говорил о необхо­
димости выйти за пределы национальной французской литера­
туры и просветиться по части литературы иностранной, о том, 
что литература должна носить на себе печать национальности 
и что подражательная литература всегда полна недостатков.1 

С более классических позиций характеризовал книгу критик 
из «Journal de Paris», объяснявший, например, упадок испан­
ской литературы не только инквизицией, но и «испорченным 
вкусом» испанцев, не желавших учиться у древних.2 

2 

Несравненно большее значение имела книга А. В. Шлегеля, 
более агрессивная по отношению к французскому классицизму 
и более полная по материалу и аргументации. 

Постоянный житель Коппе, Август Вильгельм Шлегель был 
для мадам де Сталь и для ее кружка неисчерпаемым источни­
ком сведений не только о немецкой литературе, но и обо всех 
«романтических» литературах, особенно испанской и англий­
ской. Его точки зрения, оценки, вкусы далеко не всегда разде­
лялись владелицей замка и ее французскими и швейцарскими 
друзьями, но всегда должны были возбуждать мысль, под­
сказывать новые вопросы и открывать подчас неожиданные 
просветы в незнакомые области мировой литературы. 

Шлегель был уже известен во Франции своей книгой «Срав­
нение „Федры" Расина с „Федрой" Эврипида», появившейся 
в 1807 году. «Федра», как известно, считалась одной из лучших 

трагедий Расина. Сравнения ее с «Ипполитом Венценосным» 
Эврипида производились постоянно, со времени появления тра­
гедии на сцене. «Федру» почти всегда приводили в доказатель­
ство превосходства французского театра над театром греческим 
или, вернее, в пример того, как поэт утонченной современной 
культуры должен исправлять гениальные произведения древ­
них, не столь совершенных эпох. Сравнивал две «Федры» 
и Хью Блер, книга которого была переведена на французский 
язык и служила предметом обсуждений.3 

1 «Moniteur universel», 1812, 9 июля. 
2 «Journal de Paris», 1812, 15 августа. 
3 H. B l a i r . Lectures on rhetoric and Belles-Lettres, IV издч 1790 г, 

Французский перевод CantwelTa появился в 1797 г., второй (P. Prevost) — 
в 1808 г., через год после книги Шлегеля. Полемику с Блером по поводу Ра­

зина и Эврипида см. Cours de litterature. . . de Geoffroy, т. II, стр. 134 
(статья о «Федре» от 27 вантоза 13 г. — 18 марта 1805 г.). 
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Наконец, совсем недавно Шатобриан посвятил «Федре» 
отдельную главу в своем «Гении христианства», находя в ней 
совершенства, недоступные древним поэтам.1 

В этих сравнениях слышались иногда и критические нотки, 
ответом на которые были еще большие восхваления. «Одному 
автору, — писал Жоффруа, — пришло в голову переделать 
„Федру" Расина или, вернее, дать нам „Ипполита" Эврипида; 
это сочли скандальной дерзостью, — еще больший шум поднял­
ся бы, если бы автор исполнил то, что он обещал, если бы он 
передал нам богохульства, которые греческий поэт заставляет 
произносить этого знаменитого женоненавистника».2 И далее 
критик, сравнивая пьесы Эврипида и Расина, утверждает, что 
при всей близости французской пьесы к греческой она выра­
жает французские нравы и вкусы.3 Нельзя осуждать нравы и 
вкусы древних греков на том основании, что они не похожи на 
французские, а потому нельзя и порицать героев древнегрече­
ских трагедий за черты, которые нам кажутся странными или от­
вратительными.4 

Шлегель не отличался по отношению к французскому театру 
терпимостью, какую проявил к греческому столь нетерпимый 
в других случаях Жоффруа. Задача Шлегеля 'заключалась 
в том, чтобы уничтожить французскую трагедию за счет гре­
ческой. 

Замысел этот возник в полном противоречии со вкусами, 
господствовавшими в Коппе. Мадам де Сталь из классического 
репертуара больше всего, кажется, любила «Андромаху» и «Фед-
ру»; на домашней сцене Коппе часто ставили трагедию и всегда 
с неизменным успехом.5 В книге «О литературе» мадам де Сталь, 
продолжая старую тему классической критики, тоже сравни­
вала Расина с Эврипидом, в частности «Федру» с «Ипполи­
том», и делала вывод: «Итак, греческие трагедии, по моему 
мнению, сильно уступают нашим новым трагедиям, потому что 
драматический талант не определяется только искусством поэзии, 
но заключается также в глубоком знании страстей, а в этом 
смысле трагедия должна была следовать развитию человече­
ского ума».6 

Против этого-то и была направлена книга Шлегеля. Он 
хотел доказать, что Расин лишил трагедию Эврипида всех ее 

1 C h a t e a u b r i a n d . Le Genie du Christianisme, ч. II, кн. III, гл. 3. 
2 Cours de litterature... de Geoffroy, т. II, стр. 122. Статья от 22 термидора 

11 г. ("10 августа 1803 г.). 
3 Ср. статью от 27 вантоза 13 г. (18 февраля 1805 г.).—Там же, 

стр. 134 и ел. 
4 Ср. статью об «Ифигении в Авлиде» Расина от 7 жерминаля 11 г. 

(28 марта 1803 г.).—Там же, т. II, стр. 90—91 и др. 
5 См. P. K o h l e r . Madame de Stael et la Suisse, 1916, стр. 467, 474 

и др.; La Comtesse Jean de Pange. Le theatre a Coppet. Madame de Stael 
artiste, auteur et critique dramatique.—«Revue d'histoire du theatre», т. Ill, 1951. 

6 Madame de Stael. De la litterature.., стр. 70. 
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художественных достоинств, снизил ее моральный и героический 
пафос и создал произведение, столь же ничтожное, как и вся 
французская классическая культура. 

Шлегель отдает предпочтение новым идеям и новой морали. 
Христианство дало трагическому искусству «столь же возвы­
шенное и более утешительное основание», чем античная идея 
рока. Шекспир и Кальдерон являются более близкими и полез­
ными образцами, чем античная трагедия, формы которой вос­
производятся в классической трагедии. 

Книга Шлегеля вызвала ряд полемических статей, направ­
ленных не столько против немецкой романтической школы, 
сколько против огульного осуждения французского класси­
цизма. 

В 1808 году в Вене Шлегель читал свой знаменитый курс 
истории драматической литературы, впервые с замечательной 
широтой и отчетливостью изложив теорию и вкусы новой 
школы. Перед глазами слушателей прошла вся европейская 
драматургия в ее лучших образцах, освещенная совсем по-ново­
му, охваченная строгой философско-исторической системой. 
Тонкий, полный мысли анализ, основанный на историческом 
вживании в памятники, сопровождался ничуть не скрываемой 
ненавистью к французской культуре, к классицизму, ко всей 
современной Франции, вышедшей из революции и брошенной 
Наполеоном на феодальную Европу. Необыкновенное чувство 
истории и искусства, замечательная эрудиция и живость ума 
сочетались в этих лекциях с чем-то невыразимо косным, с не­
постижимой приверженностью к отживающим и уже отжившим 
формам жизни и мысли. В напряженной политической обста­
новке последних годов Империи, поразительных побед Великой 
Армии и быстрого национального освободительного подъема 
эти лекции стали событием не только литературным, но и поли­
тическим. Появившись в печати, они дали отчетливое пред­
ставление о новой школе немецкого романтизма и вместе с тем 
о политической тенденции ее теоретиков. 

Мадам де Сталь присутствовала на этих лекциях в Вене. 
Была ли она согласна с мнениями, которые высказывал Шле­
гель перед высшим светом Вены? Ее близкие друзья утвер­
ждали, что именно в это время она подверглась особенно силь­
ному его влиянию. Однако Шлегель говорил не от имени всей 
немецкой литературы; он провозглашал лишь теории иенского 
романтического кружка, рекомендовал только очень немногое 
из того, что было дорого мадам де Сталь, осуждал и одобрял 
не с тех позиций, на которых она стояла. Большей части поло­
жений Шлегеля она принять не могла. 

Приблизительно то же нужно сказать обо всех почти чле­
нах кружка Коппе. Ненависть к французской революции, про­
поведь католицизма и феодализма в самых мрачных его фор­
мах, восторги перед средними веками и испанской инквизи-
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цией — все это страстным либералам Коппе казалось каким-то 
нелепым чудачеством и вызывало в них раздражение и даже 
отвращение. Но полемика с классицизмом, с «французским 
вкусом», с сенсуализмом, тайная и яростная борьба с француз­
ской гегемонией, культурной и военной, конечно, вызывали пол­
ное сочувствие. Поэтому вскоре возникла мысль перевести на 
французский язык произведение, столь полезное в познава­
тельном отношении и столь показательное для новых времен. 
Появление книги на французском языке, несмотря на всю ее 
политическую реакционность, должно было продолжить борьбу 
мадам де Сталь за новый свободный театр. 

Мысль перевести книгу Шлегеля на французский язык при­
шла в голову мадам Неккер де Соссюр, жившей постоянно 
в Женеве и часто гостившей в Коппе. 

Альбертина-Адриенна де Соссюр (1766—1841) .была до­
черью известного женевского натуралиста и получила под руко­
водством отца замечательное и весьма разностороннее образо­
вание. Кроме знакомства с естественными науками, она изу­
чила «языки Шекспира и Клопштока», как выражается ее био­
граф, и познакомилась с наиболее известными явлениями не­
мецкой и английской литературы. Она вышла замуж в 1785 году 
за женевского ботаника Жака Неккера, племянника знаменитого 
министра. Мадам Неккер и мадам де Сталь соединяли узы не 
только родства, но и тесной дружбы, а встречи продолжались 
в течение всего того времени, когда Сталь, в перерывах между 
путешествиями, находилась в Швейцарии. Особенно горячая 
дружба началась с 1788 года.1 \ 

Дружба эта покоилась на единстве взглядов и вкусов. Две 
подруги, столь несхожие по характеру и темпераменту, сража­
лись одним фронтом во имя одних и тех же идей. После смерти 
Сталь мадам Неккер де Соссюр написала большую критико-
биографическую статью о ней, в которой с полным пониманием 
и сочувствием характеризовала основные тенденции ее литера­
турной работы.2 

В салоне мадам Неккер де Соссюр в Женеве во время Импе­
рии собирались видные члены правительства и многие из посе­
тителей Коппе. Горячими поклонниками ее были друзья мадам 

1 Весьма возможно, что мадам де Сталь назвала свою дочь Альбертину 
по имени мадам Неккер. 

2 «Notice sur le caractere et les ecrits de Madame de Stael» 
•была впервые напечатана в первом томе посмертного издания сочинения 
мадам де Сталь и затем отдельной книгой. Для истории этого очерка см. : 
Madame Jean de P a n g e. La «Notice» de Madame Necker de Saussure et 
Benjamin Constant.—«Cahiers Benjamin Constant», 1957, № 2. Библиографиче­
ские сведения о ней см. «Notice sur la vie et les ecrits de Madame Necker de 
Saussure» во втором издании ее педагогического сочинения «L'Education 
progressive ou etude du cours de la vie», 1843 и особенно J. de Mestral С о m-
b r e m o n t . Albertine Necker de Saussure, 1766—1841, 1946. Об отношениях 
Неккер де Соссюр к Сталь см. также Pierre К о h 1 е г. Madame de Stael 
<et la Suisse, 1916, passim. 
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де Сталь Бонштеттен и Сисмонди, которые почитали ее наравне 
с ее великой подругой. 

В сравнительно молодом возрасте мадам де Соссюр стала 
терять слух, и вскоре, уже в начале 1810-х годов, глухота стала 
почти полной. Прекратились оживленные беседы, поездки в 
Коппе стали реже, и меньше стало посетителей женевского 
салона. Начались и материальные затруднения, так как рево­
люция лишила семью значительной части доходов, а научные 
занятия мужа не приносили почти ничего. В течение нескольких 
лет не удавалось продать «Гран-Колоньи», роскошное поместье 
поблизости от Женевы, и положение становилось угрожающим. 

Мадам де Соссюр принялась за литературную работу. Для 
журнала «Revue Britannique», основанного ее другом, женев­
цем Пикте де Рошмоном, она писала рецензии и переводила.— 
в частности известнее в то время сочинение К- Ф. Морица 
«Gotterlehre» и роман Вальтера Скотта «Уэверли». По этому 
переводу, очевидно, и познакомилась с английским романистом 
мадам де Сталь. Но основной работой этих лет был перевод книги 
Шлегеля. 

В январе 1812 года был заключен с парижским издателем 
договор (пять тысяч франков за три тома). «Труд этот,— 
писала мадам де Соссюр, — займет у меня по крайней мере год, 
если я буду себя хорошо чувствовать и смогу его продолжать».1 

Переводчица работала очень много, в ущерб здоровью.2 Книга 
вышла в свет в декабре 1813 года с датой 1814 года. 

Перевод был в значительной степени авторизованный. Шле-
гель, как говорится в предисловии, сам кое-что изменил в тек­
сте, некоторые места написал заново и «указал переводчику 
другие изменения, которые ему показались необходимыми».3 

Особенно ему хотелось переработать ту часть, где говорится 
о французском театре: пребывание во Франции (т. е. в Коппе), 
знакомство с тонкостями языка, которое приобретается только 
в разговоре, «множество связей, которые присоединяют очаро­
вание общества к очарованию литературы, всегда смягчают 
предубеждения иностранцев» (CL, I, III). 

Главной причиной этих изменений было то, что Шлегель не 
хотел слишком отрицательными оценками величайших фран­
цузских драматургов вызвать негодование читателей и тем 
самым парализовать полезное действие своей книги. Кроме 
того, была и прямая опасность цензурного запрета. 

Переводчица будто бы, несмотря на просьбы автора, редко 
смягчала резкость суждений, боясь уничтожить оригинальность 
книги. К тому же, по ее мнению, слава французского театра не 

1 Письмо к сыну Теодору де Соссюру от 20 января 1812 г. Цит. по: 
J. de Mestral C o m b r e m o n t . Albertine Necker de Saussure. стр. 128. 

2 Ср. письмо тому же адресату от 5 февраля Г813 г.—Там же, стр. 132. 
3 A. W. S с h 1 е g е 1. Cours de litterature dramatique, traduit de Tallemand 

в 3 томах, 1814, т. I, стр. III. (В дальнейшем см. в тексте: CL). 
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может быть оспорена. «Ничто не затмит репутацию, утвержден­
ную на постоянно повторяющемся удовольствии, и нация, у ко­
торой самые благородные наслаждения ума стали наслажде­
ниями общенародными, не должна ничего бояться» (CL, 1, 
IV—V). 

Предисловие переводчицы само по себе представляет инте­
рес как памятник литературной мысли эпохи. Мадам Неккер 
разделяла почти все литературные взгляды мадам де Сталь 
и выразила их с той отчетливостью, логикой и сдержанностью, 
которая отличает ее манеру письма от бурной риторики ее 
подруги. Она вполне согласна с мадам де Сталь в ее борьбе 
против утилитаризма и особенно рекомендует главу, которая 
называется «О морали, основанной на личном интересе».1 Но 
мадам Неккер твердо стоит на почве сенсуализма, который она 
понимает как материализм. «Желая восстановить в ее правах 
природу нравственности, многие из них <немецких философов > 
пришли к идеализму, и даже те, которые придавали особенно 
большую роль внешнему миру, гораздо больше одухотворяли 
материю, чем материализировали дух».2 

Мадам Неккер находит, что Сталь подпала под влияние 
немецкого идеализма: «Мадам де Сталь недостаточно сурова 
к этому пороку или, вернее, болезни Германии — к мысли о том, 
что душа может найти все науки внутри самое себя».3 Может 
быть, она и не вполне одобрила бы такую мысль, но все же она 
«как будто» считала, что «опытная наука увеличивает наши 
знания только механическим путем и что вся эта наука ограни­
чивается наблюдением фактов».4 Для мадам Неккер, дочери 
и жены натуралистов, много изучавшей науки о природе, такой 
идеализм действительно должен был казаться и пороком, и 
болезнью современной немецкой философии. 

Как и все друзья мадам де Сталь, например Сисмонди 
и Бенжамен Констан, мадам Неккер при всей симпатии к не­
мецкой нравственной философии считала, что ее подруга зашла 
в своих увлечениях слишком далеко и сочла нужным в своем 
биографическом очерке отметить свое принципиальное несогла­
сие с ней. 

Однако это почти единственный случай, в котором она 
вступает в спор с мадам де Сталь. Во всех остальных вопросах 
она на ее стороне, хотя, может быть, еще с большей осторож­
ностью критикует французскую эстетику и рекомендует немец­
кую литературу. Эта осторожность вызвана тем же глубоким 
и принципиальным расхождением между материалистической 
позицией мадам Неккер и идеализмом немецких писателей. 

1 Это глава 12-я третьей части книги «О Германии». 
2 «Notice sur le caractere et lesecrits de JVladame de Staeb.—О. Р., стр. 25. 
3 Там же. 
4 Там же. 
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В XVIII веке, утверждая превосходство французского 
театра, критики апеллировали к мнению просвещенных людей 
всего мира. В 1813 году обо всем мире речи быть не могло, 
а мнение немногих просвещенных людей ровно ничего не 

.доказывало. Переводчица прибегает к прямо противополож­
ному аргументу —к мнению одних только французов и всего 
французского народа. Французский театр она рассматривает 
не как универсальный, а как национальный и не как театр для 
немногих избранных, а как театр народный. Эта перемена 
аргументации свидетельствует о том, что французская школа 
перешла от наступления к обороне, а также о том, что под 
влиянием романтической критики изменились основные воззре­
ния на искусство: возникло новое понятие национального 
и народного искусства. 

Переводчик не присоединил к тексту полемических приме­
чаний, так как, по его мнению, примечания могут относиться 
лишь к отдельным выражениям, но не опровергнут всей строй­
ной системы мысли. Кроме того, и это особенно важно, перевод­
чик должен способствовать успеху текста, а не порочить его 
заранее (CL, I, VII). Все это рассуждение о роли переводчика 
и о бестактности полемических примечаний свидетельствует 
о новых временах и резко расходится со взглядами просвети­
телей. 

Тем не менее мадам Неккер де Соссюр оспаривает автора 
в одном из самых важных его положений. Она принимает «пре­
восходную систему г-на Шлегеля», но считает его оценку фран­
цузского театра несправедливой. Действительно, если бы 
Шлегель рассматривал французский театр с той же точки зре­
ния, с какой он изучил театр греческий, испанский и англий­
ский, он пришел бы к совсем другим выводам. Он указывает 
на различие между античностью и новым временем, между 
театром Софокла и театром Шекспира, но французский театр 
он рассматривает только как подражание греческому. Достоин­
ство французского театра заключается не в том,, что он чему-то 
подражал, а в том, что он создал нечто новое и свое. «Приятие 
формы не является подражанием манере», «и если совсем 
другой дух воздействовал на эту форму и изменил ее, то можно 
ли говорить о копировании?.. Если, по мнению г-на Шлегеля, 
театр данного народа, чтобы быть действительно великим, дол­
жен быть поэтическим выражением его чувств и идей, то 
почему же отказывать французскому театру в оригинальности? 
И если мы восхищаемся поэтическим вдохновением, то почему 
ценить его только в театре дикарей и не видеть в театре циви­
лизованном? Почему только совершенство должно служить пре­
пятствием для нашего восхищения?» (CL, I, VIII—X). 

Чтобы опровергнуть Шлегеля, мадам Неккер де Соссюр 
пользуется его же собственным методом. Классики говорили об 
абсолютном соверщенстве французского театра, в некоторых 
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отношениях только улучшившего театр греческий, они опреде­
ляли все художественные ценности на одной единственной шка­
ле совершенств. Мадам Неккер переходит на романтическую 
точку зрения множественности форм красоты. Шлегель крити­
кует французский театр с позиций классицизма, мадам Неккер 
защищает французский театр с позиций романтизма. Классики 
изгоняли все неклассическое за пределы искусства. Шлегель 
включает в искусство все его формы, так как каждая форма 
искусства вызвана реальной исторической потребностью и пото­
му оправдана исторически и художественно, но исключает 
только французский театр. Мадам Неккер, пользуясь методом 
Шлегеля, уделяет место и французскому театру в общем хоре 
национальных театров Европы, — ведь он также был прежде 
всего исторической и национальной формой искусства. 

Так мадам Неккер ставит вопрос, имеющий огромное и прин­
ципиальное значение: об общественном характере художествен­
ного творчества. 

Шлегель настаивал на том, что поэтическое вдохновение ис­
ходит из глубоких недр религиозного сознания. На этом осно­
вании он отрицал художественность французского театра, 
целиком обращенного к уму, к политическому действию, к обще­
ству и от общества зависящего. Мадам де Сталь увидела в этой 
идее возможность борьбы за нравственное, определенное лич­
ными убеждениями искусство против стадного раболепия фран­
цузской литературы Империи. Мадам Неккер, полемизируя со 
Шлегелем, должна была утверждать, с одной стороны, личный 
характер художественного таланта, с другой — необходимость 
тесного контакта между этим талантом и обществом, эпохой, 
цивилизацией. « Мне могут возразить, что стимул, идущий со 
стороны общества, не является подлинным поэтическим вдохно­
вением. Но талант — это счастливый дар природы, и если он 
пробудится под тем или иным импульсом, он сам определит 
свое направление. Конечно, он не пойдет в направлении, про­
тивоположном духу его времени; в эпоху, когда сочетание 
поэзии и музыки уже не освящено народными празднествами 
и нравами общества,, он не будет под аккомпанемент лиры рас­
певать гимны или дифирамбы и извлекать из пастушеской 
флейты звуки, которые доставляют нам очень небольшое 
удовольствие. Но в других жанрах, и особенно в тех, где 
поэзия соединена с историей, в трагедии и даже в эпопее (если 
только когда-нибудь она освободится от чудесного), ему будет 
помогать и благоприятствовать современное просвещение» 
(CL, I, XII—XIII). 

Мадам Неккер идет гораздо дальше Шлегеля. Одной из 
основных методологических предпосылок романтиков было 
правило — рассматривать произведения искусства в связи со 
специфическими особенностями породившей их эпохи. Отказав 
в таком рассмотрении французскому искусству, Шлегель отверг 
16 Б. Г. Рсп.юв 241 



его только на том основании, что оно не походит на искусства 
греческое. Он не увидел в нем выражения новой цивилизации, 
так как вся современная цивилизация казалась ему ложной. 
Для него «разумными», а следовательно, существующими ока­
зались только цивилизация античная и средневековая. Мадам 
Неккер определяет специфику современного искусства и на­
ходит ее драгоценной. 

Она приводит в пример Вольтера, который был самым 
ярким и полным выразителем XVIII века и тем не менее обладал 
и поэтическим, и особенно драматическим талантом (CL, I, XIII). 

Пример этот мог бы показаться устарелым даже в 1813 году, 
но это имя попалось под перо мадам Неккер никак не случайно. 
Вольтер был рационалистом и просветителем и, кроме того, 
провозвестником 1789 года. Мадам Неккер должна была оправ­
дать с художественной точки зрения «свой век», век революции 
и свободы, найти формы искусства, пригодные для этой новой 
эпохи, и потому имя Вольтера появилось здесь как пример 
гения, побуждаемого к творчеству общественными задачами 
современной цивилизации. 

Шлегель говорит только о двух эпохах в развитии искус­
ства. «Если характеризовать самые славные для человеческого 
гения эпохи и сказать вместе с г-ном Шлегелем, что гений клас­
сический господствовал в античности, а гений романтический, 
возникший в средние века, одушевлял еще и последовавшие 
за ними более просвещенные эпохи, то, может быть, следовала 
бы добавить, что общественный дух возбуждал времена, новей­
шие эпохи и определил особый характер той духовной культуры, 
центром которой была Франция. Нужно было бы изучить при­
роду этого духа и определить, каковы способности, им воз­
буждаемые, и те, силу которых он, может быть, уменьшает... 
И, может быть, французскую трагедию следует рассматривать 
как поражающий символ этого духа. Не столь простая и вели­
чественная, не столь близкая к идеалу, как греческая, не столь 
разнообразная и волнующая, не столь ужасающая, как роман­
тическая, она, может быть, в целом окажется выше и той и дру­
гой. .. Своей внушительной строгостью она свидетельствует об 
уважении к достоинству человека; величием чувств, возвышен­
ностью мыслей она обращается к тому, что есть самого благо­
родного в человеческой природе. Не выходя за пределы настоя­
щей поэзии, которая волнует сердце, не оскорбляя чувств, она 
умеет вызвать сладкие слезы, а гармоничная красота ее языка, 
блеск и прелесть ее выражений создают непрерывное очарова­
ние, которое действует даже на толпу и составляет отраду выс­
ших умов» (CL, I, XIV—XV). 

Таким образом, искусство нового времени — не «классиче­
ское» и не «романтическое», это искусство «общественное», 
третья, высшая форма искусства, которая соответствует третьей 
и высшей стадии развития человечества. Оно характеризуется 
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уважением к человеку и высокоразвитым чувством обществен­
ности, которые составляют особенность современной цивилиза­
ции. Мадам Неккер говорит здесь о французской трагедии 
XVII—XVIII веков. В ближайшие же годы эта трагедия будет 
дискредитирована, и возникнут новые образцы и художествен­
ные идеалы, к которым будут стремиться романтические поэты. 
Но теоретическая точка зрения на долгие годы останется той 
же: современная поэзия, и трагедия в частности, не должна 
никому подражать — ни «классическим», ни «романтическим» 
поэтам, она должна искать новые формы, все более обнаружи­
вая потребности новой эпохи и выявляя ее общественный и сво­
бодный характер. 

Шлегель рассматривал влияние общества на поэта как 
помеху для творчества. Мадам Неккер, ратуя за французскую 
классическую трагедию, говорит о положительном, конструк­
тивном влиянии общества на французского поэта: «Обществен­
ное мнение Франции выполняло не только функции исправи­
тельного суда, оно создало трагедию не тем, что говорило 
поэту: Воздержись!» (CL, I, XVI). 

Мадам Неккер готова согласиться со Шлегелем в его крити­
ке правил, но считает его несправедливым по отношению к 
поэтам и особенно к Мольеру (CL, I, XX). И в этом отношении 
также она придерживается взглядов мадам де Сталь, хотя 
в литературе она, пожалуй, чуть более консервативна. Впрочем, 
в предисловии к книге Шлегеля нужно было защищать фран­
цузскую литературу от враждебной критики немецкого роман­
тика. И оправдывая свой перевод, несмотря на антифранцуз­
скую тенденцию книги, мадам Неккер заканчивает его знаме­
нательными словами: «Мне кажется, что французы так уверены 
в своем хорошем вкусе, что им нечего бояться новых идей, 
и так убеждены в своем собственном богатстве, что с легким 
сердцем могут путешествовать по чужим землям» (CL, I, XXIII). 

Когда книга появилась в свет, Империя была близка к гибе­
ли. Через три с лишним месяца войска союзников вступили 
в Париж. Французские армии перестали маршировать по чужим 
землям, но с тем большей энергией начались мирные путеше­
ствия, о которых говорила мадам Неккер. Эти «путешествен­
ники духа» вместо контрибуций вывозили из своих странствий 
более несомненные и более вечные ценности, обогатившие 
французскую национальную культуру. Они позволили ей вновь 
приобрести мировой престиж, который она утратила в те годы, 
когда император венчал ее буйной военной славой. 

Предисловие к «Курсу драматической-литературы» было по­
следним во время Империи важным документом, выражающим 
идеи Коппе. Новая политическая ситуация должна была придать 
спорам о театре другой характер. Полемика, возбужденная кни­
гами Сисмонди, Гизо, Шлегеля и мадам де Сталь, принадлежит 
другому периоду литературного развития Франции. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Через несколько лет после революции, в начале нового сто­
летия, Франция совсем не походила на ту, какой она была еще 
так недавно. Десятки правительств, партий и мнений, сменив­
шись у власти, оставили после себя все еще живые и действен­
ные воспоминания. Самая демократическая из республик 
превратилась в самую абсолютную из монархий. Древние дина­
стии заискивали перед «удачливым солдатом», установившим 
новый режим в десятках феодальных стран. Гражданский 
кодекс, возникший из просветительской мысли, революционного 
законодательства и потребностей послереволюционного обще­
ства, определял правовые отношения огромных территорий 
Европы. Полиция, выросшая в невиданную до того силу, так 
же бдительно следила за жизнью идей, как и за жизнью част­
ных лиц. На перекроенной карте смешивались в самых 
неожиданных сочетаниях все краски национальных культур. 
Великолепные армии с трехцветным революционным знаме­
нем, возглавленным императорским орлом, маршировали 
вдоль и поперек целого континента. Сотни тысяч французов 
в военных и гражданских мундирах потоками'разливались по 
всем странам Европы. Они покоряли, управляли, вводили свой 
язык, свои порядки и свою культуру, неся с собой освободи­
тельные идеи и иностранное завоевание. Французское обще­
ственное и культурное влияние на Европу этого периода 
нельзя переоценить. 

Но вместе с тем происходило об-ратное воздействие этих 
покоренных, раздавленных императорским гнетом или про­
бужденных революционными лозунгами народов. Впервые 
соприкоснувшись с «варварами», так долго пребывавшими 
в презрительном забвении, французы за необычными форма­
ми национальных нравов открыли культурные ценности, о кото­
рых они и не догадывались. Новый мир идей и ощущений, столь 
отличный от старых традиций французского ума, привлек 
внимание эмигрантов, интендантов, префектов и путешествен-
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ников. Умственный опыт тех, кто во время революции беженца­
ми скитались за французскими рубежами, был изучен с доста­
точной полнотой.1 Но те, кто переходили эти рубежи как 
завоеватели или «освободители», еще не нашли своего исследо­
вателя. Между тем, иллирийские впечатления Нодье, итальян­
ские— Стендаля, немецкие — Баранта или испанские — Гюго 
позволяют говорить о значении «наполеоновской эпопеи» для 
расширения горизонтов французской культуры. Эмигранты, 
спасавшие саои более или менее феодальные взгляды 
в старой Европе, и «дети революции», распространявшие в ней 
свою более или менее революционную идеологию, открывали 
в этих готических странах элементы, из которых стала слагать­
ся французская цивилизация нового века. Отрицание местных 
культур оказывалось вместе с тем. и их усвоением. 

В этой диалектике культурного развития политическая тен­
денция Империи имела иногда неожиданные следствия. Несом­
ненно,, что Наполеон со своими армиями и Гражданским кодек­
сом был для Германии в известной мере освободителем. Но 
несомненно также, что немецкая философия и литература 
сыграли для Франции большую освободительную роль. 

В самые глухие времена наполеоновской деспотии проис­
ходила борьба идеи с саблей, и император понимал значение 
этого сопротивления лучше, чем сами сопротивлявшиеся. Их 
удивляли запреты и преследования, которым они подвергались, 
так как они рассматривали свою деятельность преимуществен­
но как моральный протест, как вопрос чести и совести. Наполеон 
увидел в ней серьезную политическую акцию. Время показало, 
что. он был прав. 

Бороться с Империей было невозможно при помощи внутрен­
них идеологических ресурсов, — при новых условиях француз­
ские традиции оказались беспомощными в борьбе с деспотией. 
Пришлось заимствовать у Германии философские и эстетиче­
ские теории, систему мысли и систему вкусов. Чтобы сопро­
тивляться, нужно было глубоко и серьезно перестраиваться. 
Деятелям сопротивления эта перестройка казалась не только 
органической внутренней необходимостью, потребностью души, 
но и нравственным долгом. 

Заимствование предполагало глубокое переосмысление. То, 
что в Германии лежало втуне, арсеналом абстрактных теорем, 
живущих лишь в мечте и в искусстве, во Франции стало актив­
ной политической силой.. Нравственное учение Канта, литера­
турные теории Шлегелей, трагедии Шиллера, исторические 
труды Мюллера — все вдруг превратилось в оружие против 
насилия, «государственного интереса» и приспособленчества. 
Создавая свою философию, Кант понятия не имел о Наполеоне 

1 См. особенно F. B a l d e n s p e r g e r . Le mouvement des idees dans 
remigration franchise, в 2 томах, 1925. 
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и его деспотии, Шиллер предлагал заключиться «в мире 
сердца, чуждом суеты», Шлегель требовал возвращения в тем­
ноту средневековья, Мюллер от всей души служил Импера­
тору, — но их сочинения или идеи были осмыслены с новой 
точки зрения и обращены острием к самым жгучим вопросам 
действительности. 

В таких условиях к борьбе с Империей, с философией сен­
суализма, с классическим театром неизбежно должна была 
примешаться национальная идея. Современникам казалось, что 
речь идет об уничтожении одной национальной культуры ради 
безраздельного торжества другой. Это чрезвычайно осложняло 
ситуацию, тем более, что из тех, кто принадлежал к кружку 
Коппе, очень немногие были французами по происхождению. 
Мадам де Сталь, Бенжамен Констан, Сисмонди, Стапфер, 
мадам Неккер де Соссюр были швейцарцами. Гизо свое первое 
образование получил в Швейцарии, а затем долго жил в доме 
Стапфера. Проспер де Барант с молодых лет подпал под 
влияние Сталь. Противники часто объясняли «антифранцуз­
скую» деятельность этой группы иностранным происхождением 
ее представителей: принять сторону немцев не мог настоящий 
француз, — для него это было бы невозможно и по причинам 
патриотизма, и вследствие национальных особенностей фран­
цузского ума. Это объяснение повторялось вплоть до нашего 
времени. 

Однако взгляды и ориентации среднего женевца, насколько 
мы их знаем, весьма мало похожи на убеждения людей, сгруп­
пировавшихся вокруг мадам де Сталь. Никто из них не чувство­
вал никакого единства с интеллигентной массой, среди которой 
они жили во время своего пребывания в Швейцарии. Большее 
значение имело то, что Женева и Лозанна, два крупнейших 
культурных центра романской Швейцарии, были в известной 
степени центрами интернациональной культуры, точкой пере­
сечения самых различных направлений европейской мысли. 
Тем более таким центром становился Коппе, когда хозяйка 
бывала дома. Обращение этих швейцарских французов к 
Германии объясняется не их швейцарским происхождением, 
а потребностями французской цивилизации. 

Они прославляли культуру страны, которая была действен­
ным или потенциальным врагом Франции. Мало того, некото­
рые из них, как, например, сама мадам де Сталь, пытались 
внушить этому врагу чувство национального достоинства, под­
нять его на сопротивление, на отечественную войну. Но и это 
„было вызвано кризисом французской общественной жизни. 
Восстание против французской Империи, так же как против 
французской культуры, для мадам де Сталь означало восста­
ние против отживших форм цивилизации, против произвола 
и деспотизма, за свободу и республику. Сбросив Империю, 
оно должно было утвердить Францию как республику и демо-
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кратию. Война с Францией была спасением Франции от Импе­
рии. К этому сводился смысл всей ее деятельности до 1813 года, 
каковы бы ни были результаты этой борьбы и как бы горестно 
ни переживала их сама Сталь. 

* 
Утверждала ли группа Коппе абсолютное превосходство 

одной национальной литературы над всеми другими? В этом 
извечном «споре наций» принимала ли она сторону какого-либо 
одного народа? Особенность ее позиции заключалась именно 
в том, что она пыталась понять все национальные формы куль­
туры для того, чтобы подняться над ними или переработать их. 
Противопоставляя Канта Гельвецию, Шиллера Вольтеру 
и Кальдерона Альфьери, эти критики не становились на чью-
либо сторону. Сравнение различных литератур южной и север­
ной Европы было для них средством обнаружить достоинства 
и недостатки каждой из этих литератур, чтобы облегчить 
возникновение новых, более совершенных форм искусства. 

Говоря о том, что в Германии или Испании не была прервана 
та народная литературная традиция, которую во Франции 
заглушил подражательный, искусственный классицизм, они не 
требовали возвращения к древним, давно пройденным этапам 
литературного развития, к этой старой «исконной» литературе. 
Они хотели только снять помехи; препятствовавшие дальней­
шему движению. Для группы Коппе историческое изучение 
литературы не было торможением ее развития, но скорее 
освобождением ее от прошлого. Внимание к национальным 
особенностям отдельных литератур было вызвано желанием не 
только извлечь из них универсальную ценность, но и «простить» 
то, что не имело ценности, ради наиболее полного взаимопони­
мания народов. Новое искусство мыслилось как сочетание всех 
известных национальных форм искусства, которые должны 
были дополнить друг друга и создать некий общезначимый 
и общеобязательный идеал прекрасного. Ведь и общественные 
формы жизни, которые мечтались этим либералам, были тоже 
общечеловечны, между тем как старые формы в своей нелепо­
сти и несправедливости имели сугубо национальный характер. 
Таким образом, путь этой либерально-эстетической мысли шел 
от национального к общечеловеческому. 

Нечто прямо противоположное происходило в это время 
с классицизмом. Классическая литература в XVII и особенно 
в XVIII веке рассматривалась как общечеловеческая и обще­
обязательная, так как воплощала всеобщий разум, противо­
поставленный заблуждениям феодальных времен. Когда же на 
горизонте с почти непреодолимой настойчивостью стали возни­
кать другие художественные идеалы и началось наступление 
новой эстетики, французский классицизм не мог обороняться 
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под знаменем своей универсальности, — этой универсальности 
давно уже не существовало. Он утверждал себя как литературу 
национальную, имеющую право на существование так же, как 
всякая другая. Такую точку зрения усвоила не только группа 
Коппе, но и ее противники, чистые классики. В следующее 
десятилетие романтики будут выбивать классиков и с этих 
позиций на том основании, что французский классицизм был не 
национальной, т. е. народной, литературой, а явлением подра­
жательным, заносным и искусственным. 

* 
Деятельность этой литературной группы трудно определить 

как «проповедь романтизма». 
Прежде всего, им был известен только один романтизм, имен­

но немецкий, с которым им было не по пути. Ни философские, 
ни тем более политические взгляды Шлегеля не внушали им 
никаких симпатий. На-против, они вызывали их резкое сопротив­
ление. Художественные произведения немецкой романтической 
школы были им почти совсем неизвестны. Романтической лите­
ратурой они называли все то, что шло от средневековой роман­
ской традиции, включая Шекспира, Кальдерона, Шиллера и Гёте. 
Но вся эта сумма новой литературы, противопоставленной 
античности, не может быть названа романтизмом в том смысле, 
в каком принято понимать это слово в истории литературы, и, 
само собой разумеется, не может быть отождествлена со шко­
лой братьев Шлегелей. Наибольшим успехом из немецких 
писателей пользовался в это время Шиллер, осмеянный и от­
вергнутый немецкими романтиками. То, что составляло теорию 
и практику немецких романтиков, было группой Коппе воспри­
нято довольно критически, зато принято было то, что немец­
кими романтиками было отвергнуто как неромантическое. 

Была ли это пропаганда какой-либо литературной школы 
с ее эстетическими законами, суммой правил и технических 
приемов? В этом тоже следует усомниться. Смысл движения 
заключался в другом — в утверждении общественных и нрав­
ственных ценностей, поколебленных недавними событиями и 
всей практикой текущей политической жизни. Представители 
движения и не могли пропагандировать никакой литературной 
школы, потому что еще не существовало школы, которая 
удовлетворила бы их запросам. Позиция, которой они придер­
живались, позиция отчетливая и принципиальная, противоречи­
ла романтизму хотя бы уже потому, что она требовала не 
выбора, а синтеза, примирения в высшем единстве и в литера­
турном отношении несла не меч, но мир. 

В группе единомышленников, объединявшихся вокруг 
мадам де Сталь, не было полного сбгласия во всех вопросах. 
Это не была партия в прямом и строгом смысле слова. Их раз­
деляло очень многое. 
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Прежде всего, возраст. Гизо в 1800 году было всего 13 лет, 
Просперу де Баранту—18, в то время как мадам де Сталь 
было 34, а Бенжамену Констану — 33. Самые молодые из них 
воспитались в то время, когда начинался пересмотр старых 
гуманистических идей XVIII века и под ударами событий 
ломался жизнерадостный рационализм Просвещения. Мадам* 
де Сталь относилась к этому наследию иначе, чем Барант, 
а̂  Гизо, отдава^я.ей должное, в то же время отделил ее от людей 
нового века, назвав ее «благородным эхом великодушных 
чувств и светлых надежд XVIII столетия».1 

С другой стороны, Барант никогда бы не счел ни разумным, 
ни возможным вступать в борьбу с Империей, хотя Реставра­
цию он принял как неизбежность, определенную всем предыду­
щим развитием Франции. Гизо, в 1815 году сопровождавший 
Людовика XVIII в Гент, придерживался других взглядов, чем 
мадам де Сталь, а поведение Констана и Сисмонди, примкнув­
ших к Наполеону во время Ста дней, едва ли соответствовало 
ее расчетам и надеждам. Однако расхождения были не настоль­
ко велики, чтобы нарушить единое действие этих людей, более 
или менее явно сопротивлявшихся не столько власти импера­
тора, сколько режиму и идеалам Империи. 

Более значительные расхождения между друзьями обозначи­
лись после второй Реставрации. Мадам де Сталь осталась на 
прежних литературных позициях, да и не могла реагировать на 
новые течения, так как смерть вскоре прервала ее труд. 
Сисмонди отошел от литературы и погрузился в историю, со­
хранив целиком свои взгляды просветителя с верой в конститу­
ции и в «законы свободы». Констан в 1817 году заявил, что его 
«Размышления о немецком театре» были слишком робки, 
повторив в печати почти то же, что когда-то писал в личном 
письме Баранту. Тем не менее, о каком-либо изменении литера­
турной позиции Констана говорить довольно трудно. 

Другие, как, например, Барант и Гизо, уже в первые годы 
Реставрации проделали большую эволюцию. Утверждение 
конституционной монархии, законной династии, подкрепленной 
хартией, было событием, открывшим для них новые горизонты. 
Рассматривая Реставрацию как оправдание революции, как 
необходимое согласие старой исторической традиции и новых 
демократических тенденций, они увидели в романтизме лите­
ратуру нового времени, свободную в пределах закона, демокра­
тическую без анархии, синтетическую как эпоха, согласовавшая 
монархию с революцией. Две их работы, вышедшие в одном 
и том же 1821 году, Баранта — о Шиллере й Гизо — о Шекспире, 
свидетельствуют о глубокой и в данных условиях закономерной 
эволюции этих двух теоретиков. 

1 Fr. G u i z о t. Corneille et son temps, 1852, стр. XII (предисловие к 
изданию 1852 г.). 
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Эволюционировали не только люди, но и произведения. 
В частности, книга «О Германии», единственное произведение 
этой группы, которому дана была долгая жизнь, тоже «разви­
валась», хотя текст ее остался тем же. Написанная в апогей 
Империи, она вышла в свет после ее падения. Обстоятельства 
изменились чрезвычайно, и ими была определена функция, кото­
рую выполняла книга во время Реставрации. То же случилось 
и с другими произведениями, вышедшими в эти предсмертные 
годы Империи. Но здесь начинается новая эпоха в истории 
французской драмы, как и в истории французского общества. 
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