


Москва, 2016

Наталия Азарова
доктор филологических наук

Кирилл Корчагин
кандидат филологических наук

Дмитрий Кузьмин
кандидат филологических наук

Владимир Плунгян 
член-корреспондент РАН

Светлана Бочавер
кандидат филологических наук

Борис Орехов
кандидат филологических наук

Евгения Суслова
кандидат филологических наук

Печатается по решению 

Ученого совета  

Института языкознания РАН



5

   
  

Оглавление

Предисловие    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9

1. Что такое поэзия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15

2. Какой бывает по эзия?   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21

2.1. Нарративная и лирическая по эзия    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21
2.2. По эмы, длинные и короткие стихотворения    .   .   .   .   .   .   .   . 37
2.3. Профессиональная, любительская,  

народная и наивная по эзия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 51
2.4. Традиционная и новаторская по эзия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66

3. О чем бывает по эзия?    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 73

3.1. Тематизация в по эзии  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73
3.2. Интерпретация по этического текста   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 90

4.  Кто говорит в по эзии? По эт и субъект  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 99

5. Адресат и адресация    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   124

5.1. Адресат не менее важен, чем субъект    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   124
5.2.  Внутренний адресат .  

Кто это и зачем он нужен?   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   125
5.3.  Внешний адресат или читатель   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  136

6.  По этическая идентичность  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 140

6.1.  Идентичность, субъект и авторская маска  .  .  .  .  .  .  .  .  . 140
6.2.  Возрастная и поколенческая идентичность   .  .  .  .  .  .  .  . 143
6.3.  Гендерная идентичность   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   155
6.4.  Социальная идентичность   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   161
6.5.  Этническая идентичность    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  168
6.6.  Региональная идентичность   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 176
6.7.  Религиозная идентичность  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 180

7.  Пространство и время в по эзии  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187

7.1.  Пространство  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187

Автор идеи 
Наталия Азарова

Составители
Наталия Азарова
Кирилл Корчагин
Дмитрий Кузьмин

Рецензенты
Сурен Золян, д. ф. н. (Ереван)
Михаил Павловец, к. ф. н. (Москва)

Поэзия. Учебник / Н. М. Азарова, К. М. Корчагин, Д. В. Кузьмин,   
В. А. Плунгян и др. — М.: ОГИ, 2016. — 886 с.

ISBN 978-5-94282-782-3

Учебник предназначен для старших классов школы (гуманитарных классов или гимна-
зий и лицеев), им можно пользоваться не только на уроках литературы, но и на уроках 
русского языка. Учебник также ориентирован на студентов первых курсов гуманитар-
ных факультетов филологических и нефилологических специальностей и на зарубежных 
студентов, изучающих славистику. Кроме того, он может служить основой гуманитарно-
го курса по выбору для студентов негуманитарных специальностей. 

УДК 808.1+801.6(078)
ББК 81-923+84-5(2Рос=Рус)

  Поэтические тексты в учебнике используются на основании положений, 
содержащихся в подпунктах 1-1 и 1-2 статьи 1274 части 4 Гражданского Кодекса РФ.

©  Авторы статей, 2016
©  Авторы стихотворений, 2016
©  Н. М. Азарова, К. М. Корчагин, Д. В. Кузьмин, составление,  2016
©  А. Л. Бондаренко, оформление, 2016
©  Объединенное гуманитарное издательство, 2016

УДК 808.1+801.6(078)
ББК  81-923+84-5(2Рос=Рус)
П67

П67



   

76

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к    

  

14.2. По этическая орфография и пунктуация   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  469
14.3. Рукописный автограф  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 476
14.4.  Визуальная по эзия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 480

15. Слова в по эзии   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 488

15.1. По этический словарь   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  488
15.2.  По этизмы   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  504
15.3. Неология    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   512
15.4. Имена собственные   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  522

16. Грамматический строй по эзии    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  535

16.1.  Части речи и категории  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 536
16.2. Синтаксис и порядок слов    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  549

17. По этическая цитата и интертекст    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  559

18. Формат   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  576

18.1. Жанр и формат  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 576
18.2. Традиционные жанры  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 584

18.2.1. Элегия   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  584
18.2.2. Ода   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 594
18.2.3. Баллада    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  599
18.2.4. Эпитафия    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 608
18.2.5. Эпиграмма  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 613
18.2.6. Послание  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 616
18.2.7. Пародия    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  621

18.3. Новые и чужие формы  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 627

18.3.1. Хайку  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 627
18.3.2. Моностих    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  632
18.3.3. Комбинаторная по эзия    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  635
18.3.4.  Стихотворения в прозе и проза на грани стиха    .   .   .   .   .  641

18.4. Прикладная и детская по эзия    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  645

19. По эзия внутри мультимедийного целого  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 655

19.1. По эзия и музыка   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 655
19.2.  По этический перформанс  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 665
19.3.  По эзия и живопись  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 668
19.4. По эзия и архитектура   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 676
19.5. По эзия и фотография   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  681
19.6. По эзия и театр    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 690
19.7.  По эзия и кино  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 698
19.8.  По эзия в связи с изменением технических средств    .   .   .  706
19.9. По этическая книга как искусство  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  712

20. По эзия в контексте философии и науки    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   717

20.1. По эзия и философия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  717
20.2. По эзия и наука   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 732

21. По эзия и общество    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  743

7.2. Время    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  206
7.2.1.  Чем по этическое время отличается от общепринятого?  . 206
7.2.2.  Историческое время  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  214
7.2.3.  Временные слова и понятия  

в по эзии    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  225

8. Миф и символ в по эзии    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  236

8.1. Миф    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  236
8.2. Ритуал   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  246
8.3. Символ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  251

9. Структура по этического текста   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 262

9.1. Заглавно-финальный комплекс   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  262

9.1.1.  Имя автора  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 263
9.1.2.  Название  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 267
9.1.3.  Посвящение   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  275
9.1.4.  Эпиграф    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  279
9.1.5.  Дата    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  288

9.2. Начало и концовка  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 294
9.3. Связность по этического текста    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  299
9.4. Стихотворный цикл   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 308
9.5.  Стих и проза в одном тексте   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  316
9.6. Цельность и завершенность текста,  

варианты, черновики   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 325

10. Звуковой строй по эзии  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 333

10.1. Звучание и значение  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 333
10.2. По этика гласных и по этика согласных   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 342
10.3. Звуковые повторы, «похожие слова»,  

«фонетические слова»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  351
10.4. Звукоподражания и имитации  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 360
10.5.  Чтение стихов вслух (по этическое чтение)   .   .   .   .   .   .   .   .  366

11. Метрика    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  369

11.1. Общие понятия метрики   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  369
11.2. Системы стихосложения   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   374
11.3. Полиметрия и гетерометрия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 397
11.4. Ритм   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 404
11.5. Верлибр и свободный стих   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 410

12. Рифма  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 420

12.1. Рифма и ее история   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  420
12.2. Что с чем может рифмоваться?    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  422
12.3. Зачем нужна рифма?    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  426

13. Строфика  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 439

14. Графика стиха    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  457

14.1. Визуальный облик стиха . Графический ритм   .  .  .  .  .  .  . 457



   

98

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к    

  

21.1. По эт и общество   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  743

21.1.1. Великие по эты  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 743
21.1.2. Функции по эзии в обществе    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  745
21.1.3. По эт в обществе  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 752
21.1.4. Мифы о по эте    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  756
21.1.5. По этическое образование  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 760

21.2. По эзия и политика  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  761

22. Русская и мировая по эзия — взаимодействие    .   .   .   .   .   .  772

22.1. Международный контекст   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  772
22.2. Межъязыковое взаимодействие    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  776
22.3. Стихотворный перевод   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  785

23. Литературный процесс и литературная жизнь   .   .   .   .   .   .  799

23.1. Фигура автора .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  799
23.2. Профессиональное сообщество   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  807
23.3. Группы и направления    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  810
23.4. Издательства, издания и литературная жизнь    .   .   .   .   .   .  825
23.5. Критика и премии   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 832

24. Где водятся стихи?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 840

25. Как писать о по эзии?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 848

Тематический указатель    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  852
Указатель авторов   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 859
Источники стихотворений  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 873
Авторы учебника  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 882

Предисловие

По эзия традиционно изучается с историко-литературовед-
ческой точки зрения как часть художественной литературы . 
По этому в учебных планах редко можно отыскать курсы, ко-
торые ставили бы перед собой цель передать знание о том, 
что такое по эзия в целом, обращая внимания и на особен-
ности отдельных стихов, и на способы присутствия по эзии 
в жизни общества . Именно эти аспекты русской по эзии за 
всю историю ее существования предлагают рассмотреть ав-
торы настоящего учебника .  

В учебнике соединены теоретические разделы и обшир-
ная хрестоматия, где представлены тексты около трехсот 
русских по этов XVIII—XXI веков: половина приводимых сти-
хов написаны до 1960 года, а половина — после . Доля совре-
менной по эзии была сознательно увеличена, чтобы показать 
применимость фундаментальных принципов устройства по-
этических текстов не только к «классической» по эзии, но 
и к по эзии последних десятилетий (в том числе к по эзии, соз-
даваемой авторами 1980-х годов рождения) .

Существующие учебники и учебные курсы в очень малой 
степени ориентированы на современную по эзию . Основная 
причина этого — отсутствие критериев отбора и компетент-
но составленных хрестоматий . Вследствие этого бытует мне-
ние, что русская по эзия заканчивается вместе с Серебряным 
веком, а это, в свою очередь, приводит к тому, что в шко-
лах и университетах зачастую изучаются исключительно 
несовременные тексты . Современный читатель в большин-
стве случаев не может соотнести такие тексты с собствен-
ной жизнью и окружающей его действительностью, найти 
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ства по этической речи и их воплощение в русской по эзии 
XVIII—ХХI веков, взятой во всем ее разнообразии . При этом 
русская по эзия рассматривается не изолированно: авто-
ры учебника исходят из того, что современное мировое по-
этическое пространство едино и русская по эзия является его 
неотъемлемой частью . Именно по этому авторы учебника 
часто обращаются к опыту мировой по эзии, показывая, что 
открытия русских по этов были частью большого культурно-
го движения эпохи .

Современная по эзия достаточно сильно отличается от 
классической, и именно по этому для анализа по этических 
текстов часто используются те теории и методы, которые 
вошли в филологическую науку в последние десятилетия 
и которые позволяют рассматривать современную по эзию 
в более адекватном теоретическом контексте . Эти теории 
и методы также позволяют по-новому посмотреть на класси-
ческую по эзию и увидеть, как она связана с современными 
по этическими текстами . 

В центре внимания авторов находится то, что специфич-
но именно для стихотворной речи и при этом может быть 
использовано для анализа современных по этических тек-
стов . Именно по этому в учебнике не рассматривается про-
блема тропов (прежде всего метафоры и метонимии), кото-
рые, конечно, имеют самое широкое распространение в по-
эзии, но при этом могут встречаться и в любых других типах 
речи и должны быть предметом изучения риторики или ло-
гического анализа языка . Тем более что анализ метафор 
и метонимий зачастую ведет не к лучшему пониманию по-
этического текста, а к его обеднению и упрощению . 

Учебник состоит из 24 глав, каждая из которых форму-
лирует определенную проблему («Кто говорит в по эзии?», 
«Структура по этического текста», «Литературный процесс 
и литературная жизнь» и т . д .) . Главы делятся на несколько 
разделов, в каждом из которых представлен теоретический 
материал, проиллюстрированный многочисленными при-
мерами . В тексте разделов, как правило, не содержится под-
робного разбора отдельных стихотворений, а приведен толь-
ко частичный анализ, связанный с обсуждаемым вопросом . 
Однако одна из основных целей учебника — сделать полный 
анализ возможным, и по этому примеры таких разборов бу-
дут появляться на сайте учебника (poesia .ru) . 

в них язык для ее описания и осмысления . Настоящий учеб-
ник предлагает обратиться к таким стихам, которые способ-
ны говорить с молодыми людьми на языке их времени . 

По эты — передовые носители языка своего времени, 
и по этому важно изучать не только классическую, но и со-
временную по эзию . Именно в современной по эзии наиболее 
отчетливо отражаются те процессы, которые в дальнейшем 
часто захватывают общеупотребительный язык в целом . Но-
вации в языке связаны с новациями в мышлении, и изучение 
современной по эзии должно помочь молодым людям сфор-
мировать оригинальное творческое мышление и собствен-
ные способы владения языком, необходимые далеко не толь-
ко в по эзии, но и во всех остальных областях человеческой 
деятельности .

Вместо более привычного хронологического принципа 
организации материала мы предлагаем проблемный прин-
цип, позволяющий последовательно обращаться к различ-
ным элементам устройства по этического текста и показы-
вать, как именно они могут воплощаться в творчестве разных 
по этов . Благодаря этому появляется возможность рассма-
тривать русскую по эзию как единый процесс, который об-
ладает особой динамикой и протекает по особым законам . 
По эзия обладает повышенной чувствительностью к измене-
ниям, происходящим в обществе и культуре, и по этому важ-
но не только проследить, как различные по этические школы 
и направления сменяли друг друга, но и как язык по эзии ме-
нялся вместе с языком культуры и что сделало такие измене-
ния возможными . 

Учебник нацелен на то, чтобы научить читателя читать 
и понимать стихи, а не писать их . Однако тому читателю, ко-
торый сам хочет стать по этом, он поможет ориентироваться 
во всем многообразии по этических практик и манер .

Отдельные главы посвящены элементам структуры по-
этического текста, особенностям по этического языка, вза-
имодействию по эзии и других видов искусств и месту по-
эзии в обществе . Некоторые вопросы, рассматриваемые 
в этих главах, сравнительно традиционны для исследова-
ний по эзии (например, вопрос об устройстве субъекта), дру-
гие, относительно новые, до сих пор не рассматривались 
в учебных пособиях (вопросы соотношения по эзии и совре-
менных форм медиа, по этической идентичности, межъязы-
кового взаимодействия и т . д .) . Обращение к этим вопросам 
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иеЭтот учебник — плод коллективного труда, при этом 

разделы 5, 7, 9 .1 .5, 9 .6, 10, 14 .1—14 .3, 15 .3, 16, 18 .4, 19 .3, 19 .4, 
20 .1 написаны преимущественно Н . М . Азаровой; 2, 3 .1, 4, 6, 
11 .1—11 .3, 11 .4, 13, 19 .1, 19 .2, 19 .8, 20 .2, 21 .1, 21 .2 — К . М . Корча-
гиным; 1, 9 .1 .1—9 .1 .4, 9 .2, 11 .5, 12, 14 .4, 15 .4, 18 .1, 18 .3 .1, 18 .3 .2, 
18 .3 .4, 19 .7, 22, 23 — Д . В . Кузьминым; 9 .3, 19 .6, 19 .9, 24 — 
С . Ю . Бочавер; 9 .4, 18 .2 .3 — В . А . Плунгяном; 15 .2, 18 .2 .1, 18 .2 .2, 
18 .2 .4—18 .2 .7 — Б . В . Ореховым; раздел 25 написан совмест-
но Б . В . Ореховым и С . Ю . Бочавер, раздел 3 .2 — К . М . Корча-
гиным и Н . М . Азаровой, разделы 8, 9 .5 — К . М . Корчагиным 
и Е . В . Сусловой, раздел 15 .1 — Н . М . Азаровой, С .Ю . Боча-
вер, К . М . Корчагиным и Б . В . Ореховым, 17 — С . Ю . Бочавер 
и Д . В . Кузьминым, 18 .3 .3 — К . М . Корчагиным и Д . В . Кузьми-
ным, 19 .5 — Н . М . Азаровой и Е . В . Сусловой, 19 .9 — С . Ю . Бо-
чавер и Е . В . Сусловой .

В заключение мы бы хотели выразить наше искреннее 
признание И . Д . Прохоровой, В . З . Демьянкову, В . И . Нови-
кову, О . И . Новиковой, М . Г . Павловцу, Л . Л . Шестаковой, 
А . М . Уланову, С . Т . Золяну, Ю . Б . Орлицкому, Н . А . Фатеевой, 
И . В . Кукулину, Л . В . Оборину, Н . А . Сунгатову, К . А . Козыреву, 
М . Ю . Мартынову, О  .В . Соколовой, А . Г . Горбуновой и всем, 
кто помогал нам в создании этого учебника .

Сайт учебника (poesia .ru) содержит большое количество 
дополнительных материалов, которым не нашлось места 
в бумажной версии: пополняемую хрестоматию стихов для 
анализа, задания для учащихся, рекомендации для препода-
вателей, информацию о по этах прошлого и настоящего и т . д . 

В конце каждого раздела приводятся несколько стихо-
творений, которые иллюстрируют его содержание (под руб-
рикой «Читаем и размышляем») . В расположении этих сти-
хов мы также отказываемся от хронологической последова-
тельности: сначала приводятся те стихи, что иллюстрируют 
наиболее общие и важные положения раздела (независимо 
от времени их написания); затем следуют те, анализ кото-
рых требует не только знания материала этого раздела, но 
и предыдущих . В наиболее сложных и проблемных случаях 
стихи из этой рубрики могут упоминаться и частично разби-
раться также в основном тексте учебника .

Эту книгу можно использовать как целиком, так и по ча-
стям в произвольном порядке — как учебник и как хресто-
матию . Кроме того, задания построены таким образом, что 
стихотворение, прикрепленное к одному разделу, может 
использоваться для разбора в другом разделе, благодаря 
чему учащиеся и преподаватели могут не раз возвращать-
ся к одним и тем же текстам, рассматривая их под разным 
углом . Такую возможность обеспечивают перекрестные 
ссылки . 

Мы настроены дружественно к нашему читателю и по-
этому стараемся объяснять сложные явления понятным, 
простым и живым языком . Особое внимание уделено тер-
минологии: так, порою сложная и нечеткая литературовед-
ческая терминология (например, касающаяся разных типов 
лирического героя) не воспроизводится в тех случаях, если 
не находит подтверждения в нашем материале . Учебник не 
перегружен ненужными терминами, но в то же время в нем 
вводятся некоторые современные понятия .

Работа над учебником велась под эгидой Центра линг-
вистических исследований мировой по эзии (Институт язы-
кознания РАН) . При создании учебника мы учитывали опыт 
наших предшественников, прежде всего, М . Л . Гаспаро-
ва, В . Е . Холшевникова, Н . А . Богомолова, Н . Л . Лейдермана 
и М . Н . Липовецкого, К . М . Поливанова и Е . С . Абелюк . В то 
же время предлагаемые ими способы анализа лишь отчасти 
используются в настоящем учебнике .  
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1.
Что такое поэзия

Как и многие другие важные вещи в жизни — воздух, напри-
мер, или любовь, — по эзия не совсем то, чем она кажется . 
Мы  сразу узнаем и отличаем стихи от не стихов, — но что 
делает их стихами и отделяет от других типов текста? И, да-
лее, что делает эти стихи хорошими?

Первые приходящие в голову ответы обычно всех устра-
ивают, но при ближайшем рассмотрении не срабатывают . 
Например: «по эзия — это когда в столбик, а проза — когда 
в строчку все подряд», — чаще всего так и есть, но ведь не пу-
таем же мы со стихами ресторанное меню? Значит, не толь-
ко в столбике дело . Или так: «по эзия — особенно красивая 
и выразительная речь», — но ведь и прозе Гоголя или Набо-
кова в красоте и выразительности не откажешь . Значит, дело 
не только в выразительности .

А если совместить эти две идеи? Красиво, выразительно 
и при этом в столбик? Какая связь между выразительностью 
речи и способом ее записи?

Бывают стихи, в которых, как кажется на первый взгляд, 
кроме записи в столбик вообще ничего нет: ни привычных 
рифмы и стихотворного размера, ни особенно ярких слов 
и выражений . И все-таки, если вслушаться, что-то в них про-
исходит . Там, где кончается строка, мы волей-неволей де-
лаем паузу, переводим дыхание — и с новой строки начи-
наем как будто заново . Место этого разрыва, сдвига требует 
усилия перехода — а участок речи между двумя разрывами, 
то есть строка, приобретает особую спаянность: слова в ней 
перекликаются друг с другом, лучше сказать: пропитывают 
друг друга, — даже если вроде бы между собой прямо не свя-
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лет назад и Иннокентием Анненским сто лет назад (и, зна-
чит, должны для начала выдерживать это соседство); сегод-
няшний пятистопный ямб звучит иначе, если видеть за ним 
русский пятистопный ямб во всей его трехвековой истории . 

Для каждого нового стихотворения важно, что́ оно при
бавляет к тому, что уже было сказано в по эзии . Любое сти-
хотворение может показаться нам новым и неожиданным, 
если мы не знаем тех стихов, что предшествовали ему . И на-
оборот: стихи могут казаться непонятными и бессмыслен-
ными, если не знать всего того, что им предшествовало и что 
вызвало их к жизни . 

Но если представить себе Абсолютного читателя, кото-
рому известно все, что написано прежде, — то для него, ко-
нечно, не будет секрета в том, происходит ли в новых стихах 
приращение смысла, увеличивают ли они наше знание о ми-
ре, делают ли  мир более сложным и в то же время более «от-
крытым» для нас или же повторяют то, что уже было сказано 
другими авторами . Реальный читатель не может знать всего 
прежде написанного — но чем глубже и разнообразнее его 
читательский опыт, тем легче ему воспринимать новое и от-
личать его от того, что уже было .

Но возникает целый ряд вопросов . Где в стихотворении 
искать то, что  составляет природу по эзии? Как в стихотворе-
нии живет и преображается язык? Как одно стихотворение 
связано с другими? Ответы на эти вопросы требуют от чита-
теля определенной подготовки — и уж тем более она необ-
ходима по эту, чтобы изобрести способ собственного письма .

Значит ли это, что если подобрать все ключи, то всякое 
стихотворение станет понятным? Нет, не значит . Заложен-
ные в по этическом тексте смыслы потенциально безгранич-
ны . Причина этого в том, что способ высказывания и пред-
мет высказывания, «что» и «как», в по эзии находятся в посто-
янном взаимодействии — а значит, любой элемент текста, от 
входящих в его состав звуков, букв и знаков препинания до 
сложных идейных конструкций, может открывать все новые 
грани смысла . 

О некоторых стихотворных произведениях — о сонетах 
Уильяма Шекспира, о «Фаусте» Иоганна Вольфганга Гёте, 
о «Стихах о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама — 
написаны сотни и тысячи страниц, но ясно в них по-преж-
нему далеко не все . Другие выдающиеся стихотворения ка
жутся совершенно понятными и простыми: их сложность, 

заны . Эту особую «спаянность» по этической речи по горизон
тали, сближение слов друг с другом, при котором возника-
ет новый смысл, впервые описал филолог Ю . Н . Тынянов как 
«тесноту стихового ряда» .

Но и по вертикали по этическая речь обогащается новы-
ми связями . За строкой приходит следующая — и проверяет-
ся на соответствие предыдущей: по смыслу, по звуку, по объ-
ему . Пара строк может соединяться рифмой — и между риф-
мующимися словами возникает особое родство . В разных 
направлениях текст могут пронизывать звуковые повторы . 
Вообще стихом управляют повтор и соответствие — вместе 
с различием и варьированием: в рифмующихся словах мы 
ощущаем не только сходство звуков, но и их расхождение, 
очередная стихотворная строка вдруг оказывается заметно 
короче предыдущих — и приравненность к более длинным 
соседкам заставляет ее звучать куда весомей .

Таким образом, в стихах значение слова взаимодейству-
ет с его звучанием: звуковым и буквенным составом, длиной, 
местом ударения, расположением относительно паузы кон-
ца строки . По этому по эзия оказывается видом речи, в наи-
большей степени связанным с неповторимыми свойствами 
того языка, на котором она пишется .

Иосиф Бродский в Нобелевской речи говорит о по эте как 
орудии языка, выражающем то, что в языке уже есть, и то, 
что языку необходимо . Есть и другие представления о том, 
как относятся друг к другу по эзия и язык, но все они исхо-
дят из того, что отношения между ними совершенно осо-
бые . В каких-то стихах выяснение этих отношений — пер-
вое, что бросается в глаза: настолько по этическая речь в них 
непохожа на любой из видов речи, с которыми мы сталки-
ваемся . В других, наоборот, различие едва ощутимо: кажет-
ся, что буквально так же можно было бы сказать и в жизни . 
Но и в том, и в другом случае по эзия заставляет нас обращать 
внимание на то, как мы пользуемся языком . Каждое стихо-
творение говорит о чем-либо, но важно в нем не только это: 
важно то, как именно оно об этом говорит, как это может 
быть сказано на этом языке (и, добавим, в эту эпоху) . 

Эта двуплановость делает стихотворение репликой 
в многоголосом разговоре с другими стихами — говорящи-
ми о том же, но по-другому или так же, но о другом . Напи-
санные сегодня стихи об осени читаются совершенно ина-
че на фоне стихов, написанных про нее Пушкиным двести 
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док слов в предложении), и открытость по эзии неологизмам 
и редкой лексике . Вообще стихотворная речь — остраняю-
щая по своей природе: ведь люди не говорят стихами . 

В других видах искусства эффект остранения достигает-
ся другими способами: например, в кино его вызывает мон
таж — неожиданное и несвойственное естественному вос-
приятию человека переключение между сценами, между 
точками зрения разных персонажей, между крупным и об-
щим планом и т . д . Впрочем, все виды искусства существу-
ют в едином поле культуры и постоянно обмениваются от-
крытиями — по этому принцип монтажа постепенно проник 
и в по эзию . 

Другими интересными новыми свойствами по эзия обо-
гащается благодаря научно-техническому прогрессу (напри-
мер, появлению компьютеров и интернета), обновлению 
круга идей, обсуждаемых философами и историками, пере-
менам в общественном устройстве, — ведь по эзия, как уже 
говорилось, укоренена в языке, а язык чувствительнейшим 
образом отзывается на все, что происходит с людьми .

Выявляя и расширяя возможности языка, развивая и услож-
няя наши способности выражать и воспринимать, стихи в то 
же время обращаются к нашим эмоциям: они могут удивить 
и утешить, развеселить или вызвать сочувствие . Сами по эты 
нередко говорят о своих задачах именно с этой стороны — 
эмоциональной, межличностной . В том числе и в стихах:

…в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал —   [257]

вот что Пушкин называет своей главной заслугой . Славить 
свободу и призывать к милосердию — прекрасное и очень 
важное занятие, но зачем это делать непременно в стихах? 
Значит, у по эта за душой есть что-то еще, о чем он умалчива-
ет (или чего не осознает), — но именно это делает его по этом, 
а призывы к милосердию и свободе пропадают в  по эзии впу-
стую, если они художественно неинтересны . 

Разумеется, по эт видит по эзию иначе, чем читатель, ду-
мает и говорит о ней по-другому, может забыть или умол-
чать не о том, о чем забудет или умолчит читатель . Это всег-
да было так — но этот разрыв многократно увеличился после 
того, как во второй половине XIX века (в России чуть позже, 
в начале XX века) в культуре совершилась модернистская ре

неоднозначность может быть скрыта в особенностях текста, 
которые обычно ускользают от внимания, или в отношени-
ях с другими стихами . 

По эзия противостоит многообразно проявляющейся в со-
временном мире тяге к упрощению: может быть, как ника-
кой другой вид искусства она сопротивляется поверхност-
ному восприятию . Невозможно читать стихи, не вникая 
в них — так, как нередко воспринимают музыку, визуаль-
ное искусство и даже кино . Стихотворный текст располага-
ет читателя к перечитыванию, и каждое прочтение в той или 
иной мере открывает нам немного другое произведение .

Непонимание по этического текста продуктивно: по-
скольку стихотворение не столько дает ответы, сколько за-
ставляет искать их, — оно открывает дорогу к пониманию 
мира (во всей сложности образующих его взаимосвязей), че-
ловека (во всем многообразии его ощущений, переживаний, 
представлений) и языка (во всем богатстве его значений 
и выразительных средств) . По эзия, как и вообще искусство, 
производит непонимание из понимания (мы что-то знали 
о мире, но стихи заставляют нас посмотреть на это иначе) — 
и она же производит понимание из непонимания, обнаружи-
вая и выстраивая новые смыслы и их пересечения . 

В по эзии особенно наглядно и эффективно работает фун-
даментальный для любого искусства принцип остранения 
(само это слово придумал Виктор Шкловский): предметы, 
явления, чувства, слова, к которым мы привыкли и не заме-
чаем в них ничего необычного, предстают перед нами в не-
ожиданном ракурсе — и мы видим их как будто в первый 
раз, воспринимая глубже и свежей . Неслучайно по эзия так 
охотно обращается к сравнению, к метафоре — но обраща-
ется не так, как бытовая речь . «Опрятней модного паркета / 
Блистает речка, льдом одета», — говорит Пушкин в «Евге-
нии Онегине», и действенность этого сравнения в том, что 
оно необычно направлено: явление природы показано че-
рез явление культуры (в повседневной речи обычно наобо-
рот) . Спустя полтора столетия Алексей Парщиков усиливает 
эффект: «А что такое море? — это свалка велосипедных ру-
лей» — остранение возникает благодаря тому, что не обозна-
чено основание сравнения: чтобы увидеть в набегающих друг 
на друга волнах нагромождение велосипедных рулей, нужно 
включить воображение на полную мощность . С остранени-
ем связана и нередкая в стихах инверсия (необычный поря-
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2.
Какой бывает по эзия?

2.1.

Нарративная и лирическая по эзия

Любой читатель по эзии знает, что в некоторых 
стихотворениях рассказывается какая-то история, а в других 
ничего подобного не происходит . Стихи первого типа назы-
вают нарративными (от лат . narratio — ‘рассказ’), а второ-
го — лирическими . Оба этих типа по эзии существуют с древ-
нейших времен: всегда были стихи, которые рассказывают 
историю, чаще всего долго и обстоятельно (как по эмы Гоме-
ра), а были короткие стихи, которые сосредотачивались на 
чувствах и ощущениях по эта . Лирических стихов в любой ли-
тературе существенно больше, чем нарративных, — как пра-
вило, они короче и пишутся чаще . Однако в более ранние 
эпохи в центре внимания читателей оказываются по боль-
шей части именно нарративные произведения («Божествен-
ная комедия» Данте, пушкинский «Евгений Онегин») . 

В нарративных стихах внимание читателя сосредоточе-
но на том, о чем рассказывает автор, в лирических — на том, 
как он рассказывает, на самой его речи . По этому для лириче-
ских стихов особенно важно понятие субъекта — того, кто 
говорит с нами с помощью по этического текста и чьими гла-
зами мы видим то, что в этом тексте изображено (4 . Кто го-
ворит в по эзии? По эт и субъект) . Именно особенности субъ-
екта создают неповторимый мир лирического стихотворе-
ния — хотя какая-то история может быть рассказана и в нем 
(элемент нарративности часто присутствует в лирике Нико-
лая Некрасова, Александра Блока, Евгения Рейна и многих 
других русских поэтов) .

волюция . Один из ее родоначальников, французский по эт 
Шарль Бодлер, требовал от искусства обостренного чувства 
современности — такого, которое позволяло бы запечатле-
вать настоящее время вместе с его сиюминутными примета-
ми и подчеркивать в нем те смыслы, благодаря которым оно 
остается в вечности . 

Такой взгляд на искусство, постепенно ставший обще-
принятым, привел к небывалому увеличению его сложности 
и разнообразия . Многое в новейшей по эзии остается непо-
нятным читателю, так что порой он начинает подозревать, 
что все это — «по эзия для по этов», которая обычному чело-
веку не может быть доступна .

Значит ли это, что если ты не пишешь стихов, то и чи-
тать стихи бесполезно? Безусловно, нет: ведь для того, чтобы 
знать толк во вкусной еде, не обязательно хорошо готовить . 
Что обязательно — так это постоянно тренировать вкус, про-
бовать разное и сравнивать . Зато справедливо обратное: ес-
ли ты не читаешь стихов, то и писать их бесполезно — по-
тому что чувство современности, о котором говорит Бодлер, 
касается и стихов: нужно представлять, каков современный 
стих и чем он отличается от по эзии прошлого .

Но это знание пригодится и обычному читателю, потому 
что всякий человек стоит перед необходимостью лучше по-
нять свое время . Разумеется, не менее важно и знакомство 
с по этической классикой, которая потому и классика, что од-
новременно принадлежит своей эпохе и нам, потомкам . Зна-
чит, в ней нужно уметь разделять приметы прошлого (про 
которое тоже не мешает знать и понимать больше) — и об-
щие для разных эпох черты .
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Чем меньше планета, тем молния долговечней .

На рассвете стучится домой со товарищи англичанин, 
Девочка спит на траве, дождь перестал .
Вместо медведей мы видим сборщиков хлопка . [264]

Каждая строка здесь изображает новую ситуацию: читатель 
как бы видит последовательность кадров из фильма, в каж-
дом из которых что-то происходит . Можно предположить, 
что все происходящее в этих строках увидено глазами ма-
ленькой девочки, испугавшейся сборщиков хлопка, которые 
издалека показались ей медведями . Взгляд на события гла-
зами девочки позволяет сделать стихотворение странным, 
загадочным, причем эта загадочность возникает только за 
счет описываемых действий — они кажутся остраненными, 
непохожими на привычные и повсе дневные .

Пространные нарративные стихотворные произведения 
могут включать в себя лирические фрагменты, которые об-
ладают определенной самостоятельностью . Нарративное 
стихотворение в целом лучше поддается разделению на ча-
сти или фрагменты, в то время как лирическое при любом 
разбиении утрачивает свою целостность .

ЧитаеМ и разМышляеМ*

Александр Блок, 1880—1921

Петроградское небо мутилось дождем,
 На войну уходил эшелон .
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
 Наполнял за вагоном вагон .

В этом поезде тысячью жизней цвели
 Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда . . . В закатной дали
 Были дымные тучи в крови .

* Дополнительные задания по разбору стихов см . на сайте учебника .

В нарративной по эзии субъект превращается в рассказчи
ка (или нарратора): иногда такой рассказчик только излага-
ет какую-либо историю (как, например, в балладах Василия 
Жуковского), и мы почти не замечаем его присутствия, ино-
гда делится собственными впечатлениями от излагаемых со-
бытий и даже беседует с читателем . Так поступает Пушкин 
в «Евгении Онегине», когда описывает своего героя:

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня . [257]

Грань между рассказчиком и субъектом может быть тонкой: 
например, тогда, когда взгляд рассказчика на происходящее 
столь же важен, как то, что он рассказывает, он сближается 
или даже совпадает с субъектом .

Нарративная по эзия может напоминать сюжетную прозу — 
в ней также присутствуют разворачивающийся сюжет, персо-
нажи, вступающие друг с другом в какие-то отношения, и т . п . 
Самое известное нарративное по этическое произведение 
в русской по эзии, «Евгений Онегин» Пушкина, недаром носит 
подзаголовок «роман в стихах», подчеркивающий, что текст 
развивается по законам прозы . Как в повести или романе, ав-
тор нарративного стихотворения может по-разному поступать 
с излагаемым сюжетом: двигаться от одного события к друго-
му последовательно или, напротив, «рывками», позволяя чита-
телю самому додумывать то, что остается недосказанным . 

В нарративной по эзии часто используются техники, на-
поминающие техники монтажа в кино (19 .7 . По эзия и кино): 
фрагменты, относящиеся к разным сюжетным линиям, сво-
бодно стыкуются друг с другом, изложение сюжета прерыва-
ется описаниями пейзажа или характеристиками действую-
щих лиц и т . д . 

Так происходит в стихотворении Леонида Шваба:

Кришна не плачет .
Медведи в саду преследуют дочь англичанина .
Назревает гроза, девочка схоронилась за камнем .
За оградой произрастают петунии .
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Пернатой кометой рванулся вниз, 
В сумятицу вешних трав . 

Эрцгерцог вернулся к себе домой . 
Разделся . Выпил вина . 
И шелковый сеттер у ног его 
Расположился, как сфинкс . 

Револьвер, которым он был убит 
(Системы не вспомнить мне), 
В охотничьей лавке еще лежал 
Меж спиннингом и ножом . 

Грядущий убийца дремал пока, 
Голову положив 
На юношески твердый кулак 
В коричневых волосках . 

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

В Одессе каштаны оделись в дым, 
И море по вечерам, 
Хрипя, поворачивалось на оси, 
Подобное колесу . 

Мое окно выходило в сад, 
И в сумерки, сквозь листву, 
Синели газовые рожки 
Над вывесками пивных . 

И вот на этот шипучий свет, 
Гремя миллионом крыл, 
Летели скворцы, расшибаясь вдрызг 
О стекла и провода . 

Весна их гнала из-за черных скал 
Бичами морских ветров . 

Я вышел . . . 
За мной затворилась дверь . . . 
И ночь, окружив меня 
Движением крыльев, цветов и звезд, 
Возникла на всех углах . 

И, садясь, запевали Варяга одни,
 А другие — не в лад — Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
 И тихонько крестилась рука .

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
 Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
 Заиграл к отправленью сигнал .

И военною славой заплакал рожок,
 Наполняя тревогой сердца .
Громыханье колес и охрипший свисток
 Заглушило ура без конца .

Уж последние скрылись во мгле буфера,
 И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам ура,
 В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
 Несмотря на дождливую даль .
Это — ясная, твердая, верная сталь,
 И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар,
 Гром орудий и топот коней .
Грусть — ее застилает отравленный пар
 С галицийских кровавых полей . . . [45]

1 сентября 1914

Эдуард Багрицкий, 1895—1934

ПОСлеДНяя НОЧЬ

Весна еще в намеке 

Холодноватых звезд. 

На явор кривобокий 

Взлетает черный дрозд. 

Фазан взорвался, как фейерверк . 
Дробь вырвала хвою . Он 
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Неся на себе обломки планет 
И тени пролетных птиц . 

Была такая голубизна, 
Такая прозрачность шла, 
Что повториться в мире опять 
Не может такая ночь . 

Она поселилась в каждом кремне 
Гнездом голубых лучей; 
Она превратила сухой бурьян 
В студеные хрустали; 
Она постаралась вложить себя 
В травинку, в песок, во все — 
От самой отдаленной звезды 
До бутылки на берегу . 

За неводом, у зеленых свай, 
Где днем рыбаки сидят, 
Я человека увидел вдруг, 
Недвижного, как валун . 

Он молод был, этот человек, 
Он юношей был еще, — 
В гимназической шапке с большим гербом, 
В тужурке, сшитой на рост . 

Я пригляделся: 
Мне странен был 
Этот человек: 
Старчески согнутая спина 
И молодое лицо . 

Лоб, придавивший собой глаза, 
Был не по-детски груб, 
И подбородок торчал вперед, 
Сработанный из кремня . 

Вот тут я понял, что это он 
И есть душа тишины, 
Что тяжестью погасших звезд 
Согнуты плечи его, 

Еврейские домики я прошел . 
Я слышал свирепый храп 
Биндюжников, спавших на биндюгах . 
И в окнах была видна 

Суббота в пурпуровом парике, 
Идущая со свечой . 

Еврейские домики я прошел . 
Я вышел к сиянью рельс . 
На трамвайной станции млел фонарь, 
Окруженный большой весной . 

Мне было только семнадцать лет, 
По этому эта ночь 
Клубилась во мне и дышала мной, 
Шагала плечом к плечу . 

Я был ее зеркалом, двойником, 
Второю вселенной был . 
Планеты пронизывали меня 
Насквозь, как стакан воды, 
И мне казалось, что легкий свет 
Сочится из пор, как пот . 

Трамвайную станцию я прошел . 
За ней невесом, как дым, 
Асфальтовый путь улетал, клубясь, 
На запад — к морским волнам . 

И вдруг я услышал протяжный звук: 
Над миром плыла труба, 
Изнывая от страсти . И я сказал: 
«Вот первые журавли!» 

Над пылью, над молодостью моей 
Раскатывалась труба, 
И звезды шарахались, трепеща, 
От взмаха широких крыл . 

Еще один крутой поворот — 
И море пошло ко мне, 
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И вымолвил: 
«В грозную эту ночь 

Вы были вдвоем со мной . 
Миру не выдумать никогда 
Больше таких ночей . . . 
Это последняя . . . Вот и все! 
Прощайте!» 
И он ушел . 

Тогда, растворив в зеркалах рассвет, 
Весь в молниях и звонках, 
Пылая лаковой желтизной, 
Ко мне подлетел трамвай . 

Рево ́львер вынут из кобуры, 
Школяр обойму вложил . 
Из-за угла, где навес кафе, 
Эрцгерцог едет домой . 

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Печальные дети, что знали мы, 
Когда у больших столов 
Врачи, постучав по впалой груди, 
«Годен!» — кричали нам . . . 

Печальные дети, что знали мы, 
Когда, прошагав весь день 
В портянках, потных до черноты, 
Мы падали на матрац . 
Дремота и та избегала нас . 
Уже ни свет ни заря 
Врывалась казарменная труба 
В отроческий покой . 

Недосыпая, недолюбя, 
Молодость наша шла . 
Я спутника своего искал: 
Быть может, он скажет мне, 
О чем мечтать и в кого стрелять, 
Что думать и говорить? 

Что, сам не сознавая того, 
Он совместил в себе 
Крик журавлей и цветенье трав 
В последнюю ночь весны . 

Вот тут я понял: 
Погибнет ночь, 
И вместе с ней отпадет 
Обломок мира, в котором он 
Родился, ходил, дышал . 
И только пузырик взовьется вверх, 
Взовьется и пропадет . 

И снова звезда . И вода рябит . 
И парус уходит в сон . 

Меж тем подымается рассвет . 
И вот, грохоча ведром, 
Прошел рыболов и, сев на скалу, 
Поплавками истыкал гладь . 

Меж тем подымается рассвет . 
И вот на кривой сосне 
Воздел свою флейту черный дрозд, 
Встречая цветенье дня . 

А нам что делать? 
Мы побрели 
На станцию, мимо дач . . . 

Уже дребезжал трамвайный звонок 
За поворотом рельс, 
И бледной немочью млел фонарь, 
Не погашенный поутру . 

Итак, все кончено! Два пути! 
Два пыльных маршрута в даль! 
Два разных трамвая в два конца 
Должны нас теперь умчать! 

Но низенький юноша с грубым лбом 
К солнцу поднял глаза 
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Проросшую из сердец, 
Да изредка выгребает плуг 
Пуговицу с орлом . . . 

Но мы — мы живы наверняка! 

Осыпался, отболев, 
Скарлатинозною шелухой 
Мир, окружавший нас . 

И вечер наш трудолюбив и тих . 
И слово, с которым мы 
Боролись всю жизнь, — оно теперь 
Подвластно нашей руке . 

Мы навык воинов приобрели, 
Терпенье и меткость глаз, 
Уменье хитрить, уменье молчать, 
Уменье смотреть в глаза . 

Но если, строчки не дописав, 
Бессильно падет рука, 
И взгляд остановится, и губа 
Отвалится к бороде, 
И наши товарищи, поплевав 
На руки, стащат нас 
В клуб, чтоб мы прокисали там 
Средь лампочек и цветов, — 
Пусть юноша (вузовец, иль по эт, 
Иль слесарь — мне все равно) 
Придет и встанет на караул, 
Не вытирая слезы́ .  [29]

<1932>

Федор Сваровский, 1971

На ПлаНете рОГОНДа

1.  на планете Рогонда
горит
костер

И вот неожиданно у ларька 
Я повстречал его . 
Он выпрямился . . . Военный френч, 
Как панцирь, сидел на нем, 
Плечи, которые тяжесть звезд 
Упрямо сгибала вниз, 
Чиновничий украшал погон; 
И лоб, на который пал 
Недавно предсмертный огонь планет, 
Чистейший и грубый лоб, 
Истыкан был тысячами угрей 
И жилами рассечен . 

О, где же твой блеск, последняя ночь, 
И свист твоего дрозда! 

Лужайка — да посредине сапог 
У пушечной колеи . 
Консервная банка раздроблена́ 
Прикладом . Зеленый суп 
Сочится из дырки . Бродячий пес 
Облизывает траву . 

Деревни скончались . 
Потоптан хлеб . 
И вечером — прямо в пыль 
Планеты стекают в крови густой 
Да смутно трубит горнист . 
Дымятся костры у больших дорог . 
Солдаты колотят вшей . 
Над Францией дым . 
Над Пруссией вихрь . 
И над Россией туман . 

Мы плакали над телами друзей; 
Любовь погребали мы; 
Погибших товарищей имена 
Доселе не сходят с губ . 

Их честную память хранят холмы 
В обветренных будяках, 
Крестьянские лошади мнут полынь, 
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маму
прошлогодний праздник отцовского клана
обильный стол
блестящий, натертый соком дерева мааххи пол
в доме двоюродного деда
и еще, честно говоря, внучку соседа

4.  враг появляется резко

из-за южных холмов
они выходят большие
прозрачные
как воспоминания
как страхи
из детских снов

в студенистых руках — как бы обрезки труб
из обрезков бежит огонь
вокруг
они распространяют странную сладкую вонь

5.  Маарт Каальба
с пробитым боком
остался теперь один

закрывая глаза
он видит космос
и хаотическое столкновение другом с другом  
  каких-то абстрактных льдин

лейтенанты все разбежались
сгорели
ушли с головой в песок

обгорелый кусок
шлема
свисает сбоку
щекочет ему висок

под огнем
он прижимается к шее раненого коня

можно
расслабиться
можно снять скафандры
пожевать буннут

опять же лошади отдохнут

2.  под бесконечными звездами
под туманным покровом туманности VX2

проводники
заваривают свой особый чай
который пьянит
и отгоняет печаль

выпиваешь
и твоя голова
улетает
в зенит

и одна среди звезд
звенит
и 
тает

3.  на привале в пустыне
снайпер не должен спать

но белый
теплый песок
напоминает чистые простыни
и каждый бархан — кровать

опираясь подбородком на ствол
человек в кислородной маске
держит голову прямо

в темноте
вспоминает 
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Сергей Есенин, 1895—1925

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым .
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым . 

Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком . 

Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст .
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств . 

Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя! иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне . 

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь . . .
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть .   [126]

1921

Бахыт Кенжеев, 1950

От райской музыки и адской простоты,
от гари заводской, от жизни идиотской
к концу апреля вдруг переживаешь ты
припадок нежности и гордости сиротской —
Бог знает, чем гордясь, Бог знает, что любя —
дурное, да свое . Для воронья, для вора,
для равноденствия, поймавшего тебя
и одолевшего, для говора и взора —
дворами бродит тень, оставившая крест,
кричит во сне пастух, ворочается конюх,
и мать-и-мачеха, отрада здешних мест,

говорит ему: нарчикоде а калохибохи
что значит: лишь ты не предашь меня

думает также:
будь проклят юг
дурацкая эта земля
которой никогда не касался плуг

вдруг
неожиданно
бой стихает

вокруг —
тишина, покой

слюна выступает
на черной морде 

он проводит
стирает ее рукой

и говорит животному: ну у меаямувеа
что означает
примерно —
ты это, не бойся, друг  [278]

Афанасий Фет, 1820—1892

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!
Опять и опять я люблю тебя,
Тихая, теплая,
Серебром окаймленная!
Робко, свечу потушив, подхожу я к окну . . .
Меня не видать, зато сам я все вижу . . .
Дождусь, непременно дождусь:
Калитка вздрогнет, растворяясь,
Цветы, закачавшись, сильнее запахнут, и долго,
Долго при месяце будет мелькать покрывало .  [324]

1842
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2.2.

По эмы, длинные 
и короткие стихотворения

Любой читатель знает, что длина стихотворе-
ния может говорить о многом: скорее всего, если текст за-
нимает много страниц, он будет нарративным (описание 
всех поворотов сюжета требует довольно много места), а ес-
ли умещается на одной или в крайнем случае на двух стра-
ницах, то лирическим (часто потому, что в лирике по эт стре-
мится к точности и сжатости, к предельной концентрации 
эмоций и смысла) . Но никаких правил, которые ограничи-
вают длину стихов, не существует: нарративное стихотворе-
ние вполне может быть сравнительно коротким, а лириче-
ское — длинным и даже очень длинным . Некоторые по эты 
сознательно экспериментируют с длиной текста — стремят-
ся уместить все повороты сюжета в небольшое количество 
строк или, напротив, пишут пространные лирические стихи 
(первое бывает реже, а второе — чаще) .

В более коротком нарративном стихотворении происходит 
предельная схематизация сюжета: по эт отказывается от под-
робностей и сосредоточивается на тех событиях, которые он хо-
чет описать . Благодаря этому возникает значительный эффект 
остранения: читатель ожидает, что сюжет будет разворачивать-
ся долго и последовательно, но все происходит стремительно . 

Например, в «Балладе о синем пакете» Николая Тихонова 
(18 .2 .3 . Баллада) происходящих событий хватило бы на боль-
шую по эму или роман, однако все они умещаются в пятьде-
сят строк: в центре этой баллады судьба важного документа 
(«синего пакета»), который пытаются как можно быстрее до-
ставить по месту назначения, пока содержащаяся в нем ин-
формация еще важна для адресата: 

Локти резали ветер, за полем лог,
Человек добежал, почернел, лег .

Лег у огня, прохрипел: «Коня!» —
И стало холодно у огня .

А конь ударил, закусил мундштук,
Четыре копыта и пара рук .

еще теплеет в холодеющих ладонях .
Ты слышишь: говори . Не спрашивай, о чем .
Виолончельным скручена ключом,
так речь напряжена, надсажена, изъята
из теплого гнезда, из следствий и тревог,
что ей уже не рай, а кровный бег, рывок
потребен, не заплата и расплата —
так калачом булыжным пахнет печь
остывшая, и за оградой сада
ночь, словно пестрый пес, оставленный стеречь
деревьев сумрачных стреноженное стадо . . .  [160]

Лев Оборин, 1987

Я тебе не винт и не соринка
   кровь моя не смазка и не ржа
    место мне не жакт и не сорренто
    и не острие ножа .

Что ты знаешь обо мне помимо
    синих денег у меня в мошне
    все ли это что необходимо
    для решений обо мне?

Стыдно повторять такое — или
    не прошел за этим век
    или мы и книг не выносили
    из родительских библиотек?  [233]

также СМ.:
Петр Вяземский (6.2), Михаил кузмин (11.2), Василий Филиппов 
(7.2.3), Николай Гумилев (8.3), александр Блок (11.5).
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Шаг . Противу — мнения:
Неудобохож
Путь . Сопротивлением
Сферы, как сквозь рожь
Русскую, сквозь отроду —
Рис, — тобой, Китай!
Словно моря противу
(Противу: читай —
Пó сердцу!) — сплечением
Толп . — Гераклом бьюсь!
 — Землеизлучение .
Первый воздух — густ .  [334]

  («По эма воздуха»)

Ни в этом отрывке, ни во всей по эме (а ее общая длина око-
ло 400 строк) не возникает никаких явных признаков нарра-
тива — она вся строится как очень длинное лирическое сти-
хотворение .

В русской традиции длинные стихотворения часто назы-
вают по эмами . Изначально считалось, что по эма может быть 
только нарративной и, более того, что она должна повество-
вать о подвигах богов и героев (или, в крайнем случае, иро-
нически перетолковывать эти подвиги) . В прошлом именно 
такой тип по эмы признавался центральным явлением в ли-
тературе . По этому в русской по эзии XVIII века неоднократ-
но предпринимались попытки создать героическую по эму 
(незаконченная «Петрида» Антиоха Кантемира, «Телемахи-
да» Василия Тредиаковского, «Россияда» Михаила Хераско-
ва), но ни одна из них не была признана современниками 
удачной, и место главного произведения русской по эзии на 
протяжении всего XVIII века пустовало . 

Несмотря на то, что главной русской по эмы так и не было 
создано, в XIX веке эта задача уже не казалась по этам важной: 
по эмы продолжали писаться, но на первый план в них выходи-
ли не героические подвиги, а перипетии жизни отдельных лю-
дей, которые показались бы незначительными по этам XVIII ве-
ка (даже если по эма была посвящена исторически значимым 
событиям — как «Полтава» Пушкина, ведь Пушкина интересо-
вали отношения персонажей, а далеко не только их подвиги) . 

Уменьшился и общий объем по эм: если по эмы XVIII века 
занимали сотни страниц, то по эмы первой половины XIX ве-
ка были относительно небольшими, редко превышали ты-

<…>

Два шага — прыжок, и шаг хромал,
Человек один пришел на вокзал,

Он дышал, как дырявый мешок .
Вокзал сказал ему: «Хорошо» .

«Хорошо», — проревел ему паровоз
И синий пакет на север повез…  [313]

Персонажи прилагают героические усилия, чтобы доставить си-
ний пакет в срок, однако все оказывается бесполезно — письмо 
приходит слишком поздно, и его получатель говорит в конце: 

«Оно опоздало на полчаса, 
Не нужно — я все уже знаю сам» .  [313]

Такая развязка может производить большое впечатление на 
читателя именно за счет того, что предшествующие ей собы-
тия излагаются очень сжато: по эт стремится показать, что 
действие развивается очень быстро — герои баллады изо 
всех сил спешат, чтобы доставить синий пакет адресату . 

Длинный лирический текст может возникать за счет 
стремления к детализации, прояснению мельчайших нюан-
сов душевного состояния и внутреннего мира или за счет пе-
рефокусировки внимания . Именно так устроены по эмы Ма-
рины Цветаевой — «По эма воздуха», «По эма конца» и другие:

Полная срифмованность .
Ритм, впервые мой!
Как Колумб здороваюсь
С новою землей — 
Воздухом . Ходячие
Истины забудь!
С сильною отдачею
Грунт, как будто грудь
Женщины под стоптанным
Вое-сапогом .
(Матери под стопками
Детскими . . .)
                        В тугом —
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Несмотря на возрождение по эмы в первой половине ХХ ве-
ка, постепенно интерес к ней падает, и по эты конца ХХ — на-
чала XXI века крайне редко пишут по эмы, а если пишут, то 
такие по эмы трудно отличить от длинного стихотворения . 
Характерно, что Иосиф Бродский в юные годы, еще на под-
ступах к собственной творческой манере, работал над не-
сколькими крупными по эмами, но в его зрелом творчестве 
немало весьма длинных текстов, ни один из которых по эмой 
не назван .

Следует иметь в виду, что длина стихотворения в разное 
время воспринималось по-разному . Например, в XIX веке 
восьмистишие считалось очень коротким стихотворением, 
миниатюрой, а длинные с нашей нынешней точки зрения 
элегии по этов пушкинской поры казались стихами средней 
длины . В ХХ веке широкое распространение получили сти-
хотворения совсем малого объема (одна, две, пять строк), на 
фоне которых восьми- или двенадцатистишия перестали ка-
заться короткими . 

Некоторые по эты второй половины ХХ века сознательно 
ограничивали себя и писали почти только сверхкраткие сти-
хи (таких по этов иногда называют минималистами*): они 
исходили из предположения, что по этические миниатюры 
привлекают внимание читателя максимальной концентра-
цией смыслов и заострением всех художественных особен-
ностей текста .

а светло-то

светло так
как будто там ты  [223]

 Всеволод Некрасов

Если есть по эты, пишущие только короткие стихи, то долж-
ны быть и по эты, пишущие только длинные, хотя про по-
этов-«максималистов» (в отличие от по этов-минималистов) 

* Минимализм — направление в разных видах искусства (включая по эзию) 
во второй половине XX века . Минималистические произведения склады-
ваются из минимального количества самых простых элементов: корот-
ких фраз, отдельных слов (часто служебных), часто они сами очень крат-
ки, а если длинны, то основаны на множестве повторов . Минимализм мо-
жет искать большой смысл в малом, а может сомневаться в том, что есть 
какие-то смыслы, кроме малых . Основные представители минимализма 
в русской по эзии — Всеволод Некрасов и Иван Ахметьев . 

сячу строк . Все большее значение в них приобретали лири-
ческие фрагменты, которые вносили разнообразие в моно-
тонное развитие сюжета: по эма осмыслялась не только как 
нарративный, но и как лирический текст . Благодаря этому 
грань между по эмой, длинным стихотворением и циклом 
стихов постепенно размывалась (9 .4 . Стихотворный цикл) .

Начиная со второй половины XIX века по эмы редко при-
влекали внимание читателей (исключениями были только 
большие по эмы Николая Некрасова, например «Кому на Ру-
си жить хорошо», в которых по эт сосредотачивался на анали-
зе социальной ситуации, что было немыслимо в «старой» по-
эме) . Возрождение по эмы произошло уже в ХХ веке: в 1910—
1950-е годы было написано множество по эм, занимающих 
важное место в истории по эзии . По эмы писали Александр 
Блок, Велимир Хлебников, Владимир Маяковский, Мари-
на Цветаева, Анна Ахматова, Сергей Есенин, Илья Сельвин-
ский, Павел Васильев, Александр Твардовский и многие дру-
гие . Эти по эмы часто обращались к поворотным событиям 
русской и мировой истории ХХ века: революции («Двенад-
цать» Блока), гражданской войне («Улялаевщина» Сельвин-
ского), репрессиям («Реквием» Ахматовой), Великой Отече-
ственной войне («Василий Теркин» Твардовского) . 

Отдельное место среди этих по эм занимает «По эма без ге-
роя» Анны Ахматовой: эта по эма создавалась по частям на 
протяжении многих лет — с 1940 года до 1965-го . Она пред-
ставляет собой размышление обо всем ХХ веке — време-
ни больших исторических сдвигов и катастроф . Основное 
ее действие происходит в 1913 году — году, непосредствен-
но предшествующем Первой мировой войне, с которой, по 
общему мнению, принято отсчитывать «настоящий» ХХ век 
(первое десятилетие ХХ века часто воспринимается как про-
должение XIX века) . Ахматова изображает расцвет культур-
ной жизни предвоенного Санкт-Петербурга, и в том, как вы-
глядела эта культурная жизнь, она видит корни будущих ка-
тастроф и потрясений:

из года сорокового,
      как с башни, на все гляжу .
            как будто прощаюсь снова
                  с тем, с чем давно простилась,
                        как будто перекрестилась
                              и под темные своды схожу .  [27]
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Коснуся я струнам,
      Тобой одушевленным!
Явися! ждет тебя задумчивый пиит,
В безмолвии ночном сидящий у лампады;
Явись и дай вкусить сердечныя отрады!
Любимца твоего, любимца Аонид,
      И горесть сладостна бывает:
        Он в горести — мечтает .

То вдруг он пренесен во Сельмские леса,
 Где ветр шумит, ревет гроза,
Где тень Оскарова, одетая туманом,
По небу стелется над пенным океаном;
 То, с чашей радости в руках,
Он с бардами поет: и месяц в облаках,
И Кромлы шумный лес безмолвно им внимает .
И эхо по горам песнь звучну повторяет .

 Или в полночный час
          Он слышит Скальдов глас,
          Прерывистый и томный .
          Зрит: юноши безмолвны,
Склоняся на щиты, стоят кругом костров,
         Зажженных в поле брани;
          И древний царь певцов
          Простер на арфу длани…  [38]

Гаспаров:

Где ты ищешь счастья, моя богиня?
         Грозные скалы, шумные бури,
         Задумчивые закаты,
         Благоуханные рощи над воспетыми берегами .
Воротись, я жду
Ночью, в тишине, у лампады, горестный,
Уносясь мечтою
В дикий север, к туману и океану:
         Скалы, лес, луна в облаках,
         Пышущие костры,
         Хриплым арфам внемлют воины над щитами,
         Дух героя над тризной взлетает ввысь
         В радужные раздолья храбрых…  [72]

говорить не принято . Стремление писать длинно обычно 
не становится для по эта самоцелью . Как правило, оно воз-
никает из-за того, что по эт ставит перед собой такие зада-
чи, которые, с его точки зрения, не могут быть выполнены 
в  коротком тексте . Иногда это связано с тем, что по эт расска-
зывает сложную историю (как Федор Сваровский или Фаи-
на Гримберг), иногда с тем, что по эт строит текст как череду 
ассоциаций, каждая из которых требует последовательного 
и долгого развития (как Аркадий Драгомощенко или Андрей 
 Тавров) . 

Соотношение длинных и коротких стихотворений в раз-
ные эпохи хорошо показывает по этический эксперимент 
филолога М . Л . Гаспарова, который попытался «перевести» 
классические русские стихи с языка «старой» по эзии на язык 
«новой», чтобы воссоздать то впечатление, которое эти сти-
хи производили на их первых читателей . Для этого ему при-
шлось избавиться не только от специфических по этических 
слов и выражений (15 .2 . По этизмы), размеров, рифм и стро-
фики, но и значительно сократить сами стихи, которые со-
временному читателю кажутся слишком длинными . 

Например, стихотворение Константина Батюшкова «Меч-
та» в оригинале состояло из 211 строк, а в «переводе» М . Л . Га-
спарова — из 35 . Приведем начала обоих текстов, чтобы по-
казать, как именно выполнялся такой «перевод»:

Батюшков:

Подруга нежных муз, посланница небес,
Источник сладких дум и сердцу милых слез,
Где ты скрываешься, Мечта, моя богиня?
Где тот счастливый край, та мирная пустыня,
К которым ты стремишь таинственный полет?
Иль дебри любишь ты, сих грозных скал хребет,
Где ветр порывистый и бури шум внимаешь?
Иль в Муромских лесах задумчиво блуждаешь,
Когда на западе зари мерцает луч
И хладная луна выходит из-за туч?
Или, влекомая чудесным обаяньем
В места, где дышит всё любви очарованьем,
Под тенью яворов ты бродишь по холмам,
Студеной пеною Воклюза орошенным?
Явись, богиня, мне, и с трепетом священным
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Евгений Баратынский, 1800—1844 

ОСеНЬ

1  И вот сентябрь! замедля свой восход,
 Сияньем хладным солнце блещет,
И луч его в зерцале зыбком вод
 Неверным золотом трепещет .
Седая мгла виется вкруг холмов;
 Росой затоплены равнины;
Желтеет сень кудрявая дубов,
 И красен круглый лист осины;
Умолкли птиц живые голоса,
Безмолвен лес, беззвучны небеса!

2  И вот сентябрь! и вечер года к нам
 Подходит . На поля и горы
Уже мороз бросает по утрам
 Свои сребристые узоры .
Пробудится ненастливый Эол;
 Пред ним помчится прах летучий,
Качаяся, завоет роща, дол
 Покроет лист ее падучий,
И набегут на небо облака,
И, потемнев, запенится река .

3  Прощай, прощай, сияние небес!
 Прощай, прощай, краса природы!
Волшебного шептанья полный лес,
 Златочешуйчатые воды!
Веселый сон минутных летних нег!
 Вот эхо в рощах обнаженных
Секирою тревожит дровосек,
 И скоро, снегом убеленных,
Своих дубров и холмов зимний вид
Застылый ток туманно отразит .

4  А между тем досужий селянин
 Плод годовых трудов сбирает;

«Переводчик» убрал из этого стихотворения все, без чего, по 
его мнению, оно могло бы обойтись, если бы было написа-
но современным автором, который почти всегда предпочи-
тает сказать «короче», чем поэт XIX века . Батюшкову было 
недостаточно просто упомянуть музу в начале — ему обя-
зательно нужно сказать о ней подробно, используя различ-
ные риторические фигуры* и иносказания: муза для него — 
не просто муза, а посланница небес, / Источник сладких дум 
и сердцу милых слез… В «переводе» муза превращается про-
сто в богиню: предполагается, что именно так бы сказал со-
временный по эт, для которого краткость и точность более 
привычны, чем длинноты и риторические украшения . Да-
лее у Батюшкова довольно много строк посвящено возмож-
ным местам пребывания покинувшей по эта музы: в «пере-
воде» это длинное описание сжато до трех строк: Грозные 
скалы, шумные бури, / Задумчивые закаты, / Благоухан
ные рощи над воспетыми берегами, где в сжатом виде на-
званы те же места, что и в оригинальном тексте . Действуя 
таким образом, «переводчик» сильно сокращает исходный 
текст, делает его более сухим и лаконичным, а следователь-
но, по мнению «переводчика», более похожим на современ-
ную ему по эзию .

Этот эксперимент показывает, что представление о длин-
ном и коротком стихотворении связано не только с количе-
ством строк, но и с содержанием текста: предпочтение той 
или иной длины зависит от особенностей по этического язы-
ка эпохи, от того, какие его элементы по эты считают необхо-
димыми и обязательными . Так, в начале XIX века стихи были 
немыслимы без риторических фигур, но в конце ХХ века их 
обилие кажется избыточным и неуместным .

* Риторические фигуры  — языковые обороты, усиливающие выразитель-
ность речи . Набор основных риторических фигур был сформирован еще 
в античности, когда риторика, ораторское искусство, была важной и ува-
жаемой общественной практикой .
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8  Твой день взошел, и для тебя ясна
 Вся дерзость юных легковерий;
Испытана тобою глубина
 Людских безумств и лицемерий .
Ты, некогда всех увлечений друг,
 Сочувствий пламенный искатель,
Блистательных туманов царь — и вдруг
 Бесплодных дебрей созерцатель,
Один с тоской, которой смертный стон
Едва твоей гордыней задушен .

9  Но если бы негодованья крик,
 Но если б вопль тоски великой
Из глубины сердечныя возник,
 Вполне торжественный и дикой, —
Костями бы среди своих забав
 Содроглась ветреная младость,
Играющий младенец, зарыдав,
 Игрушку б выронил, и радость
Покинула б чело его навек,
И заживо б в нем умер человек!

10  Зови ж теперь на праздник честный мир!
 Спеши, хозяин тороватый!
Проси, сажай гостей своих за пир
 Затейливый, замысловатый!
Что лакомству пророчит он утех!
 Каким разнообразьем брашен
Блистает он! . . Но вкус один во всех,
 И, как могила, людям страшен;
Садись один и тризну соверши
По радостям земным твоей души!

11  Какое же потом в груди твоей
 Ни водворится озаренье,
Чем дум и чувств ни разрешится в ней
 Последнее вихревращенье —
Пусть в торжестве насмешливом своем
 Ум бесполезный сердца трепет
Угомонит и тщетных жалоб в нем
 Удушит запоздалый лепет,

Сметав в стога скошенный злак долин,
 С серпом он в поле поспешает .
Гуляет серп . На сжатых бороздах
 Снопы стоят в копнах блестящих
Иль тянутся, вдоль жнивы, на возах,
 Под тяжкой ношею скрыпящих,
И хлебных скирд золотоверхий град
Подъемлется кругом крестьянских хат .

5  Дни сельского, святого торжества!
 Овины весело дымятся,
И цеп стучит, и с шумом жернова
 Ожившей мельницы крутятся .
Иди, зима! на строги дни себе
 Припас оратай много блага:
Отрадное тепло в его избе,
 Хлеб-соль и пенистая брага;
С семьей своей вкусит он без забот
Своих трудов благословенный плод!

6  А ты, когда вступаешь в осень дней,
 Оратай жизненного поля,
И пред тобой во благостыне всей
 Является земная доля;
Когда тебе житейские бразды,
 Труд бытия вознаграждая,
Готовятся подать свои плоды
 И спеет жатва дорогая,
И в зернах дум ее сбираешь ты,
Судеб людских достигнув полноты, —

7  Ты так же ли, как земледел, богат?
 И ты, как он, с надеждой сеял;
И ты, как он, о дальнем дне наград
 Сны позлащенные лелеял . . .
Любуйся же, гордись восставшим им!
 Считай свои приобретенья! . .
Увы! к мечтам, страстям, трудам мирским
 Тобой скопленные презренья,
Язвительный, неотразимый стыд
Души твоей обманов и обид!
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Падения ее далекий вой,
 Равно как в высотах эфира
Ее сестры новорожденный свет
И небесам восторженный привет!

16  Зима идет, и тощая земля
 В широких лысинах бессилья,
И радостно блиставшие поля
 Златыми класами обилья,
Со смертью жизнь, богатство с нищетой —
 Все образы годины бывшей
Сравняются под снежной пеленой,
 Однообразно их покрывшей, —
Перед тобой таков отныне свет,
Но в нем тебе грядущей жатвы нет!  [34]

Всеволод Некрасов, 1934—2009

Погоди

Я посмотрю

Как идут
Облака

Как идут дела  [224]

Владимир Бурич, 1932—1994

Земля
сама себя лечит
травами
прикладывает подорожник
к незаживающим
ранам
дорог  [53]

И примешь ты, как лучший жизни клад,
Дар опыта, мертвящий душу хлад .

12  Иль, отряхнув видения земли
 Порывом скорби животворной,
Ее предел завидя невдали,
 Цветущий брег за мглою черной,
Возмездий край, благовестящим снам
 Доверясь чувством обновленным,
И бытия мятежным голосам,
 В великом гимне примиренным,
Внимающий, как арфам, коих строй
Превыспренний не понят был тобой, —

13  Пред промыслом оправданным ты ниц
 Падешь с признательным смиреньем,
С надеждою, не видящей границ,
 И утоленным разуменьем, —
Знай, внутренней своей вовеки ты
 Не передашь земному звуку
И легких чад житейской суеты
 Не посвятишь в свою науку;
Знай, горняя иль дольная, она
Нам на земле не для земли дана .

14  Вот буйственно несется ураган,
 И лес подъемлет говор шумный,
И пенится, и ходит океан,
 И в берег бьет волной безумной;
Так иногда толпы ленивый ум
 Из усыпления выводит
Глас, пошлый глас, вещатель общих дум,
 И звучный отзыв в ней находит,
Но не найдет отзыва тот глагол,
Что страстное земное перешел .

15  Пускай, приняв неправильный полет
 И вспять стези не обретая,
Звезда небес в бездонность утечет;
 Пусть заменит ее другая;
Не явствует земле ущерб одной,
 Не поражает ухо мира
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Оттого, что по всем дорогам,
       Оттого, что ко всем порогам
              Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,
       Дым плясал вприсядку на крыше
              И кладбищем пахла сирень .
И царицей Авдотьей заклятый,
       Достоевский и бесноватый,
              Город в свой уходил туман .
И выглядывал вновь из мрака
       Старый питерщик и гуляка,
              Как пред казнью бил барабан . . .
И всегда в темноте морозной,
       Предвоенной, блудной и грозной,
              Жил какой-то будущий гул . . .
Но тогда он был слышен глуше,
       Он почти не тревожил души
              И в сугробах невских тонул .
Словно в зеркале страшной ночи,
       И беснуется и не хочет
              Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
       Приближался не календарный —
              Настоящий Двадцатый Век .  [27]

также СМ.:
Эдуард Багрицкий (2.1), александр твардовский (4), алексей Пар-
щиков (7.1), андрей Поляков (19.1), александр Блок (21.2).

2.3.

Профессиональная, любительская, 
народная и наивная по эзия

Нам привычна мысль, что у любого стихотво-
рения есть автор, но это не всегда так . Народная (или фольк
лорная) по эзия устроена по-другому . Во-первых, она переда-
ется устно, а не существует на книжных и журнальных стра-
ницах, как привычная нам по эзия (хотя, конечно, народные 
тексты могут быть впоследствии опубликованы) . Во-вторых, 

Михаил Нилин, 1945

Хребтинa тряского aэроплaнa . . .
зaболотье, осины . . . Летное поле . . .
Рампa электрических огней
сверкaет — нa мaнер солнцa в тучaх .

 . . .кaнистр
кaсторовым мaслом, керосином .  [230]

Анна Ахматова, 1889—1966

ПО ЭМа Без ГерОя

ГлаВа третЬя

[Отрывок]

И под аркой на Галерной . . .
 а. ахматова

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем .

 О. Мандельштам

То был последний год . . .
 М. лозинский

Петербург 1913 года . Лирическое отступление: последнее вос-
поминание о Царском Селе . Ветер, не то вспоминая, не то про-
рочествуя, бормочет:

Были святки кострами согреты,
       И валились с мостов кареты,
              И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
       По Неве иль против теченья, —
              Только прочь от своих могил .
На Галерной чернела арка,
       В Летнем тонко пела флюгарка,
              И серебряный месяц ярко
                     Над серебряным веком стыл .



2
.3

. 
П

ро
ф

ес
си

он
ал

ьн
ая

, л
ю

би
те

ль
ск

ая
, н

ар
од

на
я 

и 
на

ив
на

я 
по

 эз
ия

5352

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

2
. 

Ка
ко

й 
бы

ва
ет

 п
о э

зи
я?

  

На груди его широкой висел медный крест
Со святыми мощами из Киева,
И погнулся крест и вдавился в грудь;
Как роса из-под него кровь закапала…  [190]

В каждом фольклорном тексте присутствуют те или иные чер-
ты, характерные для всего народного творчества: они перехо-
дят из одного текста в другой и комбинируются друг с другом, 
но при этом таких черт всегда относительно немного — фольк-
лор не изобретает новое, а сохраняет и воспроизводит старое . 

Авторская по эзия существует по иным законам: даже ес-
ли что-то в ней кажется читателю неудачным, он признает, 
что «исправить» стихи может только автор и никто другой . 
Конечно, и авторские стихи нередко воспроизводятся чита-
телями по памяти, с неизбежными искажениями, но эти ис-
кажения, как правило, неумышленны . Авторская по эзия ча-
ще всего стремится быть индивидуальной: среди высших 
похвал по эту — узнаваемость авторской манеры даже в ко-
ротком тексте или в отдельных строках .

Разные судьбы народной и авторской по эзии особенно 
хорошо видны в стихах, которые были написаны професси-
ональными по этами, но затем «ушли в народ» и распростра-
нялись уже как фольклорные . Такие тексты могут иметь ва-
рианты, которые очень сильно отличаются от исходного, ав-
торского текста . Как правило, в этих вариантах упрощается 
язык, метрика, интонация, но зато они становятся более за-
поминающимися, что крайне важно для фольклорной по-
эзии, часто передающейся устно . 

Так случилось, например, со многими стихами Олега Гри-
горьева, мастера едкой миниатюры, полной черного юмора . 
Четверостишия Григорьева появлялись в 1970—1980-е годы, 
в период расцвета в детском фольклоре «садистских стишков» 
(вроде Маленький мальчик нашел пулемет), и в этом качестве 
становились народными . В первоначальной авторской редак-
ции эти стихи часто сложнее, чем в «фольклорных» версиях: 
разнообразнее ритм, богаче словарь и т . п . Например, одно из 
самых известных стихотворений у автора выглядит так:

Я спросил электрика Петрова:
 — Для чего ты намотал на шею провод?
Петров мне ничего не отвечает,
Висит и только ботами качает .  [95]

нельзя сказать, что у народных текстов есть авторы, хотя, 
разумеется, это не значит, что их никто не сочинял . Для на-
родной по эзии вопрос об авторстве не важен: текст рассма-
тривается как общее достояние, и каждый, кто с ним стал-
кивается, вправе менять его по своему усмотрению, чтобы 
улучшить, сделать более понятным или усилить произво-
димое им впечатление . По этому в народной по эзии любой 
текст существует во множестве вариантов, из которых нель-
зя выделить «главный»: все эти варианты равноправны, хотя 
специалисты или обычные читатели и слушатели могут счи-
тать, что одни из них лучше, а другие — хуже .

Если носителю народной культуры кажется, что в том или 
ином стихотворении что-то недостаточно гладко, недоста-
точно ясно или недостаточно эффектно, он может улучшить 
текст на свой вкус . Зачастую такие люди также пытаются 
осовременить тексты, в которых, на их взгляд, что-то уста-
рело, а иной раз просто забывают отдельные места и неточ-
но воссоздают их по памяти . Изменений может быть сколько 
угодно, но при многократной передаче из уст в уста сохраня-
ются только наиболее запоминающиеся .

В фольклорных текстах в большом количестве присут-
ствуют устойчивые  словесные обороты, формулы (сказоч-
ные жилибыли, по усам текло, красна девица, былинные 
чисто поле, мать сыра земля), особая лексика (дубинушка, 
богатырь, чернобровый в русских былинах), особенности 
сюжета (как, например, добывание сказочного предмета, ис-
полняющего желания) и т . д . 

Некоторые авторы, чувствуя специфику фольклора, под-
ражают ему, создавая авторские тексты, в той или иной ме-
ре похожие на фольклорные . Именно так написана «Песня 
о купце Калашникове» Лермонтова, где воспроизводятся все 
особенности жанра былины — как в метрике (11 . Метрика), 
так и в особенностях построения фраз и в наличии фольк-
лорных формул (грудь молодецкая и т . д .):

Богатырский бой начинается .

Размахнулся тогда Кирибеевич
И ударил вперво́й купца Калашникова,
И ударил его посередь груди —
Затрещала грудь молодецкая,
Пошатнулся Степан Парамонович;
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культурой и языком . Профессиональное стихотворение воз-
никает на фоне всей существующей по эзии и, в идеале, вно-
сит вклад в развитие литературы и языка . Оно так или иначе 
соотносится со множеством других стихов: с наиболее зна-
чительными по этическими текстами прошлого, которым 
в том или ином отношении оно наследует, с сочинениями ав-
торов-современников, с которыми по эт в каком-либо аспек-
те взаимодействует, с другими стихами этого же автора, по-
скольку он в чем-то остается верен себе, а в чем-то отходит 
от ранее сделанного к новым идеям и способам письма . 

Каждое профессиональное стихотворение занимает соб-
ственное место в по этическом контексте . Этот контекст 
складывается из всех написанных стихов, но какие-то сти-
хи для него оказываются особенно существенными: за ними 
стоит более широкое или более сильное влияние на другие 
стихи, других по этов, на умы и сердца читателей . По этому 
профессиональная по эзия иерархична, и эта иерархия вы-
страивается не только из отдельных произведений, но и из 
их авторов . 

Иерархия текстов и авторов может быть довольно слож-
ной, к тому же она неодинакова для разных культур в разные 
эпохи и даже для разных групп (профессионалов или обыч-
ных читателей) внутри одной культуры . С течением време-
ни место по эта в иерархии может меняться: например, по-
эт Владимир Бенедиктов считался современниками одним 
из крупнейших по этов 1830-х годов, но позднейшие читате-
ли отводили ему более скромное место в иерархии по этов 
того времени . Другой пример: по эт Осип Мандельштам при 
жизни и спустя несколько десятилетий после своей смерти 
считался важным, но все-таки чрезмерно сложным по этом, 
и только в конце ХХ века за ним закрепилась слава одного 
из самых значительных по этов своего времени, изменивше-
го облик всей русской по эзии . Таким образом, читатели по-
эзии и сами по эты могут спорить о месте того или иного про-
фессионального по эта в общей иерархии, но важно, что те 
по эты, о которых идет спор, воспринимаются как уже при-
надлежащие этой иерархии и только их место в ней может 
вызывать сомнения . 

В России начала XIX века существовала иерархия по-
этических авторитетов, напоминающая пирамиду: на вер-
шине этой пирамиды находился Михаил Ломоносов, за ним 
следовали Гавриил Державин и Василий Петров, за ними — 

В «фольклорном» варианте упростился синтаксис и размер:

Я спросил электрика Петрова: 
 — Для чего тебе на шее провод? 
Ничего Петров не отвечает: 
Только тихо ботами качает .

В неприкосновенности осталась только первая строка — все 
остальное было заменено на более привычное и «складное» 
с точки зрения тех носителей народной культуры, что изме-
няли этот текст, пересказывая его друг другу . В более позд-
них вариантах этого стихотворения исчезает и экзотическое 
для подростка XXI века слово «боты», и две последние строч-
ки становятся такими: 

И ответил мне Петров тогда:
Красота — на шее провода .

В современном мире коллективное творчество все реже пе-
редается устно, а значит, не подпадает под строгое опреде-
ление традиционного фольклора, но многие тексты продол-
жают, уже в интернете, существовать по законам фольклора: 
текст создается безымянным автором, а потом по мере пе-
редачи от одного человека к другому дополняется и изменя-
ется, становясь продуктом коллективного творчества . Похо-
жие на традиционный фольклор, но передающиеся в неуст-
ной форме тексты называют постфольклором .

Авторская по эзия — это именно та по эзия, которую мы 
обычно имеем в виду, когда говорим о стихах . У каждого та-
кого по этического текста есть автор — тот человек, что его 
сочинил . Впрочем, чаще всего мы с этим человеком не зна-
комы и сталкиваемся напрямую не с ним, а с фигурой авто
ра (20 .1 . Фигура автора), то есть с тем, как автор представлен 
в своих произведениях и как он действует в публичном про-
странстве . Иногда имя сочинителя неизвестно, но и в этом 
случае читатель понимает, что имеет дело с авторской по-
эзией по тому, как устроены и сам текст, и способ, которым 
он приходит к читателю (со страниц книги, например) . Од-
нако и авторство бывает разным — авторская по эзия разде-
ляется на профессиональную и любительскую .

Профессиональная по эзия предназначена для потенци-
ально неограниченного круга читателей, связанных общей 
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шенно разных и во многом непримиримых взглядов на твор-
чество . По этому те по эты, что были авторитетны для читате-
лей футуристов (например, Велимир Хлебников), мало что 
значили для читателей акмеистов, и наоборот . Каждая ветвь 
по этического древа могла иметь собственную иерархию, но 
в такой ситуации уже нельзя было назвать кого-то главным 
русским по этом, не уточнив при этом, для кого именно он 
был главным .

К середине ХХ века это иерархическое дерево раздели-
лось, по сути дела, на три части: русская по эзия разошлась на 
«официальную» по эзию, печатавшуюся в советских литера-
турных изданиях, «неподцензурную», существовавшую вну-
три узкого круга, а затем распространявшуюся в самиздате, 
и эмигрантскую — создававшуюся за пределами СССР . Эти 
три ветви русской по эзии мало взаимодействовали друг 
с другом, внутри каждой из них был набор собственных по-
этических иерархий и значимых авторов . Например, по эты 
Лианозовской школы (Генрих Сапгир, Игорь Холин, Всево-
лод Некрасов) или некоторые ленинградские по эты (такие 
как Леонид Аронзон, Виктор Кривулин) были очень извест-
ны в кругах других профессиональных по этов, но не зани-
мали никакого места в иерархии «официальной» по эзии . 
И наоборот, многие лауреаты официальных литературных 
премий, издававшиеся большими тиражами, за редким ис-
ключением не привлекали никакого внимания «неподцен-
зурных» по этов .

В 1990-е годы барьеры между этими тремя по эзиями ис-
чезли, но единое пространство, в котором существуют со-
временные русские по эты, сохраняет множество следов 
прежних разделений . В нем существуют самые разные пред-
ставления об иерархиях, о том, какие авторы наиболее важ-
ны для русского стиха, а какие периферийны, и каждый про-
фессиональный автор соотносит себя с той или иной иерар-
хией . А вслед за авторами определенные взгляды на главное 
и второстепенное усваивают и читатели профессиональной 
по эзии .

ной формы (новые слова, наделяемые самостоятельными смыслами зву-
ки, неожиданная ритмика и графика стиха) и вообще об отказе соблю-
дать любые традиционные нормы в области по эзии (вплоть до одежды, 
в которой по эту уместно выступать перед публикой) . Наиболее важные 
представители — Велимир Хлебников, Владимир Маяковский, Елена Гу-
ро и Игорь Северянин . Открытия футуристов так или иначе используют 
почти все современные поэты, хотя и не в полном объеме .

прочие по эты . Уже в середине XIX века эта иерархия выгля-
дела иначе: на самом верху оказался Александр Пушкин, 
а ниже его — самые разные по эты, значение которых совре-
менники признавали, но не могли определиться, кто из них 
более достоин внимания, а кто менее . 

В 1850 году вышла статья Николая Некрасова «Русские 
второстепенные по эты», где сложившийся по этический ка-
нон описывался так: 

…публика считает у нас за последний литературный период пять 
по этических имен: Пушкина, Жуковского, Крылова, Лермонто-
ва, Кольцова; некоторые причисляли к ним г . Бенедиктова, но 
о таковых не следует упоминать . Что касается до первых пяти, 
то они, действительно, могут быть названы светилами русской 
по эзии, из которых каждое светит своим собственным светом, 
не заимствуя ничего у другого .

Некрасов считал перечисленных им по этов «первостепен-
ными», но предлагал читателю также обратить внимание на 
по этов «второстепенных», среди которых он выделял Федора 
Тютчева и Афанасия Фета . К концу XIX века они стали таки-
ми же классиками русской по эзии, как и «первостепенные» 
поэты, и заметно потеснили упоминаемых Некрасовым Ива-
на Крылова и Алексея Кольцова . При этом некоторые важ-
ные по эты были вовсе не замечены Некрасовым — напри-
мер, Евгений Баратынский, который для читателей ХХ века 
стал ничуть не менее важен, чем Тютчев и Фет . 

В ХХ веке по этическая иерархия еще более усложни-
лась — она стала напоминать дерево: манера письма значи-
тельных по этов настолько различалась, что разместить их 
на разных уровнях пирамиды было почти невозможно . Так, 
по эты-акмеисты* и по эты-футуристы** исходили из совер-

* Акмеизм  — направление в русской по эзии, провозглашенное в начале 
1910-х годов в качестве альтернативы символизму . Ключевыми фигурами 
акмеизма были Николай Гумилев, Анна Ахматова и Осип Мандельштам, 
ключевой идеей — возвращение в стихах к содержательной ясности, кон-
кретным земным предметам и живому реальному человеку (притом что 
трех по этов интересовали очень разные предметы и люди) . Акмеизм про-
существовал всего несколько лет, его основатели двинулись в разных на-
правлениях, но влияние акмеистических стихов и акмеистических идей 
на последующих авторов было очень велико, так что довольно широкий 
круг явлений в русской по эзии второй половины XX века нередко называ-
ют постакмеизмом .

** Футуризм — направление в русской по эзии начала ХХ века, заявившее 
о необходимости резкого обновления по этического языка и стихотвор-
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переиздание стихов Хвостова и доказывает, что они по-свое-
му талантливы и интересны .

Если стихи кажутся нам подражательными, мы называем их 
автора эпигоном (по-гречески ‘рожденный после кого-то’) . Та-
кие по эты пытаются повторять манеры других по этов (как пра-
вило, больших и знаменитых), и хотя в этом повторении они 
могут добиваться большого мастерства, другие профессиональ-
ные по эты относятся к эпигонам скептически . Причина в том, 
что в современной культуре наибольшим уважением пользует-
ся тот по эт, которому удается выработать собственную, ни на 
кого не похожую манеру . Повторение чужих изобретений, пусть 
даже мастерское, не считается чем-то достойным внимания — 
оно не помогает открыть новые смыслы и больше узнать о мире, 
к чему стремится вся культура после модернистской революции .

Эпигоны обычно подражают известным авторам: напри-
мер, в советские времена очень много эпигонов было у Вла-
димира Маяковского . Они начали появляться еще при жиз-
ни по эта и вызывали у него раздражение . Например, об од-
ном из них (Александре Безыменском) он писал: 

Уберите от меня
этого  

бородатого комсомольца! —
Десять лет  

в хвосте семеня,
он  

на меня
   или истово молится,
или  

неистово
             плюет на меня .  [211]

От любительской по эзии важно отличать наивную по эзию . 
Если для любительской по эзии профессиональные по эты 
все-таки существуют (хотя бы потому, что у них можно заим-
ствовать разные приемы и темы), то наивная по эзия сочиня-
ется как будто с чистого листа . Наивные по эты, как правило, 
не имеют никаких прочных связей с по этической культурой 
и лишь в самых общих чертах представляют себе, как дол-
жен выглядеть по этический текст . Но при этом в таких сти-
хах может быть запечатлен свежий и необычный взгляд на 
мир, которого трудно добиться профессиональным по этам . 

Совсем иначе обстоит дело с по эзией любительской . Лю-
бительское стихотворение решает другие задачи: оно до-
ставляет автору удовольствие, приносит психологический 
комфорт, позволяет завязать разговор с ближним и т . д . Та-
кое стихотворение не предназначено для того, чтобы занять 
собственное уникальное место среди других по этических 
текстов, — в отличие от профессиональной по эзии, люби-
тельская по эзия не образует иерархии . 

Аудитория любительской по эзии может быть даже шире, 
чем аудитория поэзии профессиональной: она нередко под-
держивает в читателях ощущение, что стихи — это привыч-
ная, «домашняя» вещь, которая призвана «красивыми слова-
ми» подтвердить то, что и так известно читателю . Любитель-
ская по эзия всегда использует элементы профессиональной 
по эзии прошлого, но делает это «механически», не пытаясь 
взглянуть на них по-новому, не задумываясь о том, какую 
именно роль они играли в стихах предшественников . 

При этом любительская по эзия — важный элемент соци-
альной коммуникации, она может объединять людей, делать 
их жизнь насыщеннее и интереснее, но эту по эзию нельзя 
сопоставлять с по эзией профессиональной — они существу-
ют в разных мирах . Любительских стихов огромное количе-
ство, куда больше, чем профессиональных, — в том числе по-
тому, что по эзией, на первый взгляд, заниматься легче, чем 
любым другим искусством . Ведь чтобы написать стихотво-
рение, не нужно обладать никакими техническими навыка-
ми, не требуется финансирование или сложная аппарату-
ра — по эзия потенциально доступна для каждого .

Когда какого-то по эта хотят обвинить в непрофессиона-
лизме, про него говорят, что он графоман. Раньше это сло-
во обозначало человека, который просто много пишет, не 
может прожить дня без того, чтобы не сочинить новое сти-
хотворение или рассказ . Люди, которые пишут очень много, 
редко делают это хорошо, и по этому графоманами постепен-
но стали называть всех плохих по этов, которые стремятся 
стать профессионалами, но по каким-то причинам не могут . 

Уже 200 лет знаменит как пример графомана Дмитрий 
Хвостов, современник Пушкина, автор очень плодовитый, 
очень архаичный и, благодаря знатности и богатству, мно-
го печатавшийся . Над Хвостовым потешались в эпиграммах 
сам Пушкин и его друзья . Впрочем, сегодня есть и другая 
точка зрения: поэт и издатель Максим Амелин подготовил 
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рисом Слуцким, однако ее стихи существовали словно бы «за 
пределами» культуры и по этических условностей того време-
ни, были написаны без оглядки на литературную ситуацию . 
Они напоминали наивную по эзию по вольному обращению 
со стихотворными размерами, по специфической интонации, 
отсутствию культурных реалий, однако биография по этессы 
не позволяет однозначно сказать, были ли они действитель-
но наивными, или же наивность в них использовалась как 
прием, призванный придать им бо́льшую выразительность .

То же самое можно сказать про Василия Филиппова . Он 
входил в круг ведущих ленинградских неподцензурных по-
этов 1980-х годов, часто упоминал их в стихах, но сам сочи-
нял очень похоже на наивную поэзию . В конце концов его 
причудливые цепочки из слабо связанных событий и пара-
доксальных образов все-таки получили профессиональное 
признание:

Из сердцевин стволов в окнах рождаются силуэты,
Косы опускаются в колодцы платьев .
Ступни ног оставляют следы-воду и просо .
Руки, сломанные в локтевом суставе, взбивают прическу ресниц .

Глаза касаются друг друга плавниками
И уходят в водоросли ног,
В чешую русалочьего хвоста .
В окне струится речка,
На дне которой вперемежку лежат камни и плечи .  [326]

Таким образом, когда мы говорим о по эзии, важно понимать, 
о какой именно по эзии идет речь . Можно изучать фольклор-
ную по эзию, чтобы выяснять общие основания культуры то-
го или иного народа, любительскую по эзию, чтобы понять, 
какие стереотипы распространены в обществе, наивную по-
эзию, чтобы понимать, каковы общие механизмы человече-
ского творчества . Изучение этих видов по эзии важно и инте-
ресно, но оно не отвечает на вопрос, как в культуре рожда-
ются новые смыслы . На этот вопрос можно ответить только 
в том случае, если читать и анализировать профессиональную 
по эзию, одна из центральных задач которой — выработка 
этих смыслов и познание с их помощью окружающего мира . 

В дальнейшем мы будем говорить только о профессио-
нальной по эзии .

Бывают эпохи, когда просыпается интерес к наивной по-
эзии — в ней ищут новые формы, которые нужны для об-
новления по эзии профессиональной (так, наивная по эзия 
привлекала внимание футуристов — особенно Алексея Кру-
ченых) . И когда профессиональная по эзия сознательно вос-
производит особенности наивной по эзии, можно говорить 
о примитивизме . Примитивизм пользовался большой попу-
лярностью в русском и международном авангарде ХХ века 
и до сих пор важен для тех по этов, которые ориентируются 
на эту традицию .

Один из наиболее ярких представителей примитивиз-
ма — Велимир Хлебников, который сознательно использо-
вал элементы наивной по эзии: немотивированную смену 
стихотворных размеров, парадоксальные и «неуместные» со-
четания образов и слов, особый синтаксис, приближенный 
к разговорной речи, и т . д . Опыт Хлебникова был принци-
пиален для всей по эзии ХХ века, и через его стихи она вся 
в той или иной  мере соприкасается с миром наивной по-
эзии и по этического примитивизма . Отдельные по эты целе-
направленно разрабатывали эту линию (например, Николай 
Заболоцкий и Николай Олейников, по эты-концептуалисты*, 
среди современных по этов — Виктор Iванiв, Ирина Шоста-
ковская, Данила Давыдов), другие обращались к отдельным 
ее чертам (в 1930-е годы — Осип Мандельштам, Борис По-
плавский, Сергей Нельдихен, в начале XXI века — Игорь Бу-
латовский и Олег Юрьев) .

Иногда границу между наивной по эзией и примитивиз-
мом сложно установить . Хорошим примером тут может слу-
жить творчество советской по этессы Ксении Некрасовой . 
Она училась в Литературном институте в конце 1930-х годов 
и была довольно близко знакома с ведущими по этами свое-
го времени — Николаем Асеевым, Ильей Сельвинским, Бо-

* Концептуализм  — направление в мировом искусстве второй половины 
XX века, перенесшее фокус внимания в произведении с его материаль-
ного воплощения, воспринимаемого чувствами, на замысел, концепцию, 
ставящую произведение в определенные отношения с контекстом искус-
ства, культуры, идеологии и воспринимаемую преимущественно в интел-
лектуально-логической плоскости . Русские по эты-концептуалисты (Дми-
трий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн, отчасти Михаил Сухотин) 
сосредотачивают внимание читателя, прежде всего, на том, что всякое 
высказывание (в том числе по этическое) предопределено набором пра-
вил и условностей и потому не вполне искренно и не вполне подлинно, 
так что задача по эта в том, чтобы указать на эти правила и границы и за-
ставить читателя более не верить в то, что раньше казалось очевидным .
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Николай Заболоцкий, 1903—1958

БрОДяЧие МУзыкаНты

Закинув нá спину трубу,
Как бремя золотое,
Он шел, в обиде на судьбу .
За ним бежали двое .
Один, сжимая скрипки тень,
Горбун и шаромыжка,
Скрипел и плакал целый день,
Как потная подмышка .
Другой, искусник и борец,
И чемпион гитары,
Огромный нес в руках крестец
С роскошной песнею Тамары .
На том крестце семь струн железных,
И семь валов, и семь колков,
Рукой построены полезной,
Болтались в виде уголков .

На стогнах солнце опускалось,
Неслись извозчики гурьбой,
Как бы фигуры пошехонцев
На волокнистых лошадях .
И вдруг в колодце между окон
Возник трубы волшебный локон,
Он прянул вверх тупым жерлом
И заревел . Глухим орлом
Был первый звук . Он, грохнув, пал .
За ним второй орел предстал,
Орлы в кукушек превращались,
Кукушки в точки уменьшались,
И точки, горло сжав в комок,
Упали в окна всех домов .

Тогда горбатик, скрипочку
Приплюснув подбородком,
Слепил перстом улыбочку
На личике коротком,
И, визгнув поперечиной
По маленьким струнам,

ЧитаеМ и разМышляеМ

Велимир Хлебников, 1885—1922

ираНСкая ПеСНя 

Как по речке по Ирану,
По его зеленым струям,
По его глубоким сваям,
Сладкой около воды,
Ходят двое чудаков
Да стреляют судаков .
Они целят рыбе в лоб,
Стой, голубушка, стоп!
Они ходят, приговаривают .
Верю, память не соврет .
Уху варят и поваривают .
«Эх, не жизнь, а жестянка!»
Ходит в небе самолет
Братвой облаку удáлой .
Где же скатерть-самобранка,
Самолетова жена?
Иль случайно запоздала,
Иль в острог погружена?
Верю сказкам наперед:
Прежде сказки — станут былью,
Но когда дойдет черед,
Мое мясо станет пылью .
И когда знамена оптом
Пронесет толпа, ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя .
Или все свои права
Брошу будущему в печку?
Эй, черней, лугов трава!
Каменей навеки, речка!   [331]

Май 1921
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На чтó был двор? Он был трубою,
Он был тоннелем в те края,
Где был и я гоним судьбою,
Где пропадала жизнь моя .
Где сквозь мансардное окошко
При лунном свете, вся дрожа,
В глаза мои смотрела кошка,
Как дух седьмого этажа .  [131]

1928

Ксения Некрасова, 1912—1958

Урал

Лежало озеро с отбитыми краями . . .
Вокруг него березы трепетали,
и ели, как железные, стояли,
и хмель сучки переплетал .
Шел человек по берегу — из леса,
в больших болотных сапогах,
в дубленом буром кожухе,
и за плечами, на спине,
как лоскут осени —  

лиса
висит на кожаном ремне . . .

Я друга из окошка увидала,
простоволосая,
с крыльца к нему сбежала,
он целовал мне шею,  

плечи,  
руки,

и мне казалося, что клен могучий
касается меня листами .
Мы долго на крыльце стояли .
Колебля хвойными крылами,
лежал Урал на лапах золотых .
Электростанции,
как гнезда хрусталей,
сияли гранями в долинах .

Заплакал, искалеченный:
 — Тилим-там-там!

Система тронулась в порядке .
Качались знаки вымысла .
И каждый слушатель украдкой
Слезою чистой вымылся,
Когда на подоконниках
Средь музыки и грохота
Легла толпа поклонников
В подштанниках и кофтах .

Но богослов житейской страсти
И чемпион гитары
Подъял крестец, поправил части
И с песней нежною Тамары
Уста отважно растворил .
И все умолкло .
Звук самодержавный,
Глухой, как шум Куры,
Роскошный, как мечта,
Пронесся . . .
И в этой песне сделалась видна
Тамара на кавказском ложе .
Пред нею, полные вина,
Шипели кубки дотемна
И юноши стояли тоже .
И юноши стояли,
Махали руками,
И страстые дикие звуки
Всю ночь раздавалися там . . .
 — Тилим-там-там!

Певец был строен и суров .
Он пел, трудясь, среди дворов
Средь выгребных высоких ям
Трудился он, могуч и прям .
Вокруг него система кошек,
Система окон, ведер, дров
Висела, темный мир размножив
На царства узкие дворов .
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И всем из твоего пера
Блаженство смертным проливаешь;
Подобно в карты не играешь,
Как я, от утра до утра .  [111]

Такие контрасты должны были сделать образ Екатерины еще 
ярче, но у современников все равно вызывали удивление 
тем, что поэт так много говорит о себе .

Постепенно известная всем система правил ушла в про-
шлое, но ее место заняла привычка читателя к определенному 
(более традиционному) виду по этического письма . Такое по-
ложение дел вело к тому, что многие элементы стиха начинали 
употребляться автоматически, без понимания того, зачем они 
нужны и какую роль играют в тексте . Когда футуристы в ма-
нифесте «Пощечина общественному вкусу» провозгласили, 
что Пушкин непонятнее иероглифов, — они имели в виду, что 
старая по эзия стала восприниматься некритически и бездум-
но, как нечто само собой разумеющееся . Такая автоматизация 
была осознана как универсальное явление: от частого употре-
бления любые элементы произведения изнашиваются, входят 
в привычку и требуют обновления — замены или пересмотра .

Уже в конце XVIII века Иван Дмитриев смеялся над сочи-
нителями од, произведенных по одному и тому же шаблону:

Он тотчас за перо и разом вывел: ода!
Потом в один присест: такого дня и года!
«Тут как? . . Пою! . . Иль нет, уж это старина!
Не лучше ль: Даждь мне, Феб! . . Иль так: Не ты одна
Попала под пяту, о чалмоносна Порта!
Но что же мне прибрать к ней в рифму, кроме черта?
Нет, нет! нехорошо; я лучше поброжу
И воздухом себя открытым освежу»…  [112]

В XIX веке мир стал очень быстро меняться, и многие по эты 
вдохновлялись этими изменениями — техническими нов-
шествами, доступностью любой точки земного шара и теми 
аспектами жизни человека, изображение которых в по эзии 
ранее казалось немыслимым (например, связанных с телес-
ностью) . По эзия этого времени стремилась к решительно-
му обновлению формы и изобретению нового по этического 
языка, который соответствовал бы новому мышлению, мыш-
лению своей эпохи . Все это верно и для современной по эзии .

И птицами и́збы
на склонах сидят
и желтыми окнами
в воду глядят .  [226]

2.4.

традиционная и новаторская по эзия

Современное понимание традиции и новатор-
ства формировалось постепенно . Вплоть до конца XVIII — на-
чала XIX века новаторство не считалось ценным: для той эпо-
хи было важно, чтобы по этический текст писался по заранее 
определенным правилам . Соблюдение этих правил было пре-
стижно, а подлинно по этическим считалось только то произ-
ведение, которое полностью им удовлетворяло . По эты того 
времени не ставили перед собой задачу принести в по эзию 
что-то новое, но лучшие из них тем не менее обновляли тра-
дицию собственной по этической практикой и были подлин-
ными новаторами . Это позволяло традиции развиваться .

С течением времени новаторство обретало самостоятель-
ную ценность . Сначала появлялись произведения, в которых 
нарушались общепринятые правила письма, — таких произ-
ведений со временем становилось все больше и больше, хо-
тя по эты и их читатели по-прежнему считали, что правила 
важны даже несмотря на то, что они постоянно нарушались . 
Среди таких стихов, например, торжественные оды Держа-
вина, обращенные к Екатерине II, которые конфликтовали 
со многими ожиданиями читателя конца XVIII века, привык-
шего к более строгой оде Ломоносова (18 .2 .2 . Ода) . 

Державин мог прервать восхваление императрицы (а имен-
но оно считалось основным в оде), чтобы сравнить ее повсед-
невную жизнь со своей собственной:

Мурзам твоим не подражая,
Почасту ходишь ты пешком,
И пища самая простая
Бывает за твоим столом;
Не дорожа твоим покоем,
Читаешь, пишешь пред налоем



2
.4

. 
Тр

ад
иц

ио
нн

ая
 и

 н
ов

ат
ор

ск
ая

 п
о э

зи
я

6968

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

2
. 

Ка
ко

й 
бы

ва
ет

 п
о э

зи
я?

  

циями развиваются долгие и сложные отношения, взаимо-
действия и взаимоотталкивания . Какие-то по эты склонны 
чувствовать связь только с одной из таких частных традиций, 
другие готовы опираться сразу на несколько, даже если они 
выглядят противоречащими друг другу .

Например, к диалогу одновременно с акмеистической 
и футуристической традицией уже в 1930-е годы вел по-
этический опыт Осипа Мандельштама, Бориса Пастерна-
ка и Марины Цветаевой . В 1960-е годы сходный метод стал-
кивания, скрещивания различных традиций по-разному ис-
пользовали Иосиф Бродский и Леонид Аронзон . 

Для по эзии начала ХХI века такое совмещение также харак-
терно: например, по эт Игорь Булатовский начал свой твор-
ческий путь как продолжатель петербургской ветви акмеиз-
ма, развивавший ритмические и строфические аспекты этой 
по эзии, —  для него был характерен правильный литератур-
ный язык, внимательное отношение к русскому и мировому 
культурному наследию и т . д . Затем он заинтересовался по-
эзией русских конкретистов*, Яна Сатуновского и Всеволода 
Некрасова, главные черты которой — пристальное внимание 
к естественной, разговорной речи, отказ от пафоса и ритори-
ки, внимание к повседневности и бытовой детали . В резуль-
тате на стыке двух традиций возник сильный индивидуаль-
ный по этический голос, совмещающий особенности обеих, 
на первый взгляд далеко отстоящих друг от друга традиций . 

Другой яркий пример скрещивания традиций — по эзия 
Василия Ломакина, соединяющего опыт по этов-концеп ту   - 
а ли стов (таких как Лев Рубинштейн и Дмитрий Александро-
вич Пригов) с акмеистической по этикой . Сходным образом 
можно описать «гибридные» творческие стратегии ряда дру-
гих заметных по этов начала XXI века: Андрея Полякова, Ви-
талия Пуханова, Марии Степановой .

между элементами мироздания, в связи с чем особенно интенсивно пользу-
ется метафорой и другими тропами . Ведущие по эты-метареалисты — Алек-
сей Парщиков и Иван Жданов, иногда к метареализму относят творчество 
Аркадия Драгомощенко .

* Конкретизм — направление в русской по эзии середины XX века . В цент-
ре внимания конкретистов — живая речь (разговорная или внутренняя), 
оказывающаяся убежищем от эстетической, культурной, идеологической 
традиции, воспринимаемой как источник неискренности и фальши . Кон-
кретизм нередко смыкается с минимализмом, поскольку для обоих тече-
ний развернутое, логичное, «правильное» художественное высказыва-
ние оказывается изначально скомпрометированным . Крупнейшие рус-
ские конкретисты — Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов, ранний Генрих 
 Сапгир .

По эт ХХ века мог смотреть на стихотворение как на си-
стему запретов или как на систему открытых возможностей: 
первый способ был характерен для «старой» по эзии, вто-
рой — для «новой» . Для первых по этов решающее значение 
имело то, о чем нельзя писать, — список запретных тем, при-
емов, способов письма . Вторые по эты считали, что в по эзии 
возможно все, если только это позволяет по эту достигнуть 
поставленной цели . Первые по эты считали, что в любые вре-
мена и эпохи по эты имеют дело с одним и тем же набором 
по этических средств и приемов; вторые полагали, что сред-
ства и приемы меняются вместе со временем . Разумеется, 
это деление очень условно, и в реальности все гораздо слож-
нее: для конкретного по эта что-то одно может быть запрет-
ным, а что-то другое, напротив, требовать расширения и т . д .

Поиски нового протекали в разных направлениях — и по-
эты-новаторы начала ХХ века отличались не только от своих 
предшественников, но и друг от друга: достаточно сравнить, 
например, Велимира Хлебникова и Осипа Мандельштама, 
Николая Гумилева и Сергея Есенина . К концу ХХ века у по-
этов, склонных не к открыванию новых путей и испытанию 
новых возможностей, а к тому, чтобы действовать по уже го-
товой схеме, — появилась не одна готовая схема (как в XIX ве-
ке), а много . По этому авторы, которые сегодня осуществляют 
футуристическую ломку языка, уже осуществленную до них, 
могут выглядеть столь же консервативными, как и те, что вос-
производят психологическую лирику середины XIX века .

Традиция — это не только набор старых и бессмыслен-
ных правил, существование которых не оправдывается по-
этической практикой: на самом деле все профессиональные 
по эты работают внутри традиции . Даже футуристы, призы-
вавшие к разрушению традиционной по эзии, на самом деле 
не разрушали, а изменяли и обновляли ее . Такие обновления 
делают традицию живой и позволяют ей развиваться .

Начиная с Серебряного века и по эты, и читатели посте-
пенно осознают, что традиция — не едина, что внутри нее 
существует набор частных традиций — «пушкинская» и «не-
красовская», футуристическая и акмеистическая, метаре-
алистическая* и концептуалистская, и между этими тради-

* Метареализм — направление в русской по эзии конца XX века, нацеленное, 
в противоположность концептуализму, на поиск гармонии между различны-
ми реальностями: предметной, идейной, культурной, эмоциональной . Ме-
тареализм фокусирует внимание на бесконечном множестве взаимосвязей 
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Вновь шелестят истлевшие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой,
И, словно из столетней летаргии,
Очнувшийся сосед мне говорит:
 — Измученный безумством Мельпомены,
Я в этой жизни жажду только мира;
Уйдем, покуда зрители-шакалы
На растерзанье Музы не пришли!

Когда бы грек увидел наши игры . . .  [207]

1915

Велимир Хлебников, 1885—1922

Усадьба ночью, чингисхань!
Шумите, синие березы .
Заря ночная, заратустрь!
А небо синее, моца́рть!
И, сумрак облака, будь Гойя!
Ты ночью, облако, роопсь!
Но смерч улыбок пролетел лишь,
Когтями криков хохоча,
Тогда я видел палача
И озирал ночную, смел, тишь .
И вас я вызвал, смелоликих,
Вернул утопленниц из рек .
«Их незабудка громче крика», —
Ночному парусу изрек .
Еще плеснула сутки ось,
Идет вечерняя громада .
Мне снилась девушка-лосось
В волнах ночного водопада .
Пусть сосны бурей омамаены
И тучи движутся Батыя,
Идут слова, молчаний Каины, —
И эти падают святые .
И тяжкой походкой на каменный бал
С дружиною шел голубой Газдрубал .  [331]

1915

Иногда под традицией понимают высшие достижения той 
по эзии, которая создавалась еще до того, как новаторство 
стало ценностью само по себе . По эты, ориентирующиеся 
на понятую таким образом традицию, в своей по этической 
практике могут довольно далеко отступать от тех образцов, 
которые они считают наиболее значительными . Выбор меж-
ду традицией и новаторством часто означает лишь симпа-
тию по эта к определенному кругу авторов (например, к по-
этам пушкинского времени или футуристам) и может не 
слишком сильно сказываться на манере по эта . При этом по-
эты, которые ориентируются на по эзию прошлого и бездум-
но повторяют ее черты, как правило, выпадают за пределы 
традиции: в их стихах традиция перестает быть живой, утра-
чивает способность к изменениям, и это не позволяет таким 
по этам занять в ней собственное место .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Осип Мандельштам, 1891—1938

Я не увижу знаменитой «Федры»,
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей .
И, равнодушен к суете актеров,
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услышу, обращенный к рампе,
Двойною рифмой оперенный стих:

 — Как эти покрывала мне постылы . . .

Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит .
Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос .
И достигает скорбного закала
Негодованьем раскаленный слог . . .

Я опоздал на празднество Расина . . .



73

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

  

3.
О чем бывает по эзия?

3.1.

тематизация в по эзии

У читателя по эзии часто возникает желание 
объединить какие-либо по этические тексты друг с другом, 
рассмотреть их вместе и понять, чем они схожи и чем разли-
чаются . Объединять тексты можно по-разному — на основа-
нии их формального устройства, структуры, используемых 
приемов и т . д . Часто тексты объединяют по содержательным 
признакам — именно для этого используется понятие темы . 
Как именно выделять тему — зависит от нашего восприятия: 
можно по-разному определять, о чем именно говорится в сти-
хотворении, что в нем более важно, а что менее . При этом са-
ми по эты редко пишут стихи на придуманную заранее тему, 
и даже если стихотворение озаглавлено «Стихи о советском 
паспорте» или «Стихи о неизвестном солдате», то это вовсе не 
значит, что эти стихи именно об этом и ни о чем другом .

Если стихи написаны на какую-либо тему, то читатель по-
эзии заранее представляет себе, что́ возможно в этих стихах, 
а что́ — невозможно . Таким образом, развитие темы огра-
ничивает содержание стихотворения — такие ограничения 
обычно связаны с жанром по этического текста и по этому 
важны в те эпохи, когда среди по этов и их читателей преоб-
ладает жанровое мышление — например, в XVIII — начале 
XIX века (18 .1 . Жанр и формат) . 

Некоторые жанры подразумевали ограниченный набор 
тем и способов их развития . Если по эт писал стихотвор-

Игорь Булатовский, 1971

ДОжДЬ

Короткий разговор дождя —
некраткий разговор;
два старых латника, сойдя
с коней, сошлись в упор:
один ударит по щиту
другого, и другой
в ответ ударит по щиту
другого, и другой
в ответ ударит по щиту
заклятого врага,
заклепанного в пустоту
из одного куска .  [51]

Василий Ломакин, 1958

Силенциум мне говорит: домой
Что значит дом, о бедный этнос мой
Коровка божья в коробкé
Помолится своим святым углам
Из самовара льющимся чаям
На снеговом песке
О нет, ни шар у демона в руке
Ни кровка яркая на белом волоске
Не есть предел тоски
Ты будешь помнить ласточку в дыре
Пенаты страшные на пыльном алтаре
Огонь и тень реки  [195]

также СМ.:
Григорий Дашевский (8.1), елена Гуро (9.5), Василий каменский 
(14.4), александр Введенский (18.2.1).
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И ветер, и дождик, и мгла
 Над холодной пустыней воды .
Здесь жизнь до весны умерла,
 До весны опустели сады .
Я на даче один . Мне темно
За мольбертом, и дует в окно .

<…>

Мне крикнуть хотелось вослед:
 «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
 Разлюбила — и стал ей чужой .
Что ж! Камин затоплю, буду пить . . .
Хорошо бы собаку купить .  [52]

Разрушение классического репертуара тем позволяет со-
временным читателям по эзии воспринимать многие стихи 
XVIII—XIX веков по-новому, игнорировать старые жанровые 
границы . Например, у современного читателя отсутствует 
привычка к чтению торжественных похвал монарху, и по-
этому, когда он читает по эзию XVIII века, он обращает вни-
мание прежде всего на ту картину мира, что возникает перед 
глазами по эта (18 .1 . Жанр и формат) .

В современной по эзии существуют следы старых по эти-
че ских тем: представление человека о наиболее важных эле-
ментах действительности за всю историю человечества изме-
нилось не так уж сильно, и это проявляется на содержатель-
ном уровне . По-прежнему существуют стихи о дружбе, любви 
и смерти, но эти темы уже не диктуют по эту то, как ему надо 
писать стихи, а читателю — что ожидать от таких стихов .

Деление на темы сохраняется в прикладной по эзии (на-
пример, в рекламной) — это происходит потому, что такая 
по эзия должна сообщать читателю некоторую информацию, 
и тематические ограничения позволяют воспринимать эту 
информацию правильно (18 .4 . Прикладная и детская по эзия) .

При определенной культурной ситуации или внутри от-
дельных по этических сообществ по эты могут избегать не-
которых тем . Например, в русской по эзии рубежа XVII—
XVIII веков отсутствовала тема любви: она считалась при-
знаком народной по эзии — «низкой» культуры, которой не 
место в высоком «книжном» искусстве . Потом этот запрет 

ное послание, то в нем обязательно развивалась тема друж-
бы; если элегию — тема утраты, смерти . Для по эзии тако-
го рода было важно, насколько текст удовлетворяет ожида-
ниям читателя . Ожидания, связанные с по этической темой, 
предшествовали восприятию — в отличие от предмета по-
этического высказывания, определить который позволя-
ет лишь вдумчивый анализ: даже если мы сразу понимаем, 
о чем стихотворение, это еще не значит, что мы поняли, что́ 
в нем говорится .

Основные, общепринятые по этические темы возникали 
не произвольно, а как отражение представлений о том, что 
важно в жизни человека и общества: например, в XVIII ве-
ке одной из важных по этических тем было прославление 
монарха (в многочисленных торжественных одах), но уже 
к первым десятилетиям ХIХ века эта тема стала редкой для 
профессиональной по эзии . Репертуар основных тем менял-
ся от эпохи к эпохе, хотя и не принципиальным образом . 
На протяжении всей истории по эзии люди считали важным 
писать стихи об отношениях друг с другом, о богах и геро-
ях, природе, ключевых для всех людей периодах и моментах 
жизни (юности, старении, смерти) . Однако в какие-то эпо-
хи некоторые из этих тем выходили на передний план, в ка-
кие-то — напротив, были почти незаметны .

На рубеже XIX и ХХ веков темы перестают ограничивать 
содержание стихотворения . Классический репертуар тем пе-
рестает связываться с определенными жанрами, и практиче-
ски любой значимый элемент стихотворения начинает вос-
приниматься читателем (и самим по этом) как тема . С од-
ной стороны, это позволяет лучше увидеть тематические 
предпочтения отдельных авторов, в том числе довольно уз-
кие (известно, например, что для Сергея Гандлевского ти-
пична тема отвращения к себе, для Юлия Гуголева — тема 
еды) . С другой стороны, это делает выделение темы произ-
вольным — в одном стихотворении может быть множество 
тем, которые сменяют друг друга и взаимодействуют друг 
с другом . 

Например, в стихотворении Ивана Бунина «Одиночество» 
«главная» тема вынесена в заглавие, однако в стихотворении 
возникает несколько побочных тем, к которым подводит эта 
«главная» тема (тема прощания с возлюбленной, тема приро-
ды, деревенской жизни, наконец, тема покупки собаки в фи-
нале стихотворения):
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(особенно ярко это отразилось в по эзии Константина Симо-
нова) .

Нечто похожее происходило с темой телесности: чело-
век в официальной советской по эзии был словно лишен 
тела . Он жил в окружении идеологических символов, ко-
торые составляли все его бытие, в то время как описание 
жизни тела считалось неприемлемым и даже неприлич-
ным . Во многом это было ответом на увлечение телесно-
стью и биологизмом в по эзии 1920-х годов, но затем этот 
запрет также стал частью советской литературной идеоло-
гии . Исключения из этого можно обнаружить лишь в по-
эзии «фронтового поколения», в которой на время были 
ослаб лены прежние культурные запреты . Например, по эт 
Семен Гудзенко писал:

   …выковыривал ножом
   из-под ногтей я кровь чужую  [100]

 — и это было бы совершенно немыслимо в по эзии 1930-х 
или 1950-х годов .

Идеологические ограничения вызывали ответную реак-
цию в неофициальной литературе — например, в деятель-
ности по этов Лианозовской школы (Генрих Сапгир, Игорь 
Холин, Ян Сатуновский и другие) сознательно нарушались 
все тематические запреты официальной советской по эзии . 
В раннем (рубежа 1950—1960-х годов) творчестве «лианозов-
цев» тематический репертуар был ограничен по большей ча-
сти неприглядным бытом советских рабочих и крестьян . Об-
ращение к таким сторонам действительности было спосо-
бом противопоставить себя одновременно и официальной 
по эзии, и классической по эзии, эпоха которой прошла и ни-
когда не вернется .

Ограничения на выбор тем могут возникать и как след-
ствие изменений, происходящих в культуре: например, тема 
деревенского пейзажа считалась интересной и заслуживаю-
щей внимания в первой половине XIX века, но к концу сто-
летия стала считаться признаком слабой и подражательной 
по эзии (прежде всего у многочисленных эпигонов Николая 
Некрасова) . Затем в первой четверти ХХ века сельский пей-
заж пережил яркое возрождение у «новокрестьянских по-
этов» (Николай Клюев, Сергей Есенин и другие), описывав-
ших русскую деревню гораздо детальнее и глядевших на нее 

стал смягчаться, но на протяжении почти всего XVIII века по-
эты обращались к этой теме только в стилизациях народных 
и городских песен или в иронических стихах . 

Так, по эт и мыслитель Александр Радищев писал не толь-
ко «серьезные» произведения (вроде знаменитой оды «Воль-
ность» или «Путешествия из Петербурга в Москву»), но 
и шутливые песни, где тема любви была в центре внимания:

Ужасный в сердце ад,
Любовь меня терзает;
 Твой взгляд
Для сердца лютой яд,
Веселье исчезает,
Надежда погасает,
 Твой взгляд,
 Ах, лютой яд . . .  [259]

Появление этой темы в стихотворениях других жанров ка-
залось неприемлемым . Запрет на тему любви в по эзии этого 
периода был вызван культурными причинами, однако в дру-
гие эпохи такой запрет мог быть идеологическим . 

Тема любви не поощрялась в советской официальной 
литературе 1930-х годов: она считалась признаком старой, 
«буржуазной» по эзии и культуры, которая должна отойти 
в прошлое после революции 1917 года . Еще в начале 1930-х 
годов по эт Николай Олейников пародировал «плохую» мас-
совую по эзию, когда писал иронические стихи о любви: эти 
стихи были написаны нарочито неловким и неуклюжим язы-
ком, подчеркивавшим неуместность любовной темы:

Потерял я сон,
Прекратил питание, —
Очень я влюблен
В нежное создание .

То создание сидит
На окне горячем .
Для него мой страстный вид
Ничего не значит .  [236]

Запрет был ослаблен в годы войны, когда обращение к этой 
теме, с точки зрения государства, помогало сплотить людей 
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Сергей Есенин, 1895—1925

О красном вечере задумалась дорога,
Кусты рябин туманней глубины .
Изба-старуха челюстью порога
Жует пахучий мякиш тишины .

Осенний холод ласково и кротко
Крадется мглой к овсяному двору;
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок
Лучит глаза на галочью игру .

Обняв трубу, сверкает по повети
Зола зеленая из розовой печи .
Кого-то нет, и тонкогубый ветер
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи .

Кому-то пятками уже не мять по рощам
Щербленый лист и золото травы .
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,
Целует клюв нахохленной совы .

Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема,
Дорога белая узорит скользкий ров . . .
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров .  [126]

1916

Иосиф Бродский, 1940—1996

В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду .
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам .
В деревне он — в избытке . В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу .

гораздо пристальнее, чем предшественники . Им удавалось 
раскрыть в деревенском материале богатый набор смыс-
лов, противопоставляя его гораздо более распространен-
ной в этот период городской лирике . Кроме того, деревен-
ская жизнь служила этим по этам источником неожиданных 
слов и образов, своей эффектностью способных посостязать-
ся с неологизмами футуристов (15 .3 . Неология) . 

Далее история повторилась: по эты-подражатели (теперь 
уже не только Некрасова, но и Есенина) стали слишком ча-
сто обращаться к деревенской теме, и авторам, для которых 
она была важна, приходилось прилагать специальные уси-
лия, чтобы их стихи выглядели свежо и интересно . Так, для 
современных по этов, плодотворно работающих с деревен-
ской темой (Николай Байтов, Владимир Кучерявкин), дере-
венская жизнь предстает как подлинная, не затронутая раз-
рушительным влиянием цивилизации и допускающая не-
посредственный контакт с мирозданием . В то же время эти 
по эты смотрят на деревню глазами городского жителя, видят 
в ней определенный культурный код:

Мы в поле поднялись . Несутся облака,
За ними небо черное, и звезды, звезды,
И где меж них, ну, где же дышит Бог?
Ах, если б я увидеть это мог!

Жуют коровы, аист с ними .
Дорога сбитая, колеса и копыта,
И мы усталые . Рассказывай и пой,
Грядет торжественный, убийственный прибой,

Торопится, рождаясь в недрах темных звезд,
И судорогой по вселенной пляшет .
Куда ж, скажи, куда помчатся души наши?!  [185]

   Владимир кучерявкин

Иногда те или иные темы начинают эксплуатироваться в лю-
бительской по эзии, их использование становится признаком 
«плохих» стихов, и по этому профессиональные по эты их из-
бегают . Иногда по эты сознательно используют те или иные 
«запретные» темы — в этом случае они ставят перед собой 
задачу преодолеть сложившуюся инерцию восприятия и об-
новить возможности по этического языка .
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Николай Рубцов, 1936—1971

Я забыл,
                как лошадь запрягают .
И хочу ее позапрягать,
хоть они неопытных 
        лягают
и до смерти могут залягать!

Мне не страшно .
                                Мне уже досталось
от коней — и рыжих, и гнедых .
Знать не знали,
                              что такое — жалость .
Били в зубы прямо
                                    и в поддых! . .

Эх, запряг бы я сейчас кобылку,
и возил бы сено, сколько мог!
А потом
                втыкал бы важно
                                                  вилку
поросенку жареному
                                         в бок . . .  [267]

1960

Николай Олейников, 1898—1937

МУХа

Я муху безумно любил!
Давно это было, друзья,
Когда еще молод я был,
Когда еще молод был я .

Бывало, возьмешь микроскоп,
На муху направишь его —
На щечки, на глазки, на лоб,
Потом на себя самого .

Он изгороди ставит . Выдает
девицу за лесничего . И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку .
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту .  [48]

6 июня 1965

Андрей Белый, 1880—1934

из ОкНа ВаГОНа
Эллису

Поезд плачется . В дали родные
Телеграфная тянется сеть .
Пролетают поля росяные .
Пролетаю в поля: умереть .

Пролетаю: так пусто, так голо . . .
Пролетают — вон там и вон здесь —
Пролетают — за селами села,
Пролетает — за весями весь; —

И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей: —
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей .

Мать Россия! Тебе мои песни, —
О, немая, суровая мать! —
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать .

Поезд плачется . Дали родные .
Телеграфная тянется сеть —
Там — в пространства твои ледяные
С буреломом осенним гудеть .  [39]

1908

Суйда
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жить с тобою,
что тут говорить,
жить да горевать, —
жарить сою,
гречу ли варить,
суп разогревать .  [99]

Константин Симонов, 1915—1979

Над черным носом нашей субмарины 
Взошла Венера — странная звезда, 
От женских ласк отвыкшие мужчины, 
Как женщину, мы ждем ее сюда .

Она, как ты, восходит все позднее, 
И, нарушая ход небесных тел, 
Другие звезды всходят рядом с нею, 
Гораздо ближе, чем бы я хотел .

Они горят трусливо и бесстыже . 
Я никогда не буду в их числе, 
Пускай они к тебе на небе ближе, 
Чем я, тобой забытый на земле .

Я не прощусь с опасностью земною, 
Чтоб в мирном небе мерзнуть, как они, 
Стань лучше ты падучею звездою, 
Ко мне на землю руки протяни .

На небе любят женщину от скуки 
И отпускают с миром, не скорбя . . . 
Ты упадешь ко мне в земные руки, 
Я не звезда . Я удержу тебя .  [284]

1941

Ян Сатуновский, 1913—1982

Хорошенькая официанточка,
смеясь,
каблучками стуча,

И видишь, что я и она,
Что мы дополняем друг друга,
Что тоже в меня влюблена
Моя дорогая подруга .

Кружилась она надо мной,
Стучала и билась в стекло,
Я с ней целовался порой,
И время для нас незаметно текло .

Но годы прошли, и ко мне
Болезни сошлися толпой —
В коленках, ушах и спине
Стреляют одна за другой .

И я уже больше не тот .
И нет моей мухи давно .
Она не жужжит, не поет,
Она не стучится в окно .

Забытые чувства теснятся в груди,
И сердце мне гложет змея,
И нет ничего впереди . . .
О муха! О птичка моя!  [236]

Юлий Гуголев, 1964

Что к обеду?
Отпираться глупо .
Не готов обед .
Сои нету .
Нету даже супа .
Даже гречи нет .

Я не лучший,
холить тебя, нежить
да готовить сныть .
Ты послушай, —
слушай, моя нежить! —
как мы будем жить,
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Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само .

Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке .
Это облако? Нет, это яблоко .
Это азбука в женской руке .
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам .
Лижет ссадину, просится на руки —
Я тебя никому не отдам!

Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив .
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив .
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонера с шутом?

Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако .
И пощады не жду от тебя .  [71]

1982

Николай Некрасов, 1821—1878

из цикла «О погоде» 
кОМУ ХОлОДНО, кОМУ жаркО! 

Свечерело . В предместиях дальных, 
Где, как черные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены, 
Окаймляя столицу кругом, —

на завтрак
без всяких карточек
нам вынесла
суп
и чай .

Насупывшись,
но не отчаявшись,
мы вышли .
На дворе
привязывалась гаубица .
Но город — еще не горел .

Он был еще
к этому времени
весь
в окнах,
весь
в крышах домов,
весь
в полном умиротворении,
что длительным счастьем дано .  [275]

Сергей Гандлевский, 1952

Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести  —
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму . Молчание
Речь мою караулит давно .
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!

Есть обычай у русской по эзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола .
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо .
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Смесью водки, конюшни и пыли —
Характерная русская смесь . 

Но зимой — дышишь вольно; для глаза —
Роскошь! Улицы, зданья, мосты
При волшебном сиянии газа
Получают печать красоты . 
Как проворно по хрупкому снегу
Мчится тысячный, кровный рысак! 
Даже клячи извозчичьи бегу
Прибавляют теперь . Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен, 
Все свежо, все эффектно: зимой, 
Словно весь посеребренный, пышен
Петербург самобытной красой! 
По каналам, что летом зловонны, 
Блещет лед, ожидая коньков, 
Серебром отливают колонны, 
Орнаме́нты ворот и мостов; 
В серебре лошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И, как бабочек крылья, красивы
Ореолы вокруг фонарей! 

Пусть с какой-то тоской безотрадной
Месяц с ясного неба глядит
На Неву, что гробницей громадной
В берегах освещенных лежит, 
И на шпиль, за угрюмой Невою, 
Перед длинной стеной крепостною, 
Наводящей унынье и сплин . 
Мы не тужим . У русской столицы, 
Кроме мрачной Невы и темницы, 
Есть довольно и светлых картин . 

Невский полон: эстампы и книги, 
Бриллианты из окон глядят, 
Вновь прибывшие девы из Риги
Неподдельным румянцем блестят . 
Всюду люди — шумят, суетятся . 
Вот красивая тройка бежит: 

Начинаются мрачные сцены . 
Но в предместия мы не пойдем . 
Нам зимою приятней столица
Там, где ярко горят фонари, 
Где гуляют довольные лица, 
Где катаются сами цари . 

Надышавшись классической пылью
В Петербурге, паспо́рт мы берем
И чихать уезжаем в Севилью . 
Но кто летом толкается в нем, 
Тот ему одного пожелает —
Чистоты, чистоты, чистоты! 
Грязны улицы, лавки, мосты, 
Каждый дом золотухой страдает; 
Штукатурка валится — и бьет
Тротуаром идущий народ, 
А для едущих есть мостовая, 
Не щадящая бедных боков; 
Летом взроют ее, починяя, 
Да наставят зловонных костров: 
Как дорогой бросаются в очи
На зеленом лугу светляки, 
Ты заметишь в туманные ночи
На вершине костров огоньки —
Берегись! . . В дополнение, с мая, 
Не весьма́-то чиста и всегда, 
От природы отстать не желая, 
Зацветает в каналах вода… 

(Наша муза парит невысоко, 
Но мы пишем не легкий сонет, 
Наше дело исчерпать глубоко
Воспеваемый нами предмет .)

Уж давно в тебя летней порою
Не случалося нам заглянуть, 
Милый город! где трудной борьбою
Надорвали мы смолоду грудь, 
Но того мы еще не забыли, 
Что в июле пропитан ты весь
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Мы бы там побывать с вами рады, 
Но нас цензор не пустит туда . 
До того, что творится в природе, 
Дела нашему цензору нет . 
«Вы взялися писать о погоде, 
Воспевайте же данный предмет!» 

 — «Но озябли мы, друг наш угрюмый! 
Пощади — нам погреться пора!» 
 — «Вот вам случай — взгляните: над Думой
Показались два красных шара, 
В вашей власти наполнить пожаром
Сто страниц — и погреетесь даром!» 

Где ж пожар? пешеходы глядят . 
Чу! неистовый топот раздался, 
И на бочке верхом полицейский солдат, 
Медной шапкой блестя, показался . 
Вот другой — не поспеешь считать! 
Мчатся вихрем красивые тройки . 
Осторожней, пожарная рать! 
Кони сытые слишком уж бойки . 

Вся команда на борзых конях
Через Невский проспект прокатилась
И на окнах аптек, в разноцветных шарах
Вверх ногами на миг отразилась… . 

Озадаченный люд толковал, 
Где пожар и причина какая? 
Вдруг еще появился сигнал, 
И промчалась команда другая . 
Постепенно во многих местах
Небо вспыхнуло заревом красным, 
Топот, грохот! Народ впопыхах
Разбежался по улицам разным, 
Каждый в свой торопился квартал, 
«Не у нас ли горит? — помышляя, —
Бог помилуй!» Огонь не дремал, 
Лавки, церкви, дома пожирая… 

«Не хотите ли с нами кататься?» —
Деве бравый усач говорит . 
Поглядела, подумала, села . 
И другую сманили, — летят! 
Полумерзлые девы несмело
На своих кавалеров глядят . 
«Ваше имя?» — «Матильда» . — «А ваше?» 
 — «Александра» . К Матильде один, 
А другой подвигается к Саше . 
«Вы модистка?» — «Да, шью в магазин» . 
 — «Эй! пошел хорошенько, Тараска!» —
Город из виду скоро пропал . 

Начинается зимняя сказка: 
Ветер злился, гудел и стонал, 
Франты песню удалую пели, 
Кучер громко подтягивал ей, 
Кони, фыркая, вихрем летели, 
Злой мороз пробирал до костей . 
Прискакали в открытое поле . 
«Да куда же везете вы нас? 
Мы одеты легко… мудрено ли
Простудиться?» — «Приедем сейчас! 
Ну, потрогивай! Живо, дружище!» 
Снова скачут! Могилы вокруг, 
Монументы… «Да это кладбище», —
Шепчет Саша Матильде — и вдруг
Сани набок! Упали девицы… 
Повернули назад господа, 
И умчали их кони, как птицы . 
Девы встали . «Куда ж вы? куда?» 
Нет ответа! Несчастные девы
В чистом поле остались одни . 
Дикий хохот, лихие напевы
Постепенно умолкли . Они
Огляделись: безлюдно и тихо, 
Звезды с ясного неба глядят… 
«Мы сегодня потешились лихо!» —
Франты в клубе друзьям говорят… 

А театры, балы, маскарады? 
Впрочем, здесь и конец, господа, 
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не соответствуют своим прямым значениям, и то, что автор 
имел в виду, уже выражено в стихотворении и не может быть 
пересказано другими словами . 

Бывают случаи, когда автор сам предлагает ту или иную 
интерпретацию собственного текста, но такая интерпрета-
ция оказывается неполной, как и любая другая: даже если 
по эт знает о своем стихотворении больше, чем его читатель, 
он не знает о нем всего, потому что не может предсказать, 
как стихотворение будет читаться каждым новым читателем . 
Кроме того, сам по эт в разные периоды жизни может по-раз-
ному воспринимать собственный текст, подчеркивая то, что 
стало для него важным с годами, или, наоборот, скрывая то, 
что утратило важность . 

Тем не менее авторские интерпретации могут делать по-
нятными те аспекты стихотворения, которые по разным при-
чинам закрыты для читателя . Современные по эты, как пра-
вило, избегают интерпретировать собственные тексты, хотя 
здесь встречаются исключения: например, Марианна Гей-
де, не только по эт, но и философ по образованию, написала 
комментарии к нескольким своим стихотворениям и вклю-
чила их в одну из своих книг, а такие по эты, как Андрей Тав-
ров и Вадим Месяц, часто публикуют свои стихи вместе со 
статьями или заметками о том, что описывается или изобра-
жается в этих стихах . 

Уже в XXI веке появилось несколько сборников, составите-
ли которых публиковали стихи с написанными по их прось-
бе комментариями авторов, — видно, что задачу интерпре-
тации собственного текста по эты понимают совершенно 
по-разному (особенно характерен был поступок Михаила 
Еремина, который в качестве интерпретации одного своего 
стихотворения предложил другое свое стихотворение) .

Важно помнить о том, что любая, даже авторская интер-
претация сужает смысловое богатство текста, обращает вни-
мание на детали, которые по тем или иным причинам в не-
кий конкретный момент кажутся важными для интерпрета-
тора, но при этом не выражают исчерпывающе смысла всего 
текста . Любая интерпретация пересказывает стихотворение 
другими словами, и этот пересказ чаще всего ведется на язы-
ке прозы, который не может полностью заменить язык по-
эзии, ведь в этом языке иначе организована связь между сло-
вами . При интерпретации важно восприятие стихотворения 
в целом, а не понимание отдельных строк или слов .

Семь пожаров случилось в ту ночь, 
Но смотреть их нам было невмочь . 
В сильный жар да в морозы трескучие
В Петербурге пожарные случаи
Беспрестанны — на днях как-нибудь
И пожары успеем взглянуть…  [225] 

Между 1863 и 1865

3.2.

интерпретация по этического текста

Когда разные читатели читают один и тот же 
по этический текст и думают о нем, их интерпретации ча-
сто отличаются друг от друга . При этом не важно, выступает 
ли в роли читателя профессионал (например, литературный 
критик или другой по эт) или человек, который просто инте-
ресуется по эзией . Так случается не только с по эзией: любой 
текст, начиная с простых реплик в разговоре, может быть по-
нят по-разному, но лишь в по эзии неоднозначность интерпре-
тации — не случайный сбой, а важная и нужная особенность .

Чем значительнее по этический текст, тем меньше веро-
ятность, что разные читатели поймут его одинаково . Сти-
хотворение, которое допускает различные глубокие интер-
претации или не может быть интерпретировано однозначно, 
часто считается хорошим . На первый взгляд такое стихотво-
рение может показаться не особенно сложным: оно может 
точно передавать с трудом поддающиеся описанию эмоции 
и состояния, касаться неоднозначных этических проблем,  
особым образом читаться на фоне других стихов — в том 
числе классических . Такое стихотворение нельзя понять ка-
ким-либо заранее определенным образом .

Неподготовленный читатель по эзии иногда задает во-
прос: что хотел сказать автор? Важно понимать, что когда 
мы интерпретируем по этический текст, мы не отвечаем на 
этот вопрос: во-первых, мы никогда не узнаем, какими со-
ображениями руководствовался по эт, когда писал стихотво-
рение, а во-вторых, стихотворение обретает смысл только 
тогда, когда мы пытаемся интерпретировать его, исходя из 
собственного читательского или жизненного опыта . Нельзя 
говорить о том, что автор имел в виду: в по эзии слова часто 
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следование окружавшего их языка (по этов первого направ-
ления позднее стали называть постакмеистами, а второго — 
концептуалистами) . У обоих этих направлений отсутствовал 
интерес к анализу социальных противоречий, скрытых в со-
временном им обществе . По эзия Слуцкого приобрела новую 
актуальность в 2010-е годы, когда среди читателей по эзии 
вновь возник запрос на тонкий анализ общественных отно-
шений . Следы пристального чтения Слуцкого видны у ряда 
современных по этов — например, у Виталия Пуханова, кото-
рый вслед за Слуцким анализирует причины и последствия 
трагических событий ХХ века .

Не только по эты могут утрачивать и приобретать актуаль-
ность, но и отдельные стихотворения . Например, верлибры 
Блока («Она пришла с мороза…» и другие) мало интересо-
вали читателей при жизни по эта и спустя десятилетия после 
его смерти, несмотря на то что новаторство по эта в этой об-
ласти отмечал такой значительный филолог, как Ю . Н . Тыня-
нов . Однако когда верлибр стал одним из основных типов 
стиха, эти тексты попали в центр внимания как непрофесси-
ональных читателей, так и исследователей по эзии, в то вре-
мя как более традиционные стихи Блока оказались слишком 
тесно связаны с по эзией символизма*, которая у этих чита-
телей вызывала гораздо меньший интерес . Этот пример по-
казывает общую закономерность: творчество по эта может 
сохранять актуальность на протяжении десятилетий, но ка-
ждое новое поколение читателей может считать важными 
разные стихи .

Таким же образом могут приобретать и утрачивать ак-
туальность разные аспекты одних и тех же текстов . Напри-
мер, русские символисты воспринимали Тютчева как свое-
го предшественника — по эта, для которого за каждой вещью 
было скрыто что-то таинственное и незримое, показываю-
щее истинную природу вещей . Крупный теоретик символиз-
ма Вячеслав Иванов в 1910 году писал о Тютчеве так: 

* Символизм — направление в мировой по эзии рубежа XIX—ХХ веков, за-
нятое поиском иного, нематериального мира, более важного, чем при-
вычная реальность: ключом к этому миру выступают символы — пред-
меты (и обозначающие их слова), наделенные каким-то особым смыс-
лом (зачастую неодинаковым у разных авторов и даже в разных текстах) . 
Важнейшие русские символисты — Валерий Брюсов, Константин Баль-
монт, Андрей Белый, Александр Блок . Символизм стал первым крупным 
явлением русского по этического модернизма, открыв дорогу и другим 
стратегиям решительного обновления по эзии .

Интерпретация по этического текста не произвольна — 
она опирается на по этический и культурный контекст, на 
опыт чтения других стихов . Такие интерпретации не могут 
быть одинаковы для разных людей и разных эпох: что-то ис-
чезает из культурной памяти, а что-то, напротив, появляет-
ся в ней . Читая одно и то же стихотворение в разное время, 
мы уделяем внимание разным его аспектам и иначе интер-
претируем это стихотворение в целом . По-другому интер-
претируют стихи представители разных культур — из-за это-
го (а совсем не обязательно из-за недоработок переводчика) 
перевод стихотворения зачастую интерпретируется совсем 
не так, как оригинал (22 .3 . Стихотворный перевод) .

Бывает, что по этический текст, написанный довольно 
давно, кажется нам более понятным, чем современные сти-
хи . У этого есть множество причин: по этика, которая рань-
ше казалась новаторской, могла стать общеупотребитель-
ной, смыслы, которые тревожили современников, стали три-
виальны и т . д . С другой стороны, современные по этические 
тексты могут оказывать более сильное воздействие — они 
улавливают то, что «носится в воздухе», то, чему еще только 
предстоит стать «общим местом» . Шарль Бодлер писал о том, 
что первоочередная задача для по эта — уловить те существу-
ющие в культуре смыслы, которые через несколько лет или 
десятилетий могут стать очевидными, но пока еще никем не 
высказаны .

Интерпретация всегда ищет связи с современностью: ког-
да мы читаем какое-либо стихотворение, мы ищем для него 
место в современной культуре, но такое место может быть 
найдено не для всех стихов . Именно по этому одни стихи ка-
жутся нам современными (актуальными), а другие нет . 

Представление о том, какие стихи актуальны, может ме-
няться вместе с культурной и социальной ситуацией . Напри-
мер, по эзия Бориса Слуцкого воспринималась как актуаль-
ная в начале 1960-х годов: неприкрытая правда о Великой 
Отечественной войне и взвешенная интонация, при помо-
щи которой эта правда сообщалась, казались новым словом 
на фоне куда более схематичной по эзии многих ровесни-
ков и старших современников по эта . Однако на протяжении 
1970—1980-х годов его стихи не были столь востребова-
ны — отчасти за счет того, что на первый план вышли те по-
этические практики, которые обращались к опыту русской 
по эзии первой четверти ХХ века или были погружены в ис-
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через стихотворение, которое написано позже . В некоторых 
случаях можно говорить о влиянии одного по эта на друго-
го, однако такое влияние всегда нужно доказывать: то, что 
кажется результатом влияния, может быть либо случайным 
совпадением, либо следствием похожей культурной ситу-
ации, либо тем, что по эты улавливают идеи, которые «носят-
ся в воздухе», либо независимым обращением разных по этов 
к одному и тому же источнику .

Именно по этому для того, чтобы понять ценность по-
этического текста, нужно знать контекст, в котором он созда-
вался . Так, интерпретируя символистские стихи Блока, сто-
ит учитывать, что у него были предшественники и в русской 
по эзии (Валерий Брюсов, Федор Сологуб и другие), и в по-
эзии французской (Поль Верлен, Эмиль Верхарн) . 

Ненадежность и неполнота любых интерпретаций за-
ставляет некоторых специалистов сомневаться в самой не-
обходимости интерпретировать по эзию: они предлагают 
просто воспринимать произведение здесь и сейчас, не пыта-
ясь анализировать свое восприятие, не сводя его результаты 
в систему и не делая выводов . Вряд ли с этим можно согла-
ситься (хотя в отдельных случаях, когда человек сталкива-
ется с особенно сложным, особенно потрясшим его текстом, 
такое восприятие тоже может быть полезно) . 

Интерпретация, а затем и обмен интерпретациями меж-
ду профессионалами и читателями позволяет вырабатывать 
язык для разговора о новом и неизвестном, о том, что еще не 
сформировалось окончательно, а только находится в станов-
лении . Интерпретация позволяет понимать сложные сочета-
ния смыслов, что может пригодиться далеко не только при 
чтении по эзии . Читая и интерпретируя по этические тексты, 
мы осознаем себя как субъектов — мыслящих и действую-
щих существ .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Федор Тютчев, 1803—1873

СНы

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;

Творчество (Тютчева) также поделено между миром «внеш-
ним», «дневным», «охватывающим» нас в «полном блеске» сво-
их «проявлений», — и «неразгаданным, ночным» миром, пуга-
ющим нас, но и влекущим, потому что он — наша собственная 
сокровенная сущность и «родовое наследье», — миром «бесте-
лесным, слышным и незримым», сотканным, быть может, «из 
дум, освобожденных сном» .

Но уже следующее поколение внимательных читателей Тют-
чева не принимало такую интерпретацию его творчества, 
предпочитая рассматривать по эта на фоне торжественной 
по эзии XVIII века и идей Фридриха Шеллинга, чья филосо-
фия природы пользовалась большой известностью в юные 
годы по эта .

Разные интерпретации одного и того же по этического 
текста могут обладать разной ценностью: ценность интер-
претации зависит от количества культурных и социальных 
смыслов, на которые она опирается, от того, насколько тща-
тельно проанализирован язык по этического текста . Наибо-
лее глубокие интерпретации учитывают и обстоятельства 
жизни по эта, и те смыслы, что присутствуют в культуре в ту 
эпоху, когда стихотворение было написано, и особенности 
устройства общества, в котором живет по эт, и наиболее цен-
ные интерпретации других произведений эпохи . Однако ни-
какая интерпретация не может быть окончательной — мы 
никогда не можем быть уверены, что учли все, что могло бы 
помочь нам лучше понять стихотворение . 

Некоторые интерпретации могут быть ошибочными . На-
пример, если они основываются на неверных фактах, пред-
лагают некорректную расшифровку тех или иных деталей 
текста . Читая у Державина о том, что «кумир, поставлен-
ный в позор, / несмысленную чернь прельщает», или у Пуш-
кина про «горний ангелов полет / и дольней лозы прозяба-
нье», можно выстроить вполне логичное понимание текста 
на основе современных значений слов позор и прозябанье, 
но тогда, когда писали Державин и Пушкин, значения этих 
слов были совсем другими . Слово позор обозначало зрелище, 
а прозябанье — то же самое, что современное прорастание.

Правильность интерпретации зависит от тех знаний, ко-
торыми обладает интерпретатор, а эти знания могут быть 
разными у разных людей и в разные времена . Очевидно, что 
стихотворение, которое написано раньше, нельзя объяснять 
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Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот .

Дорога, под луной бела, 
Казалось, полнилась шагами . 
Там только чья-то тень брела 
И опустилась за холмами .

И слушал я — и услыхал:
Среди дрожащих лунных пятен 
Далеко, звонко конь скакал, 
И легкий посвист был понятен .

Но здесь, и дальше — ровный звук, 
И сердце медленно боролось, 
О, как понять, откуда стук, 
Откуда будет слышен голос?

И вот, слышнее звон копыт, 
И белый конь ко мне несется . . . 
И стало ясно, кто молчит 
И на пустом седле смеется .

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот .  [45]

С.-Петербург, 6 сентября 1902

Борис Слуцкий, 1919—1986

Ко мне на койку сел сержант казах,
И так сказал: 
    «Ты понимаешь в глобусе?»
И что-то вроде боли или робости 
Мелькнуло в древних, каменных глазах .
Я понимал .
И вот сидим вдвоем
И крутим, вертим шар земной
           до одури,

Настанет ночь — и звучными волнами
 Стихия бьет о берег свой .

То глас ее: он нудит нас и просит . . .
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
 В неизмеримость темных волн .

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
 Со всех сторон окружены .  [317]

Федор Сологуб, 1863—1927

Я ухо приложил к земле,
Чтобы услышать конский топот, —
Но только ропот, только шепот
Ко мне доходит по земле .

Нет громких стуков, нет покоя,
Но кто же шепчет, и о чем?
Кто под моим лежит плечом
И уху не дает покоя?

Ползет червяк? Растет трава?
Вода ли капает до глины?
Молчат окрестные долины,
Земля суха, тиха трава .

Пророчит что-то тихий шепот?
Иль, может быть, зовет меня,
К покою вечному клоня,
Печальный ропот, темный шепот?

 
 [297]

31 декабря 1900, Миракс

Александр Блок, 1880—1921

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
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4. 
Кто говорит в по эзии?  
По эт и субъект

Когда мы читаем по этический текст, мы можем по разным 
признакам воссоздать образ того, кто говорит с нами с его 
помощью . Этот образ принадлежит не автору стихотворе-
ния, а по этическому субъекту — он возникает во время чте-
ния каждого конкретного стихотворения, по эмы или цикла 
стихов и не существует за их пределами . Субъект возникает 
во время чтения, но это не значит, что по эт никак не влияет 
на то, каким будет видеть субъекта читатель: очень часто по-
эт предсказывает реакцию читателя, создает вполне опреде-
ленный образ субъекта .

В старой по эзии субъект часто подчинялся требованиям 
жанра: читатель заранее предполагал, что субъект торже-
ственной оды будет восхищаться победами русского оружия 
и величием монарха, а субъект элегии — оплакивать ушед-
ших близких (18 .1 . Жанр и формат) . Различные жанры в раз-
ной степени требовали определенности субъекта, а некото-
рые по эты сознательно отступали от жанровых требований . 
В современной по эзии субъект в каждом стихотворении со-
здается заново, хотя отдельные по эты могут стремиться 
 создать единого субъекта для всех своих произведений (это 
один из способов объединить друг с другом разные тексты) .

Самый простой способ указать на по этический субъект — 
использовать местоимение я . Иногда кажется, что появле-
ние я в по этическом тексте означает, что с нами говорит его 
автор и что с помощью этого текста мы видим мир его гла-
зами и даже можем узнать что-то о самом авторе . Но это не 
так: по эт, который использует это местоимение, всегда осо-
бым образом конструирует субъект стихотворения . Где про-

И где-то под Берлином 
       и на Одере 
Последний бой противнику даем .
Вчерашней сводкой 
            Киев сдан врагам, 
И Харьков сдан сегодняшнею сводкой,
И гитлеровцы бьют прямой наводкой
По невским и московским берегам .
Но будущее — в корпусе «один»,
Где целый день — у глобуса собрание,
Где раненые 
И тяжело раненные 
Планируют сраженье за Берлин .  [291]

Виталий Пуханов, 1966

Дойдут ли на нас похоронки
С далекой и страшной войны?
Стыдясь, отвечали потомки:
Мы вам ничего не должны .

Простите, забытые деды,
Но если начнется война —
Не будет в ней вашей победы,
А будет лишь наша вина .

Сомкнемся, поляжем оравой,
Как прелые листья нежны .
И памяти этой кровавой
Мы даже себе не должны .  [256]
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И голос дрожал, а в уничтожающий ответ
Хор незримый «анаксиос!» гремел .  [178]

О погруженности субъекта в церковные реалии говорят здесь 
не только общеизвестные понятия и образы (дьякон и хор не
зримый), но и специфические слова греческого происхожде-
ния, значение которых известно далеко не всякому читате-
лю: хиротонисать (наделять человека саном, дающим пра-
во совершать церковные обряды), орарь (лента из цветной 
ткани, часть облачения дьякона), анаксиос (буквально ‘не-
достоин’ — возглас, который произносится при снятии са-
на), даже наречие вбегле́ представляет собой церковносла-
вянизм, обычно не встречающийся в общеупотребительном 
языке . Таким образом, субъект этого текста сразу получает 
целый ряд косвенных характеристик, позволяющих точнее 
определить его .

Несоответствие, которое неизбежно возникает между ав-
тором и по этическим субъектом, часто находится в центре 
внимания современных по этов . Некоторые по эты ищут спо-
собы указать на различие субъекта и автора, другие пытают-
ся создать иллюзию их близости .

Иногда по эт целенаправленно конструирует такой субъ-
ект, который максимально отличается от него самого, и под-
черкивает это отличие . Например, текст может быть напи-
сан от лица какого-либо исторического персонажа (так про-
исходит в стихотворении Брюсова «Я — вождь земных царей 
и царь, Ассаргадон…») или от представителя такой социаль-
ной группы, к которой никак не может принадлежать по эт 
(например, русский по эт XIX — начала XX века мог писать 
от лица цыгана, притом что в силу социальных причин цы-
ган в Российской империи вряд ли стал бы печатающимся 
по этом) . 

В таких случаях говорят о ролевой лирике, а субъекта та-
кой лирики часто называют авторской маской (подробнее 
см . 6 . По этическая идентичность) . В современной по эзии 
ролевая лирика встречается относительно редко: она зада-
ет слишком жесткую границу между автором и по этическим 
субъектом, в то время как в по эзии последнего полувека на-
блюдается интерес к тому, чтобы сделать эту границу более 
гибкой, заставить читателя каждый раз заново решать, с кем 
он имеет дело — с автором или сконструированным им по-
этическим субъектом .

легает граница между субъектом и по этом, читатель сказать 
не может . Более того, часто на этот вопрос не может отве-
тить и сам по эт . 

Если в стихотворении Александра Твардовского сказано:  
«Я убит подо Ржевом», едва ли стоит предполагать, что это 
я и по эт Александр Трифонович Твардовский — одно ли-
цо . Часто соотношение между автором и субъектом не столь 
очевидно . Так, известно, что ранние стихи Анны Ахматовой, 
в которых героиня жалуется на жестокое обращение мужа, 
подпортили репутацию ее настоящему мужу — по эту Нико-
лаю Гумилеву: читатели не видели различий между ним и пер-
сонажем стихов, потому что не различали Ахматову и субъек-
та ее по эзии . Другой такой пример — Елена Гуро . Субъект 
ее стихов часто оплакивал потерянного сына, и большинство 
читателей были уверены, что в жизни по этессы действитель-
но случилась такая утрата, однако у Гуро не было детей .

Для того чтобы создать впечатление авторского голоса, 
по эту необязательно употреблять местоимение я . Подобный 
эффект может создаваться разными способами: по эт может 
сообщать подробности из своей жизни, в которые читателю 
легко поверить, либо открыто заявлять, что текст написан 
«от первого лица» . Хотя субъект может явно характеризовать 
себя, в большинстве случаев мы судим о нем по косвенным 
данным: по деталям, которые он упоминает, по словам, кото-
рые он выбирает, по особенностям его взгляда на мир . 

Речевая характеристика субъекта помогает читателю со-
ставить представление о том, с кем он имеет дело . В ход мо-
гут пойти самые разные языковые средства: высокие или 
просторечные слова, обороты и формы, простое или услож-
ненное строение фразы . Например, слова из церковного 
обихода часто встречаются в стихах по эта и священника Сер-
гея Круглова, и их употребление свидетельствует о том, что 
субъект его стихов если и не совпадает с автором, то не ме-
нее, чем автор, причастен к жизни церкви:

Молодой дьякон, вбегле хиротонисан,
С плачем просыпается: приснилось ему,
Что служил он лихорадочно, среди каких-то кулис,
И пахло мышами, а сцена ползла во тьму .

Что служил он с потным позором, в одних трусах,
В ораре́, прилепленном скотчем к плечу, бледный, как мел,
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ние написано от лица человека Пригова, а не искусственно 
сконструированного субъекта, и на то, что человек Пригов 
никак не может говорить в этом стихотворении от собствен-
ного лица . Мы ничего не узнаем о том, совпадают ли здесь 
по эт и субъект на самом деле . Таким образом, в этом стихо-
творении, как и во многих других стихах Пригова, по эт об-
ращает внимание читателя на то, что субъект — искусствен-
ная конструкция, и даже если он чем-то похож на автора, то 
это сходство скорее всего обманчиво .

В других случаях по эты конструируют субъект так, что он 
кажется полностью совпадающим с автором (такое совпа-
дение часто называют прямым высказыванием) . Например, 
в небольшом стихотворении Веры Павловой сообщаются ре-
альные подробности биографии по эта: 

На четверть — еврейка .
На половину — музыкантша .
На три четверти — твоя половина .
На все сто — кто?  [239]

Читателю этого стихотворения сообщают реальные подроб-
ности, но при этом ясно, что они далеко не всё говорят нам 
о человеке Вере Павловой . Даже когда по эт придает субъек-
ту свои реальные черты, он умалчивает о чем-то:  субъект 
конструируется из отдельных черт, действительно принад-
лежащих по эту . Эти черты придают тексту особую убеди-
тельность, создают ощущение подлинности — как будто мы 
слышим голос самого по эта . Однако ответить на вопрос, дей-
ствительно ли это его голос или все же голос по этического 
субъекта, которого мы принимаем за по эта, нельзя . Даже ес-
ли у нас возникает ощущение полного совпадения субъекта 
и автора, важно понимать, что это только иллюзия .

По эт и субъект — это не одно и то же . Но автор может 
наделять по этического субъекта собственной биографией . 
Можно сказать, что субъект многих стихов Сергея Есени-
на, как и сам по эт, светловолосый, голубоглазый, выходец из 
крестьян, отличается скандальным поведением: 

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом .
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?

Яркий пример такого сложного отношения к субъекту 
можно найти в по эзии Дмитрия Александровича Пригова: 
этот по эт часто употреблял местоимение первого лица, но 
при этом в каждом случае находил возможность подчеркнуть, 
что читатель имеет дело не с я по эта, а с искусственно создан-
ным субъектом . В 1980—1990-е годы стихи Пригова вызыва-
ли шумные дискуссии о том, есть ли в них хотя бы след авто-
ра как человека . Однако по эт самой своей практикой пока-
зывал, что это неверная постановка вопроса — по этический 
субъект всегда сконструирован, и включает ли эта конструк-
ция что-то от «живого по эта», сказать никогда нельзя:

Килограмм салата рыбного
В кулинарьи приобрел
В этом ничего обидного —
Приобрел и приобрел
Сам немножечко поел
Сына единоутробного
Этим делом накормил
И уселись у окошка
У прозрачного стекла
Словно две мужские кошки
Чтобы жизнь внизу текла  [253]

В этом стихотворении Пригов намеренно обошелся без ме-
стоимения я, однако оно часто воспринималось читателя-
ми как повествование от первого лица (благодаря узнава-
емости советских реалий и автобиографическому совпаде-
нию — у по эта был сын) . На первый взгляд, в стихотворении 
говорится о нежной любви к сыну, но при этом почти каж-
дая строчка заставляет задуматься о том, мог ли интеллек-
туал Дмитрий Александрович Пригов сказать все это все-
рьез . Стихотворение выглядит «неумелым» и одновременно 
издевательским (как многие стихи этого по эта) . Неудачные 
и попросту смешные выражения появляются здесь почти 
в каждой строке: это и три раза повторенный глагол приоб
рел (как будто по эт не мог придумать рифму к этому слову), 
и единоутробный сын (единоутробными бывают братья или 
сестры по матери, но сын не может быть единоутробным от-
цу), и кулинарья вместо кулинарии и т . д . Все это заставляет 
думать, что по эт сознательно затрудняет читательское вос-
приятие — одновременно указывает и на то, что стихотворе-
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отправлен в так называемую «южную ссылку» и посещать 
столицу ему было нельзя . Такая деталь будто бы настраивает 
видеть в я самого Пушкина . Но в той же главе автор создает 
у читателя впечатление своего (а на самом деле — субъекта) 
знакомства с вымышленным персонажем — Евгением Оне-
гиным . Вымышленный субъект выглядит реальным, и в силу 
этого столь же реальными кажутся другие элементы текста . 

Иногда субъект может приобретать черты некой коллек-
тивной общности (условного мы) . Как и в случае я, место-
имение мы при этом может быть не выражено в тексте напря-
мую . Однако в таком случае читатель воспринимает субъек-
та как часть такой общности . Такой субъект в значительной 
степени определяется коллективной идентичностью (6 . По-
этическая идентичность) либо соотносится с определенны-
ми политическими или социальными общностями (21 .2 . По-
эзия и политика) . Субъект может по-разному соотносить-
ся с этими общностями — полностью совпадать с ними или 
чем-то выделяться на их фоне . Наконец, сами эти общности 
могут быть воображаемыми или несуществующими — субъ-
ект может существовать на фоне некоего мы, но установить 
его границы и свойства удается далеко не всегда . 

Читатель может довольно хорошо понимать, что за люди 
входят в мы:

Мы были опытным полем . Мы росли, как могли .
Старались . Не подводили Мичуриных социальных .
А те, кто не собирались высовываться из земли,
Те шли по линии органов, особых и специальных .

Все это Древней Греции уже гораздо древне́й
И в духе Древнего Рима векам подает примеры .
Античность нашей истории! А я — пионером в ней .
Мы все были пионеры .  [291]

    Борис Слуцкий

В этом стихотворении Бориса Слуцкого можно довольно точ-
но определить, кто такие мы — это советские люди, чье дет-
ство пришлось на первые годы после революции, кто застал 
утопические проекты 1920-х годов и террор 1930-х, воевал на 
Великой Отечественной войне и т . д .

В других случаях мы не определено детально, но при этом 
противопоставлено некоему они . Под этим мы могут пони-

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам .
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам .

Я московский, озорной гуляка .
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку .  [126]

Современники Есенина угадывали в этих строках образ само-
го по эта . Но этот образ дается в утрированном виде: в реаль-
ности Есенин был активным участником литературной жиз-
ни 1920-х годов, хотя из его стихов может создаться впечатле-
ние, что он был сельским самоучкой, который попал в плохую 
компанию и которого литературная общественность не при-
нимала в свой круг . Все было совсем не так: он общался почти 
со всеми значительными по этами своего времени и входил 
в авангардную литературную группу имажинистов . Но в сти-
хах Есенин не упоминает об этом: вместо этого он создает 
цельный образ «озорного гуляки», в котором упрощенно пе-
редаются реальные черты по эта . Этот образ оказался на-
столько запоминающимся и убедительным, что почти полно-
стью вытеснил реальную биографию по эта .

Если нам нравится стихотворение, мы часто хотим узнать, 
каким человеком был его автор и что именно подтолкнуло его 
к написанию этого текста . Как правило, в стихах нельзя най-
ти прямого отражения жизни по эта, но это не значит, что био-
графия не оказывает на стихи никакого влияния: биографи-
ческие обстоятельства могут занимать важное место, но нуж-
но помнить, что они лишь один из источников, при помощи 
которого можно понять, как устроен по этический субъект 
стихотворения, и интерпретировать стихотворение в целом .

Находя в лирическом субъекте биографические черты ав-
тора, мы глубже и объемнее представляем себе говорящего .

В «Евгении Онегине» о Петербурге сказано:

Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня .  [257]

Это замечание прочитывается как намек на события из жиз-
ни самого Пушкина: в момент написания этих строк по эт был 
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При этом субъект может быть связан с адресатом: появле-
ние в по этическом тексте прямой адресации (например, ме-
стоимения ты) часто позволяет сказать что-то об устрой-
стве субъекта . В таких случаях местоимение ты может ин-
терпретироваться как я+ты или даже просто совпадать с я  
(5 . Адресат и адресация) .

В ряде случаев по эт может специально затруднять пони-
мание того, какой именно субъект действует в стихотворе-
нии и какими он обладает особенностями . Например, по эт 
может таким образом строить грамматику текста, что по-
лучить через нее какие-то сведения о субъекте становится 
сложно:

отстрадал от души горечавку —
будто сам ее видел:

лепестки свернуты,
стебли переплетены,
когда лопнут плоды — истекает и оседает на месте .

ее, может, и нет, но она мне пишет:

свет бы вернула в глаза,
волну в волосы,

было бы, где разомкнуть, что сомкнулось .  [82]

                                               анна Глазова

В этом стихотворении Анны Глазовой за счет употребления 
глагола отстрадать в прошедшем времени непонятно, о ка-
ком лице идет речь . Далее возникают третье и первое лицо 
(она3-е лицо мне1-е лицо пишет), но остается неясным, в каком от-
ношении они находятся друг с другом, каких людей обозна-
чают и как эти люди связаны с изображаемой в стихотво-
рении действительностью . Это позволяет по эту изобразить 
окружающий его мир «неустойчивым» и непредсказуемым .

Иногда стихи пишутся от лица животных, предметов 
или абстракций . В таких стихах по этический субъект мо-
жет иметь несколько слоев: он одновременно и человек (для 
которого могут быть заданы разного рода характеристи-
ки — социальные, личностные, пространственные и вре-
менные), и что-то другое, отличающееся от человека . Любая 

маться люди, принадлежащие к одному поколению, одному 
кругу, и хотя по эт не сообщает нам, что именно объединя-
ет этих мы, можно сказать, что их число небесконечно и они 
чем-то отличаются от окружающих их людей . Так устроено 
мы в стихотворении Иосифа Бродского:

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же .

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи .  [48]

Наконец, под мы могут пониматься мы все. Такое мы слов-
но приглашает читателя присоединиться к той общности, ко-
торая создается самим текстом и за его пределами не суще-
ствует:

А может быть, скажите, мясо
прикрыто занавесом музыкальным?
Быть может, ухо наше слышит,
что мы должны вкушать не помня —
чечетку дня и рукоятку полдня,
кровавый почерк полуночной мыши .  [216]

александр Миронов

В этом стихотворении Александра Миронова присутствует 
местоимение мы, и субъект явно соотносится с некоторой 
общностью . Однако что это может быть за общность — оста-
ется неясным: по эт сообщает, что эти мы «должны вкушать… 
чечетку дня и рукоятку полдня», но соотнести эти действия 
с какими-либо определенными событиями, которые могли 
бы ограничивать круг этого мы, невозможно . Это мы при-
глашает к участию всех читателей стихотворения — каждый 
из них может сказать о себе и о других «мы».

Русский язык дает возможность по эту избежать прямого 
указания на субъект . Глагол в прошедшем времени (напри-
мер, пришел, придумал) не выражает категории лица и мо-
жет выражать действие, которое совершает я, ты или он . 
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ожидание тысячу лет
но время не ждет — пора уходить

так валится старый тополь —
искрами сыплет
рвет провода

гудки телефонов длиннее жизни
голоса в трубках становятся детскими

младенческий лепет
сзывает игрушки на утреннюю поверку

кто твой отец надувной заратустра?  [127]

   Павел жагун

В этом тексте Павла Жагуна трудно обнаружить того, кто го-
ворит: здесь есть фиксации состояний (ожидание тысячу 
лет), обращения к какому-то третьему лицу (кто твой отец 
надувной заратустра?)*, наблюдения (так валится ста
рый тополь), но это не складывается в единую картину, по-
тому что остается непонятным, кто фиксирует эти состояния, 
адресует речь к третьему лицу и совершает наблюдения . Мо-
жет быть, это тот, кому пора уходить, но возможны и другие 
интерпретации — каждая фраза дает слишком мало инфор-
мации о той действительности, в которой разворачивается 
действие этого стихотворения . Кроме того, некоторые фра-
зы оказываются скрытыми цитатами: например, последняя 
фраза стихотворения напоминает фразу «Люк, я твой отец» 
из известной космической саги «Звездные войны» .

Использование по этами цитат вообще ставит существо-
вание субъекта под вопрос . В случае если эти цитаты принад-
лежат к культурному багажу определенной социальной груп-
пы, их использование помогает читателю представить себе 
субъект (так происходит, например, в по эзии Тимура Киби-
рова, где в большом количестве используются цитаты из кру-
га чтения советского интеллигента рубежа 1970—1980-х го-
дов) . Но если по эт сознательно использует такие цитаты, ко-
торые не опознаются читателем, или обращается к слишком 

* Заратустра — легендарный древнеперсидский мудрец, от лица которого 
написано одно из ключевых произведений Фридриха Ницше «Так говорил 
Заратустра» .

по этическая субъективность оказывается «очеловеченной», 
однако в таких текстах к человеку добавляется еще что-то . 
Например, Елена Шварц говорит о себе как о звере и цветке, 
оставаясь при этом человеком:

Я — куст из роз и незабудок сразу,
Как будто мне привил садовник дикий
Тяжелую цветочную проказу .
Я буду фиолетовой и красной,
Багровой, желтой, черной, золотой,
Я буду в облаке жужжащем и опасном —
Шмелей и ос заветный водопой .
Когда ж я отцвету, о Боже, Боже,
Какой останется искусанный комок —
Остывшая и с лопнувшею кожей,
Отцветший, полумертвый зверь-цветок .  [344]

Иногда по эт-мужчина может писать от лица женщины и на-
оборот . Это явление отчасти связано с гендерной идентично-
стью и ее воплощением в тексте — оно подчеркивает услов-
ность по этического субъекта и позволяет подчеркнуть в нем 
некоторые черты, которые кажутся автору важными (6 . По-
этическая идентичность) . Так, одно из стихотворений Нико-
лая Звягинцева написано от лица девушки:

Grishà, купите мне мобильник,
Их столько много продают .
Мне нужен утренний цирюльник,
Еще вечерний умывальник,
И руку чувствовать твою .

Еще что я в тебе проснулась,
Что сквозь горячее плечо
Я сытой кошкой улыбнулась,
Нога дорожки не коснулась,
Мощенной красным кирпичом…  [146]

В некоторых текстах современных по этов трудно выделить 
субъект . Тексты этих стихов часто не позволяют понять, кто 
именно в них говорит: каждая фраза обладает иной речевой 
характеристикой, заставляет предполагать, что в ней действует 
свой собственный субъект — не такой, как в соседних фразах:
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И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне .
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне .

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей .  [190]

1841

Владислав Ходасевич, 1886—1939

ПереД зеркалОМ

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Я, я, я . Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах,—
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает по этам 
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,—
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?

разнообразным источникам, по этический субъект выделя-
ется с большим трудом . Он словно бы оказывается «расще-
плен» между никому не принадлежащими фразами, которые 
ни по отдельности, ни вместе не способны помочь в выделе-
нии субъекта .

Появление такого типа по этического субъекта связано 
с развитием современных средств коммуникации . Интернет 
и социальные сети привели к тому, что по этические тексты 
стали появляться в контексте, который раньше был им не-
свойственен, — они часто окружены новостями, ссылками 
на те или иные ресурсы, личными впечатлениями о каких-то 
посторонних вещах . Такая организация информационного 
пространства заставляет некоторых по этов по-новому смот-
реть на поэтический субъект: на первый план выходит во-
прос, возможен ли единый субъект в условиях такого разно-
образия информационных потоков . По эты начала XXI века 
совмещают в рамках одного текста различные информаци-
онные потоки: кажется, что субъект таких текстов возника-
ет из них непосредственно . По эты словно проверяют субъек-
та на прочность — сумеет ли он сохранить свою целостность 
в современном информационном мире . Такая конструкция 
субъекта встречается в по эме Станислава Львовского «Чу-
жими словами», в произведениях Михаила Сухотина, Анто-
на Очирова и других по этов .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Михаил Лермонтов, 1814—1841

СОН

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя .

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном .
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И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей .

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет .

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград .

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец .
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону? . .
Этот месяц был страшен,
Было все на кону .

Неужели до осени
Был за ним уже Дон,
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?

Нет, неправда . Задачи
Той не выиграл враг!

Впрочем,— так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 
От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти .

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала . 
И Виргилия нет за плечами,—
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла .  [332]

18—23 июля 1924

Париж

Саша Черный, 1880—1932

критикУ

Когда по эт, описывая даму, 
Начнет: «Я шла по улице . В бока впился́ корсет»,—
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо — 
Что, мол, под дамою скрывается по эт . 
Я истину тебе по-дружески открою: 
По эт — мужчина . Даже с бородою .  [339]

1909

Александр Твардовский, 1910—1971

я УБит ПОДО ржеВОМ

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете .

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва
И ни дна ни покрышки .



  
 

115114

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

4
. 
 К

то
 го

во
ри

т 
в 

по
 эз

ии
? П

о э
т 

и 
су

бъ
ек

т 
  

Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы
За нее умирали .

И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До предела Европы .

Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной .

Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить .

Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала .

И врага обратили
Вы на запад, назад .
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят?

И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!

Может быть . . . Да исполнится
Слово клятвы святой! —
Ведь Берлин, если помните,
Назван был под Москвой .

Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,

Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому — как?

И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена .

Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас .

Нам свои боевые
Не носить ордена .
Вам — все это, живые .
Нам — отрада одна:

Что недаром боролись
Мы за родину-мать .
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать .

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна .

Это грозное право
Нам навеки дано, —
И за нами оно —
Это горькое право .

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы .
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила .

Всем, что, может, давно
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно .
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Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой .
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?

В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?

Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу . . .
Я вам жить завещаю, —
Что я больше могу?

Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить .

Горевать — горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать — не хвастливо
В час победы самой .

И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата,
Что погиб за нее .
  [311]

1945—1946

Лев Рубинштейн, 1947

ЭтО я

1.  Это я .

2.  Это тоже я .

3.  И это я .

Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!

Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг, —

О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне .

В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть .

Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили
Ничего при себе .

Все на вас перечислено
Навсегда, не на срок .
И живым не в упрек
Этот голос наш мыслимый .

Братья, в этой войне
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали, —
Были мы наравне .

И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу,

Чтоб за дело святое,
За Советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть .
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111. А это я .

112.  А это гимна звук прелестный в шесть ровно, будто 
и не спал . Наверное, радиоточку кто-либо выключить 
забыл .

113. А это я .

114. А это я в трусах и в майке .

115. А это я в трусах и в майке под одеялом с головой .

116.  А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу 
по солнечной лужайке .

117.  А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу 
по солнечной лужайке, и мой сурок со мной .

118. И мой сурок со мной .

119. (Уходит.)  [266]

Эдуард Лимонов, 1943

Я в мыслях подержу другого человека
Чуть-чуть на краткий миг . . . и снова отпущу
И редко-редко есть такие люди
Чтоб полчаса их в голове держать

Все остальное время я есть сам
Баюкаю себя — ласкаю — глажу
Для поцелуя подношу
И издали собой любуюсь

И вещь любую на себе я досконально рассмотрю
Рубашку
я до шовчиков излажу
и даже на спину пытаюсь заглянуть
Тянусь тянусь
но зеркало поможет
взаимодействуя двумя

4.  Это родители . Кажется, в Кисловодске . Надпись: «1952» .

5.  Миша с волейбольным мячом .

6.  Я с санками .

7.  Галя с двумя котятами . Надпись: «Наш живой уголок» .

8.  Третий слева — я .

9.  Рынок в Уфе . Надпись: «Рынок в Уфе . 1940 г .»

10.   Неизвестный . Надпись: «Дорогой Ёлочке на память от 
М . В ., г . Харьков» .

11.   А это отец в пижаме и с тяпкой в руке . Надпись: «Кипит 
работа» . Почерк мой .

12.   Мама с глухой портнихой Татьяной . Обе в купальниках . 
Надпись: «Жарко . Лето 54» .

13.  А это я в трусах и в майке .

<…>

104.  А это утро золотое, когда пускался наутек от разъяренной 
тети Зои простой соседский паренек .

105. А это я .

106.  А это Ларичевой Раи полузабытый силуэт . Мои очки 
в простой оправе . Мне девять, ей двенадцать лет .

107. А это я .

108.  А это те четыре слова, которые сказал Санек, когда Колян 
согнул подкову, а разогнуть уже не смог .

109. А это я .

110.  А это праздничной столицы краснознаменное «ура» 
и свежевымытые лица девчонок с нашего двора .
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свет электрический почти как свет дневной
и тот и тот побрезговали мной  [104]

Александра Петрова, 1964

Женщины в черном, с биноклями наблюдают за ходом 
 войны .
Мы идем по парку так быстро,
потому что мы влюблены .

Мальчики красное солнце пасуют средь маргариток, травы .
Вратарь накрывает его собой,
намокает, темнея, подмышек его зверобой .

Подземные наступления он слышит,
лежа вот так в траве .
Слышит, как землетрясения двигают недвижимость .
И как армию в зыбких траншеях засыпают пески .
Девушка в исчезающем светляке такси
трет виски, хмурится .
Вот и со мной что-то случилось .

Я, что ли, ветру и улицам, не рассказать,
что,
не найду ничего похожего
на тех, что были .
Женщины зажигают деревья в парке,
чтоб видеть, как мы идем,
словно прохожие,
медленно, потому что
гул голосов доносит: «кажется, разлюбили» .  [243]

Виктор Iванiв, 1977—2015

Нежный май стал вдруг горшим из празднеств
в сонном воздухе кру́жится пыль
уксус лакомей крови ли разве
этот вкус я уже позабыл

Увижу родинку искомую на коже
Давно уж гладил я ее любя

Нет положительно другими невозможно
мне занятому быть
Ну что другой?!
Скользнул своим лицом, взмахнул рукой
И что-то белое куда-то удалилось
А я всегда с собой  [192]

Дмитрий Александрович Пригов, 1940—2007

Куриный суп, бывает, варишь
А в супе курица лежит
И сердце у тебя дрожит
И ты ей говоришь: Товарищь! —
Тамбовский волк тебе товарищ! —
И губы у нее дрожат
Мне имя есть Анавелах
И жаркий аравийский прах —
Мне товарищ  [253]

Данила Давыдов, 1977

воистину хочу но сам не понимаю
зачем все это близко принимаю
мне скучно без   но не сказать чего
ушли намеренья повыпали слова

когда перед тобою совокупность
представлена как шелестящий еж
ты смотришь строго так и неподкупно
на просыпающийся неуклонно дождь

нет мысли ни о чем  не дрогнут инструменты
не колыхнется шторы механизм
вот разве что на зов ленивые секунды
сползаются по плоскости волос
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и скрыться
в одном из бесчисленных переулков,
сразу утихнув
и прижавшись друг к другу .
Наш маленький автомобиль
скользил
по еще полутемной дороге .  [312]

также СМ.:
лев Оборин (2.1), Федор тютчев (3.2), Михаил лермонтов (10.4), 
Гали-Дана зингер (10.5), Эдуард Багрицкий (11.2), Михаил айзен-
берг (11.2), афанасий Фет (13), Михаил кузмин (11.5), Станислав 
красовицкий (16.2), Борис Пастернак (17), Осип Мандельштам 
(18.2.2), илья Эренбург (18.2.3) Владимир Высоцкий (19.1), алек-
сандр Введенский (20.1), Михаил лермонтов (21.1.4).

Ты как нищий цыганский ребенок
целуй руку коснувшись земли
в теневых мы и мокрых знаменах
поминальное солнце зажгли

Подожженный бумажный корабль
тонет в облаке жарких небес
нежный май ли стеклянный октябрь
мы сегодня хороним невест  [142]

Сергей Тимофеев, 1970

ПОезДка

Черный опель 30-х годов
укрыл нашу сумрачную компанию,
ребят с растрепанными прическами
и девушек в черных чулках
и высоких ботинках
завоевательниц .
Мы ехали по утренним улицам
после бессонной ночи,
как какая-то ночная служба,
возвращающаяся на отдых .
Но мы потерялись . И кружили
в нашем лакированном жуке,
прильнув лицами к овальным стеклам,
как раскрашенные рыбы,
поднявшиеся из такой глубины,
где ничего не происходит,
кроме замкнутой игры теней
и пузырьков воздуха .
Мы корчили такие печальные рожи,
что нас никто не замечал .
Все строили планы на этот
начинающийся день
и глядели на небо
в ожидании солнца .
Нам ничего не оставалось,
как проскользнуть еще раз
по главной улице
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Анна Горенко, 1972—1999

Не правда ли ты хорошо помнишь солнечные дни  
 и свои детские мечты .
Твои детские мечты так напоминают мои детские мечты 
 так напоминают нашу общую действительность —
ты живешь на краю неба и я на краю земли  
 и между нами ходит автобус,
но вот задумано было — трамвай,  
 и покуда не будет трамвая, мы никуда не поедем .
Не правда ли ты также ясно можешь сочинить меня  
 как я могла бы жить
если бы мир был бы устойчивее а жизнь  
 не была бы такой бесконечно длинной .
Не правда ли ты дождешься зимы и ее подобия погоды 
 и мы будем глядеть
я на твой почерк и ты на мой голос  
 как если бы принц решил бы не целовать
спящую красавицу пока сама не проснется .
И ты знаешь что есть физическая боль
                                 белая ночь
                                 ветер пустыни
                                 грамматический разбор словосочетаний
а я все это видела своими глазами одновременно .  [90]

5.2. 

Внутренний адресат.  
кто это и зачем он нужен?

Для удобства понимания и анализа текста 
нужно различать внутреннего и внешнего адресатов, хотя де-
ление это условно и между этими двумя типами возможны 
разные переходные формы .

Под внутренним адресатом имеется в виду особый «пер-
сонаж» по этического текста, о существовании которого ста-
новится известно непосредственно из текста стихотворения . 
Этот персонаж — собеседник автора, однако он необяза-

5.
Адресат и адресация

5.1.

адресат не менее важен, чем субъект

Обычно мы используем понятие адресат, когда 
говорим о коммуникации . По этическая коммуникация суще-
ственно отличается от коммуникации в обычной речи . У адре-
сата по этического текста есть ряд особенностей, которые от-
личают его не только от адресата обыденной речи, но даже от 
адресата художественной прозы . Во-первых, у по эта отсутству-
ет реальный собеседник, по этому автор ведет внутренний диа-
лог и сам является основным адресатом собственного стихотво-
рения . Обычно такая ситуация называется автокоммуникацией.

Во-вторых, стихи часто похожи на разговор: по эт сам мо-
делирует себе собеседника, который может присутствовать 
внутри текста или подразумеваться за его пределами . Мы бу-
дем называть эту особенность по этического текста обращен
ностью. Но к кому обращена по этическая речь? К конкрет-
ному лицу, к читателю, к себе, к другому по эту, к другим по-
этам или ко всем одновременно?

На самом деле лирический текст одновременно направ-
лен сразу двум, трем или даже более адресатам: например, 
самому себе, адресату, так или иначе обозначенному в тексте, 
и подразумеваемому читателю . Адресация по этического тек-
ста многослойна, и за одним коротким обращением (напри-
мер ты) может стоять много адресатов . Игра на неоднознач-
ности адресата, переходы и взаимодействие между разными 
типами адресата — одни из важнейших приемов в по эзии . 



5
.2

. 
 В

ну
тр

ен
ни

й 
ад

ре
са

т. 
Кт

о 
эт

о 
и 

за
че

м 
он

 н
уж

ен
? 

127126

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

5
. 

А
др

ес
ат

 и
 а

др
ес

ац
ия

  

кретная богиня . Муза-адресат может также становиться пер-
сонажем стихотворения:

Вчерашний день, часу в шестом,
  Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
  Крестьянку молодую .

Ни звука из ее груди,
  Лишь бич свистал, играя . . .
И Музе я сказал: «Гляди!
  Сестра твоя родная!»  [225]

  Николай Некрасов

В ряде традиционных жанров обращение к внутреннему 
адресату встречается регулярно . Среди таких жанров ода, по-
слание, эпитафия, эпиграмма и некоторые другие . В иерар-
хии жанров по эзии XVIII века больше ценилось обращение 
к абстрактному адресату, даже если стихотворение было по-
священо конкретному человеку . Например, Державин в сти-
хотворении «На возвращение графа Зубова из Персии», об-
ращаясь к Зубову напрямую, пересказывает события, без-
условно известные адресату, но делает вид, как будто Зубов 
забыл обстоятельства собственной военной биографии: 

О юный вождь! сверша походы,
Прошел ты с воинством Кавказ
<…>
Ты видел, Каспий, протягаясь,
Как в камышах, в песках лежит
<…>
Ты домы зрел царей, вселенну —
Внизу, вверху, ты видел все . . .  [111]

В романтической по эзии XIX века начиная с Пушкина ча-
сто используется прямо противоположная модель . Обраще-
ние к конкретному внутреннему адресату изобилует наме-
ками и подробностями, которые могут быть известны лишь 
небольшому кругу избранных друзей . Обычный читатель 
вряд ли может расшифровать без специального коммента-
рия, кем был этот адресат . Например, Аполлон Майков, об-
ращаясь к по эту и переводчику Михаилу Михайлову, пишет:

тельно играет эту роль на протяжении всего текста — ино-
гда только в отдельных его фрагментах . Внутренний адресат 
часто выражается местоимением ты (реже — вы) и разно-
образными обращениями . Особая роль местоимений в по-
эзии не исчерпывается по этическим я, по эзия использует 
второе лицо (ты) гораздо чаще, чем любые другие формы 
художественной речи . Это сближает ее с ораторской речью, 
письмом или молитвой . Употребляя местоимение ты и об-
ращения, по эт переходит от далекого плана к ближнему, от 
внешнего к внутреннему — это знак близости автора к пред-
мету речи .

Упоминание внутреннего адресата или даже конкретного 
лица в стихотворении может быть лишь поводом для его на-
писания . Обращения к реальному адресату как будто связы-
вают текст стихотворения, обладающий  замкнутостью и са-
модостаточностью, с «реальным» миром . Но на самом деле 
фигура внутреннего адресата позволяет сократить расстоя-
ние между читателем и автором, сделать объект стихотворе-
ния более близким, интимным .

Внутренний адресат необязательно должен быть челове-
ком: он может быть деревом, животным, городом, любым 
предметом, например фонтаном, обелиском, стихией (мо
рем, лесом, полем), понятием времени (весной, ночью), аб-
страктным понятием (родиной, жизнью, свободой) . Так про-
исходит, например, в стихотворении Блока «О, весна без кон-
ца и без краю . . .», где адресатом выступает весна или жизнь . 
В качестве Собеседника — внутреннего адресата, — к кото-
рому обращаются на ты, выступают и уже умершие люди, 
в том числе исторические персонажи далекого прошлого:

О ты, чьей памятью кровавой
Мир долго, долго будет полн .  [257]

 александр Пушкин, «Наполеон»

Самая характерная фигура риторического адресата в тради-
ционной по эзии — Муза . С упоминания музы начинаются 
многие древние стихотворения — например, в начале «Или-
ады» Гомера по эт призывает музу, которую называет «боги-
ня»: Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына... Традици-
онно имелась в виду муза по эзии (Эвтерпа), но затем муза 
утратила мифологические черты и превратилась в фигуру 
обращения, под которой уже не понималась какая-либо кон-
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Я может почти совпадать с ты  — например, у Владимира 
Аристова словом ты одновременно обозначается и субъект, 
и адресат:

Ты собственник пластмассовой расчески,
Но время настает —   
Ты расстаешься

Зубцы пересчитаешь в ней прозрачные
На рассвет посмотришь
Сквозь сумрачный и теплый 
Ее искусственный янтарь

Не так уж много ты теряешь
Когда из твоего кармана правого
Выскользнет она

И все ж раскроется весь круг земли по-новому
В октябрьской красоте Москвы  [19]

Ты с большой буквы чаще всего читается как обращение 
к единственному адресату — Богу, даже как именование Бо-
га . В таком случае это не совсем местоимение, ведь место-
имение может указывать на разные лица (не называя кон-
кретное лицо), а Ты как имя относится только к одному лицу: 

Не мотыльком, не завитком —
Изображу Тебя квадратом .  [274]

Генрих Сапгир

Вы, в отличие от ты, не объединяется с я (то есть с по этом), 
а противопоставляется ему, по этому обычно оно предпола-
гает общественно значимое высказывание . Вы как адресат 
указывает на  противоположную субъекту социальную груп-
пу, существование которой позволяет автору идентифици-
ровать себя (6 . По этическая идентичность):

Мне больше не страшно . Мне томно .
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу .  [146]

  Георгий иванов

Урала мутного степные берега,
Леса, тюльпанами покрытые луга,
Амфитеатры гор из сизого порфира,
Простые племена, между которых ты
Сбирал предания исчезнувшего мира,
Далекая любовь, пустынные мечты
Возвысили твой дух: прощающим, любя́щим
Пришел ты снова к нам — и, чутко слышу я,
В стихах твоих, ручьем по камешкам журчащим,
Уж льется между строк по эзии струя .  [205]

Читателю вряд ли известно, что за далекая любовь имеется 
в виду или что упоминания Урала и простых племен содер-
жат намек на башкирский фольклор, который собирал Ми-
хайлов . Но это и не требуется: такое построение текста дает 
возможность читателю частично отождествить себя с адре-
сатом и таким образом представить себя в кругу знакомых 
и друзей по эта .

С другой стороны, если подобные частные обстоятель-
ства воплощаются по этом максимально обобщенно, а вну-
тренний адресат не назван по имени, то по эт может переад-
ресовать свое стихотворение, посвятив его еще раз . Такая 
переадресация остается фактом биографии  по эта и почти 
не влияет на интерпретацию текста в целом . Так, предпола-
гается, что стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгно-
венье . . .», подаренное Анне Керн, было написано Пушкиным 
задолго до знакомства с ней и первоначально адресовано ко-
му-то другому . 

Ты внутреннего адресата может быть устроено по-разно-
му, например ты = я+ты . Такое ты совмещает абстракт-
ного собеседника и я — по эта, причем доля я и другого в ка-
ждом ты может изменяться даже на протяжении одного 
текста . Ты может перевешивать я, о чем может свидетель-
ствовать обилие повелительных форм:

Представь, что война окончена, что воцарился мир .
Что ты еще отражаешься в зеркале . . .

<…>

И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я?
я — никто», как Улисс некогда Полифему…  [48]

иосиф Бродский
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Александр Миронов, 1948—2010

Может быть, ты еще хочешь вернуться
в жалобный мир, где так жалко дрожит,
кружится белое бальное блюдце
в черном театре разъятой души?

Как утомительны зрячие воды!
Можно лишь в танце душу спасти .
Милая, милый, не помню я, кто ты —
медиумический дух травести?

Род полуведенья, дух полузнанья,
самобормочущий, шарящий стих?
Шелест и щелканье, свист и зиянье
пауз молочных и ран световых .

Как на корню засыхает растенье,
как задыхается бешеный кит,
я бы хотел умаленья, безтемья . . .
Время щебечет и бездна чадит .  [217]

1979—1981

Владимир Аристов, 1950

На каменном школьном крыльце ты лежал,
       обнаженный, как нож,
В глубине двора черная зелень едва шевельнулась
И шумел дождь во сне чужом
Прекращаемый взмахом ресниц

Ты упавший лежал не прикрытый ничем, юный,
          ни пергаментом титулов
    ни имен, вписанных в книгу вовне
        не прикрытый ничем, кроме одежды
 (на ступенях, на обшарпанном пенном крыльце)

Снега шум в кулаке твоем, равномерно сжимавшемся
         слышен был — это шум
         посторонних часов

…перед дверью в нелепую зелени бездну…  [19]

Вы в роли внутреннего адресата часто появляется в романти-
ческой по эзии, противопоставляя по эта толпе:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!  [190]

   Михаил лермонтов

Также можно вспомнить характерное название стихотворе-
ния Маяковского «Нате!» . Внутренний адресат этого стихо-
творения может называться адресатом лишь условно: дей-
ствительно, трудно представить, чтобы Вот вы, мужчина, 
у вас в усах капуста гдето недокушанных, недоеденных щей 
или  вот вы, женщина, на вас белила густо,  вы смотрите 
устрицей из раковин вещей могли быть потенциальными чи-
тателями стихов по эта .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Иосиф Бродский, 1940—1996

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
дорогой, уважаемый, милая, но неважно 
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но 
и ничей верный друг вас приветствует с одного 
из пяти континентов, держащегося на ковбоях; 
я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 
и по этому дальше теперь от тебя, чем от них обоих; 
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку двери, 
извиваясь ночью на простыне —
как не сказано ниже по крайней мере —
я взбиваю подушку мычащим «ты» 
за морями, которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты, 
как безумное зеркало повторяя .   [48]

1975—1976
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Сына одели и в гроб положили…
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был…

Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья —
 И бесполезно замрут! . .  [225]

1847

Борис Поплавский, 1903—1935

Вращалась ночь вокруг трубы оркестра,
Последний час тонул на мелком месте .
Я обнимал Тебя рукой Ореста,
Последний раз мы танцевали вместе .

Последний раз труба играла зорю .
Танцуя, мы о гибели мечтали .
Но розовел курзал над гладким морем,
В сосновом парке птицы щебетали .

Горели окна на высокой даче,
Оранжевый песок скрипел, сырой .
Душа спала, привыкнув к неудачам,
Уже ей веял розов мир иной .

Казалось ей, что розам что-то снится .
Они шептали мне, закрыв глаза .
Прощались франты . Голубые лица
Развратных дев смотрели в небеса .

Озарена грядущими веками,
Ты с ними шла, как к жертвеннику Авель .

Николай Некрасов, 1821—1878

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день —
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой .
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя .
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной…

Помнишь ли день, как, больной и голодный,
Я унывал, выбивался из сил?
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил .
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему .
Он не смолкал — и пронзительно звонок
Был его крик… Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок…
Бедная! слез безрассудных не лей!
С горя да с голоду завтра мы оба
Так же глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —
Вместе свезут и положат рядком…

В разных углах мы сидели угрюмо .
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба .
Я задремал . Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу .
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
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небеззащитный, дрожащий космос

в ветровке, полупрозрачной, как ломтик / молитва 
слова / сыра;

или смотри: разбитая в яркости разнообразия
терзаемая сознанием
                                          [выпалила
                                                               рыба]

декоративная                                    [настольная]
керамика

забронированного пространства

(предложили четыре сверкающих вещи,)  [285]

Всеволод Некрасов, 1934—2009

Ну знаете ли
это
вы извините

вы не знаете

вы
не изволите знать

не водили бы вы
сами себя
за нос

вы
не знаете нас

а надо
нас не знать
нас нельзя знать
нельзя нас знать
нас надо не знать

Ты вдалеке смешалась с облаками,
А я взошел на траурный корабль .  [250]

Ольга Седакова, 1949

Ты знаешь, я так тебя люблю,
    что если час придет
и поведет меня от тебя,
то он не уведет:

как будто можно забыть огонь?
    как будто можно забыть
о том, что счастье хочет быть
    и горе хочет не быть?

Ты знаешь, я так люблю тебя,
что от этого не отличу
вздох ветра, шум веток, жизнь дождя,
путь, похожий на свечу,
и что бормочет мрак чужой,
что ум, как спичка, зажгло,

и даже бабочки сухой
несчастный стук в стекло .  [280]

Ника Скандиака, 1978

из цикла «[9/2/2007]»

как мы (провожая друг друга к причинно-следственной 
связи, но еще подползая кошке щекой с кошкой) как мы 
в тулупе пустыни (в пустыне беспричинной кожи) обхва-
тываем друг друга, но никогда в одной природе

(обхватываем уже друг друга, но никогда еще в одной при-
роде)

а оглянись, — ты оглянуться-то
(некого) (никто)
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пример, что у русскоязычных парижских по этов 1930-х годов 
и у некоторых по этов советского времени (например, у обэ-
риутов*) читателя вообще не было и в основном они чита-
ли друг друга . 

Внешний читатель при создании по этического текста мо-
жет вообще не приниматься во внимание, но при этом по-
эзию все-таки читают, хотя почти во все времена по эты и чи-
татели не были удовлетворены друг другом . По эты говорили 
о неподготовленности читателя, а читатели, в свою очередь, 
всегда жаловались на то, что современная им по эзия труд-
на и непонятна . Еще в пушкинские времена русские по эты 
отрицали, что читатель-современник может быть адресатом 
их произведений: «Читателя найду в потомстве я», — писал, 
например, Евгений Баратынский .

Сложные отношения с читателями были и у по этов ХХ ве-
ка . Например, Иосиф Бродский, как и многие другие по эты, 
заявлял, что не будет считаться с читателем, и говорил о без-
адресности по этического языка:

Ты для меня не существуешь; я
в глазах твоих — кириллица, названья
<…>
Ты — все или никто, и языка
безадресная искренность взаимна .  [48]

В XIX—XX веках по эты все чаще стали обращаться к по этам 
будущего, начали говорить о подразумеваемом идеальном 
читателе, под которым обычно понимался обобщенный чи-
татель (и прежде всего идеальный воспринимающий, чье вос-
приятие не сковано социальным и историческим контек-
стом) .

Известен афоризм философа Вальтера Беньямина «ни од-
но стихотворение не создается для читателя»: он обращает 
внимание на то, что ориентация на идеального читателя мо-

* Обэриуты (ОБЭРИУ, первоначально Объединение реального искус-
ства) — важнейшая литературная группа 1930-х годов, центральные фи-
гуры — Александр Введенский, Даниил Хармс и Николай Заболоцкий . 
Обэриуты сосредоточили свое внимание на абсурде бытия, видя в нем не 
отсутствие порядка, а особого рода порядок . Абсурд для обэриутов — воз-
можность пересмотреть базовые понятия человеческой культуры: вре-
мя, пространство, жизнь и смерть, возможность высказывания обо всем 
этом . Завершая эпоху модернизма в России, обэриуты открыли дорогу 
новому этапу русской литературы: так или иначе на их опыте основаны 
и концептуализм, и метареализм .

не знаю
что я вам еще могу
здесь сказать

главное 
и что же я 
теперь могу 
для вас 
сделать 

раз надо 
было  [224]

также СМ.:
афанасий Фет (2.1), Саша Черный (4), Георгий адамович (6.5), 
алексей апухтин (11.2), алексей Порвин (7.1), Борис Пастернак 
(7.2.3), Гавриил Державин (10.1), александр Блок (12.3), Гавриил 
Державин (13), иосиф Бродский (16.2; 18.2.4), Николай языков 
(18.2.6), Николай заболоцкий (18.2.6), Николай звягинцев (22.2).

5.3. 

Внешний адресат или читатель

Несмотря на то, что каждый по этический 
текст «обращен», «адресован», неправильно было бы утвер-
ждать, что по эт имеет в виду какого-то конкретного читате-
ля или круг читателей . Внешний адресат, в отличие от вну-
треннего, существует скорее как определенная цель, а не как 
конкретная аудитория . В по эзии вообще отсутствует ориен-
тация на определенную целевую аудиторию . Иными слова-
ми, нельзя сказать, какого возраста, пола, профессии адре-
сат по этического текста, какова его социальная или нацио-
нальная принадлежность . Целевая адресация присутствует 
только в прикладной по эзии (рекламной, детской, агитаци-
онной и т . д .) и, в меньшей мере, в переводной по эзии (пере-
водчик, как правило, задумывается, кто будет читать его пе-
ревод) .

Проблема наличия/отсутствия  читательской аудитории 
и ее состава во многом историческая . Принято считать, на-
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138

на то, какие слова и выражения по эт считает нужным пояс-
нять, а какие нет . По эт волей-неволей устанавливает общий 
с читателем код, и по этому коду с некоторой долей уверен-
ности можно судить о том, кто такой читатель, насколько 
он образован, что ему известно, а что нет . По тому, как по-
эт объясняет механизм создания по этического текста, мож-
но оценить уровень подготовленности его читателя .

как я уже говорила, меня могут свести с ума
определенным образом построенные фразы
которые сулят сытое будущее и отсутствие проблем вообще
например, девочка Н .
год назад зомбировала меня sms’кой что-то типа  

 Ya vse ravno budu tebya kormit’
в которую я вложила всю свою любовь .
теперь ты пишешь «смотри, будешь жрать у меня одни бифидоки»

     ксения Маренникова [208]

Адресаты этого текста — люди одного с автором возраста . 
На это указывает использование SMS-сообщений для лич-
ной переписки, характерное для начале 2000-х, когда напи-
сано это стихотворение, для более технически продвинутых, 
а следовательно, и более молодых пользователей мобильных 
телефонов (сообщение ко всему прочему набрано трансли-
том, что дополнительно указывает на возраст персонажей 
этого текста) . Кроме того, упоминание «сытого будущего» 
неявно противопоставляется «голодному настоящему» — ти-
пичному для молодых людей, только-только начинающих са-
мостоятельную жизнь .

жет быть столь же пагубной для по эзии, как и ориентация на 
определенную аудиторию . 

Чтобы избежать путаницы, нужно различать идеально
го адресата и образ идеального читателя. Идеальный адре-
сат — это тот, кто понимает написанное по этом лучше, чем 
он сам, и способен раскрыть (показать, но не объяснить) ав-
тору, что у него написано . Еще один признак идеального 
адресата: это тот, кто владеет языком лучше, чем сам по эт, 
и способен говорить на некоем универсальном языке .

 Идеальный адресат — это ни в коем случае не обобщен-
ный читатель, обладающий определенными характеристи-
ками, и вообще не человек . В пределе идеальный адресат — 
это Бог . Идеальный адресат, благодаря своему невозможно-
му ни для одного человека опыту, вбирающему опыт всех 
людей, может пропустить через себя и осмыслить написан-
ное по этом . По этому обращенность к идеальному адресату 
должна помочь по эту в осознании собственных стихов . 

Высказывание Даниила Хармса представляет собой фор-
мулу идеального адресата по этического текста:

Многое знать хочу,
Но не книги и не люди скажут мне это .
Только ты просвети меня Господи
Путем стихов моих .  [329]

Обращенность к идеальному адресату можно увидеть не 
только в сложной структуре местоимения ты, о которой уже 
шла речь, но и в гораздо большем, чем в прозе, количестве 
вопросительных и побудительных предложений, встречаю-
щихся в по этических текстах .

Идеальный адресат больше соотносится с субъектом, 
а не с каким-либо действительным или даже воображаемым 
адресатом . Конкретное ты, обозначающее человека, к кото-
рому обращается по эт, может быть внутренним адресатом 
текста, но не может быть внешним . Так что в ты, употреб-
ляющемся в по этическом тексте, может одновременно при-
сутствовать и конкретный человек (внутренний адресат), 
и идеальный (внешний) адресат .

И все-таки в наших силах воссоздать образ читателя-че-
ловека или читательской аудитории, даже если по эт дума-
ет, что он не обращается ни к кому конкретному . Сделать это 
можно на основе анализа языка и текста, обратив внимание 
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сти от художественной задачи по эта, а идентичность в тех 
случаях, когда она выражена явно, обычно однородна и не 
столь значительно меняется от текста к тексту . 

Выражение идентичности легко спутать с маской роле-
вой по эзии — особым видом по этического субъекта . По-
эт, который использует маску, также может говорить от ли-
ца некоторой группы, некоторого по этического «мы», но при 
этом маска избирается по этом для конкретного текста или 
конкретной группы текстов и не отражает тот социальный 
и культурный контекст, в котором действительно существу-
ет по эт . Чаще всего она, напротив, выражает некоторую под-
черкнуто «экзотичную» ситуацию . 

Отличие поэтической маски от идентичности можно рас-
смотреть на примере цикла стихов Арсения Ровинского о Ре-
зо Схолии — выдуманном персонаже с псевдокавказским 
именем (схолия — это греческое слово, обозначающее ком-
ментарий переписчика на полях древней рукописи, созвуч-
ное некоторым грузинским фамилиям, а имя Резо — сокра-
щенная форма грузинского имени Реваз) . Использование 
этой подчеркнуто искусственной и игровой маски позволя-
ет по эту совмещать в рамках одного текста все стереотипы 
о Кавказе, распространенные в русской литературе и кине-
матографе:

кинжал мне одолжили иноверцы
зане любые открывал я дверцы
солёных дев мадерой угощал
на белой стрекозе летал в Форосе

теперь вокруг Савеловский вокзал
в долине дикой средь медведь и скал
под снегом я фиалку отыскал  [263]

В этом стихотворении возникают вино и кинжал, характер-
ные для классической русской литературы приметы кавказ-
ского быта, а также подчеркивается любвеобильность пер-
сонажа (соленых дев мадерой угощал), еще один стереотип 
о кавказских мужчинах . Вторая строфа этого текста рису-
ет уже другую ситуацию: Резо Схолия, видимо, оказывается 
трудовым мигрантом в Москве (отсюда возникает Савелов-
ский вокзал, обслуживающий только пригородные направ-
ления) и интерпретирует свое положение при помощи реми-

6. 
По этическая идентичность

6.1. 

идентичность, субъект и авторская 
маска

Понятие идентичности определяет, к какой 
именно части общества относит себя человек и кем имен-
но он себя считает . Общая идентичность складывается из 
нескольких частных идентичностей — этнической и нацио-
нальной, религиозной, профессиональной, классовой, ре-
гиональной, возрастной, поколенческой и других . Каждая 
из них позволяет человеку понять, какое место он занима-
ет в мире . 

Такая личная идентичность далеко не всегда приводит 
к появлению идентичности поэтической . О поэтической 
идентичности говорят лишь тогда, когда в стихах непосред-
ственно отражается взгляд на мир и поэзию, характерный 
для той части общества, к которой относит себя поэт . Поэт 
осознает свою принадлежность к некоторой общественной 
группе и регулярно говорит от ее лица — так что его сти-
хи благодаря выраженной в них идентичности образуют об-
щий контекст с текстами других поэтов, проявляющих ту же 
идентичность . Эта общность всегда заметна читателю, да-
же если в стихах не выражено напрямую общее «мы» и они 
остаются глубоко личными, раскрывая личность с опреде-
ленной стороны .

Важно понимать различие между идентичностью и субъ-
ектом . Субъект может выражаться по-разному в зависимо-

140
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На языке иностранном, небесном, прекрасном
произносит такое слово, что у тех слипаются уши

Господи, дай мне не навсегда но отныне
мягкий костюм, заказанный летом в Варшаве,
есть небольшие сласти, минуя рифмы
изюм, например, из карманов, и другие крошки .  [90]

  терезиенштадт, апрель 1943

6.2. 

Возрастная и поколенческая 
идентичность

В европейской культуре последних двух сто-
летий был распространен миф, что по эт должен написать 
все свои самые значительные произведения в ранней юно-
сти, а затем перестать заниматься по эзией . Один из наибо-
лее ярких примеров такого мифа — Артюр Рембо (1854—
1891), оказавший заметное влияние на французскую и ми-
ровую по эзию рубежа XIX—ХХ веков . Рембо прожил 37 лет, 
но стихи писал на протяжении четырех лет — с пятнадцати 
до девятнадцати, после чего бросил писать и стал занимать-
ся торговлей, утратив связи с прежним литературным окру-
жением . Стихотворения Рембо стали классикой мировой по-
эзии, однако нужно сказать, что случай этого по эта скорее 
исключительный: подавляющее большинство по этов в воз-
расте Рембо пишут стихи, которые либо слишком похожи на 
все прочие стихи своей эпохи, либо остаются любительски-
ми и подражательными .

Почему так происходит? Дело в том, что стихи меняют-
ся с возрастом по эта: по эт может увеличить свои познания 
в области по эзии, усовершенствовать формальные качества 
своего стиха, найти собственное место в общем по этическом 
контексте . Для всего этого, как правило, нужно время . Суще-
ствуют по эты, вступившие в профессиональную литературу 
уже после сорока лет (Елизавета Мнацаканова, Павел Жагун, 
Лариса Березовчук и другие) . 

Есть мнение, что у по эта нет возраста, вернее, что его воз-
раст никак не отражается в стихах, но это не так . Например, 
пожилые по эты часто пишут стихи с высоты своего возраста, 

нисценции из Пушкина: долина дикая возникает из строки 
«Однажды странствуя среди долины дикой», открывающей 
стихотворение «Странник», которое посвящено успокоению, 
ожидающему субъект этого стихотворения на небесах после 
долгой и многотрудной жизни . Для Резо такой рай сосредо-
точен в стереотипном Кавказе первой строфы .

В этой главе мы больше не будем касаться устройства по-
этических масок: нас будут интересовать различные типы 
идентичностей — возрастная, гендерная, этническая, соци-
альная и т . д . При этом в разных культурах на первый план 
выходят различные идентичности: например, для совре-
менной по эзии Америки и Западной Европы первоочеред-
ную роль играет этническая и гендерная идентичность, для 
русской по эзии XIX—ХХ веков — социальная и т . д . Однако 
в русской по эзии в той или иной мере присутствует выраже-
ние всех этих типов .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Анна Горенко, 1972—1999

ПереВОД С еВрОПеЙСкОГО

а. Г.

Словно Англия Франция какая
Наша страна в час рассвета
Птицы слепнут, цветы и деревья глохнут
А мне сам Господь сегодня сказал непристойность

Или я святая
или, скорее
Господь наш подобен таксисту
Он шепчет такое слово каждой девице
что выйдет воскресным утром
кормить воробья муравья и хромую кошку
                                                   из пестрой миски

А в хорошие дни Господь у нас полководец
И целой площади клерков, уланов, барменов
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можностью сказать новое слово в по эзии, отличное от то-
го, что способны сказать его старшие современники . Напри-
мер, когда Маяковский пишет Мир огромив мощью голоса, 
иду — красивый, двадцатидвухлетний, он помимо прочего 
отделяет себя от по этов предыдущего поколения, что особен-
но важно для него как футуриста — представителя художе-
ственного и литературного течения, предполагавшего рево-
люционный переворот в искусстве . 

По эты, которые ставят перед собой похожие задачи, так-
же могут подчеркивать свою возрастную идентичность, но 
часто это происходит не так, как у Маяковского: по эт не 
говорит прямо о своем возрасте, но вводит в стихотворе-
ние предметы, известные прежде всего младшему поколе-
нию . Так происходит, например, в по эзии двухтысячных го-
дов, когда интернет-коммуникации и активное развитие 
различных субкультур сделали разрыв между поколениями 
особо наглядным: некоторые вещи кажутся ценными только 
младшему поколению, представители которого способны 
узнать друг друга по небольшому намеку, упоминанию ка-
кого-то характерного слова или предмета . С другой сторо-
ны, социальные сети позволяют представителям разных по-
колений общаться друг с другом, формировать общую среду, 
зависимую не от возраста, а от общих интересов и предпо-
чтений .

От возрастной идентичности, проявляющейся в стихах, 
важно отличать ситуацию, когда по эт выбирает особый тип 
по этического субъекта, предполагающий определенный 
возраст . Ярким примером здесь может быть инфантиль
ный субъект . Такой тип субъекта появляется в по эзии вме-
сте с авангардом начала ХХ века, и он связан с особым «дет-
ским» восприятием действительности и по этического языка . 

Так, например, обстоит дело в стихотворении Ирины Шо-
стаковской:

улиточкой стану и буду улиточкой жить
так как нигде никого никогда не встречали
улиточкой маленькой хочется стать умереть
затем что все будет сначала и синенький дождик прольется
и так хорошо когда ветер сырой и сырой
ласкает дышаться и нитков игрушков пластинков
и мандельштама я нет не люблю не надейтесь
просто мрачный собой стишок и больше вообще ничего

и если не принимать это в расчет, что-то важное в этих сти-
хах ускользает от внимания . Такая идентичность подразу-
мевает пересмотр отношения ко многим привычным темам 
и способам работы с ними . Она предполагает пристальное 
внимание к изменениям тела и его потребностей, анализ об-
щечеловеческих ценностей и того, какие из них выдержива-
ют проверку возрастом . Этот радикальный пересмотр всех 
ценностей, казавшихся ранее незыблемыми и очевидны-
ми, — наиболее яркая черта, сопровождающая выражение 
идентичности пожилого человека . Интересно, что пожилые 
авторы реже пишут о смерти, чем авторы молодые, и стихи 
о смерти можно считать характерным признаком молодеж-
ной по эзии .

Некоторые по эты начинают развивать в себе идентич-
ность пожилого (или стареющего) человека уже в относи-
тельно раннем возрасте . Например, Иосиф Бродский на 32-м 
году жизни пишет:

Птица уже не влетает в форточку .
Девица, как зверь, защищает кофточку .
Подскользнувшись о вишневую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости .
Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер . И горло поет о возрасте .
Это — уже старение .

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение .
Некогда стройное ног строение
мучает зрение . Я заранее
область своих ощущений пятую,
обувь скидая, спасаю ватою .
Всякий, кто мимо идет с лопатою,
ныне объект внимания .  [48]

Но бывают и такие случаи, когда молодые по эты подчерки-
вают свою молодость, как бы говорят от ее лица . Это про-
исходит по разным причинам — например, при желании от-
делить себя от по этов старшего поколения . Такая ситуация 
особенно важна для европейской культуры двух последних 
веков, в которой молодость по эта часто связывается с воз-
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ствиях . Самые яркие из этих по этов — Борис Слуцкий, Се-
мен Гудзенко, Александр Межиров и Давид Самойлов . Война 
сформировала то мы, от лица которого почти всегда говори-
ли по эты этого поколения, а их по этическое я воспринима-
лось на фоне этого мы .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Николай Гумилев, 1886—1921

ПаМятЬ

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла .
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела .

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня .

Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь .

Дерево да рыжая собака —
Вот кого он взял себе в друзья .
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я .

И второй . . . Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир .

Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску по эта
Над дверьми в мой молчаливый дом .

в следущей жизни быть может такой разноцветный
верткий как майское дерево будет звенеть .  [348]

Мир, окружающий субъекта этого стихотворения, замкнут, 
ограничен: он сводится к небольшому кругу вещей и явле-
ний, и сам по эт пишет о невозможности и нежелательности 
выйти за пределы этого круга, подчеркивая принадлежность 
к нему нарушениями грамматики (нитков игрушков пла
стинков) и орфографии (следущей вместо следующей) . Эта 
замкнутость позволяет по эту сосредоточить внимание непо-
средственно на протекании жизни, на том, как живет чело-
век, отделенный от «большого» «взрослого» мира нежелани-
ем принадлежать к нему .

При разговоре о возрастной идентичности важно пони-
мать, что она далеко не всегда будет темой стихотворения . 
Напротив, стихотворение, в котором описывается молодость 
или старость, может быть никак не связано с соответствую-
щей возрастной идентичностью (но может быть и связано, 
как приведенное выше стихотворение Бродского) . Тем не 
менее на возрастную идентичность по эта, если она так или 
иначе выражена, полезно обращать внимание для лучшего 
понимания стихотворения .

С возрастной идентичностью связан другой тип идентич-
ности, который основывается на принадлежности по этов 
к одному поколению . В таких случаях по эты часто разделя-
ют некоторую общую для своего поколения систему ценно-
стей (не только эстетических, но и этических), пытаются го-
ворить на одном языке со своими ровесниками или целена-
правленно отталкиваются от этого языка .

Такая идентичность почти всегда строится вокруг опре-
деленного исторического события, через призму которого 
поколение осознает свою общность . Часто это некоторый 
 поворотный и трагический момент в истории . Таким собы-
тием для России была Великая Отечественная война, сфор-
мировавшая особое, «фронтовое» по этическое поколение 
(его составили люди примерно 1918—1922 годов рождения) . 
Война часто становилась темой для этих по этов, однако и те 
стихи, которые не касались напрямую боевых действий, со-
храняли на себе отпечаток фронтового опыта . Для этих по-
этов война была тем оптическим прибором, через который 
они воспринимали действительность, хотя далеко не все из 
них принимали непосредственное участие в боевых дей-
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Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела .  [101]

1921

Геннадий Каневский, 1965

[TERE]

земляные валы, поросшие клевером .

река и санаторий с непроизносимыми именами .

здесь я впервые услышал джаз и рок-н-ролл,
удвоенные гласные, взбитые сливки,
флюгера, вечер опального по эта в местной школе,
толстый московский журнал, выданный на один день 
 и прочитанный залпом,
глянцевый финский журнал, выданный на одну ночь 
 и просмотренный под подушкой,
пластинку silver convention (кто еще помнит такую группу), 
 выданную на одно прослушивание,
ладонь соседской девочки, выданную на одно  
 прикосновенье .

(ну не старость ли — так впадать в детство .)

это был город на выданье,
город-невеста для приезжего жениха .

в последнее время
оттуда доносятся странные позывные .
небо в той стороне светлее,
звуки моложе,
запахи сосновей,
лимонад имбирней .

и даже братья N .,
тридцать лет без посадки летавшие над городом
на своем фанерном биплане
(горожане давно привыкли к жужжанию в небе,
и уже пару лет местные путеводители

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка .
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака .

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны .

Память, ты слабее год от году,
Тот ли это или кто другой
Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой .

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь .

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле .
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле .

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны .

И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страшный свет .
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет .

Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но все пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему .

Крикну я . . . но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
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София Парнок, 1885—1933

Прекрасная пора была!
Мне шел двадцатый год .
Алмазною параболой
Взвивался водомет .

Пушок валился с тополя,
И с самого утра
Вокруг фонтана топала
В аллее детвора,

И мир был необъятнее,
И небо голубей,
И в небо голубятники
Пускали голубей . . .

И жизнь не больше весила,
Чем тополевый пух, —
И страшно так и весело
Захватывало дух!  [240]

4 октября 1927

Инна Лиснянская, 1928—2014

В ВаННОЙ кОМНате

Я курю фимиам, а он пенится словно шампунь,
Я купаю тебя в моей глубокой любви .
Я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь,
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи!

Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей,
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя:
Кто не помнит о гибели, тот и помрет скорей,
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя .

Иноземный взбиваю шампунь и смеюсь в ответ:
Ты, мой милый, как вечнозеленое море, стар . . .
На змею батареи махровый халат надет,
А на зеркале плачет моими слезами пар .  [193]

перестали писать об этом
как о чуде света),

так вот,
даже братья N .,
по слухам,
собираются
приземлиться .  [151]

Петр Вяземский, 1792—1878

Жизнь наша в старости — изношенный халат:
И совестно носить его, и жаль оставить;
Мы с ним давно сжились, давно, как с братом брат;
Нельзя нас починить и заново исправить .

Как мы состарились, состарился и он;
В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже,
Чернилами он весь расписан, окроплен,
Но эти пятна нам узоров всех дороже;

В них отпрыски пера, которому во дни
Мы светлой радости иль облачной печали
Свои все помыслы, все таинства свои,
Всю исповедь, всю быль свою передавали .

На жизни также есть минувшего следы:
Записаны на ней и жалобы, и пени,
И на нее легла тень скорби и беды,
Но прелесть грустная таится в этой тени .

В ней есть предания, в ней отзыв, нам родной,
Сердечной памятью еще живет в утрате,
И утро свежее, и полдня блеск и зной
Припоминаем мы и при дневном закате .

Еще люблю подчас жизнь старую свою
С ее ущербами и грустным поворотом,
И, как боец свой плащ, простреленный в бою,
Я холю свой халат с любовью и почетом .  [68]
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Я подымаю веки,
       лежу усталый и заспанный,
Слежу за костром неярким,
           ловлю исчезающий зной .
И когда я поворачиваюсь
        с правого бока на спину,
Синявинские болота
         хлюпают подо мной .

А когда я встаю
         и делаю шаг в атаку,
Ветер боя летит
     и свистит у меня в ушах,
И пятится фронт,
       и катится гром к рейхстагу,
Когда я делаю
      свой
          второй
        шаг .

И белый флаг
     вывешивают
         вражеские гарнизоны .
Складывают оружье,
         в сторону отходя,
И на мое плечо,
     на погон полевой зеленый,
Падают первые капли,
       майские капли дождя .

А я все дальше иду,
      минуя снарядов разрывы,
Перешагиваю моря
      и форсирую реки вброд .
И на привале в Пильзене
            пену сдуваю с пива
И пепел с цигарки стряхиваю
          у Бранденбургских ворот .

А весна между тем крепчает,
         и хрипнут походные рации,

Андрей Василевский, 1955

Кевин Спейси младше меня
не может этого быть

Кевин Спейси младше меня
не может этого быть

зачем Хью Лори младше меня
не может этого быть

и Дмитрий Медведев младше меня
ладно ладно так тому и быть

а как подумаешь что через пятнадцать лет
и покойный Дмитрий Александрович Пригов
будет младше меня

это надо еще дожить

<ой мама
я был самым младшим в классе>

хотел бы еще пожить

(нараспев)  [56]

Александр Межиров, 1923—2009

ВОСПОМиНаНие О ПеХОте

Пули, которые посланы мной,
          не возвращаются из полета,
Очереди пулемета
         режут под корень траву .
Я сплю,
          положив под голову
          Синявинские болота,
А ноги мои упираются
       в Ладогу и в Неву .
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Может, все убиты наповал!»
Но старик Державин воровато
Руки прятал в рукава халата,
Только лиру не передавал .

Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал .
Что-то молча про себя загадывал .
(Все занятье — по его годам!)
По ночам бродил в своей мурмолочке,
Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи!
Пусть пылится лучше . Не отдам!»
Был старик Державин льстец и скаред,
И в чинах, но разумом велик .
Знал, что лиры запросто не дарят .
Вот какой Державин был старик!  [271]

также СМ.:
Сергей есенин (2.1), Владислав Ходасевич (4), Михаил лермонтов 
(13), александр Пушкин (18.2.1).

6.3. 

Гендерная идентичность

Гендерная идентичность включает в себя со-
знание своей принадлежности к мужскому или женскому 
полу, определенный способ осознания своего тела и усво-
ение действующих в обществе и культуре норм поведения . 
На протяжении веков мужчины и женщины были не толь-
ко различны, но и неравноправны, и прежде всего в том, что 
мужское начало понималось как совпадающее с всеобщим, 
с общечеловеческими свойствами, а женское — как набор 
исключений и отклонений от общечеловеческого . 

На этом фоне женская по эзия сперва воспринималась 
как попытка дотянуться до «полноценного», «общечеловече-
ского» творчества, затем — по мере того как набирала силу 
борьба за права женщин — как выстраивание альтернативы 
этому «общечеловеческому», которое стало восприниматься 
как мужское . При этом вопрос о том, в чем состоит и как себя 

И, по фронтовым дорогам
        денно и нощно пыля,
Я требую у противника
        безоговорочной
             капитуляции,
Чтобы его знамена
          бросить к ногам Кремля .

Но, засыпая в полночь,
       я вдруг вспоминаю что-то .
Смежив тяжелые веки,
       вижу как наяву:
Я сплю,
   положив под голову
          Синявинские болота,
А ноги мои упираются
       в Ладогу и в Неву .  [213]

Давид Самойлов, 1920—1990

Старик ДержаВиН

Рукоположения в по эты
Мы не знали . И старик Державин
Нас не заметил, не благословил . . .
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой .
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим .

Это не для самооправданья:
Мы в тот день ходили на заданье
И потом в блиндаж залезли спать .
А старик Державин, думая о смерти,
Ночь не спал и бормотал: «Вот черти!
Некому и лиру передать!»

А ему советовали: «Некому?
Лучше б передали лиру некоему
Малому способному . А эти,
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Так представление о том, что женский взгляд на мир скло-
нен к поискам гармонии в текущем состоянии мироздания, 
к глубокому переживанию благотворности традиции, нахо-
дит свое выражение в по эзии Ольги Седаковой . Но в по эзии 
Елены Фанайловой можно найти противоположность этому: 
для нее характерна резкость конфликтов и жесткость нрав-
ственной проблематики, а в центре внимания находится не-
возможность примирения и компромисса . Таким образом, 
никаких общих свойств у «женской по эзии» может и не быть .

Особенность женского высказывания можно искать 
в языке . Русский язык с его системой грамматических обо-
значений рода в большинстве случаев отчетливо определя-
ет гендерную принадлежность говорящего . Например, гла-
гольные формы прошедшего времени на ла могут создавать 
своеобразный звуковой образ текста, в то же время подчер-
кивая его гендерную окраску (тогда как при переводе глаго-
лов в настоящее или будущее время текст начинает выгля-
деть более нейтральным):

Из лепрозория лжи и зла
Я тебя вызвала и взяла

В зори! Из мертвого сна надгробий —
В руки, вот в эти ладони, в обе,

Раковинные — расти, будь тих:
Жемчугом станешь в ладонях сих!  [334]

  Марина Цветаева

В то же время некоторые по этессы, от Зинаиды Гиппиус до 
Марианны Гейде, используют грамматические формы муж-
ского рода:

Великие мне были искушенья .
Я головы пред ними не склонил .
Но есть соблазн . . . соблазн уединенья . . .
Его доныне я не победил .  [79]

  зинаида Гиппиус

Так они не столько отказываются от гендерной идентично-
сти, сколько заостряют ее, пытаются выяснить, как и для 
каких целей возможен выход за ее пределы . Некоторые по-

проявляет особая мужская идентичность, стал подниматься 
лишь в конце ХХ века .

Разговор о женской идентичности в по эзии нередко начи-
нают с того, что связано с жизнью женщины, включая и осо-
бую телесность (в том числе беременность, рождение ре-
бенка), и ключевые эпизоды душевной биографии (первая 
любовь, материнство и т . д .) . Это само по себе неверно: за-
частую стихи, транслируя привычный взгляд на эти стороны 
женской жизни, смотрят на них, по сути дела, глазами муж-
чины .

О женской по эзии можно говорить там, где «женская» те-
ма предстает выражением уникального опыта . В русскую по-
эзию взгляд на мир «женскими глазами», сквозь свойствен-
ные именно женщине состояния и ощущения в самом нача-
ле XX века ввела Елена Гуро, замечавшая по этому поводу: 
«Мне кажется иногда, что я мать всему» . 

Чуть позже поиск особого эмоционально-психологическо-
го содержания и строя в душевных переживаниях юной де-
вушки сделал знаменитой Анну Ахматову, заметившую позд-
нее: «Я научила женщин говорить» (в дальнейшем, впрочем, 
она заметно изменила способ письма) . В то же время к отра-
жению женского телесного опыта впервые подступила Ма-
рия Шкапская (особенно в цикле стихотворений о вынуж-
денном аборте) .

В наше время заметный вклад в женскую лирику внесли 
Вера Павлова — хроникой личной и интимной жизни совре-
менной женщины, Инна Лиснянская — осмыслением эмо-
ционального напряжения между стареющей женщиной и ее 
спутником жизни, Мария Степанова — использованием те-
лесных образов в качестве одного из основных источников 
для сравнений и аналогий, позволяющих гораздо глубже по-
нять как социальную жизнь, так и пути духовного поиска . 
Все это очень далеко от того, что часто называют «женской 
по эзией», имея в виду сентиментальную лирику, сосредото-
ченную на бытовых и любовных темах, как будто слишком 
«мелких» для мужского творчества .

Но значит ли это, что за пределами твердо определенно-
го круга тем женский голос в по эзии не обладает никаки-
ми особыми чертами? Этот вопрос остается трудным . Пси-
хология и культурология выдвинули ряд предположений 
по поводу того, чем отличается женское мировосприятие 
от мужского, — и каждое находит подтверждения в по эзии . 
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Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой . . .
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой .  [27]

1913

Вера Павлова, 1963

Они влюблены и счастливы .

Он:
 — Когда тебя нет,
мне кажется —
ты просто вышла
в соседнюю комнату .

Она:
 — Когда ты выходишь
в соседнюю комнату,
мне кажется —
тебя больше нет .  [239]

Мария Шкапская, 1891—1952

Да, говорят, что это нужно было . . . И был для хищных гар-
пий страшный корм, и тело медленно теряло силы, и ука-
чал, смиряя, хлороформ .

И кровь моя текла, не усыхая — не радостно, не так, 
как в прошлый раз, и после наш смущенный глаз не радо-
вала колыбель пустая .

Вновь, по-язычески, за жизнь своих детей приносим 
человеческие жертвы . А Ты, о Господи, Ты не встаешь из 
мертвых на этот хруст младенческих костей!  [346]

Елена Фанайлова, 1962

Жить, как улитка, хочу, в вате хочу,
Дряблое тело храня,

этессы 2000—2010-х годов рассуждали так: «Когда я гово-
рю о себе в мужском роде, я имею в виду “я-человек” . А ког-
да в женском — “я-девочка”», — однако при таком подходе 
мужское высказывание вновь начинает пониматься как об-
щечеловеческое . Этому созвучно требование некоторых ав-
торов-женщин употреблять по отношению к ним только сло-
во «по эт», не пользуясь словом «по этесса» . 

Отказ от гендерной идентификации в по этическом тек-
сте может быть связан с избеганием гендерно определенных 
слов или с использованием форм среднего рода, которые 
обычно встречаются в русской по эзии в качестве ирониче-
ской экзотики . В этом случае (например, у Даниила Харм-
са или Данилы Давыдова) сам субъект высказывания может 
оказаться размытым, неопределенным, так что не очень по-
нятно, кто, собственно, говорит .

На фоне стихов, обращающихся к внутреннему миру жен-
щины, в конце ХХ века появляются стихи, осмысляющие 
внутренний мир мужчины . Это происходит у тех по этов, ко-
торые подвергают подробному рассмотрению самоощуще-
ние мужчины в рамках традиционного понимания муже-
ственности (Виталий Кальпиди, Сергей Соловьев), и у тех, 
которые отказываются, например, от привычного требова-
ния к мужчине всегда быть сильным, держать себя и ситу-
ацию под контролем (Станислав Львовский, Дмитрий Воден-
ников) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Анна Ахматова, 1889—1966

ПрОГУлка

Перо задело о верх экипажа .
Я поглядела в глаза его .
Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего .

Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес .
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Те — сейцы, а эти — жгут .
Не клубок — колобок катится по лабиринту .
Колобок-минотавр, в нем ты, обкатывайся .
Рудно тебе, дитя .
Прекрасное — трудно, говорили твои ровесники .
Красное дно, не утешишь .
Дьявол к глазу прильнул; болен он, воин зренья,  
 один в поле .
Трупно в груди, грудно .
Рдеет, пыль из просветов прет,
форточки мнутся,
ласточки плинтус рвут — горлом, крича, как змеи .
Кровь в тебе, девочка, та же берложит,
лапу в сердце обмакивает, смокчет .
Боже струится — бездонный еще — в зеркалах .
Отойди, говоришь .
Отдели свет от тьмы, тьму от женщины, след от крови .
Был одним — заискрилось,
стал другим — рассвело,
вышел третий из двух — покачнулось, на пальцах повисло .
Сколько нас по краям этой тайны —
пойди обойди их, прижатых к себе, по карнизу .
Скользко нас по краям .  [296]

также СМ.:
инна лиснянская (6.2), ксения Чарыева (10.3).

6.4. 

Социальная идентичность

В русской по эзии именно этот вид идентично-
сти, видимо, выражен наиболее отчетливо . Уже литерату-
ра XVIII века сочинялась людьми разного социального про-
исхождения, однако их объединял общий по этический язык 
и общий набор образцовых авторов . По этому по эзия выход-
ца из крестьян Ломоносова с точки зрения социальной иден-
тичности ничем не отличалась от по эзии потомственного 
дворянина Сумарокова . 

Будто в футляре стеклярусовом
Елочный шарик лежит,
И отстала бы жизнь от меня,
Трепетавшая в воздухе пламенном, ярусами .

В бархатном нежном футляре хочу засыпать,
Будто забытая вещь, театральная штучка,
Бусинка либо перчатка .
Буду с тобой разговаривать по ночам
По телефону во сне, сиять .

Хитрая стала, тихая, полюбила молчать,
Тонкостенные, хрупкие вещи в папиросной бумаге  
 хранить, охранять .

Пиромания, пиротехника, flash .
Испепеляющий огонь .  [320]

Данила Давыдов, 1977

я прыгало плакало ело
пока не насытилось всё
прости меня милое тело
тебя вертолет не спасет
он скоро сюда доберется
он сбросит фамилию, пол
и сердце которое бьется
в аптечке как пленный глагол  [103]

Сергей Соловьев, 1959

Отойди в сторону, девочка,
я попробую это сказать, думает он,
я попытаюсь за нас двоих .
Нет нас двоих, эти слова не делятся на два .
Видимо, нужно и мне отойти в сторону, освободить поле,
пусть постоит под паром .
Не так близко, думает она,
хоть немножко пусть бы он отошел в сторону . . .
Где ж она, та сторона, думает он, следы повсюду .
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вую очередь для тех, кто пишет стихи на «острые» обще-
ственные темы (21 .2 . По эзия и политика) . Для таких текстов 
важна политическая позиция по эта . Эта позиция чаще все-
го формируется социальным контекстом и может выражать-
ся с разной степенью отчетливости . В такой по эзии идентич-
ности предъявляются автором в совокупности: он выступает 
одновременно и как представитель своего поколения и опре-
деленной социальной группы, и как человек определенного 
возраста и гендера .

Именно по этому наиболее отчетливо в по эзии этого вре-
мени выражена идентичность представителей «новых» про-
фессий — тех, что непосредственно имеют дело с печатным 
словом, обеспечивают его присутствие в обществе . Это иден-
тичности работников СМИ и рекламного бизнеса: на рубеже 
1990—2000-х годов почти все по эты двадцати—тридцати лет 
имели опыт работы в этой сфере (Кирилл Медведев, Мария 
Степанова, Линор Горалик, Станислав Львовский) . Эти про-
фессии предполагали определенный круг знакомств и образ 
жизни, их представители отличались особыми взглядами на 
мир и на устройство общества, и все это обобщалось в их со-
циальной идентичности .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Сергей Есенин, 1895—1925

Мариенгофу

Я последний по эт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост .
За прощальной стою обедней
Кадящих листвой берез .

Догорит золотистым пламенем
Из телесного воска свеча,
И луны часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час .

На тропу голубого поля
Скоро выйдет железный гость .
Злак овсяный, зарею пролитый,
Соберет его черная горсть .

Это положение дел начинает меняться на рубеже XVIII—
XIX веков, когда появляется запрос на по эзию, написанную от 
лица представителей определенных социальных групп, до то-
го не получавших «права голоса» в литературе . Прежде всего 
имелось в виду крестьянство, воспринимавшееся в контексте 
массового увлечения идеями модных европейских мыслите-
лей (Иоганна Готфрида Гердера и Жан-Жака Руссо) в качестве 
носителя некой «сокровенной» и подлинной культуры . Такая 
по эзия создавалась людьми крестьянского происхождения, 
которые не считали нужным использовать репертуар форм 
и тем «высокой» ученой культуры . Наиболее яркий пример 
такого по эта — Алексей Кольцов, но существовали и многие 
другие крестьянские по эты . Особая «крестьянская» идентич-
ность была важна для русской по эзии на протяжении всего 
XIX века .

В ХХ веке одновременно с распространением революци-
онных движений в по эзии заявляет о себе идентичность ра-
бочих . Ярким примером такой по эзии можно считать твор-
чество Алексея Гастева (1882—1939) — по эта, писавшего 
почти исключительно о буднях пролетариата . На манеру Га-
стева сильно повлиял американский по эт Уолт Уитмен, ко-
торый в первой половине ХХ века воспринимался как пер-
вый подлинно демократический по эт . Вот одно из стихотво-
рений Гастева:

ГУДки

Когда  гудят  утренние гудки на рабочих окраинах, это вовсе 
не призыв к неволе . Это песня будущего .

Мы  когда-то  работали в убогих мастерских и начинали ра-
ботать по утрам в разное время .

А теперь утром, в восемь часов, кричат гудки для целого мил-
лиона .

Теперь мы минута в минуту начинаем вместе .
Целый миллион берет молот в одно и то же мгновение .
Первые ваши удары гремят вместе .
О чем же воют гудки?
 — Это утренний гимн единства!  [73]

     1918

На рубеже ХХ—XXI веков социальная и профессиональная 
идентичности также важны для некоторых по этов — в пер-



6
.4

. 
 С

оц
иа

ль
на

я 
ид

ен
ти

чн
ос

ть

165164

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

6
. 
 П

о э
ти

че
ск

ая
 и

де
нт

ич
но

ст
ь

  

Ведь в беге собственном оно не виновато
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато . . .

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать — 
      для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи .

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа .
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру .
Выпьем, дружок, за наше ячменное горе,
Выпьем до дна . . .

Из густо отработавших кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы — до чего они венозны,
И до чего им нужен кислород . . .

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве
Душа у ней пеньковая и разве
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме:
Почешется и в цинковую ванну .
 — Изобрази еще нам, Марь Иванна .
Пусть это оскорбительно — поймите:
Есть блуд труда и он у нас в крови .

Уже светает . Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль .
Он с Моцартом в Москве души не чает —
За карий глаз, за воробьиный хмель .
И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской

Не живые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони
О хозяине старом тужить .

Будет ветер сосать их ржанье,
Панихидный справляя пляс .
Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час!  [126]

1920

Осип Мандельштам, 1891—1938

Полночь в Москве . Роскошно буддийское лето .
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких  
 железных .
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров . . .

Нет на Москву и ночью угомону,
Когда покой бежит из-под копыт . . .
Ты скажешь — где-то там на полигоне
Два клоуна засели — Бим и Бом,
И в ход пошли гребенки, молоточки,
То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино:
 — До-ре-ми-фа
И соль-фа-ми-ре-до .

Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет —
Самой природы вечный меньшевик .

И пахло до отказу лавровишней . . .
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен . . .
Я подтяну бутылочную гирьку
Кухонных крупно скачущих часов .
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить,
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А на дне, как во львином рву,
Я себя на платочки рву .
Белые платочки, помойные цветочки
У киоска «Куры гриль», где дошла до точки .  [301]

Кирилл Медведев, 1975

не так давно мы с моей подругой анисой
были на вечеринке
где в основном была
молодая буржуазная интеллигенция —
дизайнеры, журналисты популярных журналов
и так далее,
и аниса призналась мне потом,
что ей такое общество скучновато,
а я сказал ей: «ну ничего, ничего,
скоро ты получишь кусок сырой достоевщинки
без гарнира»
так и случилось:
через несколько дней мы оказались на дне рождения
у одной моей старой знакомой
в обществе талантливых неудачников,
где устраивала публичную истерику эта моя старая  
 знакомая,
хозяйка квартиры:
она кричала при всех,
что собирается развестись с мужем,
кидалась на него
за то что он якобы пытался избить ее
предыдущей ночью,
она проклинала его
за то что он много пьет,
пропивая ее зарплату,
и за то что он читает только газеты —
а я слушал все это
и меня колотило,
меня всего трясло
от бессилия и
беспомощности,
от невозможности
никого утешить

Передают с квартиры на квартиру
Конвейером воздушным сквозняки,
Как майские студенты-шелапуты .  [207]

Май — 4 июня 1931

Ян Сатуновский, 1913—1982

Одеяло с пододеяльником
 — поскорей укрыться с головой .
Не будите меня — я маленький,
я с работы, и едва живой .
Я свернусь калачиком
на краешке
у гремящей, как тоска, реки .
Старики,
откуда вы все знаете?
Что вы знаете,
старики?  [275]

12 июня 1965

Мария Степанова, 1972

А выходишь во двор, как в стакане с простой водой,
Помолчать к ларьку с пацанами,
Попрочистить горло вином и чужой бедой
Под родительскими стенами .
Да и в офисе, в опенспейсе,
Хошь ты пей ее, хоть залейся .

Как посыплют клерки к выходу ровно в семь,
Галстук скошен на тридцать градусов .
Как стоят курить, и тополь кивает всем,
От директора до автобусов .
Как стекло, столы и столы и опять стекло,
Как свело от скулы до скулы и опять свело,
А кофейна машина доится
И гудит-гудит, беспокоится .

Что-то стала я благонамеренная
Каша манная, ложкой отмеренная,
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В рамках русской диаспоры существовала собственная 
по этическая традиция со своей иерархией авторитетов, ко-
торую почти не интересовало состояние дел в советской 
литературе того же времени . Многие представители этой 
диас поры считали, что они выполняют особую задачу — со-
храняют дореволюционную русскую культуру . Об этом сви-
детельствовал, например, девиз «Мы не в изгнании, мы в по-
слании», довольно популярный в кругах русской диаспоры 
в Париже .

Когда диаспора начинает разрушаться и смешиваться 
с остальным населением, ее идентичность становится не - 
ус тойчивой и фрагментарной . Однако люди часто испыты-
вают необходимость сохранить отдельные элементы исход-
ной идентичности . Эта ситуация похожа на более общую си-
туацию, при которой по эт, принадлежащий по рождению 
к этническому меньшинству, вынужден использовать язык 
большинства и разделять его культурные предпочтения . 

В этих условиях перед по этом встает вопрос — как сохра-
нить культуру своего народа, создавая стихи на языке боль-
шинства? Проблема языка в такой ситуации особенно важ-
на: язык меньшинства либо оказывается недостаточно раз-
работанным для литературной по эзии (часто при наличии 
большого количества фольклорных текстов), либо не позво-
ляет по эту обращаться к достаточно широкой аудитории . 
В наиболее трагических случаях родной язык может оказать-
ся запрещен .

Для России в последние три века все эти вопросы всег-
да стояли очень остро: несмотря на то, что территории Рос-
сийской империи, Советского Союза и современной России 
были населены разными народами, говорящими на нерод-
ственных друг другу языках, доминирующим языком культу-
ры всегда оставался русский . Развитие других языков иногда 
поощрялось, иногда подавлялось, но ни один из них не мог 
претендовать на ту аудиторию, к которой обращался рус-
ский, обучение которому было обязательным . Для населяю-
щих Россию народов, таким образом, часто вставал вопрос — 
как сохранить свою этническую идентичность, пользуясь 
русским языком как наиболее общим языком культуры?

Ответы на этот вопрос могли различаться у народов, не 
имевших собственной древней литературной традиции, 
и народов, у которых много веков была своя богатая литера-
тура и письменная культура (евреев, грузин, армян и неко-

и никому
помочь —
ни ей, ни себе, и ни ему —
ее мужу —
в первую очередь .  [212]

также СМ.:
андрей родионов (18.2.3).

6.5. 

Этническая идентичность

Этническая идентичность определяет, к како-
му народу относит себя по эт . В Европе с конца XVIII века при-
надлежность к какому-либо народу связывалась с особой, 
присущей этому народу, культурой . В ХХ веке представление 
об этнической идентичности становится несколько иным: 
это связано с тем, что люди начинают относительно свободно 
перемещаться по всему миру и часто образовывать объеди-
ненные по этническому признаку группы внутри иного этни-
ческого окружения . Такие группы называют диаспорами . 

Для диаспоры этническая идентичность играет решаю-
щую роль, хотя диаспора — это далеко не только механиче-
ское объединение разных людей по этническому принци-
пу . Диаспоральная идентичность почти всегда связывается 
с определенной религиозной, региональной и другими вида-
ми идентичностей . Для диаспорального сознания важно со-
хранять специфический взгляд на мир и культуру, выражаю-
щийся в том числе и в художественных текстах, написанных 
представителями этой диаспоры .

Наиболее известный пример диаспоры — еврейская диас-
пора, которая на протяжении столетий сохраняла особую 
идентичность . Русская идентичность была особо ярко пред-
ставлена в по эзии русской эмиграции, особенно в ее француз-
ской ветви . Причиной этого было то, что сообщество русских 
эмигрантов оказалось в иноязычном и инокультурном окру-
жении, и им приходилось гораздо больше думать о собствен-
ной идентичности, чем в то время, когда они жили в России . 
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росший в Советском Союзе задолго до того, как Эстония ста-
ла независимым государством, в 2010-е годы написал книгу 
стихов по-русски . Когда Каплинский обращается к русско-
му языку, он также пытается разобраться в сложной иден-
тичности жителя многонационального государства, которая 
во многих случаях может определяться не этнической при-
надлежностью, а общей для всех жителей этого государства 
культурой .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Владислав Ходасевич, 1886—1939

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен . Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от  дурного сна .

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня
В заветном сундуке, обитом жестью белой
То пряник вяземский, то мятного коня .

Она меня молитвам не учила,
Но отдала мне безраздельно все:
И материнство горькое свое,
И просто все, что дорого ей было .

Лишь раз, когда упал я из окна,
Но встал живой (как помню этот день я!),
Грошовую свечу за чудное спасенье
У Иверской поставила она .

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя .

В том честном подвиге, в том счастье песнопений,
Которому служу я в каждый миг,

торых других) . Играла роль и степень культурной близости 
с русскими . В обоих случаях поэты, для которых было важно 
сохранить этническую идентичность непосредственно в по-
эзии, часто пользовались русским языком как средством до-
ступа к широкому читателю — одним из языков междуна-
родной литературы .

Из народов второй группы наиболее ярко в русской по-
эзии представлена еврейская идентичность: поэтические 
тексты, в которых она проявляется наиболее ясно, начина-
ют возникать в русской поэзии в первой четверти ХХ века 
и постепенно формируют особую литературную традицию . 
Яркие примеры такой идентичности можно видеть у Эдуар-
да Багрицкого в первой половине ХХ века и у Бориса Херсон-
ского — во второй . Границы этого явления не очень просто 
установить: у многих авторов еврейская идентичность дает 
о себе знать от случая к случаю, а нередко, вопреки этниче-
скому фактору, не обнаруживается вовсе .

Для народов первой группы можно говорить лишь об от-
дельных, хотя порой очень ярких поэтах . Чувашская иден-
тичность хорошо заметна у Геннадия Айги, проявляясь в спо-
собах построения пространства, ключевых образах . Сергей 
Завьялов в поисках мордовской идентичности ведет читате-
ля в мир малоизвестной мордовской истории и мифологии, 
использует иноязычные вставки (22 .2 . Межъязыковое взаи-
модействие) . Сходным образом Екатерина Соколова часто 
обращается к быту и традициям народа коми . В Узбекиста-
не Шамшад Абдуллаев пользуется русским языком для то-
го, чтобы среднеазиатский пейзаж, обычаи, ритм жизни на 
«нейтральной территории» встретились с европейским куль-
турным наследием .

Своеобразный случай представляла собой идентичность 
носителей русского языка и культуры, оказавшихся за преде-
лами России . Так, поэты-эмигранты, попавшие после рево-
люции 1917 года в Париж или Берлин, — Георгий Иванов, Ге-
оргий Адамович и другие — воспринимали себя как предста-
вителей дореволюционной культуры, во многом ушедшей 
в прошлое и связанной с особой, русской идентичностью .

Бывает, что этническая идентичность смешивается с дру-
гими видами идентичности — например с идентичностью 
жителей какого-либо большого многонационального госу-
дарства . Так, по эт Ян Каплинский, живущий в Эстонии и пи-
шущий в основном на эстонском языке, но родившийся и вы-
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как они остаются
на дворах нашего детства
на могилах наших родных

на умершей траве
на полынье реки незамерзшей

никакие слова не сравнятся
с их молчаливым упорством

с их убежденным
с их неотвратимым паденьем

но сквозь эту липкую смерть
сквозь чавканье крови в сердечных сосудах

за тысячу верст

тон марят — ты слышишь

А телине телине          телесь ульнесь якшанзо

 А зима зима          зима эта была холодная  [133]

Шамшад Абдуллаев, 1957

ДВе картиНы

Молитвенный коврик под иудиным деревом,
но мы читали вслух в дальней комнате .
Мантуанская песнь по радио, намаз
и человек, продающий конину,
мешались в окне часами .
Короткий порез в дувале —
как вынянченный степью волчий прищур,
в безжильный, бурый нимб извивался между
водой в цементной канаве
и затравевшей кулисой покамест столетнего дома .
Прежний, ты сидишь на корточках,
словно ищешь внизу в сентябрьской жаре мертвую  
 пчелу —
в том месте, где курились проблески едкой музыки, теперь
неслышной . Вблизи что-то мельчало каверзней пустоты,

Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык .

И пред твоими слабыми сынами
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками,
Любовней и ревнивей берегу . . .

Года бегут . Грядущего не надо,
Минувшее в душе пережжено,
Но тайная жива еще отрада,
Что есть и мне прибежище одно:

Там, где на сердце, съеденном червями,
Любовь ко мне нетленно затая,
Спит рядом с царскими, ходынскими гостями
Елена Кузина, кормилица моя .  [332]

12 февраля 1917, 2 марта 1922

Сергей Завьялов, 1958

из цикла  
«БереСтяНые ГраМОты МОрДВы-Эрзи  
и МОрДВы-МОкши»

ПазМОрО. заклиНаНие ПаДаЮЩиХ ХлОПЬеВ СНеГа

тон марят — ты слышишь

как они касаются
век твоих

ладоней твоих

как они падают
на горячие губы наших прошлых любовей

под ноги нашим детям
на которых глядеть невозможно без слез

тон марят — ты слышишь
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Георгий Адамович, 1892—1972

Когда мы в Россию вернемся . . . о, Гамлет восточный,  
 когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, 
 пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем . . .

Больница . Когда мы в Россию . . . колышется счастье в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском 
 саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней 
 мгле
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле .

Когда мы . . . довольно, довольно . Он болен, измучен и наг .
Над нами трехцветным позором полощется нищенский 
 флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком 
 тепло .
Когда мы в Россию вернемся . . . но снегом ее замело .

Пора собираться . Светает . Пора бы и двигаться в путь .
Две медных монеты на веки . Скрещенные руки на грудь .  [7]

Ян Каплинский, 1941

Время это течение или течение течения
мы все уходим в прошлое или в будущее
предыстория еще там за углом до истории еще далеко
что осталось что досталось нам от Ливонии
кроме запаха рождественских яблок и стихов о тенистых 
 садах
язык уже не тот имена не те все уходит от нас
ели перекрестки со светофорами
дети размахивающие флажками президентам королям 
 чемпионам
тем кто отдал свою жизнь за те или не те цвета
до того как и они уплывут вниз по течению
и их следы станут водоворотами в реке
исчезая в темноте за старым каменным мостом  [153]

здесь, и прочь — в глинобитный чекан:
привесок к монохромной персти в старом квартале .
Он больше не читал в дальней комнате,
Фосколо о смерти, но мял
женские пальцы, которые без пробной вялости вошли 
 в его руку,
будто в собственный чехол, и только ногти
меньше ноздрей из логова шарили воздух,
готовясь, что ли, бить щелчками в красный бубен
против суннитского зноя . Можно вспомнить:
отец, даже он замыкался порой, жизнелюбец,  
 перед пропастью
в красивом кабинете, вылаканный весь обыденной тьмой,
а сын думал, какая мудрость, сующая нам безверие  
 в серый путь .
Время . Теплый чай в длинной столовой .
Дым, не крошась, лепит мужскую фигуру  
 на раскаленной дороге .

  [1]

Екатерина Соколова, 1983

верхневычегодец каждый пьет из своего ковша
нижневычегодец эту рыбу возьмет, а эту отпустит
вишерец смотрит на гостя прямо
вымич зовет его ласковым именем
кысатей кисонька, тыок озерко
ижемец ест спокойно, по сторонам не оглядываясь
твоими дровами он топит печь
печорец любит в лес подниматься рано
любит тепло машет руками как лэбач
прилузец ставит низкий сруб без окон, поет ненавязчиво
сысолец сидит на воздухе, голосом не своим говорит
в лесу осторожен
удорец светел лицом, ходит тихо
камень у удорца мыня

найди меня  [294]
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ни больших индустриальных городов сочетается с частыми 
мистическими прозрениями, со способностью увидеть нечто 
большее в привычной повседневной жизни . В этой литера-
туре есть по эты, пользующиеся большим уважением внутри 
региона, но практически неизвестные за его пределами (на-
пример, Андрей Санников) .

Заметная по эзия существует и во многих других городах 
России (Нижний Новгород, Новосибирск, Владивосток), но 
ни в одном из них пока не сложилась собственная полноцен-
ная региональная идентичность . Причина этого в том, что 
региональная идентичность основывается на распростра-
ненном среди по этов представлении о том, почему регион 
занимает особое место на карте России, как его обществен-
ная и географическая специфика отражается на по этическом 
творчестве . Это предполагает особый миф о регионе, кото-
рый возникает далеко не во всех случаях . При этом отдель-
ные попытки создать такие идентичности предпринимаются 
многими по этами (стихи Евгении Риц о Нижнем Новгороде, 
Виктора Iванiва о Новосибирске и т . д .) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Олег Юрьев, 1959

Но цвет вдохновенья печален средь буднишних терний;

Былое стремленье далеко, как выстрел вечерний…

  а. а. Фет, «как мошки зарею…»

  (Франкфурт на Майне, 11 августа 1844 года)

О белых полях Петербурга рассеянней сны и неверней,
чем поздние жалобы турка и франкфуртский выстрел  
 вечерний,
и тиса тисненая шкурка из плоских затупленных терний .

А черных лесов Ленинграда, шнурованных проволкой 
 колкой,
под звездами нижнего ряда и медленной лунной  
 двустволкой
еще и сновидеть не надо — они за защелкой, за щелкой .

  [352]

2005

6.6. 

региональная идентичность

Региональная идентичность не сразу появи-
лась в русской по эзии и в полную силу заявила о себе отно-
сительно недавно . Это связано с тем, какими темпами разви-
вались различные регионы России, и с тем, существовали ли 
в этих регионах собственные по этические школы и тради-
ции . Важно, что региональная идентичность возникает у по-
эта только в том случае, если он ассоциирует себя с некото-
рым местным сообществом пишущих и местной публикой, 
а также с местным литературным контекстом, который зача-
стую предлагает собственные авторитеты, не во всем совпа-
дающие с авторитетами метрополии . 

В России региональная идентичность возникает в начале 
ХХ века, когда литературная жизнь Москвы и Санкт-Петер-
бурга начинает идти разными путями . В обоих городах по-
являются свои литературные школы . Уже в советское время 
кристаллизуется особый облик «ленинградской» по эзии — 
это проявляется на уровне формы, по этического контекста 
и т . д . Даже появляется присказка, что «стихи бывают плохие, 
хорошие и “ленинградские”» . 

Это отличие связано с особой петербургской литератур-
ной идентичностью, хотя влияние местного контекста мо-
жет ощущаться и в творчестве авторов, не декларирующих 
свою «петербуржскость» . Обычно говорят, что в «петербург-
ских» стихах чувствуется внимание к предметам культуры, 
архитектурному облику города, что для них характерен жи-
вой диалог с «классической» по эзией (пушкинского времени 
или Серебряного века) . Все эти черты проявляются по-раз-
ному у разных по этов, но некоторые из них (например, Олег 
Юрьев или Игорь Булатовский) часто подчеркивают, что они 
именно петербургские, а не просто российские по эты .

Во второй половине ХХ века собственная заметная лите-
ратурная традиция начинает формироваться и в других ре-
гионах России — прежде всего на Урале . Уральская реги-
ональная литература имеет несколько центров — Екатерин-
бург, Челябинск, Нижний Тагил и Пермь . В каждом из этих 
городов есть собственный литературный контекст, одна-
ко они объединены общей системой иерархий и авторите-
тов . Считается, что в этой по эзии внимание к трудной жиз-
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слов выбирая имя, которое мне поможет
обойтись без кровавой «родины» и злой «отчизны» .

Все длящееся ожидает света,
еще во тьме зажмурившись заране, —
так перенаряжается в по эта
двойная слепота, пока в тумане,
фантомы принимая за грехи,
неряшливо рождаются стихи .

А то, что мое присутствие здесь не повод
думать, что жизнь началась, мне, увы, известно;
и скоро этот меж двух зеркал помещенный холод
свернется в точку, но это будет неинтересно .  [149]

Андрей Санников, 1961

белесая зима невмоготы
окраина съедобные кусты

все время непонятно что за свист
лимонно-желтый как бы сверху вниз

где ты жила? где я тебя любил?
Челябинск или кажется Тагил  [272]

Евгения Риц, 1977

И вот она уходит, волга лета .
Чорная волга, как говорили в советские времена .
Она есть траурная лента
И бахрома .

И вот она проходит сквозь окно
Стекла, пока не ледяного,
Но позже не пройдет сквозь лед,
Застенчивая, как ребенок, но
Знающая наперед
Зеркально-перевернутое слово:

Евгений Сабуров, 1946—2009

Прекрасный город ночью восстает
из выгребных подробностей Москвы
и неустанный вдаль стремится пешеход
и рыкают из подворотен львы

Прекрасный человек вот мир тебе и град
но за горами Рим . Туда ль стремятся ноги
иль только жадному движению дороги
ты так безудержно бесчеловечно рад?  [270]

Виталий Кальпиди, 1957

Я засел в просторах адской почти равнины,
названной (шутником ли, кем ли) «Уральские горы»;
огляделся: сосны, березы, но не оливы,
но не пальмы, а город Ч . и его заборы .

Над полусферой метеопогодных
свистит дыра в седьмом небесном диске,
откуда триста лет тому негодных
слетел в Россию в клекоте и писке
гордыни кристаллический птенец
(он в третьем томе Фасмера — синец) .

На ветвях молчат беспородные серые птицы,
чей вылет из объективов в детстве мы проморгали,
обратный отсчет начала для меня зегзица,
кукушка то есть, то есть так ее называли .

Сверхплотны небеса для появленья
в них Господа, по этому пока что
довольствуемся пользою паденья
предметов снега, белых и не страшных;
а то — дождя взрывающийся храм
взрывается и поливает нам .

Я гляжу на воздух, покрытый гусиной кожей
(что само по себе фантастично), из дешевизны
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Люби сирот, и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй, —   [257]

он не воспроизводит характерный для мусульманина взгляд 
на мир, но использует с художественными целями некото-
рые утверждения из этой священной книги .

Русская по эзия XVIII—XIX веков писалась людьми, в боль-
шинстве своем принимавшими православное вероисповеда-
ние . По эты этого времени также часто писали религиозную по-
эзию, и в ней воплощалась особая православная идентичность . 
К началу ХХ века выражение религиозной идентичности в по-
эзии становится более разнообразным: появляются стихи, на-
писанные со старообрядческих позиций (Александр Добролю-
бов, Николай Клюев) или католических (Елизавета Кузьми-
на-Караваева) . Это разнообразие было связано с тем, что другие 
религии начинают восприниматься не как враги, а как партне-
ры для диалога . Притом что в советское время выражение рели-
гиозных чувств в печати было под запретом, для многих по этов 
религия оставалась важна (например, для Анны Ахматовой) . 
В 1970—1980-е годы, сначала в «неподцензурной» литературе, 
а затем и в литературе вообще происходит возрождение рели-
гиозной по эзии, прежде всего православной (у Ольги Седако-
вой, Светланы Кековой, Елены Шварц и других по этов) . 

Регулярное выражение религиозной идентичности в по-
эзии нередко связано с тем, что по эт становится активным 
участником религиозных институтов или даже служит в них . 
Так происходит и в по эзии двухтысячных, в которой новая 
православная идентичность возникает в стихах священни-
ков Константина Кравцова и Сергея Круглова .

Другие виды религиозной идентичности в русской по-
эзии выражены не так отчетливо . По эты, которые обладают 
мусульманской идентичностью, зачастую предпочитают ис-
пользовать для своего творчества другие языки, языки клас-
сической мусульманской учености (прежде всего арабский 
и фарси) . Но и на русском языке встречаются примеры вы-
ражения мусульманской идентичности в по эзии — напри-
мер, в некоторых стихах Тимура Зульфикарова и Шамшада 
Абдуллаева (хотя и в этих случаях трудно различить мусуль-
манскую идентичность и ощущение принадлежности к ара-
бо-персидской культуре, не сводящейся к одной лишь рели-
гии) . Еще одна традиционная религия, иудаизм, в русской 
по эзии возникает по большей части как одно из проявлений 

Ау, ревет, а у воды есть тоже авторское право,
Она не правит никогда,
Все пишет начисто,
На то она вода
И лава .

И вот она отходит, душная река,
Внезапная, как Бог с тобою,
Глядят ошеломленные войска —
Чермная волга расступается под стопою .  [262]

также СМ.: 
ксения Некрасова (2.3), Николай клюев (8.1), шамшад абдулла-
ев (19.7).

6.7. 

религиозная идентичность

Религия традиционно занимает большое место 
в жизни человека и общества . Большое влияние она оказы-
вает и на по эзию . Существует предположение, что изначаль-
но вся по эзия была религиозной и составляла часть древнего 
обряда . Действительно, существуют очень древние памятни-
ки религиозной по эзии (гимны богам и т . п .) . Кроме того, фи-
гура Бога остается важнейшей для любой по эзии: с ней свя-
зано представление об идеальном адресате стихотворения 
(5 . Адресат и адресация), ключевое для понимания по эзии .

Религиозная идентичность косвенно связана с религи-
озной по эзией . Далеко не каждое стихотворение, в кото-
ром можно заметить проявление той или иной религиозной 
идентичности, оказывается религиозным . И обратно: сти-
хотворение, в котором говорится про Бога или описывают-
ся различные религиозные обряды, не обязано отражать со-
ответствующую религиозную идентичность . Например, ког-
да Пушкин пишет в «Подражаниях Корану»:

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
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Вот и будет вдвоем веселей нам, дружкам, на кладбище,
Там, где крест от слезы — от твоей, от моей ли — намок .

Вот и будет вдвоем веселее по эту и Богу . . .
Что за чудо — по эт, что за чудо — замызганный Бог . . .
На кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
Не поймешь по приметам, а кто же тут больше убог .  [44]

27 декабря 1976

Сергей Круглов, 1966

ПрОЦеСС

Церковные старосты, цитируя мистиков,
Имеют поймать еретиков с поличным .
Еретики, цитируя тех же мистиков,
Норовят подсыпать старостам в молоко пургену
(Если пост — то молоко, разумеется, соевое) .

Процесс так разросся,
Что папки с делами заняли две трети помещений
Епархиального управления . Что-то будет .

Мистики — те  молчат . Они знают:
Как бы ни повернулось дело,
Все равно именно им придется за все ответить .

Как дети под дождем, стоят они молча
(Когда семью выгнали из дома,
А взрослые, поклявшись мстить, ушли в горы) .  [178]

Константин Кравцов, 1963

ΑΝΤΙΦΩΝΟΣ
...как бы игра Отца с детьми

О. М.

 —  И не забудь, что филолог
по определению друг — ὁ φίλος, —

этнической идентичности (6 .5 . Этническая идентичность) — 
и лишь у очень немногих авторов это проявление выходит 
на первый план, как у Ильи Риссенберга . Парадоксальную 
двойственность религиозной идентичности можно видеть 
в стихах Вениамина Блаженного, основу которых составляет 
христианское представление о Боге как милосердном иску-
пителе, но в этот контекст постоянно вмешивается важный 
для иудаизма мотив несогласия человека с Богом, требова-
ние большего милосердия . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Вениамин Блаженный, 1921—1999

БлажеННыЙ

Все равно меня Бог в этом мире бездомном отыщет,
Даже если забьют мне в могилу осиновый кол . . .
Не увидите вы, как Спаситель бредет по кладбищу,
Не увидите, как обнимает могильный он холм .

 — О, Господь, ты пришел слишком поздно,  
 а кажется — рано,
Как я ждал тебя, как истомился в дороге земной . . .
Понемногу землей заживилась смертельная рана,
Понемногу и сам становлюсь я могильной землей .

Ничего не сберег я, Господь, этой горькою ночью,
Все досталось моей непутевой подруге — беде . . .
Но в лохмотьях души я сберег тебе сердца комочек,
Золотишко мое, то, что я утаил от людей .

 . . .Били в душу мою так, что даже на вздох не осталось,
У живых на виду я стоял, и постыл, и разут . . .
Ну, а все-таки я утаил для тебя эту малость,
Золотишко мое, неразменную эту слезу .

 . . .Ах, Господь, ах, дружок, ты, как я, неприкаянный нищий,
Даже обликом схож и давно уж по-нищему мертв . . .
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Но он кричит: Умерла умерла умерла

Кто умерла? мать? жена? дочь? сестра?
Но тут голос его рыдает догоняет меня
Умерла древняя Азья мать жена дочь сестра моя
И твоя! и твоя и твоя и твоя…  [140]

Дмитрий Строцев, 1963

ПиСЬМО СыНУ

кто я
в этой евангельской 
                                       тьме
спрашивает владыка

человек из толпы
                                  с камнем в руке
в сердце
                уже раздробивший жертву

блудница
полумертвая
                        в глубинах своих
бессильная
                       даже звать
о пощаде

галилеянин
                      вступившийся за нее

недовольный 
                           учителем
ученик

прохожий
                    со своим мнением
оскорбленный грубой сценой
             на пути
                           в дом молитвы
                                       и милосердия  [304]

о друзьях же Своих
так говорит божественный Логос,
так Он сказал в одном из апокрифов,
в Одах Соломона: И Я услышал голос их,
и положил в сердце Моем веру их,
и запечатлел на главах их имя Мое,
ибо они —  свободны, и они — Мои
 —  И не забудь: безначально оно, безначально
и потому бесконечно, таинство как бы игры́:
во свете Его невечернем — вечери наши,
и здесь — в свете белой часовни луны:
свете, светящем во тьме над кремнистым путем,
вдоль которого высоковольтная линия
тянется через иссохший Кедрон  [173]

Тимур Зульфикаров, 1936

ВеСтНик

Дервиш в зеленом дряхлом нищем забытом бухарском 
 чапане и белой 
покосившейся слезной дряхлой рухлой чалме сходит 
с Тянь-Шанских гор и идет ко мне по брегу Иссык-Куля
ступая босыми желтыми абрикосовыми ногами  
 в зарослях эфедры облепихи барбариса терескена
Он вестник
Он несет страшную весть
Я чую по его дряхлому чапану по его слезной забытой 
 чалме, которую уж никто в Азии моей не может  
 сотворить слепить
Он несет страшную весть
Я чую по его нищим голым ступням что уж не боятся  
 колючек янтака
Я вижу по его хищным глазам в которых трахома тля

Тогда я бегу бегу бегу по брегу Иссык-Куля прочь от него
Но он яро летуче бежит за мной вслед и настигает меня 
 и кричит:
Умерла умерла умерла

Но я бегу от него прочь
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7. 
Пространство и время в по эзии

Время и пространство считаются основными категориями 
человеческого знания о мире и взаимодействия с ним . Им-
мануил Кант назвал их априорными категориями, то есть та-
кими, что присутствуют в любой мысли и в то же время пред-
шествуют мысли, пониманию и речи . Любое стихотворение 
определенным образом соотносится с этими категориями, 
независимо от того, планировал ли автор обозначить свое от-
ношение к времени и пространству . Можно вспомнить слова 
немецкого по эта Фридриха Гёльдерлина: «На краю боли оста-
ются лишь время и пространство» . В то же время мастерство 
по эта часто определяется его способностью организовывать 
время и пространство в стихотворении . Умение по эта обра-
щаться со временем и пространством оказывается не менее 
значимым для оценки стихов, чем особенности их языка .

7.1. 

Пространство

Некоторые по эты более чувствительны к вре-
мени, некоторые — к пространству . По этому критерию по-
эзия даже может разделяться на разворачивающуюся во вре
мени и разворачивающуюся в пространстве, причем время 
может соотноситься с динамикой, а пространство — со ста-
тикой, и пространственные предпочтения связываются с по-
этикой созерцания . Но независимо от того, названо ли про-

Елена Шварц, 1948—2010

Шестов мне говорит: не верь
Рассудку лгущему, верь яме,
Из коей Господу воззвах,
Сочти Ему — в чем Он виновен перед нами .

Я с Господом в суд не пойду,
Хотя бы Он… Наоборот —
Из ямы черной я кричу,
Земля мне сыплет в рот .

Но ты кричи, стучи, кричи,
Не слыша гласа своего –
Услышит Он в глухой ночи –
Ты в яме сердца у Него .  [344]

1994

также СМ.:
иосиф Бродский (3.1), Сергей круглов (9.1.5).
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и недоказуема
близость редеющих листьев   [10]

                                     Геннадий айги

Можно сказать, что по эзия занимается «открытием про-
странств», то есть находит, обнаруживает, добавляет в мир те 
пространства, для которых недостаточно обычного туристи-
ческого описания или того, что используется в повседневной 
речи (На что мой взгляд ни упадет, / то станет в мир впе
чатлено — Владимир Гандельсман) . Эти открытые по эзией 
пространства нуждаются в специальном по этическом описа-
нии . То, как по эт формирует мир, определяется его умением 
строить пространство и воспринимать себя и другого в нем: 

разве ты справа? а мне все казалось,
                     что ты всегда слева,
и у меня от этого что-то было не то с об-
меном веществ, а теперь я понимаю:
 просто элементы непредугаданно сблизились, и
и кто-то хохочет под окном…   [17]

                         Полина андрукович

Пространство в по эзии часто связано с темой власти . Это мо-
жет быть абсолютная власть над пространством, над миром . 
Такой властью может быть власть Бога, но также и власть по-
эта . По эт выступает демиургом, творящим пространство, 
и ему подвластны любые миры и стихии . В романтической по-
эзии — это стремление субъекта обрести власть над простран-
ством, противопоставив свою мощь мощи природы . Не менее 
постоянным в по эзии является и стремление укрыться от вла-
сти (власти толпы, государства, здравого смысла) и создать 
себе убежище, некое частное пространство, которое предста-
ет как виртуальное или собственно по этическое . Но свойства 
того или иного пространства могут оказаться изменчивыми: 
различаются эпохи, разнится индивидуальное восприятие по-
эта . В стихотворении Мандельштама «Мы с тобой на кухне 
посидим…» выясняется, что малое, приватное пространство 
кухни — смертельно опасно, а с надеждой на спасение свя-
зывается предельно открытое пространство вокзала . В совре-
менной по эзии начиная со второй половины ХХ века растет 
доля «малых», закрытых, приватных пространств, например 
«комнат» .

странство, описано прямо или нет, оно так или иначе при-
сутствует во всех стихах, не только описательных . 

Время и пространство образуют в стихах устойчивую па-
ру, и если назван один ее компонент, то можно предполо-
жить, что скоро в тексте появится и другой:

И время прочь, и пространство прочь,
Я все разглядела сквозь белую ночь . . .   [27]

  анна ахматова

Говоря о пространстве, по эт нередко затрагивает такие темы, 
как мир, предельность, одиночество, по этому пространствен-
ная лирика зачастую одновременно воспринимается как «фи-
лософская» . Но пространство может выступать и самостоя-
тельно, как некая особая сущность, отдельная от описания, 
как целый мир, с которым по эт остается наедине:

Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!   [207]

                                    Осип Мандельштам

Свобода обращения по эта с пространством подобна свобо-
де обращения со временем . По эт легко перемещается вну-
три стиха из одного пространства в другое или совмещает 
в одном тексте разные пространства, так что одно и то же 
высказывание может относиться к разным пространствам . 
В по эзии равноправны реальные и виртуальные простран-
ства (например, сон  — пространство, любимое по этами), 
а сам по этический пейзаж часто предстает смешанным — 
в нем внешнее по отношению к по эту пространство соединя-
ется с внутренним, ментальным . Непривычность простран-
ства достигается выбором действительно экзотических 
пространств (гумилевское озеро Чад), конструированием 
пространств, не существующих в действительности (бух-
та Цэ Алексея Парщикова), или остранением, превращени-
ем привычного в непривычное . Пространство в стихе — это 
особое по этическое пространство, отличное от обыденного, 
существующее по своим законам, которые устанавливаются 
самим по этом:

нет в этом пространстве
признаков тени
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Поля с колосящейся рожью,
Березки, дымки, огоньки . . .  [146]

  Георгий иванов

Для современного по эта и читателя изменилось само пред-
ставление о том, что свое, а что чужое . Если Лермонтов про-
тивопоставляет свою северную «сосну» чужой южной «паль-
ме» (подразумевая, впрочем, их взаимное притяжение, а не 
отталкивание), то в эпоху глобализации расстояния сокра-
тились и пальмы перестали быть экзотикой . Но и «сосны» не 
столь уж характеризуют пространство современного челове-
ка, для него город — более привычная среда обитания . Отто-
го что мы изобразим березки, поля и речку, написанное не 
станет русской по эзией или по эзией вообще . 

У больших по этов даже то, что можно принять за про-
стое изображение, при внимательном прочтении оказы-
вается чем-то бо́льшим: так, любимые слова Геннадия Ай-
ги — лес, поле, но было бы упрощением объяснять их дере-
венским происхождением по эта . Поле — это сложнейшая 
по этическая категория, соединяющая физическое и интел-
лектуальное пространство . На примере поля у Айги видно, 
что обращение к природе родного края ничего не дает само 
по себе, если оно не предполагает пристального внимания 
к устройству всего мира .

Некоторые пространственные характеристики можно на-
звать по этическими константами, они мигрируют из стихо-
творения в стихотворение, из времени во время, из страны 
в страну, из по этики в по этику, каждый раз осмысляются за-
ново . Такие слова — это зеркало, дождь, снег, небо и другие . 
Снег и дождь в по эзии — не просто изображение природных 
явлений, по эты чутко улавливают способность этих слов со-
здавать объемное пространство в стихе . С другой стороны, 
такие слова, как здесь, тут, там (как и сейчас, если мы гово-
рим о времени), необязательно должны относиться к месту, 
где по эт пишет стихотворение . 

Читая стихотворение, можно помещать себя в иное про-
странство или, наоборот, воспринимать здесь по эта как здесь 
того места, где находится читатель . Противопоставление 
здесь и там может быть и более абстрактным . Здесь может от-
носиться к внутреннему пространству текста, по этическому 
миру, а там — к взаимоотношениям по эта с внешним ми-
ром . В романтической по эзии здесь и там противопостав-

Для современного по эта важно, чтобы описываемое им 
пространство не складывалось в единую картинку, по этому 
оно часто задается мелкими деталями, которые выглядят 
разрозненными фрагментами действительности . Именно 
стихотворение может породить ощущение расширения, рас-
крытия или закрытия пространства, свободного изменения 
размеров, расстояний, масштабов . 

Определенные поэтические пейзажи могут ассоцииро-
ваться с теми или иными традиционными жанрами: напри-
мер, кладбище (чаще сельское, как у Василия Жуковского) — 
типичный пейзаж элегии . Разные пейзажи (пространства) 
осваиваются разными направлениями и течениями: роман-
тическая поэзия изобилует морскими, горными пейзажами, 
изображением экзотических путешествий, футуристы иссле-
дуют и воспевают большой город с его небывалым размахом 
и торжеством техники, а поэты Лианозовской школы пере-
носят поэтическое действие в пространство неблагополуч-
ных пригородов Москвы . 

Некоторые пространства мыслятся как непреложные 
атрибуты субъекта: например, если по эт изображается про-
роком, то он, как у Пушкина в стихотворении «Пророк», за-
кономерно оказывается в пустыне (и в этом случае часто 
воспроизводится традиционная библейская символика) .

Благодаря обширной традиции описания сходных про-
странств в по эзии сложились определенные стереотипы описа-
ния или понимания того, что такое море, степь, дача, и некото-
рые читатели ожидают появления таких привычных описаний . 
По этому многие современные по эты отказываются от чистых 
описаний пространства или пытаются нарушить автоматизм 
их восприятия . Эти по эты больше не мыслят пространство как 
пейзаж, как то, на что надо смотреть, что надо созерцать . 

Особенно резкое отторжение и у современного по эта, 
и у современного читателя вызывает клише «родного пейза-
жа», когда подразумевается, что пространство определенно-
го типа («русское поле», лес с «русскими березками») в наи-
большей степени связано с особенностями национального 
характера, а потому к нему необходимо постоянно возвра-
щаться . Уже в по эзии первой половины ХХ века это клише 
вызывало усмешку:

И не отзываются дрожью
Банальной и сладкой тоски
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становится левое: Кто там шагает правой? / Левой! / Ле
вой! / Левой!

Читая стихотворение, мы можем следить за взглядом по-
эта и его положением в пространстве: где находится субъект 
по отношению к тому, о чем он пишет, можно ли выделить 
верх, низ, далеко или близко тот предмет, о котором он го-
ворит, сфокусирован ли его взгляд на деталях или расфоку-
сирован (предмет приближается, удаляется, рассеивается) — 
и как меняются все эти характеристики на протяжении все-
го текста . 

Направление взгляда может служить «визитной карточ-
кой» по эта . Например, взгляд Тютчева часто направлен свер-
ху (от неба) вниз (к земле):

В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное . . .  [317]

Пространственная композиция стихотворения Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу…» представляет собой искусно вы-
строенную картину, в которой сбалансированы и постоянно 
меняются местами верх и низ, заставляя читателя (зрителя) 
то поднимать взгляд (В небесах торжественно и чудно!), то 
опускать его (Спит земля в  сиянье голубом), то совмещать 
оба движения (Надо мной чтоб, вечно зеленея, / Темный дуб 
склонялся и шумел), то прочерчивать прямую линию вперед 
(Сквозь туман кремнистый путь блестит), то уравновеши-
вать ее горизонталью (звезда с звездою говорит) . Все эти со-
ответствия (или оппозиции) чередуются друг с другом и про-
ходят через все стихотворение, составляют основу его визу-
ального ритма . 

В по эзии стороны света — юг, север, запад, восток — при-
обретают символическое значение (8 . Миф и символ в по-
эзии) . Север часто упоминается в традиционной русской 
по эзии (старые по эты также называли его норд или пол
ночь): это было связано с утверждением новой русской го-
сударственности, с учреждением новой, северной, столицы, 
Санкт-Петербурга . Запад и восток также по-особому соотно-
сятся друг с другом: оказывается (и это видно даже при про-
стом подсчете слов запад и восток), что по эты предпочитают 
говорить о востоке, а не о западе . Восток часто связывается 

ляют повседневный мир и мир идеальный (историю или эк-
зотику) . У символистов здесь — это мир видимый, зримый, 
а там — мир незримый, но неизменно присутствующий .

Пространству сопутствует движение . Существует да-
же теория о том, что по этическое вдохновение часто по-
является тогда, когда осуществляется успешное движение 
(во время прогулки, поездки на машине, полета в самолете 
и т . д .) . По этому в классической по эзии очень популярен мо-
тив дороги, пути (тютчевское «Вот бреду я вдоль большой 
доро ги…», пушкинская «Зимняя дорога» и многие другие) . 
Но по эт способен двигаться, физически не сдвигаясь с ме-
ста, когда движется его взгляд или предметы движутся во-
круг него . 

Пространство, может быть, даже больше, чем время, свя-
зано с ритмом стиха и ритмами тела . Ритм может понимать-
ся как «вышагивание» стиха, так что внутреннее простран-
ство стихотворения соотносится с внешним пространством, 
а произнесение стихотворения (в том числе и «про себя») — 
с телом шагающего субъекта . Пионером такого понимания 
пространства был американский по эт Уолт Уитмен, один из 
родоначальников современной по эзии: 

  «О большая дорога! — говорю я в ответ . —  
 Я не прочь расстаться с тобою, но я тебя очень люблю,

   Ты выражаешь меня лучше, чем я сам выражаю себя,
   Ты больше для меня, чем та песня, которая создана мной» .
   Я думаю, геройские подвиги все рождались на вольном ветру 

 и все вольные песни — на воздухе,
   Я думаю, я мог бы сейчас встать и творить чудеса,
   Я думаю: что я ни встречу сейчас на дороге,  

 то сразу полюбится мне,
   И кто увидит меня, тот полюбит меня,
   И кого я ни увижу сейчас, тот должен быть счастлив .  [318]

                Перевод корнея Чуковского

У Маяковского в «Левом марше», ритм которого воспроиз-
водит шаг, слова левое и правое относятся одновременно 
и к пространству, и к человеческому телу (шагать левой), 
и к политике, причем по эт переосмысляет традиционное 
значение правого как правильного, относящегося к госу-
дарственной власти, власти неба и т . д . Правое становит-
ся у него старым, а вовсе не правильным, правильным же 
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Ночь тиха . Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит .

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом . . .
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть .
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы . . .
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел .  [207]

1841

Осип Мандельштам, 1891—1938

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай… 
Хочешь, примус туго накачай, 

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал .  [206]

январь 1931

либо с экзотикой (часто это Ближний Восток, мусульманские 
страны, или Дальний Восток, Китай и Япония), либо с евра-
зийской темой (восприятием России как части Азии, то есть 
Востока, противопоставленной Европе, то есть Западу) . 

Москва и Петербург постоянно присутствуют в русской 
по эзии и на протяжении всей ее истории соперничают друг 
с другом . Пространство Москвы часто представлялось по-
этам женским, а Петербурга — мужским . В то же время про-
странство Петербурга казалось официальным, казенным, 
искусственным, Москвы — патриархальным, уютным, есте-
ственным . Но у по этов могли быть и другие ассоциации: Мо-
сква могла быть хаотичной, жестокой, противоречащей ло-
гике, а Петербург — цивилизованным, ориентированным на 
европейскую культуру, но в то же время призрачным, гото-
вым раствориться в воздухе . Целостное представление о Пе-
тербурге, объединяющее многие произведения русской ли-
тературы, было названо филологом В . Н . Топоровым петер
бургским текстом . 

По этой модели в по эзии возникают и локальные, и ре-
гиональные тексты . Например, крымский текст (у Андрея 
Полякова) или уральский текст (у Виталия Кальпиди и Ан-
дрея Санникова), которые создаются как местными по этами, 
так и посещающими эти места (6 .6 . Региональная идентич-
ность) . Не менее характерен для русской по эзии и итальян-
ский текст, причем особо повезло Венеции, которая отра-
жается в многочисленных стихотворениях русских по этов, 
включая Михаила Лермонтова, Александра Блока, Анну Ах-
матову, Иосифа Бродского, Елену Шварц: 

Зима в Венеции мгновенна,
Не смерть еще — замерзшая вода, 
И солнце Адриатики восходит,
Поеживаясь в корке изо льда .   [344]

                                                   елена шварц

ЧитаеМ и разМышляеМ

Михаил Лермонтов, 1814—1841

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;



7
.1

. 
 П

ро
ст

ра
нс

тв
о

197196

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

7
. 
 П

ро
ст

ра
нс

тв
о 

и 
вр

ем
я 

в 
по

 эз
ии

  

Михаил Кузмин, 1872—1936

Косые соответствия
В пространство бросить
Зеркальных сфер, —
Безумные параболы,
Звеня, взвивают
Побег стеблей .

Зодиакальным племенем
Поля пылают,
Кипит эфир,
Но все пересечения
Чертеж выводят
Недвижных букв

Имени твоего!  [181]

1922

Алексей Парщиков, 1954—2009

зеМлетряСеНие В БУХте ЦЭ
                         

евгению Дыбскому

Утром обрушилась палатка на
меня, и я ощутил: ландшафт
передернулся, как хохлаткина
голова .

Под ногой пресмыкался песок,
таз с водой перелетел меня наискосок,
переступил меня мой сапог,
другой — примеряла степь,
тошнило меня так, что я ослеп,
где витала та мысленная опора,
вокруг которой меня мотало?

Из-за горизонта блеснул неизвестный город,
и его не стало .

Леонид Аронзон, 1939—1970

ВиДеНие арОНзОНа. НаЧалО ПО ЭМы

На небесах безлюдье и мороз .
На глубину ушло число бессмертных .
Но караульный ангел стужу терпит,
невысоко петляя между звезд .

А в комнате в роскошных волосах
лицо жены моей белеет на постели,
лицо жены, а в нем ее глаза,
и чудных две груди растут на теле .

Лицо целую в темя головы .
Мороз такой, что слезы не удержишь .
Все меньше мне друзей среди живых .
Все более друзей среди умерших .

Снег освещает лиц твоих красу,
твоей души пространство освещает,
и каждым поцелуем я прощаюсь . . .
Горит свеча, которую несу

на верх холма . Заснеженный бугор .
Взгляд в небеса . Луна еще желтела,
холм разделив на темный склон и белый .
По левой стороне тянулся бор .

На черствый наст ложился новый снег .
То тут, то там топорщилась осока .
Неразличим, на темной стороне
был тот же бор . Луна светила сбоку .

Пример сомнамбулических причуд,
я поднимался, поднимая тени .
Поставленный вершиной на колени,
я в пышный снег легко воткнул свечу .  [22]

1968
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примиряя Ламарка с ящерами,
трепетал воздух,
примиряя нас с вакуумом,
Аввакума с Никоном,
валуны, словно клапаны,
трепетали . Как монокино
проламывается в стерео,
в трепете аппарата
новая координата
нашаривала утерянное .
Открылись дороги зрения
запутанные, как грибницы,
я достиг изменения,
насколько мог измениться .
Я мог бы слямзить Америку — 
бык с головой овальной, —
а мог бы стать искрой беленькой
меж молотом и наковальней .

Открылись такие ножницы
меж временем и пространством,
что я превзошел возможности
всякого самозванства — 
смыкая собой предметы, 
я стал средой обитания
зрения всей планеты .
Трепетание, трепетание . . .

На бледных холмах Азовья
лучились мои кумиры,
трепетали в зазоре
мира и антимира .
Подруги и педагоги,
они псалмы бормотали,
тренеры буги-вуги,
гортани их трепетали:
«Распадутся печати,
вспыхнут наши кровати,
птица окликнет трижды,
останемся неподвижны,
как под новокаином
на хрупкой игле .

Я увидел — двое лежат в лощине
на рыхлой тине в тени,
лопатки сильные у мужчины,
у нее — коралловые ступни,
с кузнечиком схожи они сообща,
который сидит в золотистой яме,
он в ней времена заблуждал, трепеща,
энергия расходилась кругами .
Кузнечик с женскими ногами .

Отвернувшись, я ждал . Цепенели пески .
Ржавели расцепленные товарняки .
Облака крутились, как желваки,
шла чистая сила в прибрежной зоне,
и снова рвала себя на куски
мантия Европы — м . б ., Полоний
за ней укрывался? — шарах! — укол!

Где я? А на месте лощины — холм .

Земля — конусообразна
и оставлена на острие,
острие скользит по змее,
надежда напрасна .
Товарняки, словно скорость набирая,
на месте приплясывали в тупике,
а две молекулярных двойных спирали
в людей играли невдалеке .

Пошел я в сторону от
самозабвенной четы,
но через несколько сот
метров поймал я трепет,
достигший моей пяты,
и вспомнилось слово rabbit .
И от чарующего трепетания
лучилась, будто кино,
утраченная среда обитания,
звенело утраченное звено
между нами и низшими:
трепетал Грозный,
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Анна Глазова, 1973

величина уха приложенного к тишине
не сравнима
с зеркальностью шума
в приложенной к уху
скрученной временем
пустоте раковины .

в слуховом зеркале
нет берегов;

но без лишнего шума
прислоняется
ухо к твоему уху
и расширяется слух .  [83]

Геннадий Айги, 1934—2006

и СНОВа — леС

что за места в лесу? поет их — Бог
и слышать надо — о уже пора! —
их не во времени
а  в  в ы с ш е м  г о л о с е :

где как идея ночь светла
и ясен день как Бога ум:

пусть — так  п о ю т с я !  это наше счастье
что  т а к  их можем представлять! —

но есть — не только представляемое:

есть светлое  о д и н  — в любой поляне:

как важно это для меня! —

то рода  с в е т  (одно и то же гласное:

Господи, помоги нам
устоять на земле» .

Моречко — паутинка,
ходящая на иголках, — 
немножечко поутихло,
капельку поумолкло .

И хорда зрения мне протянула
вновь ту трепещущую чету,
уже совпадающую с тенью стула,
качающегося на свету
лампы, заборматывающейся от ветра . . .

А когда рассеялись чары,
толчки улеглись и циклон утих,
я снова увидел их — 
бредущую немолодую пару,
то ли боги неканонические,
то ли таблицы анатомические . . .

Ветер выгнул весла из их брезентовых брюк
и отплыл на юг .  [241]

Светлана Кекова, 1951

Небо в звездах, как тело в коросте,
как листва в беловатой пыли .
Проступают берцовые кости
на поверхности теплой земли .

Рвется саван заштопанный, ибо
он на нитку живую зашит .
Ангел слово, как снулую рыбу,
чистит, режет, потом потрошит .

И мелькают горбатые спины,
словно веер, дрожат плавники,
и орехов рогатые мины
на поверхность всплывают реки .  [159]
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Огромный сад тормошится в зале 
 В трюмо — и не бьет стекла . 

И вот, в гипнотической этой отчизне 
 Ничем мне очей не задуть . 
Так после дождя проползают слизни 
 Глазами статуй в саду . 

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув, 
 На цыпочках скачет чиж . 
Ты можешь им выпачкать губы черникой, 
 Их шалостью не опоишь . 

Огромный сад тормошится в зале, 
 Подносит к трюмо кулак, 
Бежит на качели, ловит, салит, 
 Трясет — и не бьет стекла!   [242]

1917

Николай Байтов, 1951

Как неподвижно и странно
выглянув из-за угла,
в темные окна веранды
смотрит немая луна .

Темный овраг за забором
движется через забор .
Пенной черемухой полон,
входит на белый газон .

Лишь угловатые тени
резко лежат на столе,
тесно стоят у постели,
густо висят на стене .

Бабушка, дедушка, мама —
все почему-то ушли .
В доме так пусто и странно,
нет ни единой души .

поет — во всех местах в лесу
его один и тот же Бог)  [10]

1969

Борис Пастернак, 1890—1960

зеркалО

В трюмо испаряется чашка какао, 
 Качается тюль, и — прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
 К качелям бежит трюмо . 

Там сосны враскачку воздух саднят 
 Смолой; там по маете 
Очки по траве растерял палисадник, 
 Там книгу читает Тень . 

И к заднему плану, во мрак, за калитку 
 В степь, в запах сонных лекарств 
Струится дорожкой, в сучках и в улитках 
 Мерцающий жаркий кварц . 

Огромный сад тормошится в зале 
 В трюмо — и не бьет стекла! 
Казалось бы, все коллодий залил, 
 С комода до шума в стволах . 

Зеркальная все б, казалось, на́хлынь 
 Непотным льдом облила, 
Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, — 
 Гипноза залить не могла . 

Несметный мир семенит в месмеризме, 
 И только ветру связать, 
Что ломится в жизнь и ломается в призме, 
 И радо играть в слезах . 

Души не взорвать, как селитрой залежь, 
 Не вырыть, как заступом клад . 
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205

Как тусклый лед
Виденья женских ног
Ломает непристойно,
Многократно .

Снежинки же здесь больше раза в два
Людей обычных,
И больших и малых,
И кажется, что ваша голова
Так тяжела среди домов усталых,

Что хочется взглянуть в последний раз
На небо в нише, белое, немое .
Как хорошо, что уж не режет глаз
Ненужное вам небо голубое .  [174]

Алексей Порвин, 1982

Поднявшись на цыпочки — так, что макушка
по гладкому своду скользит высоты,
идут голоса, и душа обступает,
смыкается вверх уходящей стеной .

Все у́же и у́же — и, словно колодец,
для ощупи скользок и продолговат,
твой выбор, отвесный и разноголосый,
вбирает нечеткое эхо тебя .

Ты чувствуешь дно замирающим плеском,
в тебе отражается чье-то лицо;
склонился и смотрит в колодец ребенок —
как он, ты останься тишайшей водой .

Он встал за спиной ожидания чуда —
оно говорит, говорит вразнобой,
и страхом, ослабившим детскую руку,
в спокойную воду роняет ведро .  [251]

также СМ.:
Осип Мандельштам (6.4), Даниил Хармс (8.2), Борис Пастернак 
(9.9), андрей Черкасов (15.1), иосиф Бродский (16.2), Борис Па-
стернак (17), елена Гуро (21.1.4).

Спрячься тихонько в кроватку,
глазки скорее закрой .
Близко решенье загадки —
только не знаю, какой .  [31]

2003

Федор Тютчев, 1803—1873

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера . . .

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто все — простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде .

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле . . .  [317]

22 августа 1857

Станислав Красовицкий, 1935

шВеДСкиЙ тУПик

Парад не виден в Шведском тупике .
А то, что видно, — все необычайно .
То человек повешен на крюке,
Овеянный какой-то смелой тайной .

То, забивая бесконечный гол
В ворота, что стоят на перекрестке,
По вечерам играют здесь в футбол
Какие-то огромные подростки .

Зимой же залит маленький каток .
И каждый может наблюдать бесплатно,
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в сравнительно ограниченный промежуток времени, и по-
этому отношение ко времени так или иначе присутствует 
в циклах .

Время чтения стихотворения (произнести его вслух или 
«про себя» можно быстрее или медленнее, ускоряясь или за-
медляясь, с остановками или без) — это тоже вид по этического 
времени, и разные по эты и разные читатели, читая стихи, так 
или иначе устанавливают новые отношения с ним . 

Несмотря на такое многообразие проблем, есть и что-то 
общее в обращении по эзии со временем, то, что отличает 
по эзию от других видов знания о мире: по эзия преодолева-
ет линейность времени . Это то, что можно было бы назвать 
вневременным принципом, а точнее трансвременным прин
ципом . По эт, обладая свободой обращения со временем, спо-
собен видеть и мыслить все временны́е планы — настоящее, 
прошлое, будущее — одновременно . 

По эту не нужно объяснение, почему он вдруг переносит-
ся из одного времени в другое и действительно ли этот пере-
ход имеет место, или события все-таки разворачиваются од-
новременно .

По эт не только свободно скользит по временам, но и про-
шлое и будущее в по эзии способны сгущаться, уплотняться 
и меняться местами . Не только прошлое может превращать-
ся в настоящее (как в стихах на исторические темы), но и на-
стоящее способно казаться прошлым, когда по эт смотрит на 
окружающие вещи и понимает, что уже когда-то их видел . 
По эт может создавать особое вневременное пространство, 
где нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего и всё про-
исходит в одно время .

Понимание времени отражается и в осмыслении време-
ни жизни (юности, старости), и в противопоставлении поко-
лений . Может быть, в случае противопоставления времени 
и вечности по эт идентифицирует себя как вечно молодого 
(и вневременной возраст по эта мыслится как двадцать—
тридцать лет) . 

Как измерять время в по эзии? Время может мыслиться 
дискретно и как континуум . Дискретное время можно разде-
лить на миги, мгновения, следующие одни за другими, кон-
тинуальное время — непрерывно . По эт, способный мыслить 
время как континуум, как сплошной поток, чаще всего не 
отрывает время от пространства или подчиняет время про-
странству:

7.2.

Время 

7.2.1.  Чем по этическое время отличается 
от общепринятого?

По эты по-разному воспринимают  
и интерпретируют время . Время в по эзии может трактовать-
ся как управляемое (подвластное по эту) или неуправляемое 
(по эт сам подвластен времени, «у времени в плену»), время 
может быть сакральным, личным, цик лическим, историче-
ским, время может утверждаться, уничтожаться, преобра-
жаться, трансформироваться и т . д . Условно это можно на-
звать по этической философией времени . 

Время — одно из ключевых слов в по эзии; важно следить 
за словом время и его употреблением, за метафорами и по-
этическими определениями времени . Однако по эты чаще 
всего стараются избегать определений и прямых высказыва-
ний, по этому так важно то представление о времени, кото-
рое отражено непосредственно в тексте стихотворения и ко-
торое можно из него реконструировать . 

Время играет важную роль и в организации стиха, опре-
деляя особенности его внутреннего движения и ритма . Идея 
циклического времени, связанная с мифологическим созна-
нием (8 . Миф и символ в по эзии), и не только с воспроизве-
дением, но и с созданием новых мифов, диктует предопреде-
ленность событий и возвращение по эта к одним и тем же те-
мам, местам, датам:

единичка времени дрожит
некоторая, как осина
< . . .>
сегодня у циркуля под ногами

прошлое впереди  [75]

  Дина Гатина

По этические циклы тоже связаны с цикличным восприяти-
ем времени (9 .4 . Стихотворный цикл), стихи, объединен-
ные в цикл, как правило, пишутся в одно и то же время или 
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хотворение — в этот момент внешнее время словно бы оста-
навливается:

время кажется отрезком
вопрос: надо ли время?
мы ответим: время будь
мы отметим время буквой  [329]

                                                                        Даниил Хармс

Борьба со временем и уничтожение времени — характерные 
темы по эзии конца ХХ века:

00:00

ежедневно
бог рождается и умирает в теле сломанных часов
два раза в сутки показывая
правильное время  [283]

 андрей Сен-Сеньков

Важным средством конструирования временны́х планов 
в стихе выступает грамматическое время глагола (16 . Грам-
матический строй по эзии) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Введенский, 1904—1941

ПриГлашеНие МеНя ПОДУМатЬ

Будем думать в ясный день,
сев на камень и на пень .
Нас кругом росли цветы,
звезды, люди и дома .
С гор высоких и крутых
быстро падала вода .
Мы сидели в этот миг,
мы смотрели все на них .
Нас кругом сияет день,
под нами камень, под нами пень .

и жизнь измерялась 
лишь той продолжительностью 
времени — ставшего личным как кровь и дыханье . . .  [10]

           Геннадий айги

Дискретное восприятие времени можно сравнить с цифро-
вой фотографией: мы знаем, что один момент времени пере-
ходит в другой, но мы это игнорируем, в этом случае для по-
эта важнее застывшие, остановленные мгновения (19 .6 . По-
эзия и фотография) .

Не все времена одинаково актуальны для разных по-
этических традиций, иными словами, не для всех по этов 
равноценны прошлое, настоящее и  будущее. В романтизме 
миг, мгновение воплощают идею настоящего как преходяще
го, как того, что не может длиться, как уже заведомого про-
шлого . В этом случае настоящее мыслится как точка, а про
шлое (история) или будущее, как обширное, протяженное 
полотно . Можно даже утверждать, что в романтизме нет на
стоящего или что он стремится к уничтожению настояще
го. В футуризме (само название направления от слова буду
щее) настоящее тоже видится как прошлое, так, как будто мы 
смот рим на него из будущего . Одна из основных мыслей фу-
туризма — осознание настоящего, но такого настоящего, ко-
торое понимается исторически:

меня, 
сегодняшнего рыжего,
профессора разучат до последних иот…  [211]

                                 Владимир Маяковский

По эзия предоставляет возможность остановить время . Тема 
остановки времени подробно разрабатывается у обэриутов . 
Творчество — это способ остановки времени . Это начало но-
вого времени, времени стихотворения . Такое время направ-
лено против общепринятых временных и логических связей . 
Но это имеет отношение и к миру вообще: по эт своим сти-
хотворением как будто пытается замедлить мир . По эты зада-
ются вопросом, что будет с миром, когда будет остановлено 
время, или что такое время, когда мир неподвижен? Внеш-
нее время делает нас мертвыми, но это время может быть 
опровергнуто в стихах . Таким образом, у самого́ времени нет 
начала, и оно возникает только тогда, когда по эт пишет сти-
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Прохожий ты брось неумное уныние,
гляди кругом гуляют девы синие,
как ангелы собаки бегают умно,
чего ж тебе неинтересно и темно .
Нам непонятное приятно,
необъяснимое нам друг,
мы видим лес шагающий обратно
стоит вчера сегодняшнего дня вокруг .
Звезда меняется в объеме,
стареет мир, стареет лось .
в морей соленом водоеме
нам как-то побывать пришлось,
где волны издавали скрип,
мы наблюдали гордых рыб:
рыбы плавали как масло
по поверхности воды,
мы поняли, жизнь всюду гасла
от рыб до Бога и звезды .
И ощущение покоя
всех гладило своей рукою .
Но увидев тело музыки,
вы не заплакали навзрыд .
Нам прохожий говорит:
скорбь вас не охватила?
Да музыки волшебное светило
погасшее имело жалкий вид .
Ночь царственная начиналась
мы плакали навек .  [57]

Осип Мандельштам, 1891—1938

Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды ресница .
Изолгавшись на корню,
Никого я не виню . . .

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму .

Нас кругом трепещут птицы,
и ходят синие девицы .
Но где же, где же нас кругом
теперь отсутствующий гром .
Мы созерцаем часть реки,
мы скажем камню вопреки:
где ты ночь отсутствуешь
в этот день, в этот час?
искусство что ты чувствуешь,
находясь без нас?
государство где ты пребываешь?
Лисицы и жуки в лесу,
понятие на небе высоком, —
подойди Бог и спроси лису:
что лиса от утра до вечера далеко?
от слова разумеется до слова цветок
большое ли расстояние пробежит поток?
Ответит лиса на вопросы Бога:
это все исчезающая дорога .
Ты или я или он, мы прошли волосок,
мы и не успели посмотреть минуту эту,
а смотрите Бог, рыба и небо, исчез тот кусок
навсегда, очевидно, с нашего света .
Мы сказали: да это очевидно,
часа назад нам не видно .
Мы подумали — нам
очень одиноко .
Мы немного в один миг
охватываем оком .
И только один звук
ощущает наш нищий слух .
И печальную часть наук
постигает наш дух .
Мы сказали: да это очевидно,
все это нам очень обидно .
И тут мы полетели .
И я полетел как дятел,
воображая что я лечу .
Прохожий подумал: он спятил,
он богоподобен сычу .
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Вяжет дева кружева,
Пляшут звезды на трубе .

Поворачивая ввысь
Андромеду и Коня,
Над землею поднялись
Кучи звездного огня .

Год за годом, день за днем
Звездным мы горим огнем,
Плачем мы, созвездий дети,
Тянем руки к Андромеде

И уходим навсегда,
Увидавши, как в трубе
Легкий ток из чаши А
Тихо льется в чашу Бе .  [131]

1933

Игорь Чиннов, 1909—1996

ЭлеГОиДиллии

Ветер воспоминаний тревожит увядшие письма,
на острове воспоминаний шумят сухие деревья .
Призракам, старым, не спится в небесной гостинице ночи .

Там забытое имя ложится на снег синеватою тенью,
и тени веток сложились в неясную надпись . Я не знаю
языка загробного мира . Я видел в Британском Музее
черную египетскую птицу . Вот она — сидит неподвижно .
Желтый глаз, как маленькая луна . Она более птица,
чем все птицы на свете .

Вечером на Гаваях я проходил между сучьев
окаменелого леса . Было безлюдно, мне захотелось
услышать хотя бы тик-тик моих часов . Но они
остановились из уважения к вечности . Нет,
я не намекаю на сердце, я говорю
о тишине бессоницы, увядших письмах .
Если зажечь их, в камине будут оранжевые бабочки,

Ангел в светлой паутине
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча —
До высокого плеча .

Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь . . .

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад .

Как нечаянно запнулась,
Изолгалась, улыбнулась —
Так, что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты .

Есть за куколем дворцовым
И за кипенем садовым
Заресничная страна, —
Там ты будешь мне жена .

Bыбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем,
Той же улицей пойдем,

Без оглядки, без помехи
На сияющие вехи —
От зари и до зари
Налитые фонари .  [207]

1925

Николай Заболоцкий, 1903—1958

ПеСеНка О ВреМеНи

Легкий ток из чаши А
Тихо льется в чашу Бе,



7
.2

. 
Вр

ем
я 

215214

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

7
. 
 П

ро
ст

ра
нс

тв
о 

и 
вр

ем
я 

в 
по

 эз
ии

7
.2

.2
. 

И
ст

ор
ич

ес
ко

е 
вр

ем
я

свою по этику на слушании настоящего как симфонии . Блок 
сам объясняет этот по этический способ обращения с настоя-
щим в статье «Интеллигенция и революция»: 

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожидан-
ные переходы . . . в оркестре . Но если мы их действительно люби
ли, а не только щекотали свои нервы в людном театральном за-
ле после обеда, мы должны слушать и любить те же звуки теперь, 
когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, 
что это — о том же, все о том же .

<…>
Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных 

себе по величию . Вспоминаются слова Тютчева:
  
    Счастлив, кто посетил сей мир
 В его минуты роковые!
    Его призвали всеблагие
    Как собеседника на пир .
    Он их высоких зрелищ зритель . . .

В стихотворении Яна Сатуновского все времена теряют по-
вседневное значение: настоящее не настоящее, будущее не 
будущее; все исторические события мыслятся как личные, 
а все личные события превращаются в исторические:

Как я их всех люблю
                    (и их всех убьют) .
Всех —
          командиров рот
          «Ро-та, вперед, за Ро-о . . .»
                    (одеревенеет рот) .
Этих . В земле .
«Слышь, Ванька, живой?»
                                      «Замлел» .
                                                  «За мной, живей, е́!»
Все мы смертники .
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7 .   1942 [999]

 

Таким образом, по эзия может ставить знак равенства меж-
ду жизнью и историей . Мандельштам в стихотворении «Век», 

лазоревые бабочки, синие бабочки, черные бабочки,
тени забытого имени, маленькие саламандры .  [341]

Михаил Еремин, 1937

Не потому ли не остановить мгновения,
Сколь ни́ было бы оное прекрасно,
Что время как побочный 
Продукт при сотворенье мира
Сопутствует луне и солнцу — сутки, месяц, год .
Но что греха таить, куда как соблазнительней
Гипотезы и домыслы, и грезы 
О реверсивном времени .  [121]

2012

также СМ.:
шамшад абдуллаев (6.5), леонид аронзон (7.1), Даниил Хармс 
(8.2), Борис Слуцкий (11.2),  александр Введенский (18.2.1), алек-
сей Парщиков (18.2.1), александр еременко (23.3).

7.2.2. Историческое время

Особую роль в конструировании 
времени в по эзии играет историческое время . Это может 
быть осознание событий исторического прошлого или буду-
щего как своих личных событий (в отличие от исторической 
прозы или исторического кино, которые рисуют события 
исторического прошлого как объект или картину) . Но быва-
ет и обратное — осознание событий своей частной жизни как 
вневременных, общих, принадлежащих всем:

Уходящее лето, раздвинув лазоревый полог
(Которого нету — ибо сплю на рогоже — девятнадцатый год . . .)

  Марина Цветаева [334] 

С этой точки зрения настоящее воспринимается по этом как 
историческое время . Так, Александр Блок в по эме «Двенад-
цать», сознавая историчность происходящего, основывает 
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…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них .  [146]

1957

Осип Мандельштам, 1891—1938

Век

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней .

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет
Позвоночником волна .
Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческий земли —
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли .

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать .
Это век волну колышет
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит
Мерой века золотой .

И еще набухнут почки .
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век .
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь жесток и слаб,

посвященном ХХ веку, рисует его как рентгеновский сни-
мок зверя, у которого есть «хребет», «позвоночник», «теплый 
хрящ» и т . д . (Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрас
ный жалкий век!) По эт спрашивает, что такое жизнь време-
ни, что такое век (время) как организм и что за животное 
человек, который противостоит веку (времени) и одновре-
менно подчиняется ему . Будет ли ХХ век для человека веком 
жизни, веком смерти или же невозможным соединением то-
го и другого?

ЧитаеМ и разМышляеМ

Георгий Иванов, 1894—1958

Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны .
И Греция цветет могилами,
Как будто не было войны .

А мы — Леонтьева и Тютчева
Сумбурные ученики —
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки .

Мы тешимся самообманами,
И нам потворствует весна,
Пройдя меж трезвыми и пьяными,
Она садится у окна .

«Дыша духами и туманами
Она садится у окна» .
Ей за морями-океанами
Видна блаженная страна:

Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму .
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму .

Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених .
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Теперь, суммируя и это, и то,
Я подвожу неизбежный итог:

Мы — новое время —
       в разгромленной мгле
Стоим
  на летящей куда-то земле .

Пунцовым пожаром горят вечера,
История встала над нами .
«Не думали мы еще с вами вчера,
Что завтра умрем под волнами» .

Но будут ли газы ползти по ночам,
Споют ли басы орудийного рокота,—
Давайте стремительный жест от плеча,
Никогда не ведите движений от локтя!

Вы думали, злоба сошла на нет?
Скелеты рассыпались? Слава устала?
Хозяйка три блюда дает на обед .
Зимою — снежит, а весною — тает .

А что, если ужин начинает багроветь?
И злая хозяйка прикажет — «Готово!»
Растает зима
    от горячих кровей,
Весна заснежит
     миллионом листовок .

И выйдет хозяйка полнеть и добреть,
Сливая народам в манерки и блюдца
Матросский наварный борщок Октябрей,
Крутой кипяток мировых Революций .

И мы в этом вареве вспученных дней,
В животном рассоле костистых событий —
Наверх ли всплывем
        или ляжем на дне,
Лицом боевым
        или черепом битым .

Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап .

Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
И горячей рыбой плещет
В берег теплый хрящ морей .
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб .  [207]

1922

Владимир Луговской, 1901—1957

кУХНя ВреМеНи

Э. Багрицкому

«Дай руку . Спокойно . . .
          Мы в громе и мгле
Стоим
  на летящей куда-то земле» .
Вот так,
     постепенно знакомясь с тобою,
Я начал по эму
      «Курьерский поезд» .

Когда мы с Багрицким ехали из Кунцева
В прославленном автобусе, на вечер Вхутемаса,
Москва обливалась заревом пунцовым
И пел кондуктор угнетенным басом:

«Не думали мы еще с вами вчера,
Что завтра умрем под волнами! . .»

Хорошая спортсменка, мой моральный доктор,
Однажды сказала, злясь и горячась:
«Никогда не ведите движений от локтя —
Давайте движенье всегда от плеча! . .»
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Теперь все, кроме церкви, построено вновь:
В новых избах горит электрический свет .
На новых калитках новые почтовые ящики для новых газет .
У новой изгороди новый мотоциклет, —
Словом, этой деревни нет, но она и не умерла .

Вечером из глубины этих новых изб,
Сквозь оконца которых маячат старинные призраки  
 женщин-икон,
Раздается мелодический визг,
Ибо чуть ли не в каждой избе не приемник, так патефон .
И под этот мелодический крик и писк
Девушки изб
Либо пляшут над тихой рекой, либо плетут венок .
А старик
Обязательно смотрит на лунный диск
Через театральный бинокль .
«Что ты видишь? Дай посмотреть и мне!»
Но старик не выпускает бинокля из рук,
Потому что там, на Луне,
Живет внук .

Пусть говорят, что старик нездоров, не вполне он  
 в своем уме,
Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену,
И не стал перемещенным лицом,—
Он был отважным бойцом на войне,
А после войны улетел на Луну,
И дело с концом .

Он в командировке, секретной пока, этот внук старика .
Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет,
Чтоб исправней сияла Луна и плыла, и плыла
Здесь, над этой старой деревней, которой фактически нет,
Потому что во время войны вся она была сожжена дотла .

1964 [209]

Олег Чухонцев, 1938

Седой учитель начальных классов в пиджаке  
 с заложенным рукавом
рассказывает о княгине Ольге и ее хитроумной  
 мести древлянам,

Да! Может, не время об этом кричать,
Не время судьбе самолетами клектать,
Но будем движенья вести от плеча,
Широко расставя упрямые локти!

Трамвайному кодексу будней —
          не верь!
Глухому уставу зимы —
          не верь!
Зеленой программе весны —
          не верь!
Поставь их
       в журнал исходящих .
Мы в сумрачной стройке сражений
           теперь,
Мы в сумрачном ритме движений
              теперь,
Мы в сумрачной воле к победе
                теперь
Стоим
  на земле летящей .

Мы в дикую стужу
         в разгромленной мгле
Стоим
  на летящей куда-то земле —
Философ, солдат и калека .
Над нами восходит кровавой звездой,
И свастикой черной и ночью седой
Средина
     двадцатого века!  [198]

Леонид Мартынов, 1905—1980

лУННыЙ ВНУк

Этой старой деревни фактически нет —
Она была сожжена во время войны дотла,
И расплавились даже церковные колокола .
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но где последнее воздаянье — не в рукаве ли его пустом? —
где память сердцу и утешенье — не эта орденская ли мета?

И я, поживший на этом свете и тоже тронутый сединой,
я вижу сердцем десятилетним тот класс и строгие  
 наши лица,
и как молчали мы потрясенно, виной настигнутые одной,
и друг на друга взглянуть не смели, боясь увидеть в них 
 те зарницы . 
 1982 [343]

Давид Самойлов, 1920—1990

СВОБОДНыЙ СтиХ

В третьем тысячелетье
Автор повести
О позднем Предхиросимье
Позволит себе для спрессовки сюжета
Небольшие сдвиги во времени—
Лет на сто или на двести .

В его повести
Пушкин
Поедет во дворец
В серебристом автомобиле
С крепостным шофером Савельичем .

За креслом Петра Великого
Будет стоять
Седой арап Ганнибал — 
Негатив постаревшего Пушкина .
Царь в лиловом кафтане
С брызнувшим из рукава
Голландским кружевом
Примет по эта, чтобы дать направленье
Образу бунтовщика Пугачева .
Он предложит Пушкину
Виски с содовой,
И тот не откажется,

а я гляжу за окно, где крыши косым отсвечивают огнем
и голуби уличные, кружась, над городом носятся  
 деревянным .

Когда ж это было? Страшно представить:  
 тысячелетье тому назад,
а любовь, разорванная войной, верна все так же  
 и вероломна,
и голуби, бедные мировестники, все так же  
 в гнезда свои летят,
и все еще И́скоростень горит, и зарево буднично  
 и огромно .

И пол-Европы лежит в руинах, но, хоть все зарева погаси,
неугасимое что-то брезжит, и синевою исходят лица,
и та княгиня: — Си первое вниде в Царство Небесное  
 от Руси, —
и однорукий, и мы со всеми — в одном походе,  
 и он все длится .

А палец выбрал уже цитату, но указующему персту
так мало, видимо, было карты, а зримый образ  
 так исковеркан,
что длань, продолженная указкой, пронзила пикою  
 пустоту:
 — Не в мести правда, а в искупленье! — и вышла где-то 
 под Кенигсбергом .

И было тихо, но где нам было постичь всю долгую  
 скорбь его?
Для всякой правды свой час, и ныне в ту даль  
 я всматриваюсь из этой .
И он свидетель, и я свидетель — мы все свидетели,  
 но чего?
Чего-то высшего мы коснулись своей бедой  
 и своей Победой .

Ведь даже тот, кто звездой отмечен, помечен свыше  
 еще крестом,
и кровь, пролитая в правой битве, все кровь —  
 и ждет своего ответа,
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В итальянских окнах
Открываются тосканские рощи,
А святой Иосиф
Придерживает стареющей рукой
Вечереющие складки флорентийского плаща .  [271]

1973

также СМ.:
Эдуард Багрицкий (2.1), анна ахматова (18.2.1).

7.2.3. Временны е слова и понятия  
в по эзии

В по эзии каждый раз заново осмы-
сляются и получают новые значения такие повседневные 
и «базовые» понятия, как здесь, сейчас, тут, всегда, там, 
этот день, в  том году. Это слова, определяющие человека 
в пространстве и времени, «экзистенциальные» слова . Все 
эти высказывания как будто относятся к конкретной речевой 
ситуации, однако, являясь переменными, в бытовой, непо-
этической речи они подразумевают отсылку к условиям сво-
его употребления . Если же эти условия неясны, то в бытовой 
ситуации возникла бы путаница: что за в  этот день, когда 
имело место это сейчас? Например, если послать SMS с во-
просом «где ты?» и получить ответ «здесь», то могут возник-
нуть явные недоразумения . Однако в тексте стихотворения 
эти ограничения снимаются, например, стихотворение Хлеб-
никова начинается словами в этот день голубых медведей, но 
по эт не объясняет, что́ именно это был за день . Оказывает-
ся неважно, имеется ли в виду какой-либо конкретный ка-
лендарный день, но то, что перед нами именно «этот» день, 
тем не менее очень важно . Подобной способностью пронзать 
время, делать его проницаемым и абсолютно значимым на-
деляются в по эзии не только слова типа сейчас, но и то, что 
в обычной жизни могло бы показаться простым указанием на 
точное время (час):

А сейчас я звоню тебе по телефону,
А ты роняешь в вазу рта незабудки слов,

Несмотря на покашливание
Старого эфиопа .

 — Что же ты, мин херц? —
Скажет царь,
Пяля рыжий зрачок
И подергивая левой щекой .
 — Вот мое последнее творение,
Государь, —
И Пушкин протянет Петру
Стихи, начинающиеся словами
«На берегу пустынных волн…»

Скажет царь,
Пробежав
начало:
 — Пишешь недурно,
Ведешь себя дурно . —
И снова, прицелив в по эта рыжий зрачок,
Добавит: — Ужо тебе!

Он отпустит Пушкина жестом,
И тот, курчавясь, выскочит из кабинета
И легко пролетит
По паркетам смежного зала,
Чуть кивнувши Дантесу,
Дежурному офицеру .

 — Шаркуны, ваше величество, —
Гортанно произнесет эфиоп
Вслед белокурому внуку
И вдруг улыбнется,
Показывая крепкие зубы
Цвета слоновой кости .

Читатели третьего тысячелетия
Откроют повесть
С тем же отрешенным вниманием,
С каким мы
Рассматриваем евангельские сюжеты
Мастеров Возрождения,
Где за плечами гладковолосых мадонн
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Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!  [317]

                   Федор тютчев 

Обычные обозначения времени года (весна, осень, лето, зи
ма) не сводятся в по эзии к описанию погоды, но могут пере-
носиться на любые явления и события, в том числе на вну-
тренний мир субъекта . В классической по эзии такое исполь-
зование слов, обозначающих времена года, было настолько 
частым, что каждое из них стало обозначать не столько вре-
мя, сколько внутреннее состояние субъекта: когда по эт пи-
сал стихи об осени, было ясно, что он находится в меланхоли-
ческом состоянии, когда о лете — в радостном и т . д . Совре-
менные по эты часто пытаются переосмыслять устоявшиеся 
связи между временами года и внутренними состояниями 
субъекта:

скоро зима
вот уже и этот стишок
тоже становится
сухим и холодным  [204]

                                   Станислав львовский

Вдруг, внезапно, любимые по этами временны́е слова, спо-
собные обозначить неожиданное изменение времени, пере-
ход от обыденного времени к по этическому, даже переход 
в по этическое пространство:

Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь . . .  [207]

 Осип Мандельштам

Слова вечность, миг, мгновение раскрывают так называ-
емые «вечные» по этические темы . Такой темой являет-
ся традиционное противопоставление времени и  вечно
сти и ее вариант: противопоставление мига (мгновение) 

И говоришь о свидании в шесть, убегающих  
 от абсолютного времени, часов .

Надо дожить до этой зарубки на теле
Абсолютного Времени .  [325]

Василий Филиппов

Вневременное может представляться всеобщим: даже такие 
обозначения, как поздно/рано, способны трансформировать 
конкретное в общее, переносить из конкретного поздно как 
обозначения времени суток в абстрактное, имеющее отно-
шение к человеческой жизни вообще, как это происходит 
в стихотворении Василия Филиппова . 

Время суток — ночь, день, утро, вечер — часто осмысля-
ется символически . Ночь была любима по этами, особенно 
романтиками XIX века и символистами начала ХХ века, так 
как это время, когда человек оторван от других людей, вре-
мя одиночества, «индивидуализма» . В по эзии часто ночь как 
по этическое время противопоставляется дню:

Есть существа, чьи сны — молитва .
<…>
А днем у них глаза пустые,
Слова неверней тонкой тени,
Все дни их — вычет . Ночи ждут…  [344]

                                                       елена шварц

В отличие от дня, ночь может воплощать как распад и анар-
хию, так и забвение, покой . Рассвет обычно символизирует 
неуверенность и надежду . День, в отличие от ночи, время от-
ношений, коллективных действий: 

На мир таинственный духо́в,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов .
День — сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового



7
.2

. 
Вр

ем
я 

229228

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

7
. 
 П

ро
ст

ра
нс

тв
о 

и 
вр

ем
я 

в 
по

 эз
ии

7
.2

.3
. 

Вр
ем

ен
ны


е 

сл
ов

а 
и 

по
ня

ти
я 

в 
по

 эз
ии

 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Борис Пастернак, 1890—1960

НОЧЬ

Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака .

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье .

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда .

Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла .
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела .

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный Путь .

В пространствах беспредельных
Горят материки .
В подвалах и котельных
Не спят истопники .

В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс .

и вечности: Он Вечность влил в одно мгновенье (Констан-
тин Бальмонт); И  с  Вечностью запретный Мигу брак (Вя-
чеслав Иванов); и взять хоть чуточку разбега / туда, где 
лучезарна Вега / и  нет ни времени, ни века (Наталья Гор-
баневская) .

Вечное статично, а вре́менное воплощает динамику, су-
етливость, преходящесть . Противопоставление вре´менно
го и вечного — одна из центральных тем в романтической 
по эзии XIX века, а слова вечный, вечность, навеки в по-
эзии XIX—XX веков можно считать по этизмами: То  Веч
ности / Бессмертный загар (Марина Цветаева) . С анти-
тезой вре´менного и вечного связана еще одна сквозная по-
этическая тема — славы, посмертной известности по эта 
(«Памятники» Горация, Державина, Пушкина, Маяковско-
го и других по этов) .

В символизме вечность — это ключевое понятие, сим-
волисты видят в том, что происходит в видимом (времен-
но ́м) мире, воплощение, нисхождение вечного, вечных 
идей («Незнакомка» Блока) . С темой вре́менного и веч-
ного связаны образы инкарнации и реинкарнации . Хо-
тя время/вечность  — это традиционная антитеза, кото-
рой трудно избежать, предпринимаются постоянные по-
пытки вырваться из нее, нейтрализовать ее: Вечность 
вечная — дело пустое (Анна Ахматова) . Современная по-
эзия часто стремится отказаться от навязчивого противо-
поставления вре́менного и вечного или пытается перео-
смыслить его .

В ХХ веке осознание настоящего и вовлеченности че-
ловека в историю приводит к тому, что все чаще и чаще 
стихи пишутся о здесь и сейчас . Здесь и сейчас осмысляет-
ся в по эзии середины—конца ХХ века как присутствие че-
ловека во времени, причем отсчет ведется от смерти, а не 
от рождения, по этому тема здесь и  сейчас почти всегда 
связана с темой одиночества . Постепенно здесь и  сейчас, 
здесь и теперь, приходя на смену вечности и мигу, тоже 
превращаются в устойчивые по этические высказывания: 
Верить в  спасение здесь и  сейчас  — / то же, что спать 
на парковой скамье, подстелив под себя нечто буквальное 
(Наталья Черных); В  перепутанном времени брешь, как 
просвет / Между здесь и сейчас — бой с тенью (Дмитрий 
Веденяпин) .
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Ирина Ермакова, 1951

 кто смежал этой розы завои 

           Фет

Погоди уймись обернется легендой сплетня
покружит окрепнет и обратится в миф:
на веранде открытой миру на вечнолетней
черный чай зеленó вино белый налив
дождевая пленка горит покрывая грядку
златоклювая капля в ржавую метит кадку
больно глянуть — полдневный бес истоптал сетчатку
у прохожего пугала тысяча солнц в рукаве
от крыльца краснеет кирпичная пыль дорожки
кубометры лени валяются в жирной траве
пролетает ребенок счастливый как на обложке
и победное радио — резонирует в голове
чтобы тек этот свет свободно сквозь стены в щели
и полоски решеткой строились на полу
и гуляли по потолку как захотели
и велись и вились живые на самом деле
чтоб накалываясь на солнечную иглу
всякий мимоидущий
задравший к затылку брови
обернувшийся —
не оторвал бы глаз .

Световой завой . 58-й . Подмосковье .
Миф как миф . Прочти его еще раз .  [123]

Мария Галина, 1958

Вплавлен жавронок в высь, точно моль в ископаемый мед,
засыхает июнь, точно сено на вилах у лета,
и когда за Вапнярку голодное солнце падет
в полосатые степи, то больше не будет рассвета .
Зреют вишни в посадах, по вечеру гонят коров,
и волхвы, все никак не найдя адресата даров,
горизонтом бредут, коробами их скрючены спины,
и когда соберутся косцы посидеть вечерком,
пахнет больше полынью, а то и ночным молоком,

Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке .

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот .

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда .

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну .
Ты — вечности заложник
У времени в плену .  [242]

1956

Афанасий Фет, 1820—1892

СОСНы

Средь кленов девственных и плачущих берез
Я видеть не могу надменных этих сосен;
Они смущают рой живых и сладких грез,
И трезвый вид мне их несносен .

В кругу воскреснувших соседей лишь оне
Не знают трепета, не шепчут, не вздыхают
И, неизменные, ликующей весне
Пору зимы напоминают .

Когда уронит лес последний лист сухой
И, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья, —
Они останутся холодною красой
Пугать иные поколенья .  [324]
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Над ней — жавeлевы воды
Никто не хотел всплывать

Персть не шевелясь лежала
и не желала встать
Канотье истлевало на тате
пока не сгорело дотла

Надежда былая на перстень
и стрелы его пополам
делили белое поле
как плотью — мадаполам

И в шесть я надела платье
и долго думала: жди
и прошлой и будущей доли
Но кто же хотел лжи и жить  [139]

Василий Филиппов, 1955—2013

Просыпаюсь поздно
С Григорием Богословом у изголовья
И думаю: «Сегодня поздно
Ехать устраиваться на работу» .

Курю все тот же «Интер»,
Пью все тот же чай,
Но листва облетела . Голо .

Взгляд-ланцет препарирует листья .
Они шуршат, свиваясь в кисейные платья .

Листья лежат в объятьях
Друг у друга .
Осень, наверное, то же, что подруга .

А я забавляюсь с дымом «Интера»,
Выкуриваю до зубов сигарету
И призываю глаза к осеннему свету .

и от дальнего дома
колыбелька плывет, предвечерним потоком влекома .
Погляди, кто в багряном бредет полусне,  
 с узелком на спине,
в пентаграмме, что ласточка режет из жести заката
в кучерявых небесных заплатах .
До Одессы в морях, до Сычавки в прогретой степи
прячут лица цикады и звезды ныряют в криницы .
Коростель пробегает с заведомым криком «не спи»,
ибо редкая птица идущего не убоится .
Мы и сами бесследно пройдем тот мосток над рекой,
потерявшись в закате, войдем в тот вечерний покой,
где уже ничего не случится .
Розовеет над хатою облачко дыма,
журавель у криницы не так-то кричит и скрипит,
спит дитя в колыбели, за деревом облако спит,
и корова в хлеву предчувствием страшным томима .
И в кринице вода уловила шальную звезду,
и мгновение это у вечности на поводу
будет длиться и длится,
и все-таки не повторится .  [69]

Гали-Дана Зингер, 1962

Никто не хотел ложиться
Никто не хотел и вставать
Бел перстенек был с ядом
часовых и минутных стрел

Никто не смотрел на стрелки
как будто встали оне
Надет был перстень с часами
на одно из двух голых тел

Я думала сяду рядом
сейчас зачерпну из котла
черепа третью ложку
счастья из щавеля

На дне суповой тарелки
большая пустая кровать
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Григорий Богослов уже дописал страницу
И теперь просит подвести его, слепого, к голубю-кринице .                                                             

  [325]

также СМ.:
Владимир Гандельсман (12), Сергей завьялов (13), анна ахматова 
(15.2), евгений Баратынский (18.2.1).

  

Григорий Богослов раскрыл том
И водит гусиным пером .

Девушка исчезла на работе .
Ее глаза по-египетски расширились среди канцелярских 
 кнопок .

Ее рука
Застыла над мышью-авторучкой .
Издалека
Слежу за ее движениями
В помещении .

Я отрезан от нее телефонным проводом .
Никто не позвонит . Голодно .
Дышит, наверное, осенними листьями,
А дома картинами Альтдорфера и Кранаха .
Кровь каплет из руки — раны .

Кровь приливает с работы и на работу,
Словно к голове многоногого тела .
Человек — пузырь земли
Работает в учреждении .

Как она там одна справляется с авторучкой — швейной 
 иглой,
Сидит за ткацким станком,
Распускает пряжу .

Как она ходит домой,
Туфельками разбивая асфальт на брызги луж .

Девушка — Иона внутри кита .
Слепота
Моя мешает созерцать уродливый город-ледник,

Где хранятся мужчины-боеприпасы
И женщины — морские раковины-японки
С шумом моря в прическе .

Город спит, положив голову на стол учреждения,
Закусив лепестками губ прядь волос .
Слышен шум .
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него мира своих пациентов . Например, знаменитый миф об 
Эдипе — царе греческого города Фивы, который по ошибке 
убил своего отца и был наказан за это богами . Для древних 
людей миф был средством познания мира и упорядочивания 
представлений о нем, и в наше время он по-прежнему слу-
жит для этого .

Литературные произведения часто основывались на ми-
фах или повторяли их сюжеты, но современному читате-
лю порой трудно отличить, с чем он имеет дело — с сюже-
том, придуманным писателем или по этом, или с пересказом 
древнего мифа . Речь, конечно, не идет о тех произведени-
ях, в которых мифологические герои упоминаются прямо 
(как роман ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс», 
название которого повторяет латинское имя Одиссея, или 
фильмы Пьера Паоло Пазолини «Царь Эдип» и «Медея», или 
по эма «Телемахида» Василия Тредиаковского и стихотворе-
ние  Иосифа Бродского «Одиссей Телемаку») . 

Для европейской по эзии вообще и для русской по эзии 
в частности особо важны древнегреческие мифы — прежде 
всего, мифы о Прометее, Орфее, Нарциссе, Эдипе и Одиссее . 
В русской по эзии древнегреческие мифологические сюжеты 
возникают одновременно с усилением европейского влия-
ния — уже в по эзии конца XVII века можно найти мифоло-
гические образы, а ко времени Тредиаковского и Ломоносо-
ва они начинают встречаться у всех по этов без исключений . 
Для многих современных по этов мифология также сохраня-
ет важность как инструмент познания мира и часть общего 
языка культуры . 

Один из наиболее знаменитых древнегреческих мифов — 
миф об Орфее, древнем по эте, который спустился в царство 
мертвых, чтобы  вывести оттуда свою возлюбленную Эври-
дику . Этот миф важен не только тем, что он говорит о пер-
вом по эте на свете, но и тем, что он повествует о свойствен-
ном по этам умении вступать в контакт с миром мертвых 
и слышать их голоса . Эта идея завораживала многих по этов 
и писателей, и именно так изображен Орфей в стихотворе-
нии Виктора Кривулина:

сон орфея — это все мы словно умерли
словно тени движемся

под звездами сверхновыми
и неважно — в тишине ли в шуме ли —

8.
Миф и символ в по эзии

8.1.

Миф

В древности, когда не было письменности, 
а значит, и литературы, люди рассказывали друг другу исто-
рии, где в свернутом виде хранились их представления об 
устройстве мира . В этих рассказах шла речь о сотворении 
мира и человека, о сражениях и подвигах богов и героев, 
о путешествиях на край света и в мир мертвых . Мифы зани-
мали центральное место в культуре: они помогали человеку 
понимать себя и окружающий мир, а их герои служили при-
мерами в самых разных ситуациях . 

Мифы пропитывали всю древнюю культуру, в том числе 
и по эзию . Существовали большие по эмы, целиком основан-
ные на тех или иных мифах (как по эмы Гомера или много-
томный индийский эпос «Махабхарата»), а в более коротких 
стихотворениях мифы служили источниками образов и сю-
жетов . Мифологические сюжеты разыгрывались в древнем 
театре (греческом, индийском, японском), который также 
часто был по этическим . 

В современной культуре древние мифы уже не занимают 
такого места, но все же многие по эты (и не только по эты, но 
и прозаики, художники, кинорежиссеры) обращаются к ним 
и переосмысляют их, ведь почти все мифы повествуют о та-
ких ситуациях, в которых раскрывается глубинная сущность 
человека . Не зря основатель психоанализа Зигмунд Фрейд 
использовал древнегреческие мифы для описания внутрен-
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Эта цитата не просто указывает на перевод классическо-
го текста, а позволяет увидеть, что вся изложенная история 
осно вана на мифе об Одиссее, вернувшемся домой после дол-
гих странствий только затем, чтобы снова продолжить их . 
Лопата на плече Одиссея — весло, которое этот путешествен-
ник по морям носит с собой: он добрался до столь отдален-
ной от моря местности, где никто не знает, как выглядят вес-
ла . И именно там, вдали от моря, он нашел свой новый дом . 

Кроме того, «Улисс» — это один из самых известных рома-
нов ХХ века, в котором скитания заурядных обитателей ирланд-
ского города Дублина уподобляются странствиям Одиссея и его 
спутников . Персонажи Байтова так же внешне заурядны и не 
похожи на античных героев, как и персонажи этого романа, но 
при этом их жизнь подчиняется логике мифа: в любом даже 
самом обыденном их действии можно увидеть связь с похож-
дениями Одиссея . Столкновение мифологической древности 
и современной жизни позволяет указать на то, что человече-
ские чувства и переживания не сильно меняются со временем: 
то, что испытывает современный человек, мало отличается от 
того, что испытывал человек древности . Именно в мифах мы 
можем найти слова для описания наших чувств и состояний . 

Иногда по эты выходят за пределы «классических» ми-
фов древней Греции и обращаются к мифам других народов . 
В XVIII—XIX веках европейская по эзия, включая русскую, пе-
режила период увлечения мифами древней Индии — к ним 
обращались и Гёте и Жуковский . Чуть позднее Северная Ев-
ропа в поисках собственных корней начинала интенсив-
но исследовать древнегерманскую и скандинавскую мифо-
логию . Затем настала очередь славянской, финно-угорской 
и всех остальных .

Для некоторых современных по этов такие мифологиче-
ские традиции по-прежнему важны . Неожиданное обраще-
ние к древнегерманской мифологии возникает в по эзии Ва-
дима Месяца, который не столько следует известному ми-
фологическому материалу, сколько создает на его основе 
новый мифологический комплекс . Многие стихи Месяца ка-
жутся осколками древнего несохранившегося эпоса, где ми-
фологические персонажи смешаны с персонажами, приду-
манными по этом:

Это не слезы — он потерял глаза .
Они покатились в черный Хедальский лес .

не слышны слова
одни деревья-стриженцы

их ветвями слабыми навеянное
разбросалось небо над орфеем
что ни говори а небо все-таки
хоть и начерно, и неуверенно

из какой-то драни соткано
 кое-где уже и продрано  [175]

В некоторых случаях трудно отделить, что важнее для по-
эта — миф сам по себе или его интерпретация в культуре . 
В последнем случае миф сближается с интертекстом (17 . По-
этическая цитата и интертекст) . Появление Одиссея может 
отсылать и к мифу об Одиссее и к по эмам Гомера, Эдипа — 
к эдиповому комплексу Фрейда, а Орфея — к одноименному 
фильму Жана Кокто . 

Например, в по эме Николая Байтова «Конус» описыва-
ется столкновение жителя российской глубинки с туристом, 
фотографирующим храм . Турист задает старожилу вопросы 
о храме, но тот вместо ответа начинает рассказывать тури-
сту историю о своей жизни . В этих воспоминаниях персонаж 
представляет себя Улиссом, который после долгих скитаний 
вернулся на родину:

Когда же я наконец упрусь
килем в сухое дно,
и пахарь вопросом прервет мой путь:
 — Ты, чужеземец, кто?
Привез ли товары к нам иль плоды
какие-нибудь? . . И вообще:
что за лопату странную ты
несешь на блестящем плече?  [31]

Последние две строки этого отрывка — цитата из «Одиссеи» 
в переводе Жуковского . Эти слова произносит Одиссей, чтобы 
показать, как именно должно закончиться его путешествие:

Если дорогой ты путника встретишь, и путник тот спросит:
«Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?» —
В землю весло водрузи — ты окончил свое роковое,
Долгое странствие…
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го лет Георгий Иванов в мемуарной книге «Петербургские 
зимы» пытался его разоблачить . Иванов изображал Клюева 
по-европейски образованным человеком, который лишь на 
публике играл роль выходца из народа:

Я как-то зашел к Клюеву . Клетушка оказалась номером «Отель 
де Франс», с цельным ковром и широкой турецкой тахтой . Клю-
ев сидел на тахте, при воротничке и галстуке, и читал Гейне 
в подлиннике .

 — Маракую малость по-бусурманскому, — заметил он мой 
удивленный взгляд . — Маракую малость . Только не лежит душа . 
Наши соловьи голосистей, ох, голосистей . . .

Подобные мифы сопровождают многих больших по этов — 
иногда, особенно в начале ХХ века, они занимают значи-
тельное место в культуре (как миф о Велимире Хлебнико-
ве — провидце и Председателе земного шара), иногда ока-
зываются не более чем дополнением к стихам .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Павел Катенин, 1792—1853

иДиллия 

Блажен меж смертными, кто любит друга; вдвое
Блаженнее, когда взаимно он любим: 
Тезей, в аду пленен, был счастлив, в Пиритое
Отраду находя, деля неволю с ним; 
Орест у варваров, меч над главою видя, 
На жребий не роптал, Пилада зря с собой; 
И без Патрокла жизнь Ахилл возненавидя, 
Отмстив за смерть его, утешился душой .   [157]

1809 

Сергей Стратановский, 1944

ВяЙНяМЁЙНеН и рУССкиЙ кНязЬ

На ладье лебединой,
По реке долгой, длинной,
                              на север, лесами обильный,

Их подобрал тролль .
И увидел луну .
Это не жаба — он потерял язык .
Тот поскакал в черный Хедальский лес .
Его подобрал тролль .
Увидел луну и сказал: «Луна» .
Она подороже, чем золотой муравей,
И покруглей, чем мохнатый болотный шар .
Тролль хохотал, и его подобрал разъезд .
Чтобы не плакать, нужно скорее спать .  [214]

Это небольшое стихотворение написано по мотивам нор-
вежской сказки о Хедальском лесе: по сюжету два мальчи-
ка встречают в лесу троллей . Тролли охотятся на людей, ког-
да их встречают, но у этих троллей на троих всего лишь один 
глаз, которым завладевает один из мальчиков . В итоге маль-
чику удается обменять этот глаз на свободу для себя и свое-
го спутника . В стихотворении Месяца чувствуется лишь тень 
этой истории: те глаза, что подобрали тролли, до этого при-
надлежали неназванному персонажу стихотворения (ско-
рее всего, какому-то божеству) . Кроме глаз здесь также упо-
минается язык, а вся история описывает то, каким образом 
тролли обрели способность видеть и говорить .

Сергей Стратановский в книге «Оживление бубна» обра-
щается к мифам народов России — карельским, мордовским, 
чувашским, мифам народов Крайнего Севера — например, 
к мифу о Вяйнямейнене, похождениям которого посвящен 
финский эпос «Калевала» . Стратановскому территория Рос-
сии представляется лоскутным пространством, где встреча-
ются друг с другом разные культуры и народы, чей голос да-
леко не всегда слышен обычному человеку .

Миф может использоваться по этом не только для того, 
чтобы интерпретировать окружающий мир, — его биогра-
фия сама может становиться мифом . Для того, чтобы создать 
такой индивидуальный авторский миф, недостаточно уси-
лий самого по эта — читатели по эзии и другие по эты долж-
ны в него поверить . 

Так, Николай Клюев не только писал полные духовных 
прозрений стихи о жизни деревни, но и воспринимался пуб-
ликой как персонаж своих собственных стихов — самородок, 
передающий читателям мудрость русского народа . Его ав-
торский миф был настолько цельным, что даже спустя мно-
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но у дроби слишком большой разлет:
все выстрелы уходят в молоко,
вязнут в облаках,
лишь самые быстрые дробинки
пробивают небо, становясь звездами
созвездий Медведицы, Тельца, Орла,
и звери, спрятанные в людях,
приносят им сны своих хозяев,
лишь селезень летит, каждым взмахом крыла
алмазный лед рассыпая,

и воздух под ним становится камнем
у распахнутых настежь ворот .  [94]

Николай Клюев, 1884—1937

Сготовить деду круп, помочь развесить сети,
Лучину засветить и, слушая пургу,
Как в сказке, задремать на тридевять столетий,
В Садко оборотясь иль в вещего Вольгу .

«Гей, други! Не в бою, а в гуслях нам удача, —
Соловке-игруну претит вороний грай . . .»
С палатей смотрит Жуть, гудит, как било, Лаче,
И деду под кошмой приснился красный рай .

Там горы-куличи и сыченые реки,
У чаек и гагар по мисе яицо . . .
Лучина точит смоль, смежив печурки-веки,
Теплынью дышит печь — ночной избы лицо .

Но уж рыжеет даль, пурговою метлищей
Рассвет сметает темь, как из сусека сор,
И слышно, как сова, спеша засесть в дуплище,
Гогочет и шипит на солнечный костер .

Почуя скитный звон, встает с лежанки бабка,
Над ней пятно зари, как венчик у святых,
А Лаче ткет валы, размашисто и хлябко,
Теряяся во мхах и далях ветровых .  [163]

1912

Русский князь — витязь сильный
К Вяйнямёйнену старому
                              приплыл со своей дружиной .
И сказал русский князь:
                              «Помоги нам, кудесник старый
Бьют нас татары,
                              жгут наши села и нивы,
Города разоряют,
                              лучших людей в плен уводят…
И мы просим тебя, заклинатель старый,
Послужи нам силой своей волшебной .
Знаю, можешь ты словом мощным 
Мор наслать на народ искони враждебный» .

И ответил ему Вяйнямёйнен старый:
«Слово лечит, а не губит,
                              слово строит, а не рушит .
Словом я ковал железо, словом я ладью построил
Но убить не смеет слово
                              никого на целом свете .
Я пойду к тебе на службу, русский князь
Только воином обычным в твое войско,
Ибо сила моя тяжела мне стала,
И хочу сойти я к смерти,
                              к Туонелы водам черным» .

«Жаль», — ответил ему русский князь .  [302]

Дмитрий Григорьев, 1960

СелезеНЬ

В еловом человеке спрятался заяц,
в болотном человеке цапля устроила гнездо,
в грибного человека залез медведь,
сделал там берлогу и просыпается только летом,
лишь мертвый человек в селезне живет,
а селезень летит и не знает об этом .

Он летит через Череповец на восток,
охотники стреляют в него из болот,
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На что весь вечер просмотрел он
и что в ответ ему блестело
или сверкало как гроза
слилось с ним наконец в одно
легчайшее немое тело,
 закрывшее глаза .  [107]

1983, 2013

Алла Горбунова, 1985

жарко в тот час синели цветы водосбора
сквозь лепестки проливалась вода плясали
сигнальные шашки

прежде засыпал он в далеком доме следя 
за лампой ночной у которой работает мать —
шьет ему душу белую как рубаха 

во имя какой любви ты хочешь меня раздеть
чтобы лежать со мной в красном песке оврага
среди лесов

я слышал работу лопат и я знаю что в этих краях
твердый песок как камень как дружба
безымянных солдат

прежде просыпался он и выходил в ту дверь
за которой был сад в котором нельзя постареть
и дед его Федор пил молодое вино

во имя какой любви ты хочешь со мной разделить
распад этих атомов расщепление звезд
гибель богов

я слышал работу лопат и я знаю что в этих краях
спят в воздушных могилах невидимые полки
асуры и дэвы спят

и водосбор водит свой хоровод
и как болотные огоньки —
аварийные вспышки  [89]

Григорий Дашевский, 1964—2013

НарЦиСС

Ну что ж, пойдем . И может быть, я встречу
тебя, а ты меня, хоть и сейчас
мы вместе . Мы в одном и том же месте,
которое мне обозначить нечем,
и кто из нас двоих узнает нас?
Наш облик, как и путь наш, неизвестен . 

Вот наступает вечер . Небо ищет
в асфальте впадин, заливает их
водой и долго смотрит в тротуары .
Так сумерки, сияя нищей
зарей витрин и парой глаз твоих, 
становятся дождем везде и в паре

 твоих глаз . Дождь
 молчит: ни да,
 ни нет . Ну что ж, 
 пойдем туда,

где Спи спокойно на граните
прочтем или Спокойно спите 
без снов и никому не снясь, 
где с высоты на вечер пролит 
холодный взгляд и небо строит
зеркальный сад и сразу в грязь
сбивает яблоки глазные —
они соскальзывают вниз
и там текут, уже слепые .

И вот вокруг становится темно . 
Лишь небо светло, как Нарцисс
 в глубокой тьме ручья . 
 Он жив, блаженно дышит .
 Прохладная струя
 то волосы колышет,
 то мягко стелет дно . 
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Те современные тексты, что устроены похожим образом, 
намеренно отсылают читателя к ритуалу . При этом по эты ча-
ще всего имеют в виду не конкретные ритуалы, а саму си-
туацию, внутри которой произносятся определенные тексты, 
обращенные к какому-либо божеству или духу . В русской по-
эзии ХХ века устойчивый интерес к ритуалам был в авангар-
де: Велимир Хлебников, Даниил Хармс и другие по эты со-
здавали тексты, которые по своему устройству напомина-
ли ритуальные — заклинания или гимны богам . По мнению 
многих авангардистов, архаичные формы, на протяжении 
веков остававшиеся за пределами «книжной» по эзии, помо-
гают описать окружающий мир более адекватно . Причина 
этого в том, что развитие техники в XIX—ХХ веках во мно-
гом сделало мир непонятным и непостижимым, а современ-
ный этому миру человек оказался в том же положении, что 
и человек древний, для которого магия была одним из основ-
ных способов воздействовать на то, что его окружало .

Ритуальная по эзия находилась в центре внимания кон-
цептуализма, в особенности Дмитрия Александровича При-
гова . В его стихах мы часто сталкиваемся с тем, что привыч-
ная реальность вовсе не такая, какой она кажется на первый 
взгляд . На самом деле мы не знаем, как она устроена . Подчер-
кнуть двусмысленную природу реальности Пригову помога-
ли разные средства, в том числе и сближение по эзии с ритуа-
лом . Так происходит в стихотворении «Куликово поле»:

Вот всех я по местам расставил
Вот этих слева я поставил
Вот эти справа я поставил
Всех прочих на потом оставил —
Поляков на потом оставил
Французов на потом оставил
И немцев на потом оставил
Вот ангелов своих наставил
И воронов вверху поставил
И прочих птиц вверху поставил
А снизу поле предоставил
Для битвы поле предоставил…  [253]

В этом стихотворении речь идет об известном историческом 
сюжете — сражении армии московского князя Дмитрия Дон-
ского с армией Золотой Орды на Куликовом поле в 1380 го-

также СМ.:
Николай Гумилев (6.2), арсений тарковский (9.1.4), елена шварц 
(10.1), Сергей кулле (11.4), Максим амелин (13), андрей тавров 
(15.4), Дина Гатина (15), Владимир Маяковский (16.1).

8.2.

ритуал

Древняя устная по эзия часто была связана 
с ритуалом . Можно сказать, что ритуал — это физическое 
выражение мифа . Люди, участвовавшие в ритуалах, произ-
носили особые тексты и совершали особые действия, чтобы 
вступить в контакт с божественными силами . Частью неко-
торых древних ритуалов были гимны богам, песни и стихи 
на мифологические темы . Отличительная особенность ри-
туалов в том, что это всегда повторяющиеся действия . По-
этому тексты, их сопровождавшие, часто обладали навязчи-
вым ритмом и строились на многочисленных повторах . 

Один из самых ярких примеров древней магической по-
эзии — это заговор, особый заклинательный текст, произнесе-
ние которого должно было помочь в исполнении желаний . Все 
записанные заговоры похожи друг на друга — чаще всего они 
содержат описания тех действий, которые требуется выполнить: 

Встану я, имярек (тут должно было быть имя того, кто произно-
сит заговор), помолясь, выйду за ворота, перекрестясь, пойду 
навстречу Солнцу красному на восток, за высокие горы, за си-
ние моря, за дремучие леса . Там, где Солнце ясное встает, лежит 
камень Алатырь, за тем камнем монастырь . 

Заговор похож на стихи — в нем есть рифма, и он хорошо 
делится на короткие фрагменты . Благодаря этому заговоры 
лучше запоминались (ведь они учились наизусть), а их ма-
гическое воздействие будто бы становилось сильнее . Имен-
но в таких магических текстах впервые появляются те при-
емы, которые потом перешли в «книжную» по эзию . Так, ма-
гической силой обладал повтор (9 . Структура по этического 
текста): чем чаще произносилось некоторое слово или фра-
за, тем сильнее должно было быть заклинание .
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под грязной шапкой свой затылок .
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок .

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают .
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок .
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок .

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили .
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок .
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок .
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок .  [329]

14 октября 1933

Андрей Монастырский, 1949

Шел, шел
старик,
на дорогу
язык,
со стрелой
из спины,
бесконечные штаны .
___________

Плыл, плыл
океан,

ду . Каждый знает, что Куликовская битва — это конец тата-
ро-монгольского ига, начало нового мира . Для Пригова она 
становится еще и особым ритуалом, где одна из враждующих 
армий приносится в жертву для того, чтобы этот новый мир 
смог возникнуть .

Ритуалы, символизирующие рождение мира, распростра-
нены во всех древних культурах (например, ритуалы, связан-
ные с праздником Нового года или днями солнцестояния) . 
Эти ритуалы призваны магическим образом укреплять су-
ществующую действительность, помогать людям жить в ней 
(избавлять от бед и катастроф, избегать засух и неурожаев) . 
Стихотворение Пригова использует отдельные элементы та-
ких магических ритуалов: оно целиком состоит из повторов, 
превращающих его в заклинание, при произнесении которо-
го символически возникает новый мир и продолжает суще-
ствовать старый . Как часто бывает в древних гимнах, закли-
нание произносит как бы сам Бог: именно он ангелов наста
вил и воронов вверху поставил . 

В человеческой культуре ритуалы и мифы часто существу-
ют вместе: мифы объясняют мир, а ритуалы помогают вли-
ять на него . И то и другое было важно для по эзии на про-
тяжении всего ее существования и остается важным сейчас . 
Мифы и ритуалы дают универсальный язык, который может 
быть понятен любому человеку в любой точке земного шара, 
и если многие идеи и представления по прошествии веков 
становятся непонятными, то мифы и ритуалы понятны всег-
да, и в этом их привлекательность для по этов . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Даниил Хармс, 1905—1942

ПОСтОяНСтВО ВеСелЬя и Грязи

Вода в реке журчит, прохладна,
и тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет . И птицы
уже летают в сновиденьях .
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
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гаснет радио на начале
новостей
и дрожит, шагнув, стрелка
 — но при мытье тарелки вдруг —
планетарной
дуговою орбитой капля бежит
и отражает лампу —
как свет нетварный
взял и обвел дыханием
шаг и жизнь  [46]

8.3.

Символ

О символе говорят, когда какая-то одна вещь 
или слово обозначает какую-то другую вещь, которой ча-
сто придается особая, например религиозная, ценность . Че-
ловеческая культура наполнена символами, но эти символы 
разные для разных эпох, и в разных культурах они облада-
ют разным значением . Например, европейская средневеко-
вая культура почти непонятна, если не уметь интерпретиро-
вать те символы, на которых она основывалась . Среди этих 
символов были и те, что интуитивно ясны (песочные ча-
сы симво лизировали течение времени, солнце — бессмер-
тие и воскрешение), и те, что могли пониматься по-разно-
му и сейчас кажутся странными (ворон одновременно сим-
волизировал и дьявола, и отшельника) . Тем не менее, если 
мы имеем дело с символом, мы никогда не можем сказать, 
что в точности он обозначает — значение символа всегда из-
менчиво, и оно оказывается разным для разных людей .

В нашей культуре символы уже не занимают такого важ-
ного места, хотя разные художники и по эты порой стремят-
ся вернуться к символическому мышлению . Наиболее яркий 
пример — движение символизма в европейской по эзии ру-
бежа XIX—XX веков . По эты, принадлежавшие к этому дви-
жению, не пытались вернуть старые средневековые симво-
лы — они  хотели придать больше глубины и значимости ис-
пользуемым словам . 

Для этих по этов символ был зна́ком иного, непознавае-
мого и нечеловеческого мира . Этот мир, с их точки зрения, 

деревянный
океан,
а на нем
качалка,
старухина
пищалка .
___________

В белых
портках,
с мукой
в глазах,
шумел
на дороге
океан
безногий .  [220]

Василий Бородин, 1982

«было время великое
стало плоское»
 — потанцуем на досках
они без заноз
они просто крест-накрест наискось
поверх луж на вдруг перепившей
земле — и там,
за заборами далеко
киснет молоко
виснет сыро, долго
табачный ком
в комнате; над домом
тычутся в закат
запятые печные

 — было время, лягушка-река
кидала язык
солнце исчезало
и вдруг возы
все цыганские двигались —
а сейчас?
чуть за час
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Например, в стихотворении Блока героиня уходит в си
нем плаще:

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе . 

На час настал, и ты ушла из дому . 
Я бросил в ночь заветное кольцо . 
Ты отдала свою судьбу другому, 
И я забыл прекрасное лицо . 

<…>

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лил, но ты не снизошла . 
Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты и́з дому ушла .  [45]

Для русских символистов также была важна цветовая гам-
ма русской иконописи (красный, зеленый, золотой), симво-
лическая интерпретация которой была известна им из ра-
бот Павла Флоренского . Вспомним название первой книги 
Анд рея Белого: в нем золото, символизирующее самого Бо-
га, совмещается с лазурью, голубым цветом, символизирую-
щим переход в иной мир .

Современные по эты далеко не всегда обращаются к ино-
му, незримому миру — тем не менее в их по эзии символы 
часто сохраняют смысловое богатство и неоднозначность . 
Например, белый цвет часто встречается в по эзии Геннадия 
Айги . Это и цвет снежного поля, и в то же время символ не-
коего запредельного пространства, размещающегося за гра-
ницами человеческого понимания и восприятия .

Для современной по эзии такое понимание символа ско-
рее нехарактерно, хотя и в ней продолжают употребляться 
слова, предполагающие широкий круг значений (те же свет 
или мост) . Но при этом во многом стихийно складываются 
новые символы, в основе которых лежит то или иное техни-
ческое средство — например, телефон или трамвай . Телефон 
в по эзии ХХ века очень быстро стал обозначать средство свя-
зи между миром живых и миром мертвых, а звонок телефо-

невидимо присутствовал в нашей привычной реальности, 
и иногда его можно было разглядеть в самых обычных ве-
щах . Когда эти по эты писали «свет», то имели в виду не толь-
ко свет как таковой, но и что-то божественное, находяще-
еся за пределами понимания . Когда они писали «мост», то 
подразумевали также дорогу между миром живых и миром 
мертвых и т . д . 

Один из наиболее значимых по этов русского символизма 
Андрей Белый назвал свою первую книгу «Золото в лазури» . 
Спустя несколько лет он так расшифровывал смысл этого на-
звания: 

Лазурь — символ высоких посвящений . Золотой треугольник — 
атрибут Хирама, строителя Соломонова Храма . 

Следующая его книга называлась «Пепел», о ее названии он 
писал так: 

Мир, до срока постигнутый в золоте и лазури, бросает в про-
пасть того, кто его так постигает, минуя оккультный путь: мир 
сгорает, рассыпаясь Пеплом; вместе с ним сгорает и постигаю-
щий, чтобы восстать из мертвых для деятельного пути . 

Символисты воспринимали так не только названия своих 
книг, но и ключевые слова в стихах, которые должны озна-
чать не только то, что они означают в общеупотребительном 
языке, но и нечто большее, превосходящее пределы челове-
ческого понимания и связанное с жизнью духа . 

Другой вождь русского символизма Вячеслав Иванов писал: 

…если луч моего слова не обручает моего молчания с его (чита-
теля) молчанием радугой тайного завета: тогда я не символиче-
ский по эт . . .

В такие символы часто превращаются слова, обозначающие 
стихии (огонь, вода, воздух), цвета́, природные явления (ве
тер, гроза), времена года . Например, синий или голубой цвет 
занимал важное место в стихах этих по этов: он означал пе-
реход между мирами, зыбкость границы между разными ре-
альностями . Эта символика была важна для романа «Генрих 
фон Офтердинген» немецкого романтика Новалиса, которо-
го ценили символисты . 
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Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон . 

Этот «заблудившийся трамвай» путешествует между време-
нем и пространством, и его пассажиры уже не принадлежат 
к миру живых . Трамвай становится символом путешествия 
в мир мертвых, перехода границы между мирами: он напоми-
нает лодку Харона, при помощи которой души попадали в Аид .

Несмотря на то, что символы не так часто употребля-
ются современными по этами, само это понятие для рус-
ской по эзии крайне важно . Это связано с тем, что первым 
модернистским течением в России был символизм . От него 
отталкивались все прочие модернистские течения — акме-
изм, футуризм и множество менее известных . Почти каж-
дый по эт первой четверти ХХ века должен был определить 
для себя, как он относится к символу и символической по-
эзии, и этот выбор заметно отражался на его стихах . Так, не-
которые акмеисты сознательно стремились писать как мож-
но конкретнее, избегая любых намеков на символы (лучше 
всего это видно на примере ранних стихов Анны Ахматовой) . 

В каком-то виде этот вопрос важен и для современной по-
эзии: каждый по эт делает для себя выбор, пытается ли он за-
фиксировать то, что видит в мире вокруг себя, или за конту-
рами этого мира пытается разглядеть иную, высшую реаль-
ность .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Вячеслав Иванов, 1866—1949

алЬПиЙСкиЙ рОГ

Средь гор глухих я встретил пастуха,
Трубившего в альпийский длинный рог .
Приятно песнь его лилась; но, зычный,
Был лишь орудьем рог, дабы в горах
Пленительное эхо пробуждать .
И всякий раз, когда пережидал
Его пастух, извлекши мало звуков,
Оно носилось меж теснин таким

на (раньше его называли зуммер) — вторжение одного мира 
в другой, сигнал о присутствии потустороннего здесь и сейчас .

В начале стихотворения Арсения Тарковского «Зуммер» 
телефонной связи уподобляется посмертная жизнь по эта: 
его стихи дойдут до читателя через десятилетия так же, как 
до нас через километры доходит телефонный звонок (при 
этом важно, что зуммер рифмуется с умер):

Я бессмертен, пока я не умер, 
И для тех, кто еще не рожден, 
Разрываю пространство, как зуммер
Телефона грядущих времен .

Так последний связист под обстрелом,
От большого пути в стороне,
Прикрывает расстрелянным телом
Ящик свой на солдатском ремне .

На снегу в затвердевшей шинели,
Кулаки к подбородку прижав,
Он лежит, как дитя в колыбели,
Правотой несравненною прав .

Где когда-то с боями прошли мы
От большого пути в стороне, 
Разбегается неповторимый
Терпкий звук на широкой волне . 

Это старая честь боевая
Говорит: 
             — Я земля . Я земля, —
Под землей провода расправляя
И корнями овсов шевеля .  [310]

Схожим образом многие появившиеся в ХХ веке транспорт-
ные средства становятся символами — например, трамвай . 
У трамвая почти столетняя история в русской по эзии, но са-
мый знаменитый трамвай — это «Заблудившийся трамвай» 
Николая Гумилева: 

Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен…
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тот, кто выдалбливал мне глазницы, наполнял своею  
 слюной,
добавлял свинец в раскаленную соду, смешанную с песком,
и опускал на дно, — он не советовался со мной,
а спросил бы — я в каждую межреберную борозду,

в каждую впадину испросил бы себе глаза,
и не знал бы, в какую сторону иду, и не знал,
что впереди меня и что позади,
чтобы весь горизонт извернулся в моей груди, —

а он, кто выдалбливал мне глазницы и в рот мой  
 вкладывал речь,
он знал, как меня устроить и как меня уберечь,
чтобы я оставался твердым, как меч, и непрозрачным, 
 как меч .

из каждого растения, из каждого гейзера в кипящей  
 долине
я вынимал название, которое вынет прочь мою душу
и сделает так, чтобы отныне ты пребывал со мною .
каждого встречного мне хотелось вывернуть наизнанку —
вдруг ты в нем и, выйдя наружу, со мной пребудешь,
каждый камень мне хотелось разбить о камень —
вдруг в одном из ты свернулся желтком и глядишь  
 из трещин .

а потом мне стало спокойно, совсем спокойно,
потому что ты знал, как сделать мой голод вечным,
как мне исполнить себя глазами и как исполнить
все, чего невозможно потребовать от другого .  [78]

2003

Николай Гумилев, 1886—1921

заБлУДиВшиЙСя траМВаЙ 

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай . 

Неизреченно-сладостным созвучьем,
Что мнилося: незримый духов хор,
На неземных орудьях, переводит
Наречием небес язык земли .

И думал я: «О, гений! как сей рог,
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах .
Будить иную песнь . Блажен, кто слышит» .
И из-за гор звучал отзывный глас:
«Природа — символ, как сей рог . Она
Звучит для отзвука; и отзвук — Бог .
Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук» .  [145]

1902

Марианна Гейде, 1980

кто сворачивает пласты не добытых никем пород,
не названных никем насекомых кто за крылья берет
и отпускает, не оставив клейма, —
кто видит город, когда его погребает тьма .
погрузим ладони в дегтярную жирную грязь —
и там маленькая анаконда, что спит
в подушечках пальцев, не изменит свой вид,
как крот, прорывая свой лаз, чувствует лбом и спиной
свое направление, как птица, пляшущая ни для кого,
чертит невозвратность движения своего
каждой следующей весной,
и в прозрачных чешуйках, невыслеженная, дрожит
вся латиница, и с ней весь греческий алфавит, —
внемля тому, что вовеки не скажется ими,
и, брошенная кем-то, в небе земля лежит,
ожидая всякого, кто поднимет .

кто видит меня, когда никто меня не видит,
когда я сплю — никто меня не разбудит,
когда я проснусь — никто меня не полюбит,
а когда умру — никто не осудит,
буду бодрствовать стоя, буду бодрствовать сидя,
когда усну — буду бодрствовать лежа,
потому что даже во сне мне никто не поможет
и даже в смерти никто меня не погубит .
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Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла! 

Как ты стонала в своей светлице, 
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой . 

Понял теперь я: наша свобода —
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет . 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня . 

Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине, 
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне . 

И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить .  [101]

1920

Дмитрий Воденников, 1968

ПриГлашеНие к ПУтешеСтВиЮ

Не может быть, чтоб ты такой была:

лгала, жила, под тополем ходила,

весь сахар съела, папу не любила

(теперь — и как зовут меня — забыла),

зато, как молодая, умерла.

Но если вдруг — все про меня узнала?

(хотя чего там — углядеть в могиле —

Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня . 

Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон . 

Поздно . Уж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам . 

И, промелькнув у оконной рамы, 
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад . 

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ: 
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет . 

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают . 

В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне . 

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон . 

Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 
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260

Но если так, но если может быть
(а так со мной не могут пошутить),
моих любовников обратно мне верни
(они игрушечные, но они мои, мои!)
и через зелень, пыльную опять
(раз этих книжек мне не написать), —
с ВДНХ — подбрось над головой —
трамвай мой страшный, красный, голубой . . .  [63]

Май, конец июля — август 1996

также СМ.:
Федор тютчев (10.2), Сергей круглов (9.1.5), ирина шостаковская 
(11.3), андрей Белый (13), Владимир Маяковский (16.1).

да и вообще: все про могилы лгут,

то, что в пальто, не может сыпать пылью,

ботинки ноги мертвому не жмут).

Баранов, Долин, я, Шагабутдинов,
когда мы все когда-нибудь умрем,
давайте соберемся и поедем,
мои товарищи, ужасные соседи
(но только если всех туда возьмем) —
в трамвайчике веселом, голубом .

Сперва помедленней, потом быстрей, быстрей
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) —
и мимо школы, булочной, детсада —
трамвай, которого мне очень надо —
трамвай, медведь, голубка, воробей .

Уж я-то думал, я не упаду,
но падаю, краснея на лету,
в густой трамвай, который всех страшнее
(но зелень пусть бежит еще быстрее,
она от туч сиреневых в цвету,
она от жалости еще темнее) —
и мимо праздника и мимо Холидэя
(теперь о нем и думать не могу)
летит трамвай, свалившийся во тьму .

Хотя б меня спаси, я лучше быть хочу
(но почему я так не закричу?),
а впереди — уже Преображенка .
Я жить смогу, я смерти не терплю,
зачем же мне лететь в цветную тьму
с товарищами разного оттенка,
которых я не знал и не люблю .
Но мимо магазина, мимо центра
летит трамвай, вспорхнувший в пустоту .

Так неужель и ты такой была:
звала меня и трусостью поила,
всех предавала, всех подруг сгубила,
но, как и я, краснея, умерла .
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ра, и это сразу, с первого взгляда на стихи, обращает на се-
бя вни мание .

В разделе «Читаем и размышляем» этого учебника со-
храняются индивидуальные элементы оформления заглав-
но-финального комплекса всех приводимых стихов .

9.1.1.  Имя автора

Русское личное имя состоит из трех 
частей: собственно имени, отчества и фамилии . Однако отче-
ство используется далеко не во всех ситуациях, а лишь тогда, 
когда нужно подчеркнуть официальность обращения и воз-
растную или социальную дистанцию между людьми . 

Традиционно сфера искусства, и в частности по эзия, не 
требовала — в отличие от научного мира или мира полити-
ки — употребления отчества: Александра Пушкина стали 
печатно именовать Александром Сергеевичем спустя мно-
го лет после смерти, и можно спорить о том, насколько не-
обходим этот речевой этикет, отдаляющий классика от нас 
на почтительное расстояние . Но когда в конце XX века по эт 
и художник Дмитрий Александрович Пригов начал подпи-
сывать свои произведения с использованием отчества, то 
авторское имя Дмитрий Александрович Пригов сразу пере-
стало быть просто именем, а превратилось в своеобразную 
литературную маску (6 .1 . Идентичность, субъект и автор-
ская маска), как будто перед нами уже канонизированный 
по эт-классик, «Пушкин наших дней» . Такой способ подпи-
сывать свои произведения бросает отсвет на сами тексты, 
заставляя подозревать в них ироническую неоднознач-
ность и вообще воспринимать с некоторой настороженно-
стью . 

Отклонение в обратную сторону, в сторону неформально-
го именования, уменьшающего дистанцию, тоже предлагает 
читателю быть начеку, ожидать нарушения норм и правил: 
в самом начале XX века о таких нарушениях предупрежда-
ло читателей имя Саши Черного (не Александра!), автора до-
вольно резких сатирических стихов, а в наше время об от-
казе соблюдать «взрослые» нормы приличия говорит, напри-
мер, имя по этессы Светы Литвак . Но если в начале ХХ века 
употреблять имена вроде Саша или Света в печати счита-

9.
Структура по этического текста

9.1.

заглавно-финальный комплекс

Помимо самого стихотворного текста стихо-
творение может содержать разные дополнительные эле-
менты . Эти элементы располагаются, как правило, перед 
началом стихотворения и после его окончания . Некоторые 
из них могут плавно переходить один в другой и менять 
свое месторасположение, по этому в стиховедении приня-
то объединять их под названием заглавнофинального ком
плекса . 

Основные составные части заглавно-финального ком-
плекса — это имя автора, название стихотворения (возмож-
но, с подзаголовком), посвящение, эпиграф и дата (она мо-
жет включать не только указание на время создания текста, 
но и сведения о том, где и при каких обстоятельствах он был 
сочинен) . У пространных произведений, разделенных на ча-
сти и главы, собственным заглавно-финальным комплексом 
может обладать и каждая из них .

В лирической по эзии новейшего времени чаще всего за-
главно-финальный комплекс сведен к минимуму: обяза-
тельно только имя автора (но и оно в авторском сборнике 
не всегда фигурирует на каждой странице), название заме-
щено «звездочками», датировка воспринимается как необя-
зательный элемент и при перепечатке текста то возникает, 
то исчезает . Но в некоторые эпохи или внутри определенно-
го литературного направления какие-то элементы заглав-
но-финального комплекса могут быть строго обязательны . 
Также они могут быть обязательными для отдельного авто-

262
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ции Федора Тютчева были подписаны Н. Тютчев — как если 
бы их автором был старший брат по эта Николай .

Оказавшись перед выбором: настоящее (или похожее на 
настоящее) авторское имя либо бросающийся в глаза псевдо-
ним, по эт иногда находит неожиданное решение . Так, Инно-
кентий Анненский выбрал для своей первой книги подпись 
Ник. Т—о, которая выглядит как сокращенный, скрытый ва-
риант какого-то настоящего имени (скажем, «Николай Тка-
ченко»), но вместе с тем складывается в слово «никто» . Ан-
ненский в это время был совершенно неизвестен читающей 
публике, для нее он был никто, но в то же время Аннен-
ский как преподаватель античной литературы хорошо пом-
нил, что именем «Никто» однажды назвал себя легендарный 
Одиссей . Кроме того, слово «никто» — анаграмма, оно содер-
жится в имени Иннокентий (10 . Звуковой строй по эзии) . 

А вот другой пример псевдонима со сложным смыс-
лом . В 1990-е годы молодая по этесса Анна Карпа принимает 
имя Анна Горенко — то самое, от которого отказалась, взяв 
псевдоним, Анна Ахматова . Так Горенко вступает в поле-
мику с классиком давно прошедшей эпохи, сказавшей о се-
бе: «Я научила женщин говорить» (6 .3 . Гендерная идентич-
ность) . Горенко отказывается от той традиции, которую за-
ложила Ахматова, но не просто борется с этой традицией, 
а как бы начинает ее заново . 

Еще одна по этесса, Гали-Дана Зингер, уже в XXI веке подпи-
сала цикл своих стихотворений именем Иннокентий Анский, 
которое очень похоже на имя Анненского . Зингер, однако, пе-
редала Анскому лишь часть своих сочинений, написанных так, 
чтобы отличаться от всех остальных, — такая разновидность 
псевдонима близка к гетерониму. Отличие состоит в том, что 
гетероним также обладает собственной биографией, пишет 
другие тексты помимо стихов и может принимать активное 
участие в социальной жизни . Крупнейшим мастером исполь-
зования гетеронимов был португальский по эт Фернандо Пес-
соа, подписывавшийся несколькими десятками имен .

Культура последних десятилетий заметно поколебала 
привычную традицию именования человека — в первую 
очередь это связано с появлением интернета, где люди ча-
сто пользуются никнеймами, по форме совсем не похожими 
на настоящие имена . Нередко так подписывают и стихи: од-
но время по эт Федор Сваровский был известен в интернете 
только под своим никнеймом — ry_ichi, который в то же вре-

лось не вполне допустимым, то сейчас это почти норма, и по-
этому Света Литвак вовсе не обязана писать только сатири-
ческие стихи, как Саша Черный .

Использование псевдонима — это далеко не всегда ху-
дожественный жест: по эта может просто не устраивать его 
собственное имя (слишком обычное, или вызывающее ка-
кие-то ненужные ассоциации, или похожее на имя другого 
известного автора — бывают и другие причины) . Анна Ах-
матова, Федор Сологуб, Андрей Тавров, Егор Кирсанов, Ста-
нислав Львовский первоначально носили другие имена, но 
их псевдонимы не заставляют читателя об этом задуматься . 
На их новые имена мы обращаем не больше внимания, чем 
на имена по этов, которые получили звучное имя при рожде-
нии (как Гавриил Державин, Владимир Маяковский или Ма-
рина Цветаева) . 

В некоторых случаях под одним псевдонимом скрывается 
несколько авторов: например, под именем Козьмы Прутко-
ва скрывались по эты Алексей Толстой, Александр, Владимир 
и Алексей Жемчужниковы . В целом в по эзии редко встреча-
ются такие коллективные псевдонимы, в отличие от прозы, 
где коллективное творчество гораздо более распространено .

Об изменении имени обычно говорят тогда, когда новое 
имя заметно отличается от общепринятых . Неизвестно зара-
нее, какие стихи предложит нам автор с обычными именем 
и фамилией, — но сразу понятно, что за именем Демьян Бед-
ный последуют агитационные революционные стихи (18 .4 . 
Прикладная и детская по эзия), за именем Вениамин Бла-
женный — религиозная лирика, а за именем Василиск Гне-
дов — какой-то вызов общественному вкусу . 

Эти имена строятся по одному принципу: они состоят из 
двух частей, первая в той или иной степени похожа на имя, 
а вторая — на фамилию . Псевдонимы, устроенные иначе, 
практически не встречаются в современной русской по эзии . 
Но в начале XX века некоторые авторы, напротив, брали одно-
частные псевдонимы (Allegro, Altalena, Скиталец, Божидар), 
чтобы сделать свое литературное имя броским и запомина-
ющимся . А в XIX веке нередки были и стихотворные публи-
кации, подписанные криптонимом, то есть таким псевдони-
мом, который не позволяет определить автора . Криптоним 
мог быть единственным инициалом или тремя звездочка-
ми, а иногда и подлинным именем, но не своим, а специаль-
но вводящим в заблуждение . Например, две ранние публика-
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9.1.2.  Название

Название из всех частей заглавно- 
финального комплекса привлекает к себе наибольшее внима-
ние — и это не случайно: ведь оно как бы выступает «от ли-
ца» всего текста (например, в содержании книги или в статье 
о ней) . По этому между текстом и названием, которое его пред-
ставляет, устанавливается своеобразное равновесие . Но это 
только общий принцип, которым по эт может распоряжать-
ся по-разному: максимально нагружать название смыслами, 
выделять названием главное в стихотворении или, на оборот, 
обозначать в названии нечто вроде бы не столь важное, что-
бы при переходе от названия к тексту читателю пришлось 
переключить внимание . Наконец, от названия можно отка-
заться вовсе, и тогда читатель вступит на территорию стихо-
творения без каких-либо предварительных идей о том, что его 
там может ждать (зато в этом случае более важной становится 
роль первой строки стихотворения — 9 .2 . Начало и концовка) .

Эпоха классицизма, на которую пришлось зарождение 
авторской русской по эзии, понимала название как обяза-
тельную часть любого литературного произведения и требо-
вала от названия ясной и подробной характеристики после-
дующего текста . «Ода блаженныя памяти государыне импе-
ратрице Анне Иоанновне на победу над турками и татарами 
и на взятие Хотина 1739 года» Михаила Ломоносова своим 
названием и определяет жанр стихотворения, и сообщает, 
о чем пойдет речь, а кроме того, включает в себя посвяще-
ние и указывает на датировку . Однако уже на рубеже XVIII—
XIX веков названия сворачиваются, становятся короткими 
и постепенно разделяются на два основных вида .

К одному виду относятся названия, которые характеризу-
ют само стихотворение: каково оно, как оно написано . Ког-
да-то в название чаще всего выносилось жанровое опре-
деление («Элегия»), затем название начинает причислять 
текст к более широким и менее точным типам — форматам 
(18 . Формат): «Отрывок», «Раздумье», «В альбом», «Разговор» . 
Задача таких названий — сразу настроить восприятие чита-
теля на определенный лад . 

В XX веке для этого используются и вполне индивиду-
альные обозначения, изобретенные по этом для конкрет-
ного текста: «Прерывистые строки» и «Ненужные строфы» 
(Иннокентий Анненский), «Сырые стихи» (Дмитрий Григо-

мя был именем героя одного из его стихотворений, робота 
Рю Ичи . А первая часть псевдонима по эта Ники Сканди аки 
может отсылать к слову никнейм, подчеркивая тем самым, 
что перед нами не настоящее имя .

Подписи-никнеймы редко проникают в профессиональ-
ную по эзию (23 .2 . Профессиональное сообщество) . Возмож-
но, это связано с тем, что под «нестандартными» именами 
в интернете появляются более чем стандартные стихи: если 
в будущем появится такая новая и необычная по эзия, с кото-
рой подписи-никнеймы будут сочетаться гораздо естествен-
нее, чем привычные имена, то, вполне возможно, сложившу-
юся традицию придется пересмотреть .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Дмитрий Александрович Пригов, 1940—2007

Внимательно коль приглядеться сегодня
Увидишь, что Пушкин, который певец
Пожалуй, скорее что бог плодородья
И стад охранитель, и народа отец

Во всех деревнях, уголках бы ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его
А вот бы стихи я его уничтожил —
Ведь образ они принижают его  [254]

Вениамин Блаженный, 1921—1999

Опасен и убог, скитаюсь по дорогам —
И все-таки я Бог, и даже больше Бога .

Господь, Тебе нужны моленья и осанна, —
Меня укроет куст дорожного бурьяна .

Я видел под кустом твое благое темя —
Был камень торжеством, окаменело время .

Не Бог я — болью строк легла моя дорога .
И все-таки я Бог и даже больше Бога .  [44]
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сочинения, и уже по ходу развития текста становится ясно, 
что у названия есть и второй смысл: по эт размышляет о том, 
как жизнь вводит его в старость . Названия Алексея Парщи-
кова часто строятся на странных, неожиданных сочетаниях, 
предлагая найти в стихотворении разгадку: «Удоды и актри-
сы» — что между ними общего, «Улитка или шелкопряд» — 
в чем заключается выбор? Название может предлагать и бо-
лее высокую степень обобщения по отношению к тому, о чем 
идет речь в стихотворении, вводить абстрактное понятие: 
«Безглагольность» Константина Бальмонта, «Заочность» 
Алексея Парщикова, «Частичные объекты» Александра Ски-
дана — во всех этих случаях стихотворение выступает как 
набор примеров и разъяснений по поводу предложенного 
общего понятия .

Некоторые названия — их явное меньшинство — не при-
надлежат ни к одному из двух рассмотренных видов . Случа-
ется, например, что автор переносит в позицию названия 
другие элементы заглавно-финального комплекса, тем са-
мым подчеркивая их важность . Таковы, например, «Три сти-
хотворения Иосифу Бродскому» Натальи Горбаневской, вы-
ражающие боль, гнев и сочувствие по поводу суда над по-
этом . Перенос посвящения в название указывает на то, что 
ключевые образы (Глухо запертый вагон — / музыки предел) 
не только обобщенно говорят о судьбе по эта во враждебном 
мире, но и выражают глубоко личную эмоцию по поводу от-
дельного человека:

Телеграф и телефон
вон из головы,
отрешенья Пантеон
в кончиках травы .

И надежда, что свихнусь,
в венчиках цветков,
закричу и задохнусь
в тяжести венков .  [88]

Такой же эмоциональный акцент ставит на дате Мария Степа-
нова, называя стихотворение «3 июля 2004 года» и расшифро-
вывая этот акцент подзаголовком: «В твой день рождения мы 
посещаем кладбище» . Обстоятельства, в которых стихотво-
рение сочинялось (чаще указание на эти обстоятельства вхо-

рьев), «Простодушные строки» (Олег Юрьев), «Самые про-
стые стихи» (Полина Барскова), «Стихотворение без слова 
“ты”» (Василий Чепелев) . Иногда, наоборот, название пред-
лагает читателю обратить внимание на какую-то особен-
ность устройства стихотворения — его ритмики, строфики, 
образной структуры: «Сапфические строфы» (Александр Ра-
дищев), «Принцип звукового однословия» (Вадим Шершене-
вич), «Бедные рифмы» (Владислав Ходасевич), «Стихотворе-
ние с метафорами» (Алексей Денисов) или даже «Тринадцать 
строк» (Виктор Кривулин) . В то же время по эт может оттал-
киваться от читательских ожиданий, связанных с определен-
ным жанром или формой, предупреждая читателя о зазоре 
между определенным характером ожиданий и тем, что ему 
предстоит прочитать: «Сонет наоборот» Генриха Сапгира 
или «Пред-элегия» Аркадия Драгомощенко заостряют вни-
мание на том, что же отличает эти стихи от сонета и элегии .

Другой тип названий связан с тем, о чем идет речь в сти-
хотворении . В название может быть вынесен описываемый 
персонаж — более или менее реальный («Чарли Чаплин» 
Осипа Мандельштама, «Знаменитый хирург» Генриха Сап-
гира) или вполне воображаемый («Гном трехглазый» Елены 
Шварц, «Олег со звезд» Федора Сваровского) . Назван может 
быть и основной описываемый предмет («Луговые лютики» 
Зинаиды Гиппиус, «Рельсы» Марины Цветаевой) . 

Название может фокусировать внимание на месте дей-
ствия («В дилижансе» Константина Фофанова, «Рыбная 
лавка» Николая Заболоцкого, «Греческая кофейня» Арсе-
ния Тарковского, «Вид Атланты с галереи университетской 
библиотеки» Владимира Аристова), на времени действия 
(«Полнолуние» Нины Искренко), на том и другом вместе 
(в книге Бориса Херсонского «Семейный архив» все назва-
ния текстов состоят из города и года) .

Однако название может предлагать и ключевой для все-
го стихотворения образ . В некоторых случаях этот образ — 
емкий и ясный, выступающий отправной точкой (например, 
так обычно у Виктора Кривулина: «Гул прогресса», «Шлягер 
вещий», «Бах на баяне», «Миллениум на пересменке») . У дру-
гих авторов образ в названии может быть сам по себе устро-
ен довольно сложно: он и задает ключ для прочтения текста, 
и сам требует расшифровки . 

Так, название стихотворения Виталия Кальпиди «Введе-
ние в старость» похоже на название научного или учебного 
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сразу обращает наше внимание на названия последующих сти-
хотворений — и недаром: во многих случаях названия у Котова 
задают даже не одно, а несколько направлений для понимания 
текста . Например, стихотворение «Стихий мальчик» представ-
ляет нам персонажа, который сперва воспринимается как ти
хий мальчик, затем — как мальчик, взаимодействующий с при-
родной стихией, и наконец — как мальчик, творящий стихи . 

Другой способ назвать стихотворение, не называя его, — 
нумерация . «Восьмистишия третьи» Натальи Горбаневской 
или «Пятые стансы» Ольги Седаковой не столько акценти-
руют внимание на избранной форме, сколько ставят текст 
в последовательность других текстов этого автора, намекая 
на неслучайный характер этой последовательности, на то, 
что к «Пятым стансам» каким-то образом подводят предше-
ствующие четыре текста, написанные в этой же форме . 

Есть и другие случаи, когда последовательность однотип-
ных названий заставляет воспринимать группу стихов в целом . 
Например, в одной из книг Марии Степановой все стихотворе-
ния озаглавлены по одной и той же схеме: «О воде», «О блед-
ности», «О шофере», «О сыне и дочери» и т . п ., притом, что для 
современного читателя привычнее прямое именование того, 
о чем идет речь («Вода», «Бледность», «Шофер») . Встречая та-
кие косвенные наименования снова и снова, мы вынуждены 
искать для этой необычности какое-то объяснение: вероятно, 
по эт дает нам понять, что хоть в этих текстах и говорится, в са-
мом деле, о воде или о шофере, но главное в них не это, а то, ка-
ким образом все происходящее видит субъект .

В то же время некоторые авторы стремятся так или ина-
че смягчить выделенность названия, убавить его вес в сти-
хотворении, не отказываясь от названий совсем . Для этого, 
например, названия ставятся в скобки как нечто не вполне 
обязательное (вид скобок каждый автор выбирает себе по 
вкусу: Елена Фанайлова использует круглые, Геннадий Ка-
невский — квадратные, Дарья Суховей — угловые) . Ради-
кальное решение можно встретить в одной из книг Николая 
Кононова, где все стихотворения открываются привычны-
ми «звездочками», но заканчиваются . . . названиями . Вернее, 
кое-где эта отдельная строчка-довесок, помещенная в скоб-
ках после самого стихотворения, совершенно точно являет-
ся названием, в других случаях она прочитывается как ком-
ментарий или реплика от автора . Изредка расположение на-
звания в неожиданных местах попадается и у других по этов .

дит в состав датировки — и располагается после самого текста 
или в подзаголовке) могут быть вынесены и напрямую в пози-
цию названия . Среди сравнительно ранних примеров такого 
названия — «Стихи, сочиненные ночью во время бессонни-
цы» Александра Пушкина . Этим названием автор подчерки-
вает, что бессонница — не тема стихотворения, а лишь по-
вод, что Парки бабье лепетанье, <...> Жизни мышья беготня 
становятся слышнее и понятнее бессонной ночью . Примерно 
так же действует Сергей Круглов, у которого сложно органи-
зованные названия отсылают к вполне приземленным, быто-
вым условиям появления стихов («Ночью в ноябре, после се-
мейной ссоры, перечитываю “Песнь о Роланде”» или «Сидя 
на лесной поляне в июньский день и поясняя дочери начала 
игры в шахматы») . Делается это для того, чтобы тему этих сти-
хов легче было трактовать более абстрактно и символически: 
например, во втором из упомянутых стихотворений по эт пи-
шет, что жизнь — это этюд в несколько ходов, / где белые на
чинают — и проигрывают / тем, кто гораздо белее, — и это 
очень условно связано с конкретной шахматной партией .

На современном этапе в по эзию возвращается такое назва-
ние, которое одновременно говорит и о том, каково само сти-
хотворение, и о том, про что оно . «Грифельная ода» Осипа Ман-
дельштама и «Угольная элегия» Алексея Парщикова, «Деревен-
ская баллада» или «Баллада об удмурте» Алёши Прокопьева 
заостряют внимание читателя на нестыковке предмета и жанра: 
что может быть элегического в угле? То же происходит и тогда, 
когда обозначенный жанр не воспринимается как по этический 
(«Трактат о нераздельности любви и страха» Елены Шварц) . 

Порой современный по эт, желая предварить стихи указа-
нием и на «как?», и на «о чем?», вновь использует подзаго-
ловок (такой вариант был широко распространен в начале 
XIX века) . Но и в этом случае зачастую акцентируется проти-
воречие и нестыковка, ведь твердых жанровых границ боль-
ше нет (18 .1 . Жанр и формат) . 

В разных литературах есть разные взгляды на то, как ча-
сто следует давать стихам названия . Так, в русской или поль-
ской по эзии названия у стихов появляются относительно 
редко, а в американской и английской — гораздо чаще .

Некоторые авторы озаглавливают все или почти все свои 
стихи, придавая этому элементу заглавно-финального ком-
плекса особое значение . Так, Михаил Котов, открывая свою 
книгу стихотворением, которое называется «Без названия», 
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о белое-просто-и-горы-и-я-и-любимое
(в друге):

(помню:
как храм:
это было: не помню:
как стало:
забвеньем):

теперь
продолжая:

(будто
о т с у т с т в и е
веяньем
длится:
где? — в умолканьи  т а к о й  ж е  «России»
давно распыляемой
нами и вами:

отъездами-душами!):

долго: как долгое — долго:

(«где-то» — идеею пепла пустого: «вокруг»):

ровное — в воздух-пожарище  [10]

1979

Алексей Денисов, 1968

СтиХОтВОреНие С МетаФОраМи

был у меня мой читатель
понятливый такой шибко не придирался
я обманул его что я наделал
муза моя вышла за китайца (метафора)
нива моя осиротела

не смотрит на меня теперь мое отражение
руки мои меня не ласкают

Особые отношения у названия со стихотворением возни-
кают тогда, когда стихотворение совсем маленькое, так что 
его объем вполне сопоставим с объемом самого названия . 
Особенно выразительно это выглядит в случае однострочно-
го стихотворения (18 .3 .2 . Моностих) . Андрей Сен-Сеньков — 
один из немногих авторов, последовательно развивающих 
этот принцип: названия его стихотворений часто разворачи-
ваются в самостоятельные образы . Например, «Молния: пре-
стижное кладбище для карманных фонариков, особенно для 
тех, что бесплатно раздают во время рекламных акций» или 
«Самый грустный вид спорта: фигурное катание виноватой 
улыбки по плачущему льду» . При этом основной текст сти-
хотворения может на равных вступать с названием в диалог, 
а может и демонстративно отдавать ему первую роль (осо-
бенно это заметно при обращении Сен-Сенькова к визуаль-
ной по эзии — 14 .4 . Визуальная по эзия) . 

До логического предела, однако, это понимание назва-
ния как самостоятельного текста, который может обой-
тись и без продолжения, довел несколько раньше Генна-
дий Айги, который уделял много внимания интонацион-
ной и образной показательности названий, призванных 
в полной мере представлять особенности авторской речи: 
«О этот лес (а напомнила — кухонная утварь: лишь это ноча-
ми — вокруг)» . Двигаясь в этом направлении, Айги написал 
«Стихотворение- название: белая бабочка, перелетающая че-
рез сжатое поле»: кроме этого названия, в стихотворении 
есть только дата (1982), а больше нет ничего .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Геннадий Айги, 1934—2006

ДрУГУ — О ГДе-тО-жаСМиНаХ

 а. Волконскому

 Tout à jamais prit fin

  René Char

было
к о г д а - т о
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9.1.3.  Посвящение

Посвящение часто воспринимает-
ся читателем как элемент текста, который его, читателя, не 
касается, — как личный (или не вполне личный — особен-
но в более ранние эпохи, когда авторы стремились посвящать 
произведения монархам или щедрым меценатам) жест от ав-
тора к адресату . Так тоже бывает: биографы по этов знают, ка-
кие истории (порой драматические, порой забавные) стоят 
за некоторыми посвящениями, особенно показательны мно-
гочисленные примеры «перепосвящений» (обычно — с за-
меной имени одной возлюбленной на имя другой), которые 
встречаются у Пушкина, Маяковского, Гумилева, Бродского . 

Однако видеть в этом главный смысл посвящения невер-
но: в отличие от дарственной надписи на книге, посвяще-
ние — даже если оно действительно является личным же-
стом — предназначается также читателю . Посвящая стихо-
творение человеку, который читателю заведомо неизвестен 
(а зачастую и называя этого человека только именем или 
инициалами, расшифровать которые может лишь самый 
близкий к автору круг людей), по эт обращает особое внима-
ние на то, что в стихотворении содержится некий слой смыс-
лов, доступный исключительно «своим» . 

Иногда посвящение неизвестному для читателя адресату 
позволяет сделать текст понятнее . Стихотворение Владимира 
Аристова «Римский апрель» (с посвящением А . Сергиевскому) 
начинается строчками Через восемь лет, а  не восемьдесят  / 
Встретил ты меня на вокзале Termini . И без посвящения из 
текста ясно, что речь идет о старинном знакомом, к которому 
герой стихотворения приезжает в гости в Рим, однако стоящее 
в посвящении имя заставляет нас задуматься о каких-то лич-
ных подтекстах этой вполне обычной ситуации . У живущего 
в Риме адресата Аристова — русское имя, он эмигрант: автор 
обращает внимание на относительную непродолжительность 
разлуки («всего» восемь лет), потому что в 1970—1980-е годы 
выехать из СССР было крайне трудно и шанс увидеться со ста-
рыми друзьями был очень мал . С друзьями прощались навсег-
да, однако в 1990-е годы у граждан России появилась возмож-
ность свободно выезжать за границу .

Гораздо больше возможностей извлечения дополнитель-
ных смыслов оставляют тексты, посвященные известным 

холоден живот мой твердый камень
к пупку прикоснуться противно

был у меня друг-приятель
он меня понимал куда-то съехал
пишет письма обо мне ни слова
фото недавно прислал никого я не узнал на снимке

была у меня собака страшно вспомнить
жена была и ее подружка
звали ее анастасия
песня еще была такая

вот оно счастье мое некуда деться
тихая радость откуда что берется
не облизать сухим языком язычок конверта (метафора)
и не послать письма в счастливое детство  [110]

Андрей Сен-Сеньков, 1968

СКОЛЬКО СТОИТ ЗАКАЗАТЬ
ДЕТСКИЙ ПОРТРЕТ АНТИБИОТИКА ПОСЛЕДНЕГО  
ПОКОЛЕНИЯ В СОСЕДНЕЙ АПТЕКЕ?

написанный
температурной кисточкой
портрет
должен быть
подробно прозрачен
в мягкой
однокомнатной
ампуле квартиры  [283]

СМ. также: 
Давид Самойлов (7.2.2), Сергей завьялов (6.5), игорь жуков 
(7.2.3), Геннадий алексеев (9.1.4), Владимир Нарбут (10.2), алек-
сандр Скидан (12.3), Максимилиан Волошин (13), Дина Гатина (15).



9
.1

. 
За

гл
ав

но
-ф

ин
ал

ьн
ы

й 
ко

мп
ле

кс

277276

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

9
. 

С
тр

ук
ту

ра
 п

о э
ти

че
ск

ог
о 

те
кс

та
9

.1
.3

. 
 П

ос
вя

щ
ен

ие

рактерных особенностей его по этики: использует «экзоти-
ческую» лексику, обращается к библейским и античным об-
разам и в то же время сохраняет некоторые «фирменные» 
приметы собственного стиля (пристрастие к звуковой игре, 
диссонансную рифму, вольный размер) . Это столкновение 
двух авторских манер в одном тексте неизбежно приобре-
тает конфликтный характер, с наибольшей силой проявля-
ющийся в финальных образах толпы пророков и реки без бе-
регов, которые напрямую отсылают к стихотворениям Жда-
нова «Пророк» и «Плыли и мы в берегах . . .» .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Нина Искренко, 1951—1995

жданову

Был послан пилотируемый взгляд
и был откачан сон из поднебесной
И в алебастровых глазницах колебался
простой неаффектированный свет

Точней он не был свет
                                           поскольку был
лишь послан
                         повинуясь уравненью Стокса
предчувствуя прилипчивость контекста
он таял внутрь
и уходил в провал

Страх обуял его как интеграл
как Интерпол сгустившийся над полем
когда он совместил предчувствие с паролем
и откровенно сполз под стол

Пилот уехал
Взгляд прикрыли
и потушили свет

Но дом еще стоял

личностям . Порой эти дополнительные акценты довольно 
очевидны: вполне естественно, что стихотворение «Антро-
пологическое страноведение», где отдельный человек срав-
нивается со страной, отделенной от других стран морями 
и границами, Елена Шварц посвящает американскому ис-
следователю русской по эзии Томасу Эпстайну . 

В других случаях разгаданное посвящение придает стихот-
ворению новые смыслы . Так, стихотворение Линор Горалик 
«Наташа, с которой была какая-то лабуда . . .» предварено посвя-
щением-инициалами Е. Ф., которое большинством читателей 
будет прочитано как чисто личное (тем более что имя герои-
ни стихотворения с этими инициалами не совпадает) . Однако 
внимательные читатели современной по эзии смогут расшиф-
ровать эти инициалы: в тексте стихотворения упоминается 
город Воронеж, а речь идет о болезни и ухаживании за боль-
ным — эти два обстоятельства позволяют опознать за иници-
алами Е. Ф. по эта Елену Фанайлову, многие годы жившую в Во-
ронеже и работавшую врачом . Читатель, опознающий адреса-
та в этом стихотворении, прочитает его на фоне стихов самой 
Фанайловой (17 . По этическая цитата и интертекст) .

Вообще выбор другого по эта в качестве адресата посвяще-
ния может быть связан и с личными взаимоотношениями двух 
авторов, и с отношением одного по эта к по эзии или обществен-
ной позиции другого . Например, два стихотворных посвяще-
ния Федору Тютчеву у Афанасия Фета — «Прошла весна, тем-
неет лес . . .» и «Нетленностью божественной одеты . . .» — пред-
ставляют собой выразительные примеры этих двух вариантов . 
В первом стихотворении о Тютчеве говорится как о масте-
ре стиха: песнь его чиста / И дышит полночью нездешней, а во 
втором как о носителе определенных политических убежде-
ний: Ты протянул тому отважно руку, / Кто гидру задушил . 

Нередко посвящения другому по эту (особенно более стар-
шему, более известному, порой — по эту из достаточно от-
даленного прошлого) становятся средством прямо или кос-
венно заявить о собственном художественном или идейном 
родстве с адресатом, прояснить свою позицию по тому или 
иному вопросу на фоне позиции собрата по перу . Но наибо-
лее показательны такие посвящения по эта по эту, когда вме-
сте с именем адресата в стихотворении отражается его твор-
ческая манера .

Так, посвящая стихотворение «Был послан пилотируемый 
взгляд . . .» Ивану Жданову, Нина Искренко заимствует ряд ха-
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Анна Глазова, 1973

Григорию Дашевскому

ночью с грохотом мимо окна
снег летит с высоты .
может, на крыше со снегом играет в тени́ человек .

по стеклу в темноте расходятся дуги .
ты следишь, серый свет,
и грохоту вторя
говоришь человеку, неясный твой рот .
другу расскажешь,
тихий после падения,
снег остался ничей .  [82]

также СМ.:
андрей Белый (3.1), алексей Парщиков (7.1), Владимир луговской 
(7.2), евгений евтушенко (9.3), Наталья Горбаневская (9.4), Ста-
нислав Снытко (18.3.4).

9.1.4.  Эпиграф

Эпиграф — это фрагмент текста, 
предшествующий стихотворению (или книге стихов, или ее 
разделу, или главе по эмы) и каким-то образом (шрифтом, от-
ступом — 14 . Графика стиха) выделенный, чтобы не сливаться 
с основным текстом . Эпиграф представлен в тексте как «чужое 
слово», принадлежащее не тому субъекту, который высказыва-
ется в основном тексте . В большинстве случаев эпиграф и есть 
чужое слово — размещенная на самом видном месте цитата, 
источник которой указывается здесь же (хотя порой этот источ-
ник настолько очевиден, что цитата остается без подписи) . 

Однако бывают эпиграфы, источник которых обнаружить 
трудно, и эпиграфы, сочиненные самим автором стихотворе-
ния (хотя иногда и приписываемые кому-то другому) . Глав-
ное в эпиграфе — именно его отделенность от авторского 
текста: благодаря этому стихотворение прочитывается как 
ответ, реплика в диалоге (будь то возражение или согласие) .

Но дом уже стоял
на волоске
на золотом песке в краю далеком
Стокс переплывший Стикс
                                                    покрылся мхом и лаком
в толпе пророков не вязавших лыка
и берегов не стало у реки  [148]

16—17.04.91

Иван Козлов, 1779—1840

ВеЧерНиЙ зВОН

т. С. Вдмрв-ой

Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном,
Где я любил, где отчий дом,
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз!

Уже не зреть мне светлых дней
Весны обманчивой моей!
И сколько нет теперь в живых
Тогда веселых, молодых!
И крепок их могильный сон;
Не слышен им вечерний звон .

Лежать и мне в земле сырой!
Напев унылый надо мной
В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет,
И уж не я, а будет он
В раздумье петь вечерний звон!  [164]

1827
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и без обращения к пушкинскому источнику, но если все же 
вспомнить его целиком, то станет видна вся напряженность 
текста Парнок: девочка Адель для наслажденья / рождена 
и веселится в шуме света, а перед старой Аделью из стихо-
творения Парнок рай предстает в смутных, мистических то-
нах . Это противопоставление подчеркнуто контрастом му-
зыкального мотива: пушкинской девочке сопутствует сви-
рель, а пожилой Герцык — струны арф:

   Играй, Адель! Не знай печали,
   играй, Адель,— ты видишь сны,
   какими грезила в начале
   своей младенческой весны .

   Ты видишь, как луна по волнам
   мерцающий волочит шарф,
   ты слышишь, как вздыхает полночь,
   касаясь струн воздушных арф .  [240]

Порой прямой связи с эпиграфом в тексте, который за ним 
следует, увидеть не удается — и это значит, что диалог, в ко-
тором они участвуют, устроен сложнее . Например, в сти-
хотворном цикле Ольги Седаковой «Старые песни» перво-
му разделу также предпослан эпиграф из Пушкина: «Что 
белеется на горе зеленой?» — однако ни в одном из сти-
хотворений раздела ответа на этот вопрос нет, ни на какой 
горе ничего не белеет . Чтобы понять, в чем тут дело, надо 
помнить, откуда взята пушкинская строчка: ею начинается 
неоконченное переложение боснийской народной песни, 
сделанное Пушкиным для цикла «Песни западных славян» . 
Ритмически и интонационно Седакова следует пушкинско-
му образцу (а тематикой и характером субъекта — спорит 
с ним) и взятым эпиграфом обращает на это внимание чи-
тателя .

Эпиграф может выступать представителем не только 
произведения или цикла, но и всего творчества того авто-
ра, у которого он заимствован . Михаил Еремин, предваряя 
стихотворение «От храмов до хором, от теремов до тюрем . . .» 
эпиграфом из оды Державина «Водопад», в последней строке 
своего текста цитирует уже другую оду Державина, «Бог», — 
тем самым предлагая читать свое стихотворение как бы на 
фоне державинской по эзии вообще . 

На что отвечает такое стихотворение? В самом простом 
случае — на то, что сказано в эпиграфе . Например, Анна Ах-
матова в стихотворении «Данте» говорит об итальянском 
по эте прежде всего как об изгнаннике из его родного горо-
да Флоренции . Ахматова восхищается тем, что даже глубо-
кая тоска по оставленной родине не вынуждает Данте за-
быть о том, как эта родина с ним обошлась . Судьба Данте, 
таким образом, сопоставляется с судьбой русских по этов-
эмигрантов . Эпиграф к этому стихотворению — слова Данте 
«Мой прекрасный Сан-Джованни», вырвавшиеся у по эта при 
беглом упоминании в «Божественной комедии» его любимо-
го здания во Флоренции .

В других случаях стихотворение отвечает не одному толь-
ко эпиграфу, а всему тому тексту, из которого этот эпиграф 
взят . Так, последнее стихотворение Марины Цветаевой «Все 
повторяю первый стих . . .» предварено неподписанным эпи-
графом: «Я стол накрыл на шестерых . . .» — и построено как 
ответ на эту фразу . Субъект стихотворения говорит о себе 
как о седьмом госте, которого забыли позвать к столу . Этот 
эпиграф взят из стихотворения Арсения Тарковского, и Цве-
таева отвечает на все его стихотворение целиком: А среди го
стей моих / Горе да печаль — пишет Тарковский, и Цветаева 
откликается: Невесело твоим гостям . Интересно, что в эпи-
графе Цветаева неточно цитирует Тарковского: в его тексте 
«Стол накрыт на шестерых», но хорей Тарковского Цвета-
ева превращает в ямб, которым написано ее стихотворение- 
ответ . Такие неточности нередко встречаются в эпиграфах: 
причина этого в том, что эпиграф хоть и чужое слово, но в то 
же время слово присвоенное . Оно уже не вполне принадле-
жит первоначальному автору .

Отчетливой границы между эпиграфом, отсылающим 
только к самому себе, и эпиграфом, отсылающим к тек-
сту-источнику, нет . Память о том, откуда заимствован эпи-
граф, всегда может расширять наше понимание всего сти-
хотворения . Так, Софья Парнок, взяв к стихотворению памя-
ти другой по этессы, Аделаиды Герцык, эпиграф из «Адели» 
Пушкина, использует в своем тексте повторяющуюся фра-
зу-цитату «Играй, Адель» . Пушкинское радостное привет-
ствие юной девушке она переадресует умершей немолодой 
женщине, сопоставляя восприятие человека, воскресающе-
го к посмертной новой жизни, с мировосприятием откры-
вающего жизнь ребенка . Это сопоставление прочитывается 
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Арсений Тарковский, 1907—1989

СтиХи из СтарОЙ тетраДи

                                     ...О, матерь ахайя,

Пробудись, я твой лучник последний...

  из тетради 1921 года

Почему захотелось мне снова,
Как в далекие детские годы,
Ради шутки не тратить ни слова,
Сочинять величавые оды,

Штурмовать олимпийские кручи,
Нимф искать по лазурным пещерам
И гекзаметр без всяких созвучий
Предпочесть новомодным размерам?

Географию древнего мира
На четверку я помню, как в детстве,
И могла бы Алкеева лира
У меня оказаться в наследстве .

Надо мной не смеялись матросы .
Я читал им: «О, матерь Ахайя!»
Мне дарили они папиросы,
По какой-то Ахайе вздыхая .

За гекзаметр в холодном вокзале,
Где жила молодая свобода,
Мне военные люди давали
Черный хлеб двадцать первого года .

Значит, шел я по верной дороге,
По кремнистой дороге по эта,
И неправда, что Пан козлоногий
До меня еще сгинул со света .

Босиком, но в буденновском шлеме,
Бедный мальчик в священном дурмане,

Мы видим, что отношения между текстом и эпиграфом — 
это всегда определенный баланс сходства и различия: в чем-
то они сопоставляются друг с другом, а в чем-то противопо-
ставляются . Это справедливо и для автоэпиграфа — эпигра-
фа, который автор сочинил сам (и не приписывает никому 
другому) . Порой по эт берет эпиграф из собственного более 
раннего произведения для того, чтобы раскрыть тему ина-
че, поспорить с самим собой . Но бывает и так, что автоэпи-
граф пишется нарочно, как особая выделенная часть стихо-
творения (отсюда уже один шаг до многочастного стихотво-
рения, цикла) . 

Такой автоэпиграф призван подчеркнуть многомерность 
авторского голоса, своеобразное несогласие автора с самим 
собой, — при этом зазор между автоэпиграфом и собствен-
но текстом может проявляться как стилистическое расхож-
дение, контраст интонаций (например, вопроса и утвержде-
ния), взгляд на один предмет с разных точек зрения . В но-
вейшей по эзии своим фирменным знаком этот прием сделал 
Андрей Поляков, постоянно снабжающий свои стихи авто-
эпиграфами и к тому же выстраивающий из них лирические 
циклы, в которых отдельные части тоже на разные лады друг 
друга оспаривают и друг другу противоречат . Так затрагива-
ется очень важная для Полякова тема: любое суждение не-
окончательно, никаким высказыванием невозможно исчер-
пать все, что человек думает и чувствует по тому или иному 
поводу .

Можно сказать, что автоэпиграф в наибольшей степе-
ни подчеркивает различие в сходном (в том, что написа-
но одним автором) . А какие эпиграфы в наибольшей степе-
ни сближают различное? С одной стороны — эпиграфы на 
иностранном языке: иностранная речь в этом случае может 
функционировать как вдвойне чужая (22 .2 . Межъязыковое 
взаимодействие) . С другой — эпиграфы из нехудожествен-
ного текста, будь то фрагмент научной монографии, или сло-
варная статья, или фраза из разговора: тут важно, что перед 
нами не просто чужая речь, а речь, устроенная совсем не так, 
как стихотворная . Такой эпиграф нередко заставляет заду-
маться о том, насколько по-разному ведет себя слово в неху-
дожественном тексте и в стихотворении . 
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Геннадий Алексеев, 1932—1987

ОСтОрОжНОСтЬ

...даже вести об убийстве люди поверили не сразу: 

подозревали, что Гай сам выдумал и распустил слух об 

убийстве, чтобы разузнать, что о нем думают люди

  жизнь двенадцати цезарей, калигула, 60

Даже вести о его смерти
поверили не сразу .
Подозревали,
что он сам распустил этот слух,
желая узнать,
кто первый поверит в его смерть .

Даже увидев его в гробу
и убедившись, что это он,
многие боялись признаться в этом
себе
и своим близким родственникам .

Даже когда гроб опускали в яму,
многие думали,
что это подвох,
и были готовы ко всему .

Даже когда гроб закопали,
многие еще чего-то опасались
и боялись близко подходить к могиле .

Даже сто лет спустя
многие еще допускали,
что он может воскреснуть,
и произносили его имя шепотом .

И лишь через триста лет
какие-то смельчаки
высказали предположение,
что его и не было вовсе,
и даже привели резонные доказательства .  [13]

16.02.66

Верен той же аттической теме,
Я блуждал без копейки в кармане .

Ямб затасканный, рифма плохая —
Только бредни, постылые бредни,
И достойней: «О, матерь Ахайя,
Пробудись, я твой лучник последний . . .»  [310]

1958

Александр Блок, 1880—1921

Ночь без той, зовут кого

Светлым именем: ленора

         Эдгар По

Осенний вечер был . Под звук дождя стеклянный
Решал все тот же я — мучительный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и туманный,
Вошел тот джентльмен . За ним — лохматый пес .

На кресло у огня уселся гость устало,
И пес у ног его разлегся на ковер .
Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало?
Пред Гением Судьбы пора смириться, сöр» .

«Но в старости — возврат и юности, и жара . . .» —
Так начал я . . . но он настойчиво прервал:
«Она — все та ж: Линор безумного Эдгара.
Возврата нет . — Еще? Теперь я все сказал» .

И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом,
А здесь — в вечерний час — с чужим наедине —
Под этим деловым, давно спокойным взглядом,
Представилась она гораздо проще мне . . .

Тот джентльмен ушел . Но пес со мной бессменно .
В час горький на меня уставит добрый взор,
И лапу жесткую положит на колено,
Как будто говорит: Пора смириться, сöр.  [45]

2 ноября 1912
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Не бывать вам серебряными, золотыми
          не стать монетками дорогими
          редкостью цепкого нумизмата
          ценностью Греции, Византии
          пылью мертвых веков —

вроде моих стихов . . .

III      ...полынью полные, блестящие поля

в совместном сне попробуем понять

Это кто там еще
            собирается
на траве?

В час заката
            на кровяной 
траве?

Что они
            собираются?

Чем они
            занимаются?

Почему отнюдь не приминают траву
            шелестящую 
наяву?

Как это вообще так? Что ли символ какой-то?
            Знак?

Чьей там подруги узка и легка стопа?

У кого никогда не болит голова?

Кто там толпится? 
            — скорей ответь! —
толпится в полях пустых?

Андрей Поляков, 1968

На УтрО траВы НеВыСОкОЙ  
(ГДе зВерЬ Брат ПрОБежал НеВеСелыЙ)

I      «...Что тебе подарить, не пойму? 

Пастушескую суму?

ангелов золота, серебра? Девушку

из ребра?» — «я не скажу, дыхание задержу 

выпущу дым — и дым превратится в реку:

 станет похожим на лезвие-по-ножу 

станет похожим на тело-по-человеку...» 

Есть ангел золота, серебра
есть ангел мусора, пыли . . . —

             Что они тут делают до утра?

 — Хотят 
чтобы их 
               любили!

А вчера, 19 октября
сорока на хвосте перо принесла:
              перо упало — пальцы поломало
нерадивому переписчику Тайны Музыки и Числа

II      ...печальный узник осени печальной

с белеющей спиной горизонтальной

кто против шерсти гладит мураву

волшебным зеркальцем 

оброненным 

в траву

Что-то жалко мне вас, вечерние травы
жаль 
          шевелителей осеннего ветра 
жаль
          обладателей трех цветов:
          зеленого, желтого, никакого
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дение тоже когда-то возникли, но в них дата специально не 
ставится). Отметка даты в по этических черновиках играет ту 
же роль, что и в дневниковой записи: выделяет точку на оси 
времени, миг личной жизни по эта, — по этому датировка не-
редко не включается в итоговую редакцию стихотворения: 
ведь по эзия не равна автобиографии, а субъект стихотворе-
ния не тождествен по эту . 

Число в черновике обозначает личное событие, а дата 
в беловике (книге) — это уже и «событие текста» . Ставя под 
несколькими своими стихотворениями даты типа «Под ве-
чер 17 мая / Вологодский поезд», Иннокентий Анненский не 
только подчеркивает непосредственность и уникальность 
опыта (дальняя железнодорожная поездка не была рядовым 
событием для по эта, да и вообще для человека начала XX сто-
летия),  но и вводит в текст мотив дороги, которого может не 
быть в самом стихотворении . Особенно это важно для сти-
хотворения «Ель моя, елинка», субъект которого отождест-
вляет себя с растущей в глуши елью: обнаружив в самом кон-
це, благодаря дате, что на эту ель по эт смотрит из окна по-
езда, мы начинаем глубже понимать выраженное в тексте 
переживание . 

Еще решительнее заставляет нас переосмыслить уже про-
читанный текст дата стихотворения Сергея Круглова «Де-
вятое ава . Орлы слетелись…», включающая не только чис-
ло, месяц и год, но и пояснение ситуации . В свете этой си-
туации приходится читать стихотворение заново, обращая 
особое внимание на то, что оно и начинается с даты (только 
по библейскому, а не по современному календарю), которая 
имеет не календарный, а символический смысл . В результа-
те стихотворение, с учетом даты, приобретает своеобразную 
кольцевую композицию (9 .2 . Начало и концовка) . 

Нестандартный способ датировки указывает на возмож-
ность дополнительных, скрытых смыслов . Например, по эма 
Андрея Белого «Первое свидание» завершается комплексом 
даты:

Троицын день и Духов день
Петроград, 1921 года 

 — обозначая 19—20 июня датами церковного календаря, по-
эт отсылает к широкому кругу ассоциаций, закрепленных за 
этими датами в православной культуре (в частности, Трои-

А если не видишь — 
пойдем смотреть

            пойдем —

посмотрим
            на них!  [248]

также СМ.:
анна ахматова (2.2), Владислав Ходасевич (4), Олег Юрьев (6.6, 9.4), 
ирина ермакова (7.2.3), константин Батюшков (15.2), анна ах-
матова (18.2.1), аркадий Драгомощенко (18.2.2), Виктор Iванiв 
(18.2.6).

9.1.5.  Дата

В отличие от даты, проставленной 
на документе или в научном тексте, дата, стоящая в конце 
стихотворения, — это не формальный, а значимый элемент 
текста . С одной стороны, важно отличать дату, которая стоит 
под текстом опубликованного стихотворения, от любой дру-
гой датировки текста (например, указанной в дневнике авто-
ра или установленной исследователями) . Такая дата взаимо-
действует как с заглавием и концовкой стиха, так и с текстом 
стихотворения в целом . С другой стороны, комплекс даты 
может включать не только время, но и место, а иногда и ука-
зания на какие-то дополнительные обстоятельства появле-
ния текста . 

Время может обозначаться разными способами: год, или 
календарное число, или время суток, или отсылка к тем 
или иным событиям (исторической годовщине или важной 
вехе в биографии автора) . Входящее в комплекс даты указа-
ние на место может подразумевать как место создания тек-
ста, так и место, которое вызвало текст к жизни . Иногда ме-
сто и время, которыми отмечено стихотворение, настолько 
важны для его содержания, что без них текст невозможно 
расшифровать .

Датируется именно опубликованное стихотворение, 
письменный текст (песня или устное, фольклорное произве-
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 В тексте стихотворения Айги «Прощальное: белый ши-
повник» фигурируют сразу два года — в подзаголовке («1968 . 
Запись в Кахаб-Росо») и в комплексе даты (1972) . Благодаря 
финальному комплексу даты заглавие «Прощальное: белый 
шиповник» не может восприниматься как обозначение не-
коего мига жизни или по этического эпизода . То, что по эт об-
ращается к этой теме в 1972 году, свидетельствует о том, что 
за четыре года до того прощание состоялось только физиче
ски и автора действительно нет в том географическом месте 
(дагестанском селе Кахаб-Росо), о котором он пишет, одна-
ко по этическое прощание не состоялось . Кахаб-Росо пере-
водится с аварского языка как «белое село», и именно по-
этому в стихотворении Айги возникает белый цвет («белый 
шиповник» в названии), словно бы воскрешающий впечат-
ления о покинутом месте . Таким образом взаимодействием 
подзаголовка и даты моделируется возвращение . 

Иногда дата нужна по эту для того, чтобы подчеркнуть 
собственное новаторство . Как и в живописи, с помощью ука-
зания даты по эт неявно заявляет: «Я это придумал раньше 
всех» . Это особенно заметно, когда по эт указывает более 
раннюю дату, чем дата фактического написания . Например, 
стихотворения Ахматовой, датированные 1913 годом, кажут-
ся сложными и зрелыми, на самом деле они написаны значи-
тельно позже, а настоящие стихи этого периода — это все же 
стихи начинающего по эта . Так же обстоит дело с «ранними» 
стихами Сергея Есенина .

Если под стихотворением ставится не одна, а несколько 
дат, то по эт тем самым подчеркивает, что он не просто внес 
поправки в старый текст, а сам изменился за прошедшее 
между двумя датами время, — таковы, в частности, двойные 
даты Бориса Пастернака, переписавшего множество ранних 
стихотворений . В стихах Пастернака можно встретить такие 
даты: «Марбург . 1916, 1928» . В то же время две даты свиде-
тельствуют о возвращении по эта к старому тексту, который, 
пусть и с некоторыми изменениями, кажется ему по-преж-
нему актуальным . 

Дата всегда ставится в конце текста, так как подразумева-
ет возвращение к тексту, как немедленное после прочтения 
стихотворения, так и отсроченное (цикличное) . Если указа-
ние на день или год находится в другом месте текста, то оно 
работает иначе . Например, дата в качестве названия может 
делать основным предметом стихотворения обособленность, 

цын день — это проводы весны, а по эма посвящена воспоми-
нанию о юности) .

Форма записи даты может по-разному уклоняться от при-
вычной (число, месяц, год) . Время дня, часы и минуты появ-
ляются в комплексе даты нечасто, зато нередко по эты ука-
зывают месяц или время года: лето 1927, август 1985 . Месяц 
в по этической дате чаще пишется словом, а не цифрой, — 
а значит, это слово может участвовать в звуковом строе сти-
хотворения . Так, в «Реквиеме» Анны Ахматовой последняя 
часть, «Эпилог», датирована «Около 10 марта 1940» — март 
здесь вступает в звуковое сцепление с ключевым для по-
эмы словом смерть . В то же время 10 марта отсылает к двум 
ключевым для Ахматовой событиям: 10 марта 1302 года был 
осужден на изгнание Данте, 10 марта 1938 года был аресто-
ван ее сын Лев Гумилев . 

Отсюда мы видим, что, хотя стихи могут быть написа-
ны в любой день, по эты охотнее ставят под текстами значи-
мые для них числа — и чаще опускают незначимые (тем же 
10 марта у Ахматовой датирован еще целый ряд стихотворе-
ний) . Но и без заранее известной привязки к событиям со-
впадение дат может прочитываться как значимое для по этов: 
между стихами разных лет, датированными одним и тем же 
числом, возникают иной раз более сильные по этические свя-
зи, чем между текстами одного года . Иногда такие совпаде-
ния неслучайны (особенно у одного по эта), в других случаях 
речь идет о неумышленном совпадении, которое, однако, от-
крывает дополнительные возможности интерпретации: да-
тировка ставит текст в ряд уже существующих или будущих 
текстов .

Неслучайный характер может носить и совпадение места 
написания . Часто это способ идентификации: по эт связыва-
ет себя с особенным, что-то важное означающим простран-
ством, из которого в большей степени хочется говорить . Для 
Андрея Белого, например, таким местом был Серебряный Ко
лодезь — уединенное старинное имение его отца, где Белый 
написал большинство ранних стихотворений . Повторяюще-
еся место соединяет стихотворения в неявный цикл: каж-
дым новым текстом с такой привязкой по эт возвращает чи
тателя к предыдущим опытам, написанным в том же месте, 
но в другое время (но и сам по эт, возвращаясь в старое место, 
может намеренно брать с собой стихотворения или чернови-
ки, написанные в этом месте) .
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От папиросы . 
Невзрачно 
Сложимся под пологом окна, 
Над Майей месячной, над брошенною брызнью, — 
Всего на миг один — 
 — (А ночь длинна — 
Длинна!) — 
Всего на миг один: 
Сияющею жизнью . 
Тень, тихий чернодум, выходит 
Из угла, 
Забродит 
Мороком ответов; 
Заводит — 
Шорохи . . . 
Мутительная мгла 
Являет ворохи 
Разбросанных предметов . 

Из ниши смотрит шкаф: и там немой арап . 
Тишайше строится насмешливою рожей . . . 
Но время бросило свой безразличный крап . 
Во всех различиях — все то же, то же, то же . 
И вот — стоят они, и вот — глядят они, 
Как дозирающие очи, 
Мои 
Сомнением 
Испорченные 
Дни, 
Мои 
Томлением 
Искорченные 
Ночи . . .   [39]

январь 1921, Москва 

Больница 

Сергей Круглов, 1966

Девятое ава . Орлы слетелись .
Ночью, из осажденного города вон выбираясь,
Под стенами встретил я Тебя, Христе Спасе .
«Господи, Ты куда?» — спросил я .

выделенность определенного временного промежутка, с ко-
торым по эт связывает нечто важное . Аркадий Драгомощен-
ко, охотно экспериментировавший с перетасовкой элемен-
тов заглавно-финального комплекса (например, перенося 
посвящения в конец стихотворения), иногда, напротив, вы-
носил дату вперед, в позицию, которую обычно занимает по-
священие или эпиграф:

                             01 .01 .2005 0:50:12

Как ты думаешь, — говорит, — разобью локтем окно,
                                                                       станет теплее?
Пусть так, — говорит, — скажу, что все забыл . Там,
где народа много . Взамен? Скрежет мотылька парчовый?
Плавник мела в кембрийской тяге?  [113]

Дата в по этической книге может служить важным элемен-
том композиции или графики . Датами стихи отделяются 
друг от друга, даты организуют стихи в циклы или разделы 
книги . Однако в научных изданиях и собраниях сочинений 
даты могут восстанавливаться специалистами, так что автор 
за такие даты не несет ответственности (часто они заключа-
ются в угловые скобки) . Такая дата не входила в замысел по-
эта и, соответственно, не является частью текста: она имеет 
историческое и культурологическое значение, но собствен-
но по этического значения у нее нет .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Андрей Белый, 1880—1934

БеССОННиЦа 

Мы — безотчетные: безличною 
Судьбой
Плодим 
Великие вопросы; 
И — безотличные — привычною 
Гурьбой 
Прозрачно 
Носимся, как дым 
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сте мы будем иметь дело с метрическим или более или менее 
свободным стихом . Разумеется, этот импульс может и обма-
нуть, так что для текста в целом очень важно, насколько ве-
лика оказалась предсказательная сила первой строки, и это 
относится не только к ритмике, но и тематике, и к языко-
вому строю . Если у стихотворения есть название, то пер-
вая строка вступает с ним в сильные отношения притяжения 
и отталкивания, напрямую вытекая из названия или задавая 
масштаб контраста . 

Если же названия нет, то первый стих отчасти принимает 
на себя его функцию: по первой строчке стихотворение бу-
дет обозначаться в содержании книги, в критической статье, 
а зачастую и просто в разговоре . В этом случае первая стро-
ка нередко обладает собственной цельностью и завершенно-
стью, это уже почти моностих (18 .3 .2 . Моностих), представи-
тель всего текста . 

Я помню чудное мгновенье... — ровно об этом идет речь 
во всем пушкинском стихотворении: то, что когда-то пре-
жде восхитило и очаровало, теперь столь же важно и восхи-
тительно . Но бывает и иначе: Я вас любил: любовь еще, быть 
может... — первая строка демонстративно неполна, неза-
вершена, оборвана на полуфразе, как будто по эт еще не зна-
ет, к чему он ведет . И в самом деле концовка стихотворения 
весьма неоднозначна: Как дай вам бог любимой быть другим . 
Что это, пожелание новой любви или уверенность в том, что 
новой любви у адресата не будет? Последняя строка напря-
мую перекликается с первой, замыкая стихотворение, воз-
вращая читателя к началу . Замечено, в частности, что текст 
начинается со слова я, а заканчивается словом другой, и в об-
разованную этими полюсами рамку заключена вся гамма 
чувств, направленных на адресата . 

Такой эффект рамки нередко возникает в сравнительно 
коротких стихах, где все происходящее таким образом «за-
кольцовывается» . Это впечатление усиливается, если по эт 
прибегает в концовке к повтору какого-то начального эле-
мента: слова, рифмы, ритмического рисунка, а иногда и всей 
строки целиком . 

Последняя строка — предшествует тишине, финально-
му осмыслению стихотворения как завершенного, целого . 
 Марина Цветаева в мемуарном очерке воспроизводит свой 
разговор с Михаилом Кузминым о том, что именно послед-
няя строка — главная в стихотворении (и нередко она и при-

Задыхаясь, на согбенном загорбке бревно передвинув,
Облизав губы, Ты ответил:
«Надежда грешников люта . Но Моя — лютее .
Хозяин, как тать, с полдороги
Возвращается в брошенный, проклятый им дом, чтобы
Умереть со своей кровью .
Вот и Я возвращаюсь» .
«Тогда и я вернусь тоже», —
И, не замеченная мною,
Выступила из тьмы Женщина в черном,
Скорбном .
Плащ плотней запахнула,
Чтобы сиянием славы своей не выдать
Себя дозору, — и оба
Двинулись . Мое сердце
Закричало и вырвалось из груди, и побежало
Вслед за ними, — назад,
Домой .  [178]

4.05.2007,

в день, когда Минусинск с трех сторон окружили лесные пожары

и горожане пребывали в панике

также СМ.:
Федор Сологуб (3.2), анна Горенко (6.1), Осип Мандельштам (9.6), 
Гавриил Державин (14.1), анна ахматова (15.2), Станислав красо-
вицкий (16.2), анна ахматова (18.2.1), Осип Мандельштам (18.2.2).

     

9.2.

Начало и концовка

Зачастую самое важное в по эзии происхо-
дит на границах, в конце и в начале — строки (11 . Метрика), 
строфы (13 . Строфика) . Это верно и для всего стихотворения 
в целом: его первая и последняя строки благодаря своему 
выделенному положению часто приобретают особое значе-
ние и притягивают больше внимания .

Первая строка стихотворения прежде всего задает ритми-
ческий импульс, настраивая читателя на то, что в этом тек-
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Все виды можешь принимать: 
Казаться мирною, правдивой, 
Покойною в опасный час, 
Но сон вовеки не смыкает
Ее глубоко впавших глаз; 
Она трудится, вымышляет, 
Печать у Истины берет
И взоры обольщает ею, 
За небо будто восстает, 
Но адской злобою своею
Разит лишь собственных врагов .   [154]

Андрей Вознесенский, 1933—2010

ГОЙя

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
           слетая на поле нагое .
Я — Горе .

Я — голос
Войны, городов головни
          на снегу сорок первого года .
Я — Голод .

Я — горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол,
 било над площадью голой . . .
Я — Гойя!

О, грозди
Возмездья! Взвил залпом на Запад —
 я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды —
 как гвозди .
Я — Гойя .  [64]

1957

ходит к по эту первой) . Такое понимание логики развития 
текста заставляет по эта приберечь для последней строки ка-
кую-то особенно эффектную метафору, неожиданный пово-
рот в теме или взгляде на нее, иногда (как у Дмитрия Алек-
сандровича Пригова) резкую иронию, фактически отменяю-
щую все прежде сказанное . 

Такую ударную концовку иногда называют пуант (от 
французского «укол», точный удар в фехтовальном поедин-
ке) . Нередко пуант выделяется и ритмически: последний 
стих укорочен по отношению к другим или (как любила 
та же Цветаева) вынесен за пределы строфы . В этих случаях 
выделенность последнего стиха проявляется и графически 
(отбивкой или отступом) . С первым стихом это случается ре-
же, но и его по эты иногда выделяют (например, курсивом) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Марина Цветаева, 1892—1941

из цикла «жизНи»

Не возьмешь моего румянца —
Сильного — как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег .

Не возьмешь мою душу живу!
Та́к, на полном скаку погонь —
Пригибающийся — и жилу
Перекусывающий конь

Аравийский .  [334]

25 декабря 1924

Николай Карамзин, 1766—1826

ПОлитика

Дщерь гордости властолюбивой, 
Обманов и коварства мать, 
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Приютские девушки варят кулеш,
На сердце, очевидно, нелегко .
Причалы бездействуют, девушки различают
Пение гидр под землей .

Живая душа не имеет глагола,
Обеды в поле не страшны .
Форштадтская улица есть преднамеренный Млечный Путь,
И каждый суп накормит человека .  [264]

1997

также СМ.:
Михаил лермонтов (4), Данила Давыдов (4), ян Сатуновский (6.4), 
Михаил кузмин (7.1), Осип Мандельштам (7.2), леонид Мартынов 
(7.2), Осип Мандельштам (10.5) Михаил кузмин (11.2), леонид 
аронзон (13), игорь Чиннов (15.2), александр Блок (16.2), игорь 
Булатовский (17), Николай заболоцкий (23.1).

9.3.

Связность по этического текста

Часто элементы по этического текста связаны 
друг с другом бо́льшим количеством связей, чем элементы 
текста прозаического . В прозе слова как бы выстраивают-
ся в линию: каждое слово связано только с последующими 
или предшествующими . Нам трудно установить такие свя-
зи между словами, которые находятся друг от друга на боль-
ших расстояниях — на соседней странице или через несколь-
ко страниц . По этический текст в отличие от прозаического 
делится на строки . Каждое слово в строке может быть связа-
но не только с предыдущими и последующими словами в той 
же строке, но и со словами предыдущих и следующих строк . 
Иначе говоря, для по этического текста характерна не только 
горизонтальная, но и вертикальная связность .

ПОСВяЩеНие

белеют снега
без меня перечти уже взрослой

Юрий Кузнецов, 1941—2003

БаБОЧка

Я стоял на посту,
на котором стреляют на шорох,
если желают живыми вернуться домой .
В воздухе стало странно мерцать и блестеть,
и я уловил в нем дыхание лишнего звука .
По долине катился
копошащийся шепот, шуршание, шелест и плеск
туго сцепившихся бабочек .
Циклон насекомых накрыл меня с головой .
Я задохся, ослеп и упал,
но, вспоминаю, стрелял —
три раза, и все наугад .
Как только рассеялось,
я обнаружил в долине
три длинные тени расстрелянных бабочек,
отброшенных от меня .
Две уходили вдаль,
а третья была покороче
и обрывалась о темный предмет .
Я подошел по нити запекшихся тварей
я подошел .
Это был человек,
в его теле порхала последняя бабочка .  [182]

1967

Леонид Шваб, 1961

И над каждою крышей звезда,
И шоссе золотое от крови .
Нетвердо очерченный берег морской
Глядит государственной границей .

На самых дальних на дистанциях
Блестят зеркала нержавеющей стали .
Овраги немногочисленны, за столетнею дамбою
Раскинулся авиационный полк .
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еся в рифменной позиции, соединены благодаря звуковому 
подобию . В по этическом тексте любой повтор может озна-
чать появление новых смыслов . Он не обладает смыслом сам 
по себе, но в стихотворении благодаря повторам близкие 
по звучанию слова сближаются по смыслу . Так, особая связь 
может возникать между словами, которые не связаны друг 
с другом ни по своему значению, ни по происхождению:

Два года ждем,
  И много лет мы ждем,
И без платков —
  под снегом и дождем,
 и без пальто —
   под снегом и дождем,
 и без плащей —
   под снегом и дождем .  [96]

                                                      Фаина Гримберг

В приведенном фрагменте дважды повторяется слово ждем, 
а в следующих строках звуки этого слова трижды  полностью 
повторены в слове  дождем. Возникает впечатление, что эти 
слова связаны и по смыслу . Дождем начинает воспринимать-
ся как глагол, что-то среднее между подождем и дождемся.

В современной по эзии пишется почти столько же стихов 
с рифмой, сколько стихов без рифмы . Иногда рифма может 
возникать в стихотворении, которое кажется нерифмован-
ным, — в этих случаях она привлекает особое внимание чи-
тателя, который должен понять причину неожиданного по-
явления рифмы . Часто такой причиной оказывается сближе-
ние смыслов рифмующихся слов (12 . Рифма) .

Уподобляться могут не только завершения, но и начала 
стихотворных строк . В началах строк чаще встречаются не 
точные совпадения звуков, а повтор структуры строки, при 
котором в разных строчках члены предложения располага-
ются одинаково по отношению друг к другу:

[из по эмы «ДереВЬя»]

Г о л о с а
     — Я листьев солнечная сила .
     — Желудок я цветка .
     — Я пестика паникадило .

о ты моя айкакая
(это слово твое в твоем доме второе)
тьмой головы ныне ширится
тьма без умов нашей бедной Земли
книжечку эту и снова
белеют снега  [10]

                       Геннадий айги

В этом стихотворении Геннадия Айги есть связи, которые 
можно встретить в любом прозаическом тексте . Подлежа-
щее здесь соединяется со сказуемым (белеют снега), слова 
повторяются (тьмой — тьма, твое — в твоем), противопо-
ставляются по смыслу (белизна сне́га и чернота тьмы), од-
нако некоторые связи, которые присутствуют в этом тек-
сте, не могут быть воспроизведены в прозе . Так, только по-
этический текст можно прочесть вертикально, перескочив 
через строки и соединив слово перечти  из второй строки со 
словами книжечку эту из седьмой строки. 

В приведенном стихотворении Айги сразу заметно совпа-
дение первой и последней строк, однако не каждый чита-
тель с первого раза заметит, как именно повторяется здесь 
звук о . Стихотворение называется «Посвящение», и этот звук 
может пониматься как междометие О!, предваряющее об-
ращение . При этом звука о становится больше или меньше 
вместе с увеличением или уменьшением длины строки . Так, 
в самой длинной строке ощущается избыток этого звука — 
все полнозначные слова здесь имеют ударное о  (это слово 
твое в твоем доме второе). В по этическом тексте заложена 
возможность и необходимость перечитывания . При много-
кратном прочтении обнаруживаются все новые и новые свя-
зи, неочевидные при первом знакомстве с текстом .

Вертикальная связность, отличающая по этический текст 
от других типов текста, может проявляться в совершенно 
разных его элементах: в графике, в звуковом оформлении 
и в выборе слов . Благодаря вертикальным связям стихотво-
рение можно читать не только слева направо, но и свер-
ху вниз . В результате такого чтения выявляются неочевид-
ные отношения между словами . Это свойство стихотворного 
текста нередко используется в игровых целях (см . акростих 
в разделе 14 . Графика стиха) . 

Один из наиболее распространенных способов организа-
ции вертикальной связи — это рифма . Все слова, находящи-
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Отклонения от общепринятых правил соединения слов не 
могут сделать стихотворение бессвязным:

Печален старичок, допив настой на травке,
И думает коту, лежащему на лавке…

 елена шварц

В этом стихотворении используется деепричастный оборот, 
не связанный со сказуемым, и оборот «думать кому», проти-
воречащие нормам русского языка . Этот сбой связности пре-
одолевается тем, что в стихотворении проявляются другие 
виды связности, а не только грамматическая, — например, 
связность, обеспеченная размером и рифмой .

Ощущение связности часто возникает от самого того фак-
та, что мы читаем стихотворение: стихи воспринимаются 
как связные по определению . В тех случаях, когда смысловая 
связь слов и строк в стихотворении неочевидна, неясность 
преодолевается при помощи каких-либо повторяющихся 
элементов структуры текста . 

К у л у н д о в:

Где мой чепец? Где мой чепец?

Р о д и м о в:

Надменный конь сидел в часах .

К у л у н д о в:

Куда затылком я воткнусь?

Р о д и м о в:

За ночью день, за днем сестра .  [329]

   Даниил Хармс

В этом стихотворении непонятно, как связаны по смыслу ре-
плики Кулундова и Родимова, но строгое чередование во-
просов и ответов, повторение имен и слов структурируют 
этот фрагмент и делают его связным .

     — Я тонкий стебелек смиренного левкоя .
     — Я корешок судьбы .
     — А я лопух покоя .  [131]

  Николай заболоцкий

В этом фрагменте все строки устроены сходным образом: 
за подлежащим, выраженным личным местоимением я, сле-
дует именное сказуемое (листьев солнечная сила, пестика 
паникадило и т . д .) .

Для классической по эзии важно не столько определенное 
расположение слов в строке, сколько отождествление конца 
строки и конца фразы . Иначе говоря, предложение или сло-
восочетание должны помещаться в строку, и переход фра-
зы из одной строки в другую, в отличие от по эзии ХХ века, 
встречается только в исключительных случаях .  

По эт может намеренно нарушить это правило для прида-
ния определенному фрагменту большей выразительности . Так, 
когда Татьяна убегает от Онегина, она падает, а вместе с ней 
сказуемое последней строки «падает» в следующую строфу: 

Татьяна прыг в другие сени,
<…>
Кусты сирен переломала,
По цветникам летя к ручью,
И задыхаясь на скамью

XXXIX

Упала . . .  [257]

В целом по этический текст по сравнению с другими видами 
текстов оказывается «сверхсвязным»: создающие связность 
повторы можно найти в любом тексте, однако только в по-
этическом формальные и смысловые повторы встречаются 
столь часто, что становятся одной из примет стиха . 

В силу этого в стихах возможны отклонения от привыч-
ных способов сочетания слов и построения фразы . Эта осо-
бенность ярко проявляется в сравнениях . В по этическом тек-
сте могут сравниваться вещи и понятия, несопоставимые 
в повседневной жизни: сердце, горящее, как вырез у  арбуза 
(Владимир Аристов); Небо пегое сегодня реяло / Пробежав
шим рысаком (Мария Степанова) и т . д .
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Ян Сатуновский, 1913—1982

Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денек .
Ждущие, зовущие, не щадящие меня —
ну, что же ты умолк? — говори;
или нет, не так .
 — Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денек .
Ждущие, зовущие, не щадящие меня фонари, —
ну, опять умолк?  [275]

24 сентября 1976

Марина Цветаева, 1892 — 1941

релЬСы

В некой разлинованности нотной
Нежась наподобие простынь —
Железнодорожные полотна,
Рельсовая режущая синь!

Пушкинское: сколько их, куда их
Гонит! (Миновало — не поют!)
Это уезжают-покидают,
Это остывают-отстают .

Это — остаются . Боль как нота
Высящаяся . . . Поверх любви
Высящаяся . . . Женою Лота
Насыпью застывшие столбы . . .

Час, когда отчаяньем как свахой
Простыни разостланы . — Твоя! —
И обезголосившая Сафо
Плачет как последняя швея .

Плач безропотности! Плач болотной
Цапли, знающей уже . . . Глубок
Железнодорожные полотна
Ножницами режущий гудок .

Такое преодоление непонятности при помощи повторя-
ющихся элементов структуры нередко и в современной по-
эзии . 

На форточках солнце дрожит и д-раз-нит
на корточки   крошечный шар   к ним
на коньках   а кино по экрану   шаркнет
сиреневою папиросою   пахнет   слезы

убитых, и яблоку негде упасть  [141]

   Виктор Iванiв  

В этом стихотворении отдельные фразы и словосочетания, 
не связанные горизонтально, приобретают вертикальную 
связность: соотносимые фрагменты строк выделены пробе-
лами, связаны созвучиями (нит — ним — нет) и повторами 
(на форточках — на корточки — на коньках) . Такие спосо-
бы образования связей выглядят естественно в по этическом 
тексте, однако за его пределами почти не встречаются .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Велимир Хлебников, 1880—1921

И черный рак на белом блюде
Поймал колосья синей ржи .
И разговоры о простуде,
О море праздности и лжи .
Но вот нечаянный звонок:
«Мы погибоша, аки обре!»
Как Цезарь некогда, до ног
Закройся занавесью . Добре!
Умри, родной мой . Взоры если
Тебя внимательно откроют,
Ты скажешь, развалясь на кресле:
«Я тот, кого не беспокоят» .   [331]
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А может быть,
      не брал у вас я номер?
Куда он делся? —
       Трет рукою лоб . —
Ах, вот он! . .
       Что ж,
                как видно, я старею,
Не спорьте, тетя Маша,
        я старею .
И что уж тут поделаешь —
          старею . . .»
Мы слышим —
        дверь внизу скрипит за ним .
Окно выходит в белые деревья,
в большие и красивые деревья,
но мы сейчас глядим не на деревья,
мы молча на профессора глядим .
Уходит он,
    сутулый,
      неумелый,
какой-то беззащитно неумелый,
я бы сказал — 
                            устало неумелый,
под снегом, мягко падающим в тишь .
Уже и сам он, как деревья, белый,
да,
     как деревья,
                      совершенно белый,
еще немного —
     и настолько белый,
что среди них его не разглядишь .  [117]

1955

Николай Байтов, 1951

Отойди от костра, отойди от костра, отойди
от костра, отойди от костра, отойди от костра .
Никогда, никогда, никогда не уйдешь от тайги,
одинокой тайги без конца, без конца, без конца .

Растекись напрасною зарею
Красное напрасное пятно!
 . . .Молодые женщины порою
Льстятся на такое полотно .  [334]

10 июля 1923

Евгений Евтушенко, 1938

          л. Мартынову

Окно выходит в белые деревья .
Профессор долго смотрит на деревья .
Он очень долго смотрит на деревья
и очень долго мел крошит в руке .
Ведь это просто —
         правила деленья!
А он забыл их —
                     правила деленья!
Забыл —
       подумать —
          правила деленья!
Ошибка!
           Да!
       Ошибка на доске!
Мы все сидим сегодня по-другому,
и слушаем и смотрим по-другому,
да и нельзя сейчас не по-другому,
и нам подсказка в этом не нужна .
Ушла жена профессора из дому .
Не знаем мы,
    куда ушла из дому,
не знаем,
   отчего ушла из дому,
а знаем только, что ушла она .
В костюме и немодном и неновом, —
как и всегда, немодном и неновом, —
да, как всегда, немодном и неновом, —
спускается профессор в гардероб .
Он долго по карманам ищет номер:
«Ну что такое?
      Где же этот номер?
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стихотворений . Такое объединение отдельных стихотворе-
ний, образующее некоторое новое целое, принято называть 
циклом . 

Циклы могут быть короче и длиннее (обычно от двух до 
двадцати стихотворений) . Почти всегда циклу дается соб-
ственное название (например, «Снежная маска» у Блока или 
«Шиповник цветет» у Ахматовой), а стихотворения внутри 
цикла могут нумероваться или иметь свои названия . 

Следует сказать, что циклы встречаются не только в по-
эзии, но и в прозе, где особенно характерны циклы корот-
ких рассказов, но возможны и циклы из более длинных 
произведений (например, романов) . Более того, нечто по-
хожее мы находим в живописи, где несколько картин могут 
быть объединены художником в особое единство, в музыке 
и т . п . Во всех случаях цикл — это собрание самостоятель-
ных произведений, которые в совокупности воспринима-
ются как более сложное целое и порождают новые смыс-
лы, каких отдельные произведения в составе цикла могли 
и не иметь . 

Таким образом, стихотворение, входящее в цикл, имеет 
двойственную природу: с одной стороны, оно может читать-
ся и восприниматься как совершенно самостоятельный за-
конченный текст (в отличие, например, от главы в по эме) — 
но, с другой стороны, оно выступает частью другого, более 
сложного текста и в этом качестве может восприниматься 
как обогащенное особыми смыслами, возникающими уже 
только в составе цикла . 

Но что именно объединяет стихотворения, входящие 
в цикл? На этот вопрос трудно дать простой ответ, который 
бы годился абсолютно для всех циклов . Приходится при-
знать, что главный мотив для объединения стихотворений 
в циклы — воля автора . Конечно, в большинстве случаев 
между стихотворениями цикла действительно имеется не-
что общее . Если же мы этого общего не видим, то сам факт 
объединения автором ряда стихотворений в цикл так или 
иначе побуждает нас это общее искать .

Так, один из ранних циклов Ахматовой называется про-
сто «Два стихотворения» (это, кстати, довольно распростра-
ненный прием при выборе названия цикла — указание чис-
ла его элементов) . В этот цикл входят стихотворения «По-
душка уже горяча…» (описание бессонной ночи) и «Тот же 
голос, тот же взгляд…» (описание неожиданной — или, на-

От холодной воды отодвинь, отодвинь огоньки,
отодвинь огоньки, огоньки, огоньки от винта .
И туман, и туман в одинокую даль отгони,
где знакомая гарь на ветру не видна, не видна .
Где воняет собачья тропа и соболья листва,
и сорочья кедровка воняет, и волчья луна,
и воняет фанера гитары в объедках костра,
и консервная стонет струна . . . и туда, и туда,
и туда, и туда, и туда отойди, отвали,
отдуплись наконец и концерт оторви от творца .
Вот конверты твои, вот и версии, вот и твои
имена, иногда номера, иногда адреса .  [30]

также СМ.:
игорь Булатовский (2.4), андрей Белый (2.4), александр Блок (3.2), 
александр твардовский (4), Михаил лермонтов (7.1), Осип Ман-
дельштам (7.1), Виктор Iванiв (8.2), Борис Пастернак (10.2), алек-
сандр кушнер (15.1), Осип Мандельштам (18.2.2), Геннадий Гор 
(23.1).

9.4.

Стихотворный цикл

Как правило, когда мы читаем стихотворе-
ние, мы воспринимаем его как отдельный, самостоятельный 
текст — так же, как мы читаем и воспринимаем, например, 
короткие рассказы или новеллы . Это действительно самый 
распространенный случай: его можно назвать случаем «са-
модостаточного» стихотворения . Конечно, и такое стихотво-
рение, как и всякое другое, существует в контексте творче-
ства автора, определенной эпохи, определенного литера-
турного направления и т . п ., но это — его «внешние» связи, 
те связи, которые всегда возникают между одним самосто-
ятельным законченным произведением и другими произве-
дениями того же автора и той же эпохи .

Но бывает и по-другому: стихотворение, обладающее все-
ми признаками самостоятельности, еще и входит как отдель-
ная часть в более сложный текст, состоящий из нескольких 
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шинство стихотворений этого цикла являются лирическими 
бессюжетными миниатюрами . Мотивы цикла обыгрывают 
ряд повторяющихся символов, важных для всего творчества 
Блока: заснеженные пространства, метель, мрак, ночное не-
бо, звезды, предчувствие несчастья и гибели, зловещий си-
луэт женщины, лицо которой скрыто под маской . В каждом 
из стихотворений цикла эти элементы так или иначе присут-
ствуют . 

Цикл — во многом переходное явление с не вполне яс-
ными границами . В по эзии начала ХХ века цикл сближал-
ся, с одной стороны, со слабо структурированной по эмой, 
отдельные главы или части которой могли быть написаны 
разными размерами и не иметь особого содержательного 
единства (таковы, например, «По эма горы» и «По эма кон-
ца» Марины Цветаевой) . С другой стороны, к понятию цик-
ла близко понятие по этической книги, которую, начиная по 
крайней мере с рубежа XIX—XX веков, было принято оформ-
лять не как простой перечень стихотворений, а как своего 
рода сложный цикл: с делением на разделы и подразделы 
(часто озаглавленные), с неслучайной группировкой стихов 
внутри разделов . Один из ранних примеров такой книги — 
«Сумерки» Евгения Баратынского (1842), однако популяр-
ным такой способ составления по этических книг стал зна-
чительно позже .

Образцом такой книги, вырастающей из циклов и обра-
зующей особый сложный сверхцикл, может считаться уже 
упомянутый «Кипарисовый ларец» Иннокентия Анненско-
го (опубликован посмертно в 1910 году, но с учетом автор-
ского плана) . В эту книгу, помимо 25 «трилистников», входят 
также «складни» (циклы из двух стихотворений) и несколько 
отдельных стихотворений, не входящих в циклы, но объеди-
ненных в раздел «Разметанные листы» . 

Сходным образом устроено большинство по этических 
книг Андрея Белого, Александра Блока, Валерия Брюсо-
ва, Михаила Кузмина, Николая Гумилева, Анны Ахматовой 
и других по этов . Современные по эты также часто следуют 
этой практике: можно сказать, что та или иная циклизация, 
скорее вышедшая из моды в середине XX века, для современ-
ной по этической книги вполне обычна (хотя, разумеется, не 
строго обязательна) . 

Из новейших русских по этов исключительная привер-
женность циклизации характерна для Андрея Сен-Сенькова: 

против, давно ожидаемой — встречи) . Читая эти два стихо-
творения в составе цикла, мы можем предполагать, что речь 
идет о следующих друг за другом эпизодах, — и пытаться 
восстановить «пропущенные звенья» .

Иногда — при отсутствии явной содержательной общ-
ности стихотворений в цикле — на первый план выступают 
их общие формальные особенности . Они могут быть совсем 
простыми, даже механическими (например, стихотворения 
начинаются на разные буквы алфавита), могут быть более 
сложными: у стихотворений цикла может быть общий раз-
мер, общая строфика, они могут содержать какие-то «сквоз-
ные» повторяющиеся слова и сочетания слов и т . п . Напри-
мер, «Два романса» Сергея Гандлевского (любопытно, что 
они написаны с промежутком в пять лет и соединены в цикл 
задним числом) связаны друг с другом не только трехстоп-
ным анапестом и характерным сентиментально-меланхоли-
ческим («романсовым») настроением, но и тем, что оба тек-
ста насыщены географическими названиями .

Но все же самым распространенным случаем общности 
элементов цикла является какая-то достаточно очевидная со-
держательная общность . Стихотворения цикла объединяют-
ся сквозной темой, часто в них присутствуют повторяющие-
ся персонажи или обстоятельства (конечно, если в стихотво-
рениях речь идет о событиях и обстоятельствах, что, как мы 
знаем, бывает далеко не всегда) . У цикла может быть также 
общий адресат, которому цикл — явно или неявно — посвя-
щен . При этом такое объединение, как правило, не жесткое: 
для цикла нетипичен единый связный сюжет, скорее речь 
может идти о вариациях какого-то общего мотива . Предель-
но упрощая, можно сказать, что разные стихотворения цик-
ла, как правило, воспринимаются как написанные «на одну 
и ту же тему», но не более того .

Например, один из наиболее известных циклов начала 
ХХ века, «Снежная маска» Александра Блока (1907), пред-
ставляет собой не просто совокупность стихотворений . 
Цикл разделен автором на две части, как бы два «малых цик-
ла» . Первый из них называется «Снега́» и содержит 16 отдель-
ных стихотворений, второй — «Маски» и содержит 14 стихо-
творений; хорошо видно, что название всего цикла образу-
ется из названий этих частей . Цикл имеет общее посвящение 
(Н. Н. В. — под этими инициалами скрыта актриса Н . Н . Во-
лохова) и отчетливые общие мотивы, но не сюжет — боль-
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Наталья Горбаневская, 1936—2013

три СтиХОтВОреНия иОСиФУ БрОДСкОМУ

1  За нами не пропадет
— дымится сухая трава .
За нами не пропадет

— замерли жернова .

За нами ни шаг и ни вздох,
ни кровь, ни кровавый пот,
ни тяжкий кровавый долг
за нами не пропадет .

Огонь по траве пробежит,
огонь к деревам припадет,
и к тем, кто в листве возлежит,
расплаты пора придет .

Фанфара во мгле пропоет,
и нож на стекле проведет:
за нами не пропадет,
за нами не пропадет .

2  Равнодушный Телеман,
дальночеловек,
отчужденья талисман
в этот черный век .

Телеграф и телефон
вон из головы,
отрешенья Пантеон
в кончиках травы .

И надежда, что свихнусь,
в венчиках цветков,

в его книгах почти нельзя встретить «самодостаточных» сти-
хотворений . Как правило, такие стихи объединяет общая те-
ма: например, в цикле «Независимое чайное кино» каждое 
стихотворение посвящено по этическому описанию одно-
го из сортов китайского чая, а в цикле «Долгие, роскошные 
размышления при выборе самого коварного из альбомов 
Portishead» — разным альбомам этого британского музы-
кального коллектива .

По этический цикл, как правило, появляется в результа-
те сознательной работы автора по объединению и структу-
рированию собственных стихов, и это далеко не всегда сти-
хи, написанные в рамках единого замысла и на протяжении 
короткого периода времени . Довольно часто в цикл объеди-
няются тексты, написанные в разные годы и первоначально 
не мыслившиеся в составе общего целого . Так, «трилистни-
ки» Анненского во многих случаях были собраны по этом из 
стихов разных лет (хотя иногда и сразу возникали как единое 
целое) . Таковы же и многие циклы Ахматовой, созданные ею 
при подготовке по этических книг из разнородного матери-
ала (стихи одного цикла иногда разделяют даже десятилетия, 
существует несколько вариантов разбиения на циклы и т . п .) . 

Таким образом, можно различать «спонтанные» циклы 
(написанные на единую тему) и циклы, созданные «пост-
фактум», где единство более слабое, возникающее вслед-
ствие самого объединения стихотворений под единым за-
головком . Наконец, иногда выделяются и так называемые 
«редакторские» циклы, отражающие не волю автора, а во-
лю публикатора стихотворений (как правило, речь в таких 
случаях идет о посмертных публикациях) . Например, стихи 
Федора Тютчева, адресатом которых была Елена Денисьева, 
после смерти по эта стали объединять в особый «денисьев-
ский» цикл . В этот цикл включают известное стихотворение 
«О, как убийственно мы любим…» и другие поздние стихи 
по эта . Другой пример такого цикла — «рождественские сти-
хи» Иосифа Бродского . Бродский написал около двадцати 
стихо творений, приуроченных к празднику Рождества (это 
и «Рождественский романс» 1961 года, и «В рождество все не-
много волхвы…»), которые уже при его жизни начали вос-
приниматься как отдельный цикл, но по эт сам никогда не 
публиковал их вместе .
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только когда у пальчиков
наступает полное изнеможение

*   Аполлон содрал с Марсия кожу, которая висит во Фригии 
и шевелится при звуках флейты, но недвижима при звуках 
в честь Аполлона.

давно уже шевелится не вся кожа
а только тот ее участок
что покрывал
комок в горле [355]

Олег Юрьев, 1959

ДВа СтиХОтВОреНия С ОДНиМ ЭПиГраФОМ

   Бог — это коробочка.

    D. J.

1  и там где неба вток
и там где света выток —
слитного снега свиток
размотанный в листок

а там где мрака вдох 
и там где праха выдох —
светлого снега слиток 
раскатанный в ледок 

но там где справа мрак
и там где слева морок
какой-то все странный шорох
в светящихся шарах

и если снизу прах
то значит сверху порох
взрывается на гóрах
на белых — на горáх

закричу и задохнусь
в тяжести венков .

Мне бы в воду, мне в огонь,
в музыке — пробел .
Глухо запертый вагон —
музыки предел .

3  Мой сын мал . Он
говорит вместо «музыка» — му́ка .
Но как прав он
в решеньи лишенья звука .

Мой мир велик . Но и в нем
царит вместо музыки мука .
Над рампою лампой, огнем
меж правом и правдой разлука .

Мой мир не велик, но далек,
в нем выживут долгие ноты .
Протяжно ревет вертолет,
протяжно стучат пулеметы . [88]

1964

Андрей Сен-Сеньков, 1968

МарСиЙ, ПОяВлеНие кОМПОзитОра

Сергею Невскому

Борису Филановскому

*   Сатир Марсий подобрал флейту, брошенную Афиной, по
тому что она увидела, как безобразно раздуваются щеки 
в момент игры.

теперь все изменилось
щеки современной афины —
бледные мячики гладкого неестественного волейбола
в который играют
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часто (19 .7 . По эзия и театр) . Наконец, само повествование 
может вестись то прозой, то стихами, а переходы между ни-
ми могут быть мотивированы различным образом . 

Именно так были устроены многие античные и средне-
вековые произведения — ирландские саги, романы «Мета-
морфозы» Апулея и «Сатирикон» Петрония, «Новая жизнь» 
Данте, классические китайские повести и т . д . Стихи и проза 
могут смешиваться в разных пропорциях: иногда они пред-
ставлены поровну (как в сагах или у Данте), иногда отдель-
ные стихотворные фрагменты включаются в большие проза-
ические произведения, а иногда небольшие фрагменты про-
зы возникают на фоне в целом стихотворного текста . 

В европейской литературе присутствие стихов в прозе 
долгое время было почти обязательным . Например, в диа-
логе между автором и его приятелем, открывающем роман 
«Дон Кихот», автор говорит, что ему не хотелось бы, чтобы 
роман открывался стихами известных по этов, как было при-
нято в то время, по этому он решил написать эти стихи сам . 

Русская литература начала развиваться уже после того, как 
эта традиция отжила свое, но тем не менее некоторые писате-
ли и по эты видели в соединении прозы и стиха ресурс для рас-
ширения художественных возможностей литературы в целом . 
Одним из наиболее ярких и последовательных примеров та-
кого соединения в русской литературе был роман Александра 
Вельтмана «Странник» (1832), состоящий из довольно отры-
вочных записок о вымышленном путешествии автора по Бес-
сарабии и некоторым другим южным землям во время рус-
ско-турецкой войны 1828—1829 годов . Стихи в романе сме-
няют прозу тогда, когда автору кажется, что какие-то вещи 
правильнее сказать стихами, потому что они лучше помогают 
поймать и передать мимолетные ощущения и впечатления .

Например, в одной из главок романа Вельтман видит сон 
о предстоящем сражении с турецкими войсками . О сопрово-
ждавших этот сон обстоятельствах он пишет прозой, а сам 
сон — возвышенное и героическое видение в духе романти-
ческой по эзии — излагает стихами:

В начале 1828 года, после сытного обеда, я подсел было к карте, 
но глаза мои стали коситься на Турцию, и я заснул .
  
    Послушайте, что снилось мне:
    Я видел, будто на коне

2  пусть будет проклята звезда
рассýченная в провода
пронизанная сквозь кристаллы
недопроявленного льда

пусть будет проклята вода
не долетевшая сюда
недосиневшая до снега
недолютевшая до льда

пусть будут прокляты огни
ночей и не они одни
и неба склонное Онего
с пустыми башнями в тени

пусть будут прокляты и дни
что в дымном воздухе сини́
и тени что во тьме привстали
неразличимые в тени

2010

также СМ.:
Сергей завьялов (6.5), Борис Пастернак (10.2), Михаил кузмин 
(11.2), александр Блок (12.3), александр Скидан (12.3), леонид 
аронзон (13), андрей тавров (15.4), иосиф Бродский (16.2), ан-
дрей Сен-Сеньков (19.5), игорь жуков (19.5), александр Скидан 
(19.7), андрей Монастырский (23.3).

9.5. 

Стих и проза в одном тексте

Проза и стихи не всегда существуют отдельно 
друг от друга . Иногда в рассказе или романе возникают сти-
хи, но эти стихи могут играть разную роль: это может быть 
цитата из какого-нибудь известного или не очень известного 
по этического текста или стихотворение, сочиненное от лица 
одного из персонажей . В драматических текстах, написан-
ных стихами, прозаические фрагменты встречаются очень 
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Сверхповесть или заповесть складывается из самостоятельных 
отрывков, каждый со своим особым богом, особой верой и осо-
бым уставом .

Среди футуристов был и другой по эт, для которого совме-
щение прозы и стиха в рамках одного текста стало одним из 
ключевых принципов по этики . Это Елена Гуро, в чьей кни-
ге «Небесные верблюжата» представлены как короткие про-
заические, так и стихотворные тексты . Гуро редко переходит 
от стихов к прозе и обратно в рамках одного и того же текста, 
однако книгу «Небесные верблюжата» можно рассматривать 
как цельное произведение (19 .10 . По этическая книга как ис-
кусство) наподобие «сверхповестей» Хлебникова . Появле-
ние стихов или даже отдельных стихотворных строчек на 
фоне короткой прозы этой книги, редко превышающей стра-
ницу по длине, выглядит как указание на особую важность 
таких вставок .

Во всех этих текстах граница между прозой и стихом оче-
видна: даже в «Зангези» Хлебникова или в текстах Гуро тот 
язык, который используется в стихотворных фрагментах, от-
личается от того языка, что используется во фрагментах про-
заических . Некоторые по эты второй половины ХХ века стре-
мились к тому, чтобы устранить эту границу . 

Например, у Аркадия Драгомощенко переход от про-
зы к стиху часто выражается только в разбиении на строки, 
и если бы этого разбиения не было, читатель, скорее всего, 
не заметил бы разницы между прозаическими и стихотвор-
ными фрагментами . В разных редакциях его романов одни 
и те же фрагменты могли быть набраны и «как стихи», и «как 
проза» . Например, в романе «Фосфор» стихи и проза свобод-
но перетекают друг в друга:

С ветром у него были особые отношения . Когда поднимался ве-
тер, он начинал беспричинно плакать, вызывая нарекания в по-
пустительстве своим слабостям .

Которые разворачиваются следующим образом, следуя по 
лабиринту телескопических сочленений — одно входит в дру-
гое — 1) «то, что видишь, напиши в книгу . . .»; 2) «Итак, напи-
ши, что ты видел, и что есть, и что будет после всего»; 3) «И я ви-
дел в деснице у сидящего на престоле книгу, написанную внутри 
и отвне, запечатанную семью печатями»; 4) «В руке у него была 
книжка раскрытая» . Таков маршрут смыкания в единую точку .

   Летел пред страшными рядами,
    Врагов колол, рубил, топтал
    И грозно землю устилал
    Их трупами и головами;
    Но вдруг какой-то удалой
    На поединок встал со мной!
    Я дал ему удар жестокий,
    Он устоял, и меч широкий
    Взмахнул вдруг мне над головой
    И снес мне голову долой! . .
 <…>

Я бы сказал здесь кое-что о наездниках турецких, о необходи-
мости иметь во время войны, и даже во время войны с турка-
ми, добрую лошадь, хорошую саблю, верный пистолет, меткий 
глаз, твердую руку, небоязливую душу и тому подобные мелочи; 
но об этом намекал уже и Монтекукулли, и потому я обраща-
юсь к тому, об чем никто не намекал или очень мало намекали . 
Но есть ли подобная вещь в мире? — это только шутка! — В ру-
ках писателя все слова, все идеи, все умствования подобны раз-
ноцветным камушкам калейдоскопа . То же самое всякий пере-
вернет по-своему, выйдет другая фигурка, и — он счастлив, ему 
кажется, что он ее выдумал .  [60]

Несмотря на пример Вельтмана, количество таких текстов 
в русской литературе XIX века было невелико (по эма «Аз-
раил» Лермонтова, роман Каролины Павловой «Двойная 
жизнь») . Новые попытки привлечь внимание к совмещению 
прозы и по эзии возникают в первой четверти ХХ века с рас-
пространением новых по этик и прежде всего футуризма . 

Для по этов-футуристов совмещение прозы и стиха было 
одним из способов изобретения принципиально новой выра-
зительности поверх старых и, по мнению этих по этов, уста-
ревших представлений о том, какой должна быть литература . 
Не все по эты-футуристы искали точки сближения прозы и по-
эзии, систематически это делали только некоторые из них . На-
пример, Велимир Хлебников в одном из программных текстов 
позднего периода, «сверхповести» «Зангези» свободно перехо-
дит от прозы к стихам и обратно . Для Хлебникова «сверхпо-
весть» должна была быть образцом произведения будущего, 
объединяющим в себе фрагменты научного трактата, драмы, 
по эмы и т . д . Сам по эт писал о «сверхповести» так: 
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Несмотря на все это, в другой редакции романа мы най-
дем другую разбивку на строки . Таким образом, по эт как бы 
сообщает нам, что этот текст может быть записан «в стол-
бик» или «в строчку» в силу совершенно разных причин: от 
смысловых, жанровых и ритмических — до графических 
(как текст выглядит на странице) и логических .

Как отмечалось в начале этой главы, бывают случаи, 
когда стихи в прозе — романе, повести или рассказе — 
принадлежат одному из персонажей . Таких «персонажных» 
стихов существует довольно много, и их судьба может скла-
дываться очень по-разному: эти стихи могут входить в об-
щий культурный канон, а могут оказываться за его преде-
лами, обретая смысл только внутри того произведения, где 
они впервые появились . Иногда такие стихи «отделяются» 
от того персонажа, которому они приписываются, и в со-
брании сочинений писателя или по эта занимают такое же 
место, как и все прочие стихи, не связанные ни с какими 
персонажами .

Наиболее известный пример таких «персонажных» сти-
хов — стихи капитана Лебядкина из романа Достоевского 
«Бесы» . Лебядкин сочинял стихи, в которых все штампы по-
этического языка эпохи употреблялись в большом количе-
стве и в нарушение всех правил «хорошего вкуса» и метрики, 
принятых в то время . Стихи Лебядкина  зачастую повергали 
в недоумение других персонажей романа . Именно так про-
исходит в сцене, где капитан читает одно из своих самых из-
вестных стихотворений:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…

 — Господи, что такое? — воскликнула Варвара Петровна .
 — То есть когда летом, — заторопился капитан, ужасно ма-

хая руками, с раздражительным нетерпением автора, которому 
мешают читать, — когда летом в стакан налезут мухи, то про-
исходит мухоедство, всякий дурак поймет, не перебивайте, не 
перебивайте, вы увидите, вы увидите… (Он все махал руками .)

Место занял таракан,
Мухи возроптали .

Потом зададимся вопросом .
По истечении времени время
прекращает с собой совпадать .
Но перед тем, постигая науку
обвинения / справедливости,
надлежит сделать вывод, что этот вопрос,
несомненно волнующий нас,
вовсе не первый и не последний .
Он — огромная пауза, промежуток,
подобный тому, который таится
между зеленым и красным — 
«воплощеньем гармонии» . Пролет
смысла . Звено моста,
взорванного в незапамятные времена
над эвклидовым руслом материи .

Флюгер . Ветер во рту,
под стать паузе непомерной .

Серая птица срезает луч у щеки .
Фосфор цветов . Крошащиеся у ламп мотыльки .

Однако так происходило всегда, когда он начинал думать, что 
означало для него неизъяснимое обретение невесомости, тя-
жесть которой он, тем не менее, хорошо ощущал в ходе неко-
его довольно короткого измерения, едва ли не на молекулярном 
уровне, уже не подвластном никаким сравнениям . Схлопываю-
щееся время, в препарированном мгновении которого, — с на-
чала повествования мы становимся свидетелями того, как пи-
шется книга, в которой описывается то, что открывается в кни-
ге, написанной «внутри и отвне» .  [114]

В конце второго абзаца этого отрывка возникает предло-
жение: «Таков маршрут смыкания в единую точку», — ко-
торое сообщает, что все сказанное выше может быть сказа-
но более кратко и веско, на языке по эзии . Стихотворный 
фрагмент открывается словами: «Потом зададимся вопро-
сом», — где слово потом обозначает переход к другому 
способу организации текста, подчеркивает границу меж-
ду фрагментами . Наконец, стих сменяется прозой на сло-
ве однако, которое сообщает о том, что тема разговора ме-
няется .
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равне с другими стихами (как стихи из романа Пастернака), 
а иногда начинают жить собственной жизнью, почти не свя-
занной с жизнью того, кто их действительно сочинил (как 
стихи капитана Лебядкина) .

При этом случаи, когда мы имеем дело со стихами, сочи-
ненными персонажами, нужно отличать от случаев, когда 
мы имеем дело с произведением, где стихи и проза череду-
ются по установленным автором законам (как в «сверхпове-
стях» Хлебникова) . В ХХ веке подобные произведения воз-
никают чаще всего в связи с попытками по этов и писателей 
найти новые выразительные средства, обновить возможно-
сти как прозы, так и стиха .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Елена Гуро, 1877—1913

Вечер . Длинные, тонкие, чуть-чуть грустные полосы на 
небосклоне .

«Видите! Надо иногда пройти босиком по крапиве, — 
сказал и смолк, и сам подумал: — Ну, что ж, значит, надо» . 
Думал и покусывал пальцы . Жалел, что сказал .

Это был очень застенчивый чудак . Отойдя в сторону, 
над ним уже насмешливо смеялись .

В небосклоне над плоским песком дюны завинчивала 
чайка ржавую гайку . Сосны Калевалы побережья, взмах-
нув, отъехали . Не было плеска . И у берега лежал перепол-
ненный безмолвием светлый глаз .

Мечтательная страна,
северная сторона,
безбрежный взор,
великий и великодушный .

В небе была удивительно светлая полоса . Он этого хотел 
так, и ему действительно приходилось за это ходить боси-
ком по крапиве… Потому она его и оставила .

Ей казалось стыдно и смешно, когда обожженная бо-
сая нога неловко невольно вздрагивала . А он был просто-
душный, он смело лез через крапиву босиком . Но иногда 

«Полон очень наш стакан», —
К Юпитеру закричали .

Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Бла-го-роднейший старик…

Тут у меня еще не докончено, но все равно, словами! — трещал 
капитан .

Вот что пишет о стихах капитана Лебядкина по эт и критик 
Владислав Ходасевич: 

Трагикомизм Лебядкина — в том, что у него высокое содержание 
невольно облекается в низкую форму… Лебядкин высказывает 
святейшее, что в нем есть, и нечто объективно-по этическое — 
но чем более старается он подражать по этическому канону 
и общепринятым в по эзии приемам, тем безвкуснее и нелепее 
у него это выходит . 

Случай Лебядкина крайне важен для русской по эзии: этот 
вымышленный Достоевским персонаж оказался примером 
для по этов-обэриутов — прежде всего для Николая Олейни-
кова, который превратил по этическую беспомощность капи-
тана в осознанный прием и сделал ее основой своей манеры .

Совершенно иначе дело обстоит со стихами из романа 
«Доктор Живаго» Бориса Пастернака . Последний раздел это-
го романа содержит стихи, написанные от лица главного ге-
роя Юрия Живаго . Эти стихи иллюстрируют ключевые мо-
менты романа, но могут быть также прочитаны «отдельно», 
без всякой связи с романом и его сюжетом . Причина этого 
в том, что в романе изображается судьба человека, чей опыт 
был близок и понятен многим людям того времени — людям, 
пережившим войны и революции . Таким человеком был 
и сам автор, и по этому стихи Юрия Живаго могут читаться 
вместе со всеми другими стихами Пастернака, а не только 
в контексте романа .

Таким образом, стихи, приписываемые персонажу рома-
на или повести, могут по-разному восприниматься читате-
лем . Иногда они воспринимаются только в контексте рома-
на (как стихи из романов Владимира Набокова или Василия 
Аксенова), иногда входят в собрание сочинений по эта на-
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9.6.

Цельность и завершенность текста, 
варианты, черновики

Когда мы видим текст стихотворения, мы 
предполагаем, что оно «написано» по этом именно в таком 
виде . Однако разные варианты этого стихотворения (напри-
мер, в разных изданиях) могут выглядеть по-разному, и да-
же текст стихотворения может меняться от варианта к ва-
рианту .

Прежде всего, существует черновик . Из черновиков со-
стоит архив по эта, который, к сожалению, не всегда сохра-
няется, но очень важен для специалистов . В архиве могут 
храниться первоначальные наброски, отрывки, отдельные 
слова, строчки и то, что называется автографами (14 .3 . Ру-
кописный автограф) . 

Беловик — это тот текст, который сам автор или после-
дующие исследователи признают эталонным, правильным 
и окончательным вариантом стихотворения . Он, как прави-
ло, не содержит исправлений вовсе или содержит очень ма-
лое их количество . В черновиках, напротив, много зачерки-
ваний, повторов, равноправных вариантов текста и т . д . 

По эты по-разному относятся к вариантам и черновикам . 
Так, Борис Пастернак, переписывая стихотворение в окон-
чательном виде, уничтожал черновики . Таким образом по эт 
стремился представить текст в единственном варианте, ко-
торый ему казался наиболее правильным . Уничтожая черно-
вики, по эт хочет скрыть от будущих читателей свои сомне-
ния и весь процесс работы над текстом, который в этом слу-
чае мыслится как что-то сакральное, интимное, как некая 
тайна . В других случаях демонстрация того, как зарождает-
ся и создается стихотворение, воспринимается по этом как 
что-то менее важное, чем результат — сам текст . 

Некоторые по эты, напротив, предпочитают сохранять 
черновики и варианты . Так поступал, например, Осип Ман-
дельштам: в его архиве осталось по нескольку равноправных 
вариантов одного и того же стихотворения, написанных как 
им, так и под его диктовку . Это другая стратегия: по эт никог-
да не считает стихотворение законченным, и одно стихотво-
рение имеет право существовать в разных вариантах или 
включаться в другие стихотворения по эта . 

у него от боли смешно дергалась при этом нога . Этого-то 
ему и не простили .

Бедная красивая барышня — она не умела летать! . .  [102]

Борис Пастернак, 1890—1960

БаБЬе летО

Лист смородины груб и матерчат .
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад .

Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален .

Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг .

И того, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец .

Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно .

Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке .
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке .  [242]

1946

также СМ.:
лев рубинштейн (4), Борис Пастернак (17).
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довольно большое количество предварительных записей, 
каждый вариант текста (даже, на первый взгляд, незакон-
ченный) представляет собой самостоятельное стихотворе-
ние . В работе по эта над стихотворением проявляется такое 
свойство по этического текста, как цельность . Лирическое 
стихотворение — это событие, которое происходит именно 
тогда, когда стихотворение пишется, по этому каждый раз 
в каж дом варианте по этом создается новое стихотворение . 

Черновики и архивы по этов показывают, что закончен
ность по этического текста часто относительна: о закончен-
ном тексте можно говорить лишь в том случае, если по эт сам 
подводит итоги и уничтожает черновики, в других случаях 
он всегда оставляет за собой возможность вернуться к тексту 
и переписать его по-новому . В таком случае мы можем счи-
тать каждый из вариантов законченным и в то же время по-
тенциально открытым для изменений . 

С появлением новых технических средств, когда стихи 
стали сразу сохраняться на электронных носителях, проис-
ходят и изменения во взаимодействии черновика, автографа 
и варианта . С одной стороны, по эт, исправляя текст, как пра-
вило, «стирает» предыдущие варианты, лишает будущего чи-
тателя и исследователя возможности увидеть, как шла рабо-
та . С другой стороны, появляется возможность публиковать 
стихотворение сразу после того, как оно написано, — в ин-
тернете . 

Но это не значит, что по эт в будущем не может перерабо-
тать текст и опубликовать его в другом варианте . Каждый из 
таких вариантов может жить своей жизнью: вариант из ин-
тернета может распространяться пользователями социаль-
ных сетей, а «книжный» или «журнальный» вариант может 
запомниться тем читателям, что предпочитают читать сти-
хи «на бумаге» . С появлением интернета публикация стихов 
ускоряется и разные варианты стихотворения появляются 
в разных местах и в разное время . Промежуточные публика-
ции отчасти принимают функцию традиционного чернови-
ка, а грань между черновиком и законченным текстом сти-
рается .

Цельность и относительная законченность как свойства 
по этического текста должны учитываться при публикации 
стихов . Если по эт сам не отказывается от первоначальных 
вариантов текста или не дает точных указаний на то, какой 
вариант он считает окончательным, то публикатор должен 

По-разному выглядят и архивы по этов, и по ним можно 
судить, где и как пишутся стихи . Это могут быть листы бу-
маги и тетради, то есть по эт пишет за рабочим столом, как 
это делал Блок, или это записные книжки, блокноты, кото-
рые у по эта всегда при себе, то есть по эт записывает стихи, 
слова, отдельные строчки в любом месте и в любое время . 
Некоторые по эты пишут стихи на чем попало: на обрывках 
бумаги, газет, на обратной стороне каких-то других текстов, 
салфетках и т . д . Современные по эты все чаще пишут стихи 
на компьютере, планшете, мобильном телефоне: в силу это-
го те исправления, которые делает автор в тексте стихотво-
рения, чаще всего не сохраняются, и читатель имеет дело 
уже с окончательной версией текста (или, по крайней мере, 
одной из окончательных версий, если автор сохраняет не-
сколько промежуточных вариантов) .

В записных книжках и черновиках по эта присутствуют за-
готовки — части еще не написанных стихотворений, отдель-
ные строчки, даже просто сочетания слов . Некоторые по эты 
при переписывании стихотворения в разное время каждый 
раз создают новый самостоятельный текст . 

Существуют архивы, знаменитые именно своим необыч-
ным видом . Так, Велимир Хлебников хранил стихи заверну-
тыми в наволочку, а огромный архив португальского поэта 
Фернандо Пессоа, в котором перемешаны стихи, эссе, окон-
ченные и неоконченные тексты, заметки, хранился в пяти 
плотно набитых чемоданах . Особым образом хранил свой 
архив Всеволод Некрасов: он записывал свои тексты на бума-
ге специального формата, потом собирал эти тексты в стоп-
ки и хранил их в картонной коробке из-под овсяных хлопьев .

К сожалению, архив не всегда сохраняется . Многие пре-
красные стихотворения были бы нам неизвестны, если бы 
архивы по этов не были своевременно спасены: так, филосо-
фу Якову Друскину удалось спасти и вывезти из блокадного 
Ленинграда архивы Даниила Хармса и Александра Введен-
ского, и только благодаря этому их поздние стихи (многие из 
которых упоминаются в нашем учебнике) сохранились . 

Архив — это материальное подтверждение работы авто-
ра над текстом . Благодаря архивным материалам мы можем 
узнать, как формируется структура текста: пишется ли сти-
хотворение целиком, условно в один присест, или собира-
ется последовательно, дописывается . В основном, несмотря 
на то, что появлению стихотворения может предшествовать 
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Ему непобедимо хорошо, 
Углами губ оно играет в славе — 
И радужный уже строчится шов, 
Для бесконечного познанья яви .
На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье, —
И бьет в глаза один атлантов миг
Под легкий наигрыш хвалы и удивленья .

9 декабря 1936 — 17 января 1937

[I вариант]

рОжДеНие УлыБки

Когда заулыбается дитя 
С прививкою и горечи и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье:

И цвет и вкус пространство потеряло .
На лапы из воды поднялся материк, 
Улитка выползла, улитка просияла,
Как два конца их радуга связала
И бьет в глаза один атлантов миг .

9—11 декабря 1936

[II вариант]

рОжДеНие УлыБки

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горечи и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье .

Ему непобедимо хорошо, 
Углами губ оно играет в славе 
И радужный уже строчится шов, 
Для бесконечного познанья яви .

На лапы из воды поднялся материк:
Улитки рта — наплыв и приближенье —

рассматривать все варианты как равноправные, как отдель-
ные самостоятельные стихотворения . Однако на практике 
оказывается, что публикатор, изучая варианты и собирая ин-
формацию об обстоятельствах создания текста, как правило, 
останавливается на одном варианте как основном, а осталь-
ные публикует в приложениях под рубрикой «варианты» .

У публикатора есть и другие проблемы, например, как 
при публикации архивов относиться к ошибкам и опискам . 
Если при жизни по эта редактор может указать ему на ошиб-
ку, а по эт может с ним согласиться или нет, то при посмерт-
ной публикации за исключением очевидных описок должно 
сохраняться авторское написание . При этом в рукописях не 
всегда все понятно: почерк по эта может читаться с трудом, 
само состояние рукописей может быть таким, что не все сло-
ва разборчивы, и т . д . 

Здесь существуют две противоположные стратегии . Пер-
вая — печатать только то, что абсолютно понятно, а в осталь-
ных случаях писать «нрзб» (неразборчиво) или оставлять 
пробел (многоточие) . Полученные таким образом тексты, 
безусловно, представляют филологический интерес, но вряд 
ли могут восприниматься читателем как полноценный текст . 
Второй вариант — это метод реконструкции, предполагаю-
щий широкое изучение набросков, вариантов, записей и их 
отбор и подстановку на нерасшифровываемое место . Такой 
метод может быть оспорен, потому что в результате появля-
ется стихотворение, которое не могло появиться при жизни 
по эта, стихотворение-компиляция . Однако если эта работа 
сделана аккуратно, она может обогатить читателя новыми 
стихами любимых по этов .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Осип Мандельштам, 1891—1938

рОжДеНие УлыБки

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горечи и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье .



9
.6

. 
Ц

ел
ьн

ос
ть

 и
 за

ве
рш

ен
но

ст
ь 

те
кс

та
, в

ар
иа

нт
ы

, ч
ер

но
ви

ки

331330

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

9
. 

С
тр

ук
ту

ра
 п

о э
ти

че
ск

ог
о 

те
кс

та
   

  

пускай седины обнаруживает стрижка и бритье
Пусть серебро годов вызванивает
                                                        уймою
надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие

II  Уже второй
                      должно быть ты легла
А может быть
                           и у тебя такое
Я не спешу
                     И молниями телеграмм
мне незачем
                         тебя
                                  будить и беспокоить

III  море уходит вспять
море уходит спать
Как говорят инцидент исперчен
любовная лодка разбилась о быт
С тобой мы в расчете
И не к чему перечень
взаимных болей бед и обид

IV  Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить
как говорят инцидент исперчен
любовная лодка разбилась о быт
С тобой мы в расчете и не к чему перечень
взаимных болей бед и обид
Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию

И бьет в глаза один атлантов миг:
Явленье явное в улыбку превращенье .

9 декабря 1936 — 6 (7?) января 1937

[III вариант]

рОжДеНие УлыБки

Когда заулыбается дитя 
С прививкою и горечи, и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье .

Ему непобедимо хорошо, 
Углами губ оно играет в славе — 
И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви .

На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье —
И бьет в глаза один атлантов миг:
Явленья явного в улыбку превращенье .

И цвет, и вкус пространство потеряло,
Хребтом и аркою поднялся материк, 
Улитка выползла, улитка просияла,
Как два конца их радуга связала,
И бьет в глаза один атлантов миг .  [207]

8 декабря 1936 — 11 января 1937

Владимир Маяковский, 1893—1930

[Неоконченное]

I  Любит? не любит? Я руки ломаю
          и пальцы
разбрасываю разломавши
так рвут загадав и пускают
                                              по маю
венчики встречных ромашек
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10.
Звуковой строй по эзии

10.1.

звучание и значение

Когда говорят о звучании стиха, часто зада-
ются вопросом — как звучание связано со значением . Невер-
но было бы утверждать, что «такой-то звук или звуки значат 
следующее…», то есть рассматривать звучание и значение 
изолированно, а не внутри стихотворения как целого . В лю-
бом стихотворении звучание во многом определяет значе-
ние, воздействует на него, и, напротив, не существует ника-
кого значения «самого по себе» — за пределами звукового 
облика конкретного текста .

Звучание важно для любого по эта, независимо от то-
го, насколько он предполагает, что его стихи должны быть 
«озву чены», — должны обязательно читаться вслух . Любое 
стихотворение читается внутренним голосом (про себя, без-
звучным чтением, в результате которого создается некий це-
лостный образ звучащего по этического текста) . Такой вну-
тренний голос есть и у по эта, и у читателя .

Многие по эты слышат и пытаются передать звуча-
ние вещей и звучание пространства . Часто по эты, опи-
сывая возникновение стихотворения, говорят о том, что 
ему предшествует шум, гул или некий звучащий ритм . 
Об этом писали, например, Александр Блок и Владимир 
Маяковский . Австрийский по эт Райнер Мария Рильке пи-
сал, что первоначальный шум-гул связывает по эта с мело-
дией мира .

V  Я знаю силу слов я знаю слов набат
Они не те которым рукоплещут ложи
От слов таких срываются гроба
шагать четверкою своих дубовых ножек
Бывает выбросят не напечатав не издав
Но слово мчится подтянув подпруги
звенит века и подползают поезда
лизать по эзии мозолистые руки
Я знаю силу слов Глядится пустяком
Опавшим лепестком под каблуками танца
Но человек душой губами костяком  [211]

1928—1930
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зуется более современная форма, до сих пор существующая 
в русском языке, а во втором — форма более старая, восхо-
дящая к церковно-славянскому языку и характерная для по-
этических текстов XVIII века (сча́стливый) . Использование 
подобной вариативности помогало придавать по этическому 
тексту большую гибкость по сравнению с повседневным 
языком и языком прозы .

Другим способом остранения может быть намеренная ар-
хаизация стиха — например, комбинаций ч  и  щ, которые 
создают образ древнерусского или даже старославянского 
языка . К такому приему часто прибегал символист Вячеслав 
Иванов:

О души дремные безропотных дерев,
Нам сестры темные — Дриады!
Обличья зыбкие зеленооких дев,
Зеленовейные прохлады,
Ковчеги легких душ, святилища дерев!  [145]

В современном стихе сильный остраняющий эффект может 
создаваться иноязычными вставками, которые вводятся не-
посредственно в текст и даются без перевода, причем по эт 
в этом случае может обращаться как к такому языку, что по-
тенциально известен читателю (например, английскому), 
так и к тому, что вряд ли будет ему понятен (22 .2 . Межъязы-
ковое взаимодействие) .  

ЧитаеМ и разМышляеМ

Гавриил Державин, 1743—1816

БОГ

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах Божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все собою наполняет,

Соотношение звучания и значения переосмысляется по-
этами каждый раз заново . Это может относиться к воспри-
ятию звучания даже, казалось бы, обычных вещей — бря-
цающих ключей, открывающихся дверей, городских шу-
мов, — которое может превращаться в звуковой облик 
стихотворения . Даниил Хармс писал о том, как именно по эт 
превращает различные звуки в понятия: 

Есть звуки, даже довольно громкие, но мало отличающиеся от 
тишины… Все вещи располагаются вокруг меня некими фор-
мами . Но некоторые формы отсутствуют . Так, например, отсут-
ствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или 
игрой дети . По этому я не люблю детей .

Важную роль в звуковом устройстве стиха может играть эв
фония (в переводе с греческого «благозвучие») — преобла-
дание приятных для слуха звуковых сочетаний . Когда-то она 
была критерием оценки поэтического мастерства, однако 
уже в XX веке поэты перестали руководствоваться этим кри-
терием как безусловным . Более того, иногда они стали на-
меренно прибегать к неблагозвучию или к контрастному 
соеди нению неблагозвучия с эвфонией: важно, чтобы звуча-
щий стих был выделен, так или иначе противопоставлен ней-
тральному, не влияющему на значение звуку обычной речи .

Звучание — это мощное средство остранения, оно про-
тивопоставляет стих обыденной речи . Так, в по эзии XIX ве-
ка по эты часто пользовались вариативностью ударения в не-
которых русских словах, чтобы делать звучание текста более 
непривычным, далеким от повседневной речи: 

Где ты скрываешься, Мечта, моя богиня? 
Где тот счастли́вый край, та мирная пустыня, 
К которым ты стремишь таинственный полет? . .

Младенец сча́стливый, уже любимец Феба, 
Он с жадностью взирал на свет лазурный неба, 
На зелень, на цветы, на зыбку сень древес, 
На воды быстрые и полный мрака лес .  [38]

    константин Батюшков

В этом отрывке слово счастливый употребляется два раза 
с разным ударением: в первом случае (счастли́вый) исполь-
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Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры —
Перед Тобой, — как нощь пред днем .

Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед Тобой сия .
Но что мной зримая вселенна?
И что перед Тобою я? —
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, — и то,
Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною:
А я перед Тобой — ничто .

Ничто! — Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод .
Ничто! — Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь; — конечно, есть и Ты!

Ты есть! — Природы чин вещает .
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет —
Ты есть; — и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той, 
Где кончил тварей Ты телесных,
Где начал Ты духо́в небесных,
И цепь существ связал всех мной .

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна Божества;

Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем:  Б о г .

Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий, —
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает,
В Твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг .

Хаоса бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал;
А вечность, прежде век рожденну,
В себе самом Ты основал:
Себя собою составляя,
Собою из себя сияя,
Ты свет, откуда свет истек .
Создавый все единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!

Ты цепь существ в себе вмещаешь,
Ее содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь .
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от Тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют:
Так звезды в безднах под Тобой .

Светил возженных миллионы
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют .
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
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Чтоб корень вырос, режь ростки .
На выспреннее вытараща зенки,
О сверхсознанье не трубя,
Строй смирно домиков и замков стенки —
Да не поставят к ней тебя .
Да благо будет ти, да многодетным
Покинешь ты курятник свой,
Когда пожмет, отмыв грядущий свет нам,
Рука руку — твоей рукой .  [232]

Ноябрь 1947

Владимир Гандельсман, 1948

из «СтиХОВ ОДНОГО Цикла»

когда из двух углов, из двух углов
друг к другу бросятся,
одежды ворохá,
зверь двухголов,

когда из двух углов, из двух углов
друг к другу бросятся, друг к другу,
одежды ворохá, обрывки слов,
одежды ворохá, обрывки слов,

когда кричат, кричат,
как бы до этого не быв,
изнанкой кожи ознобив
ночное небо с выводком волчат,

как сдергивают кожуру,
и апельсина эпителий,
тот белый хоботок меж долек в теле
не помнит, выдернутый, жизнь, жару,

так те разлепятся на локоть,
ступню, на локоть, на ступню,
теперь взгляни, Безумный, сквозь стекло хоть —
ты сотворил их — значит, знаешь похоть —
на мертвую свою стряпню,

Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь, — я раб, — я червь, — я  Б о г !
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — безвестен;
А сам собой я быть не мог .

Твое созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! — в бессмертие Твое .

Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить .  [111]

1784

Георгий Оболдуев, 1898—1954

кУкарекУ

Сократ был контрреволюционером,
За что и принял смерти приз .
Плюнь, трижды плюнь . Стократ — другим манером
Горячей жизни прикоснись .
Высокопо этические мысли
(Благоразумью ль вопреки?)
Поглубже прячь; в глухой архив отчисли:
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 — Нет, сердце твое не узнало,
Меня ты не любишь, —
С улыбкою горькой змея прошептала . —
Не надо! не надо! —
И с дымом растаяла в сумерках ада .  [344]

1982

Ольга Мартынова, 1962

и проступал в нем лик Сковороды.

  Николай заболоцкий

Умножение радости умножает скорбь .
Рыба плывет, красуясь в россыпи своего блеска,
В каждой волне звенит прозрачная леска,
Каждой волны прозрачен мутно-зеленый горб .

Каждый день начинается с того,
Что мир переминается у двери .
Несчастлив, кто ему не открывал,
И счастлив, кто ему не открывал .

О дуброва, о зелена,
Не могу я опрокинуть
Чашку с радостью земной,
Она вся в трещинках, в изъянах,
Но узор на ней родной .
В тебе жизнь увеселенна.

Как легок, как тих голос того,
Кто мир ловил и не поймал,
Как избушка на курьей ножке, он стоит,
Обратив лицо к лесу, в зеленый провал .

Умножение радости умножает скорбь .
Хочется отвернуться от этого блеска .
Так зверь, уходя в чащу, унося в лопатке росчерк огня 
 и дробь,
Хранит на губах запах малины, на веках светлый ситец
 страшного переплеска . 
 [210]

пыль улицы гони, гони пыль,
закручивая смерч дворов,
нет ничего естественней, чем гибель,
когда из двух углов  [70]

Елена Шварц, 1948—2010

ОрФеЙ

На пути обратном
Стало страшно —
Сзади хрипело, свистело,
Хрюкало, кашляло .

Эвридика:    По сторонам не смотри, не смей,
                      Край — дикий .
Орфей:          Не узнаю в этом шипе голос своей
                      Эвридики .
Эвридика:    Знай, что, пока я из тьмы не вышла, —
    Хуже дракона .
    Прежней я стану — когда увижу
    Синь небосклона .
    Прежней я стану — когда задышит
    Грудь — с непривычки больно .
    Кажется, близко, кажется, слышно —
    Ветер и море .

Голос был задышливый, дикий .
Шелестела в воздухе борода .

Орфей:  Жутко мне — вдруг не тебя, Эвридика,
    К звездам выведу, а…

Он взял — обернулся, сомненьем томим, —
Змеища с мольбою в глазах,
С бревно толщиною, спешила за ним,
И он отскочил, объял его страх .
Из мерзкого брюха
Тянулись родимые тонкие руки
Со шрамом родимым — к нему .
Он робко ногтей розоватых коснулся .
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в комбинации с р (др, бр, пр, кр), создают напряженное зву-
чание, которое может передавать ощущение страха и трево-
ги: Запрись и  забаррикадируйся / шкафом от хроноса, кос
моса, эроса, расы, вируса (Иосиф Бродский) . Разные группы 
согласных могут ассоциироваться с разными значениями, то 
есть образовывать идеофоны — такие звучания, которые кос-
венно передают некоторое ощущение или состояние (ощу-
щение скорости, гладкости, тревоги и т . д .) . 

По эт может сознательно использовать нагнетания соглас-
ных — писать стихотворение так, чтобы их наличие броса-
лось в глаза читателю . Например, Константин Бальмонт 
в стихотворении «Влага» раскрывает основной образ стихо-
творения при помощи отбора только тех слов, которые со-
держат звук л:

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под Луною белея .
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея .  [33]

Скопления согласных используются и для создания сугге
стивных текстов — таких, которые могут влиять на слушате-
ля и даже обладать своего рода магической силой (как закли-
нания, считалки, молитвы, шаманские тексты) .

Гласные тоже могут создавать у читателя определенное 
впечатление . Например, при помощи повторения одних 
и тех же гласных из строки в строку по эт может создать ощу-
щение молчания, тишины . В таких стихах по эты избегают 
скопления согласных, особенно взрывных . 

Иннокентий Анненский строит стихотворение «В откры-
тые окна» на повторении ударного а: 

Бывает час в преддверьи сна,
Когда беседа умолкает,
Нас тянет сердца глубина,
А голос собственный пугает…  [18]

При помощи гласных создается настроение, или пафос сти-
хотворения, причем широкие гласные (как а) способны со-
здавать утверждающее, приподнятое настроение и радост-
ную интонацию: Возьми, египтянка, гитару, / Ударь по 
струнам, восклицай… (Гавриил Державин) . Узкие гласные 

также СМ.:
Виктор Iванiв (4), Вениамин Блаженный (11.5), алексей крученых 
(15.1), Борис Пастернак (16.1), алексей Парщиков (18.2.1), инно-
кентий анненский (19.3), елена Гуро (21.1.5), Всеволод зельченко 
(23.3), Даниил Хармс (18.2.4).

10.2.

По этика гласных и по этика согласных

Согласные и гласные создают звуковые образы 
по-разному . В звуковом строе стиха консонантизм (система 
согласных) способствует выражению определенных смыслов, 
а вокализм (система гласных) соотносится с организацией 
пространства в тексте .

Один из излюбленных по этами приемов — нагнетание 
определенных согласных или гласных в целом стихотворе-
нии или их концентрация в отдельных его частях, что неча-
сто встречается в обычной речи . Другой способ: использова-
ние тех звуковых сочетаний, которые редки в русском языке 
(типа абракадабра) . Хотя это характерно для очень многих 
стихов, но в так называемой заумной по эзии использова-
ние несвойственных для русского языка звуковых сочетаний 
превращается в основной прием . По эты, которые пишут та-
кие тексты, пытаются оторвать слова от «затертых», баналь-
ных звучаний и смыслов . 

Самое известное заумное стихотворение — «Дыр бул 
щыл» Алексея Крученых (1913):

Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз  [179]

Для по эзии значимы сочетания определенных звуков . Нагне-
тание сонорных согласных (м, л, н) может свидетельствовать 
о внимании по эта к песенной традиции с присущей ей ме-
лодичностью и эвфонией: На  холмах Грузии лежит ночная 
мгла (Александр Пушкин) . Сочетания взрывных, особенно 



1
0

.2
. 

П
о э

ти
ка

 гл
ас

ны
х 

и 
по

 эт
ик

а 
со

гл
ас

ны
х

345344

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
0
. 

Зв
ук

ов
ой

 с
тр

ой
 п

о э
зи

и
   

  

Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!

«Эй, пошел, ямщик! . .» — «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы . Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам .

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой» .

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна .
Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали . . . «Что там в поле?» —
«Кто их знает? пень иль волк?»

Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят;
Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин…
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин .

(и/ы, у), напротив, — меланхолическую, минорную интона-
цию, производить почти угнетающее впечатление:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!  [317]

                                  Федор тютчев

Средние гласные (э, о) более нейтральны и могут комбини-
роваться либо с широкими, либо с узкими . 

Также важен порядок расположения ударных гласных в од-
ной отдельно взятой строке: имеет ли строка (или строки) 
восходящую структуру (например у́ — о́ — а́ или и́ — э́ — а́), 
которая может создавать ощущение радости, или нисходя-
щую (например а́ — о́ — у́/и́), которая может передавать ме-
ланхолическое настроение:

А уж там, за рекой полноводной,
Где пригнулись к земле ковыли…  [45]

                                     александр Блок

Эта особенность звукового строя стиха роднит по этическую 
строку с композицией картины: если динамика композиции 
ведет из левого нижнего в правый верхний угол, то созда-
ется радостное настроение, и наоборот — если из верхнего 
левого в правый нижний . Такой же принцип анализа текста 
используется при экспертизах почерка, чтобы определить, 
в каком настроении находится человек .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Пушкин, 1799—1837

БеСы

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна .
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Это — снасти над морем нив,
Атлантический путь тихий:
     
Выше, выше — и сли — лись
В Ариаднино: ве — ер — нись,
     
Обернись! . . Даровых больниц
Заунывное: нé выйду!
Это — прóводами стальных
Проводóв — голоса Аида
     
Удаляющиеся . . . Даль
Заклинающее: жа — аль…
     
Пожалейте! (В сем хоре — сей
Различаешь?) В предсмертном клике
Упирающихся страстей —
Дуновение Эвридики:
     
Через насыпи — и — рвы
Эвридикино: у — у — вы,

Не у —  [344]

17 марта 1923

Всеволод Некрасов, 1934—2009

к
п
р
с
т
ф
х
ц
ч
ш
щ
что
вы так испугались  [224]

                                     

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре . . .
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна .
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне . . .  [257]

1830

Марина Цветаева, 1892—1941

из цикла «ПрОВОДа»

Вереницею певчих свай,
Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай
Праха дольнего .
                  По аллее
Вздохов — проволокой к столбу —
Телеграфное: лю — ю — блю…
     
Умоляю . . . (печатный бланк
Не вместит! Проводами проще!)
Это — сваи, на них Атлант
Опустил скаковую площадь
Небожителей…
                 Вдоль свай
Телеграфное: про — о — щай…

Слышишь? Это последний срыв
Глотки сорванной: про — о — стите…
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 и (в лапе меч), от боли корчась, лев
 по киновари вьется благородной .
 Замолкли флейты, скрипки, кастаньеты,
 и чуют дети, как гудит луна,
 как жерновами стынущей планеты
 перетирает копья тишина .
 — Грядите, сонмы нищих и калек
 (се голос рыбака из Галилеи)! —
 Лягушки кожей крытый человек
 прилег за гаубицей короткошеей .
 Кругом косматые роятся пчелы
 и лепят улей медом со слюной .
 А по ярам добыча волчья — сволочь, —
 чуть ночь, обсасывается луной . . .
 Не жить и не родиться б в эти дни!
 Не знать бы маленького Вифлеема!
 Но даже крик: распни его, распни! —
 не уязвляет воинова шлема,
 и, пробираясь чрез пустую площадь,
 хромающий на каждое плечо,
 чело вечернее прилежно морщит
 на Тютчева похожий старичок .  [222]

Геннадий Айги, 1934—2006

НакОНеЦ-тО ПОНятНО,
ЧтО ЭтО — ДыХаНие

Бог, в наших краях, — 

все более звучанье аа: будто — 

аа-поле, и снова продолженье: аа, — 

о, стихотворение Бога .  [10]

                                                    2001

Борис Пастернак, 1890—1960

из цикла «МетелЬ»

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега, — 

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи . 

Ни зги не видать, а ведь этот посад 
Может быть в городе, в Замоскворечьи, 
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший 
Гость от меня отшатнулся назад) . 

Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы, 
Твой вестник — осиновый лист, он безгубый, 
Безгласен, как призрак, белей полотна! 

Метался, стучался во все ворота, 
Кругом озирался, смерчом с мостовой . . . 
 — Не тот это город, и полночь не та, 
И ты заблудился, ее вестовой! 

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста . 
В посаде, куда ни один двуногий . . .
Я тоже какой-то . . . я сбился с дороги: 
 — Не тот это город, и полночь не та .   [242]

1914, 1928

Владимир Нарбут, 1888—1938

В Эти ДНи

Дворянской кровию отяжелев,
густые не полощатся полотна,
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10.3.

звуковые повторы, «похожие слова», 
«фонетические слова»

Звуковой повтор — это повтор отдельных зву-
ков или их комбинаций . Его можно считать одним из самых 
эффективных средств создания ритма и дополнительных 
смыслов в стихе . К звуковым повторам относятся аллите
рации, ассонансы, слоговые повторы, анаграммы, парони
мы и другие виды повторов . Повторяющиеся сегменты дале-
ко не всегда совпадают с принятым фонетическим делением 
слова или с традиционно выделяемыми частями слова (при-
ставками, корнем, суффиксами и т . д .) . При описании звуча-
ния стиха используется специальный термин звукопись, ко-
торый говорит о том, что звучание образует самостоятель-
ную структуру в стихе, способную создавать новые значения .

Ассонанс — это повтор одинаковых или схожих гласных . 
Различаются внутренний ассонанс и ассонанс как вид риф-
мы (12 . Рифма) . Внутренний ассонанс при помощи повторов 
одних и тех же гласных создает ритм внутри строк:

…Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет . . .    [45]

                              александр Блок

В этом стихотворении Блока бо́льшая часть слов, располо-
женных подряд, содержит ударное о . Этот звук повторяет-
ся не только внутри строки, но и связывает соседние стро-
ки друг с другом . 

Аллитерация — это повтор одинаковых или схожих со-
гласных . Аллитерации очень широко распространены в по-
эзии: они используются как способ подчеркнуть внутрен-
нюю связность текста, спаянность слов друг с другом . Ал-
литерация может связывать слова не только внутри одной 
строки, но и в разных строках:

В ушах шатался шаг шоссейный,
И вздрагивал, и замирал .
По строю с капитаном Штейном
Прохаживался адмирал .  [242]

  Борис Пастернак

Федор Тютчев, 1803—1873

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно? . .
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки! . .

О! страшных песен сих не пой!
Про древний хаос, про родимый
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться! . .
О! бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится! . .  [317]

Алексей Хвостенко, 1940—2004

Собирается ветер, он рухнет, обрушится сразу
о круженье, о вихрь, о вопль невидимый глазу
это долгое О, этот вой под лавиною света
эта бездна плывущая в зеркало ровного лета

опускается ночь, упадет, оборвется круженье
темным водам луна возвращает свое отраженье
и внезапное А перекатится лавой стенанья
над застывшей волной опрокинутым эхом молчанья

начинается осень стремительным сердца распадом
травы стонут от ужаса, с небом соседствуя рядом
только длинное И и услышит как падают листья
и смолистым вином наливаются алые кисти .  [330]

также СМ.:
александр Блок (2.1), александр Миронов (5.2), Геннадий айги 
(7.1), Борис Пастернак (7.1).
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вание, при котором в измененном порядке повторяются все 
звуки (или даже буквы) слова или фразы, встречаются край-
не редко и в основном в комбинаторной по эзии (18 .3 .3 . Ком-
бинаторная по эзия) .

По эты, как правило, используют различные комбинации 
звуковых повторов — аллитерацию, слоговой повтор, ана-
грамму . Например, в приведенном стихотворении Сосноры 
кроме анаграмм можно выделить два ряда аллитераций — 
на л и на з . 

Борис Пастернак строит звучание своего текста на комби-
нации слогового повтора ста и анаграммы стр:

Все кончилось . Настала ночь . По Киеву
Пронесся мрак, швыряя ставень в ставень .
И хлынул дождь . И, как во дни Батыевы,
Ушедший день стал странно стародавен .  [242]

В по эзии широко используются паронимы, то есть слова, 
разные по происхождению, но сходные по звучанию . Когда 
мы видим похожие слова, нам кажется, что они и означают 
что-то похожее, по этому по эзия активно пользуется такими 
словами для создания новых значений . Например, в строках 
Мандельштама  

Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет…   [207]

 — паронимами являются как слова опыт и лепет, так и сло-
ва лепет и лепит . Кроме того, опыт и пьет — это анаграмма . 
Для того чтобы слова были настоящими паронимами, нуж-
но, чтобы у них было одинаковое количество слогов и чтобы 
ударение падало на один и тот же слог . Такие слова как буд-
то «путаются» при быстром произнесении . В противном слу-
чае, несмотря на наличие звукового повтора, общий звуко-
вой облик слова будет различаться и слова будут недостаточ-
но похожими . 

Паронимы, как правило, притягивают друг друга и вслед-
ствие этого формируют новое общее значение . Обычно по-
добное явление называется паронимической аттракцией. 
Таким способом по эты создают образы, которые одновре-
менно являются звуковыми и пространственными (за гора
ми горя… за мора море у Маяковского) . 

Повтор одинаковых слогов называется слоговым повтором, 
причем в отличие от ассонанса, значимым может быть по-
втор не только ударных, но и безударных слогов: 

Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски…  [207]

                           Осип Мандельштам

Анаграммой называется такой звуковой повтор, который об-
разован сочетанием трех или более согласных, два из кото-
рых чаще всего вплотную примыкают друг к другу, а третий 
может располагаться на небольшом расстоянии от них . Ана-
граммирование в по эзии предполагает многократный по-
втор на коротком отрезке текста двух-трех согласных, при-
чем порядок их расположения может быть разным . Ана-
грамма, в отличие от аллитерации, может соотноситься 
с каким-либо ключевым словом в стихотворении, причем 
иногда это слово присутствует в самом тексте, а иногда нет . 
Например, по эты часто анаграммируют собственное имя 
или фамилию . 

В стихотворении Виктора Сосноры анаграммируется груп-
па согласных злн и звн: можно предположить, что группа звн 
связана со словом звон, а группа знл со словом знал, которое 
закономерно появляется в дальнейшем тексте (я знал досто
верно) . 

А ели звенели металлом зеленым!
Их зори лизали!
Морозы вонзались!
А ели звенели металлом зеленым!
Коньками по наледи!
Гонгом вокзальным!

Был купол у каждой из елей заломлен,
как шлем металлурга! 
Как замок над валом! 
Хоть ели звенели металлом зеленым, 
я знал достоверно: 
они деревянны .  [298]

Анаграммы такого типа (частичные анаграммы) довольно 
часто встречаются в по эзии . Напротив, полное анаграммиро-
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структурой . Повтор снега, снега, снега начинает звучать как 
гасни, обозначая угасание образа России в памяти .

Такие сочетания могут возникать и вопреки воле автора, 
быть для него неожиданными и нежеланными, а читателю 
казаться смешными . Например, по легенде в одном из сти-
хотворений Георгия Шенгели было словосочетание И  шаг 
мой стих, в котором некоторым читателям слышалось сло-
во ишак . Чуткий к таким дефектам стиха Илья Сельвинский 
спародировал Шенгели: Ишак твой стих .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Всеволод Некрасов, 1934—2009

Нас тьмы и тьмы
и тьмы и тьмы итьмыить мыть и мыть  [223]

Осип Мандельштам, 1891—1938

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож . . .  [207]

1935

Владислав Ходасевич, 1886—1939

ПОХОрОНы
Сонет

Лоб —
Мел .
Бел
Гроб .

Спел
Поп .
Сноп
Стрел —

Короткие слова, прежде всего те, которые состоят из од-
ного слога, даже если они не содержат выраженного звуко-
вого повтора, все равно похожи друг на друга звуковым об-
ликом . В разобранном отрывке из Пастернака слова мрак, 
дождь и день стоят прямо друг под другом в трех строчках 
подряд . Длина слова не просто уподобляет слова́ друг другу, 
но как бы сближает их значения . На этом приеме могут быть 
основаны целые стихотворения, например стихотворение 
Владислава Ходасевича «Похороны» . 

Похожие слова, следующие друг за другом, могут превра-
щаться друг в друга . Так, если мы будем подряд произносить 
слово мышка, то получится камыш: мышка мышка мышка
мышкамыш камыш камыш . Некоторые по эты намеренно ис-
пользуют этот принцип (например, Андрей Вознесенский) . 

Особое звучание образуется на стыках не только похожих, 
но и любых слов в стихотворной строке . Благодаря таким со-
четаниям по этический текст становится многомерным . Кро-
ме обычных слов, в нем образуются фонетические (звуко-
вые) слова, которые существуют параллельно с обычными 
и взаимодействуют с ними . Такие слова могут быть услыша-
ны при по этическом чтении . 

Так происходит в стихотворении Георгия Иванова:

Россия счастие . Россия свет .
А, может быть, России вовсе нет .

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля . . .

Снега, снега, снега . . . А ночь долга,
И не растают никогда снега .

Снега, снега, снега . . . А ночь темна,
И никогда не кончится она .  [146]

В этом стихотворении речь идет о том, что люди, жившие 
в парижской эмиграции (как сам Георгий Иванов), посте-
пенно начинают забывать Россию . Об этом прямо говорит-
ся в стихотворении, однако это подчеркивается и звуковой 
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Там
за горами го́ря
солнечный край непочатый .
За голод,
за мора море
шаг миллионный печатай!
Пусть бандой окружат на́нятой,
стальной изливаются ле́евой, —
России не быть под Антантой .
Левой!
Левой!
Левой!

Глаз ли померкнет орлий?
В старое ль станем пялиться?
Крепи
у мира на горле
пролетариата пальцы!
Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!  [211]

1918

Ксения Чарыева, 1990

всем воробышков взъерошенным хворобам
всем кудрявым ягодам ягнят
по каким она вела тебя сугробам
эта ласковая музыка огня

подозрений что маршрут мог быть короче
звонче и честнее выход вон
так спускается пластмассовый куро́чек
по стремянке золотых воздушных волн

в песнях тех велосипедных экспедиций
не упоминался никогда

День
Свят!
Склеп
Слеп .

Тень —
В ад!  [332]

1928

Владимир Маяковский, 1893—1930

леВыЙ Марш
(матросам)

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе .
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер .
Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой .
Клячу историю загоним .
Левой!
Левой!
Левой!

Эй, синеблузые!
Рейте!
За океаны!
Или
У броненосцев на рейде
ступлены острые кили?!
Пусть,
оскалясь короной,
вздымает британский лев вой .
Коммуне не быть покоренной .
Левой!
Левой!
Левой!
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И новейшая лесть . Потому что от этой игры
целый век возгордится и будет ходить как дурак» . . .

Что ж нам делать, когда замыкается оптинский бор
и в туманных лугах отчужденные тени легли? . .  [30]

1992

Аркадий Штыпель, 1944

ВСякО разНО

«СЕЛЬВА слов!»
как сказал бы по эт имярек
«цель в ослов!»
срифмовал бы другой имярек

просто так
не имея конечно в виду
убиения бедных животных
из винтовок
охотничьих ружей
не говоря уж 
о каком-нибудь пистолете

что за глупые игры у этих
оснащенных
второй сигнальной системой

какие смешными забавами
тешатся
их набитые словами головы

почему
они не придают этим своим словам
ни малейшего
значения?  [349]

также СМ.:
М. Нилин (2.2), Борис Пастернак (7.1), Валерий Брюсов (11.5), Ни-
колай Байтов (12), Виктор Соснора (13), Велимир Хлебников (15.3), 

способ безнаказанно светиться
справа или слева от стыда

/если попадешь не передашь ли
призраку капризному пакет
разноцветную пилюлю против кашля
книгу, пропускающую свет/  [337]

Николай Байтов, 1951

Варсонофий сказал: «Никогда не играйте в футбол» .
Он сказал не шутя . И студент неудобно кивнул .
Он подумал: «Совсем заговариваться стал старик!
Что ж нам делать с простым и веселым служеньем трибун?»

«Не ходите смотреть это зрелище даже во сне», —
Варсонофий сказал . И студент, поправляя пенсне,
кашлянул и, взглянув на товарища, брови возвел, —
мол, на старости лет фанатеть начал архимандрит,
а ведь раньше командовал чуть не гусарским полком! —
Вот он оптинский обскурантизм: он сгибает в поклон,
будь ты сам генерал, — и согнул не таких, говорят . . .

Что ж нам делать с простой и упругой идеей мяча?
«Закрывайте глаза», — Варсонофий сказал, не щадя
собственной репутации в тех молодежных кругах,
где Засулич с Перовской засохли, две скучных карги,
а Набоков-голкипер поймал каракозовский болл
и рассеянно щурится в длинных оксфордских трусах .

Ну, едва ли гусарский! — наверно, казачий был полк .
«Да, — сказал Варсонофий в раздумье, — но был ли  
 в том прок?
Это надо понять, что у нас пострашнее враги .
Ни нагайка, ни сабля меня не спасли, — и с тех пор
я иное оружье держу в тех же самых руках . . .
Впрочем, я бы сказал, это будет университет
не Оксфордский, а Кембриджский, милые други мои» .

«Удаляйтесь от зла . Потому что игра эта есть,
несомненно, программа врага и новейшая сеть .
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Прокатился слух в квартире,
Будто Фирсов ходит к Ире .
Назревал в семье скандал .
Он жене своей сказал:
 — Ты не злися зря, Маруся .
А Маруся:
 — Я не злюся .  [333]

                        игорь Холин

Имитация звучания влияет также на способ написания (на-
пример, черточками передается растягивание гласных) .

Образы других языков передаются через имитацию чужо-
го звучания . Способ подражания звучанию при этом выра-
жает симпатию («Финляндия» Елены Гуро) или антипатию 
к другому языку . Например, все стихотворение «Бородино» 
построено на противопоставлении двух рядов гласных как 
двух музыкальных тем: русская тема представлена ассонан-
сом на а, французская тема — ассонансом на у . Лермонтов 
не только противопоставляет образы двух языков на основе 
имитации звучания, но и использует принцип контраста на-
строений, создаваемых этими гласными (10 .2 . По этика  глас-
ных и по этика согласных) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Михаил Лермонтов, 1814—1841

БОрОДиНО

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
 Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
 Про день Бородина!»

 — Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
 Богатыри — не вы!

Дмитрий Строцев (16.1), игорь Чиннов (15.1; 15.2), игорь Северя-
нин (15.3), Осип Мандельштам (18.2.2), александр Введенский (20.1).

10.4.

звукоподражания и имитации

В любом языке существуют звукоподражания . 
Например, подражание звукам животных (мяу, кукареку) 
или плачу ребенка (уауа) . Звучание же в по этическом тек-
сте способно создавать самые разные виды подражания . При 
помощи имитации звуков и шумов улицы, леса, моря и т . д . 
формируется образ пространства, причем могут использо-
ваться как прямые звукоподражания, так и искусственно со-
зданные звуковые повторы, передающие идею звучания того 
или иного пространства, идеофоны (10 .2 . По этика гласных 
и по этика согласных) . В стихах могут воссоздаваться и более 
абстрактные звуки — шум, гул, гудение, крик .

Создание собственных звукоподражаний, в том чис-
ле вместо традиционных, — характерная черта звукового 
строя по эзии . Стихотворение Геннадия Айги «Дневная пес-
ня соловья» построено на контрасте коротких слов, которые 
все похожи на звукоподражания, хотя многие таковыми не 
являются, и длинного слова последней строки, которое за-
медляет ритм чтения, в результате динамика сменяется ста-
тикой: 

ц о л к  соловья
и солнца б л е с к
и сердца в з д р о г
и мира е с т ь
(о мира е с т ь: как ц о л к  как б л е с к  как
             вздрог! —

и каждый в з д р о г  — в-себе-весь-мир-соде́ржащий)  [11]

В звучании стиха содержится и социальная информация . На-
пример, при передаче чужой речи может имитироваться 
произношение . Этот прием служит средством оценки и по-
этому часто используется в иронических стихах: 
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Кто штык точил, ворча сердито,
 Кусая длинный ус .

И только небо засветилось,
Все шумно вдруг зашевелилось,
 Сверкнул за строем строй .
Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам . . .
Да, жаль его: сражен булатом,
 Он спит в земле сырой .

И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! не Москва ль за нами?
 Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!»
 — И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали
 Мы в Бородинский бой .

Ну ж был денек! Сквозь дым летучий
Французы двинулись, как тучи,
 И все на наш редут .
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
 Все побывали тут .

Вам не видать таких сражений! . .
Носились знамена, как тени,
 В дыму огонь блестел,
Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
 Гора кровавых тел .

Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый,
 Наш рукопашный бой! . .  
Земля тряслась — как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
 Слились в протяжный вой . . .

Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля . . .
Не будь на то господня воля,
 Не отдали б Москвы!

Мы долго молча отступали,
Досадно было, боя ждали,
 Ворчали старики:
«Что ж мы? на зимние квартиры?
Не смеют, что ли, командиры
Чужие изорвать мундиры
 О русские штыки?»

И вот нашли большое поле:
Есть разгуляться где на воле!
 Построили редут .
У наших ушки на макушке!
Чуть утро осветило пушки
И леса синие верхушки —
 Французы тут как тут .

Забил заряд я в пушку туго
И думал: угощу я друга!
 Постой-ка, брат мусью!
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
 За родину свою!

Два дня мы были в перестрелке .
Что толку в этакой безделке?
 Мы ждали третий день .
Повсюду стали слышны речи:
«Пора добраться до картечи!»
И вот на поле грозной сечи
 Ночная пала тень .

Прилег вздремнуть я у лафета,
И слышно было до рассвета,
 Как ликовал француз .
Но тих был наш бивак открытый:
Кто кивер чистил весь избитый,
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Елена Гуро, 1877—1913

ФиНляНДия

Это ли? Нет ли?
    Хвои шуят, — шуят,
Анна — Мария, Лиза — нет?
    Это ли? — Озеро ли?

Лулла, лолла, лалла-лу,
    Лиза, лолла, лулла-ли .
    Хвои шуят, шуят,
 ти-и-и, ти-и-у-у .

Лес ли, — озеро ли?
Это ли?

    Эх, Анна, Мария, Лиза,
Хей-тара!
    Тере-дере-дере… Ху!
Холе-кулэ-нэээ .

     Озеро ли? — Лес ли?
Тио-и
    ви-и . . . у .  [102]

также СМ.:
Федор Сваровский (2.1), алексей крученых (19.7).

10.5. 

Чтение стихов вслух  
(по этическое чтение)

Под декламацией традиционно понимают «ин-
терпретирующее» чтение по этического текста, иными сло-
вами чтение, которое предполагает определенную интер-
претацию . Ю . Н . Тынянов выделял два основных способа 
чтения стихов — фразирующий, демонстрирующий интерес 

Вот смерклось . Были все готовы
Заутра бой затеять новый
 И до конца стоять . . .
Вот затрещали барабаны —
И отступили басурманы .
Тогда считать мы стали раны,
 Товарищей считать .

Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
 Богатыри — не вы .
Плохая им досталась доля:
Не многие вернулись с поля .
Когда б на то не божья воля,
 Не отдали б Москвы!  [190]

1837

Игорь Чиннов, 1909—1996

Может быть, оба мы будем в аду .
Чертик, зеленый, как какаду,
Скажет: «Вы курите? Кукареку .
А где ваши куррикулум вите?
Угу . Садитесь оба на сковороду .
Не беспокоит? Кра-кра, ку-ку» .

Жариться жарко в жиру и в жару .
Чертик-кузнечик, черт-кенгуру,
Не смейте прыгать на сковороду .
Мы хотим одни играть в чехарду .
«Ква-ква, кви про кво, киш-миш, в дыру» .

Кикиморы, шишиморы, бросьте смешки,
Шшш! Не шуршите вы про наши грешки
В шипящем котле сидит Кикапу,
А мы — мы обманем эту толпу,
Этих чертей, зверей, упырей,
Мы полетим над синью морей,
Мы будем вдвоем играть в снежки —

О, снег для твоей обгорелой руки!  [341]
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Введение микрофонов — первый шаг к устареванию дра-
матического или ораторского чтения, так как по эт, пользую-
щийся микрофоном, необязательно должен форсировать го-
лос и расставлять дополнительные силовые акценты .

В конце ХХ века возникают новые техники неиндивиду-
ального чтения, такие как хоровое чтение, наложение чте-
ния, чтение произведений друг друга и т . д . Техника чтения 
собственных стихов, в основном тактирующая, а не фрази-
рующая, становится более ровной . Часто по эт, читающий 
собственные стихи, стремится показать, что текст может чи-
таться и интерпретироваться по-разному .

Существуют такие по этические направления, которые со-
средоточивают свое внимание только на звучании стиха . Та-
кую по эзию часто называют саундпо эзией (от англ . sound  — 
‘звук’) . В саунд-по эзии на передний план выходит звучание про-
изведения, которое при этом необязательно состоит из слов 
какого-либо конкретного языка — часто это просто звуки, про-
износимые или пропеваемые с определенной интонацией . По-
этическим произведением считается в таких случаях само ис-
полнение, и это роднит такую по эзию с музыкой и перформан-
сом (19 .1 . По эзия и музыка; 19 .2 . По этический перформанс) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Осип Мандельштам, 1891—1938

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя —
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия .

Так соборы кристаллов сверхжизненных
Добросовестный свет-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова
Собирает в единый пучок .

Чистых линий пучки благодарные,
Направляемы тихим лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом, —

к содержанию стиха (так обычно читают актеры), и такти
рующий — стремящийся выделять ритмические группы (так 
чаще читают по эты) . В авторском чтении по этов также ча-
сто используется скандирующий принцип, при котором уда-
рение падает на каждое знаменательное слово в строке . 

Темп по этического чтения — быстрее, медленнее — не 
меняет ритм текста, так же как в музыке . В то же время при 
драматическом чтении под влиянием актерской интерпре-
тации ритмический рисунок может меняться, что обычно 
меняет смысл стихотворения (сами по эты по этому часто не-
довольны таким чтением) . 

Чтение «про себя» и чтение вслух — это две разные соци-
альные стратегии по эзии . Идея того, что по эзию или литера-
туру необходимо читать вслух, характерна для русской культу-
ры первой половины — середины ХХ века . Это было созвучно 
мысли революционных демократов XIX века, предполагавших, 
что  культура должна быть понятна массам и оказывать на них 
влияние . Просветительский пафос такого способа чтения впо-
следствии был перенесен на драматическое чтение, что отра-
зилось даже в по эзии 1960-х годов, когда выступления некото-
рых по этов, специально работавших над своей декламацион-
ной манерой, пользовались огромным успехом у публики . 

Декламация подразумевает наличие целевой аудитории. 
Чтение вслух может быть стратегией коммуникативной, про-
светительской, пророческой, гадательной, политической . Чте-
ние стихов «про себя» распространилось вместе с появлением 
доступных печатных книг, когда у любителей по эзии появи-
лась возможность читать стихи наедине с самими собой .

Техника чтения зависит от развития медиа в разные исто-
рические эпохи, например от наличия или отсутствия микро-
фона и от размера аудитории . Так, публичные выступления 
по этов-шестидесятников (Андрея Вознесенского, Беллы Ахма-
дулиной, Евгения Евтушенко), обращенные к массовой ауди-
тории в открытом пространстве, чаще без микрофона, требо-
вали громкого отчетливого чтения с выделенными акцентами . 

Время Блока, напротив, подразумевало чтение для узко-
го круга избранных, в котором по этическая речь резко про-
тивопоставлялась речи обыденной (это выражалось в специ-
альном тембре голоса и других особенностях декламаци-
онной манеры) . Мода на этот способ чтения позже, в конце 
1930-х — начале 1940-х, проникает и в кино: именно так зву-
чит голос Хамфри Богарта в фильме «Касабланка» . 
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11.
Метрика

11.1.

Общие понятия метрики

У каждого стихотворения есть особое звуковое 
и смысловое устройство, и это устройство уникально . Одна-
ко не всё в по этической речи в одинаковой мере уникаль-
но: есть то, что повторяется из стихотворения в стихотворе-
ние, присутствует сразу у множества по этов . Например, мы 
говорим, что два стихотворения написаны одинаковым раз-
мером или что они оба написаны четверостишиями с оди-
наковой рифмовкой, — во всех этих случаях мы говорим 
о метрике . Так можно сказать о множестве разных стихов, 
в остальном ничуть не похожих друг на друга . 

Другими словами, метрика — это не все особенности кон-
кретного стихотворения, а только те, которые делают стих 
стихом и позволяют по этам и их читателям понимать, что 
они имеют дело не с прозаическим, а со стихотворным тек-
стом (хотя такой текст вовсе не обязательно будет хорошей 
по эзией) .

Метрика стиха интересует в первую очередь самих по-
этов — особенно тех, которые хотят лучше понимать, как 
устроены стихи их предшественников и современников . 
Не все по эты сознательно используют знания о метрике: ча-
сто они полагаются на особый «по этический слух», который 
позволяет улавливать закономерности в устройстве текста, 
не обращаясь при этом к теории метрики . Однако есть и по-
эты, для которых важен сознательный эксперимент с мате-

Только здесь, на земле, а не на небе,
Как в наполненный музыкой дом, —
Только их не спугнуть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживем . . .

То, что я говорю, мне прости . . .
Тихо-тихо его мне прочти . . .  [207]

1937

Гали-Дана Зингер, 1962

ПризНаНие

я больше не люблю
(да и никогда не любила) те-
атральные конфеты, барбарис и дюшес,
не говоря уж о мятных .

Я больше не хочу видеть
(да и видела ли раньше) те
продолговатые обтекаемые блеклые
желтые зеленые полупрозрачные тела
в мутных мятых обертках
они сияли, когда их вынимали изо рта .

но знаешь
когда я слышу те-
перь (как и прежде)
прожженный дух кондитерских фабрик
у меня перехватывает дыханье .  [139]

2003
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ненных моделей стиха — той, которой пользовался один из 
самых известных русских стиховедов М . Л . Гаспаров . Для то-
го чтобы использовать эту модель, нам потребуются понятия 
стопы и размера .

Стопой называются сочетания «сильных» и «слабых» сло-
гов, которые регулярно повторяются на протяжении стихо-
творной строки . В русском стихе встречаются такие стопы 
(знак −́ обозначает «сильный» слог,  — «слабый»):

двусложные
хорей −́ 

ямб  −́ 

трехсложные дактиль −́  

амфибрахий  −́ 

анапест   −́

четырехсложные пеон I −́   

пеон II  −́  

пеон III   −́ 

пеон IV    −́

пятисложные пентон I −́    

пентон II  −́   

………… ………

Фактически употребляются только первые пять типов — 
остальные встречаются очень редко, в основном у тех по-
этов, которые сознательно пытаются расширить возмож-
ности русского стиха . Пятисложные стопы, по общему мне-
нию, слишком длинны для русского языка: регулярное 
повторение последовательности одного ударного и четырех 
безударных слогов чрезмерно ограничивает по этический 
словарь .

Однако были по эты, для которых обращение к нетрадици-
онным типам стоп было сознательным и важным шагом, — 
например, Даниил Андреев, также известный как автор ми-
стического трактата «Роза Мира» . Стихи этого по эта в значи-
тельной степени были посвящены мистическим озарениям, 
требовавшим, по его мнению, принципиально нового сти-
ха — «гиперпеона» (этим самостоятельно изобретенным 

рией стиха, придание ей отсутствующей у предшественни-
ков гибкости и необычности . Такие по эты не пренебрегают 
изучением метрики . 

Также метрика может интересовать людей с системным 
мышлением — особенно математиков и лингвистов . Напри-
мер, значительный вклад в русскую науку о стихе сделали 
математики А . Н . Колмогоров и А . В . Прохоров . Метрика мо-
жет быть интересна и простому читателю по эзии: мы чув-
ствуем, что иногда разные стихи действуют на нас по-разно-
му, а иногда почти одинаково . Изучение метрики позволяет 
отчасти ответить на вопрос, почему так происходит .

Учение о метрике стиха, которое часто также называют 
стиховедением, возникло почти одновременно с професси-
ональной по эзией (у древних греков, индийцев, китайцев 
и других народов) . В его основе лежит несколько осново-
полагающих понятий, к которым относятся понятия метра, 
размера, системы стихосложения и ритма .

Метром называется чередование «сильных» и «слабых» 
слогов в стихотворной строке . Противопоставление «силь-
ных» и «слабых» слогов характерно для любой по этической 
традиции, организованной при помощи метра . При этом 
каждый язык по-своему противопоставляет «сильные» 
и «слабые» слоги: в древнегреческом и латинском, а также 
в классическом арабском и древнеиндийском стихосложе-
нии противопоставлялись долгие и краткие слоги, в китай-
ском — слоги, обладающие определенным тоном (в этих 
языках тон слога помогает различать слова так же, как рус-
ское ударение), в русском, немецком и английском — удар-
ные и безударные слоги . В зависимости от того, как именно 
язык различает «сильные» и «слабые» слоги, говорят о раз-
личных системах стихосложения .

В мировой по эзии сосуществует несколько систем сти-
хосложения, зачастую в рамках одной национальной тради-
ции стиха используется несколько таких систем . В русской 
по эзии таких систем три: силлабическая, силлаботониче
ская и тоническая . Эти системы не отделены друг от дру-
га непроницаемой стеной — они могут взаимодействовать 
друг с другом: среди стихов, написанных на русском языке, 
можно найти достаточно много «переходных» форм, кото-
рые трудно отнести к какой-либо конкретной системе сти-
хосложения . Каждая из этих систем может быть описана 
по-разному: мы обратимся к одной из наиболее распростра-
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ется на слоге с ударной константой, то говорят, что она имеет 
мужское окончание . Например, строка Пушкина Мой дядя са
мых честных правил имеет женское окончание — попробуем 
изменить ее так, чтобы получить остальные типы окончаний, 
но чтобы размер при этом остался четырехстопным ямбом:

Мой дядя самый мудрый кня́зь  
(мужское окончание)

Мой дядя, самый честный слу́жащий
(дактилическое окончание)

Мой дядя мудрый и вели́чественный
(гипердактилическое окончание)  [257]

Кроме финальной ударной константы, в стихотворной строке 
могут встречаться и другие константы . Например, в каком-то 
месте стиха обязательно должно закончиться одно слово 
и начаться другое — в этом случае говорят о цезуре . В сти-
ховедении границу между двумя словами обычно называют 
словоразделом, и можно сказать, что цезура — это обязатель-
ный словораздел в определенном (всегда одном и том же) ме-
сте строки . Например, в одном из самых распространенных 
стихотворных размеров русской по эзии XVIII века шестистоп-
ном ямбе всегда соблюдалась цезура после третьей стопы:

Отцы пустынники || и жены непорочны, 
Чтоб сердцем возлетать || во области заочны, 
Чтоб укреплять его || средь дольних бурь и битв, 
Сложили множество || божественных молитв…  [257]

 александр Пушкин

Иногда в стихотворении чередуются строки разных разме-
ров . Если это чередование предсказуемо и повторяется на 
протяжении всего стихотворения несколько раз, то такие 
размеры называют урегулированными . Если никакой зако-
номерности в чередовании строк разной стопности заме-
тить нельзя, то говорят о вольных размерах* . Размеры могут 

* Нельзя путать вольный размер со свободным стихом . Оба этих понятия 
происходят от одного и того же французского термина verse libre — ‘сво-
бодный стих’, который объединяет эти два понятия . Однако в русском 
стиховедении они противопоставляются (11 .4 . Верлибр) .

термином Андреев называл пентон, стих с пятислож ной 
 стопой):

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,
Об овациях всенародному палачу,
О погибших 
               и погибающих
                               в катакомбах
Нержавеющий 
                 и незыблемый
                                 стих ищу .

Не подскажут мне закатившиеся эпохи
Злу всемирному соответствующий размер,
Не помогут —
                 во всеохватывающем
                                        вздохе
Ритмом выразить
                   величайшую
                               из химер…  [15]

Строки любого метра могут быть разной длины, состоять из 
большего или меньшего количества стоп: при этом говорят 
о двухстопном, трехстопном, четырехстопном ямбе и так да-
лее . Такие варианты метра называются размерами . 

Последний «сильный» слог называется ударной констан
той, потому что на него всегда падает ударение . Все слоги, 
которые следуют за ударной константой, не идут в счет раз-
мера и называются окончаниями строки, или клаузулами (лат . 
clausula — ‘завершение’) . Например, в строке Мой дядя самых 
честных правил мы можем выделить четыре ямбические сто-
пы, и размером этой строки, таким образом, будет четырех-
стопный ямб . Ударная константа здесь приходится на слог 
пра, а клаузулой, которая не идет в счет размера, — слог вил:

  Мой дя́дя са́мых че́стных пра́вил   
         −́| −́ |     −́   |        −́ | × 

Если после ударной константы следует один слог (как в нашем 
примере), то говорят, что строка имеет женское окончание; ес-
ли два слога — дактилическое окончание; если три и более сло-
гов — гипердактилическое окончание . Если строка заканчива-
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различно — в таком случае длина строки измеряется только 
количеством ударений:

Послушайте! Ведь, если звезды зажигают —  значит —  
 это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?
И, надрываясь в метелях полуденной пыли…
   

 — у Маяковского эти строки выглядят иначе: он дробит каж-
дый стих на более короткие отрезки, каждый из которых со-
ставляет отдельную строку (14 . Графика стиха), но при ана-
лизе метрики этого стихотворения этот способ записи мож-
но упростить, проведя границы строк там, где они чаще всего 
проводятся в стихах — после рифмующихся слов . Получа-
ется, что в первой строке 7 ударений, во второй — 5, в тре-
тьей — 6 и т . д .: все строки здесь разной длины, и эта длина 
измеряется количеством ударений . 

В различных системах стихосложения используются раз-
ные единицы счета . Их можно схематически представить та-
ким образом:

Система Единица размера

Силлабическая слог

Силлабо-тоническая стопа

Тоническая ударение

У разных систем стихосложения разная судьба .
Силлабический стих имеет очень широкое распростране-

ние по всему миру . Им пользовались почти все романские 
стихосложения (французское, итальянское, испанское, ру-
мынское), некоторые славянские и другие . 

В русской по эзии силлабический стих переживал крат-
кий расцвет на рубеже XVII—XVIII веков (например, у Ан-
тиоха Кантемира и молодого Василия Тредиаковского), по-
сле чего на смену ему пришел стих силлабо-тонический . Рус-
ский силлабический стих существовал в едином контексте 
со стихом польским и украинским и имел общую с ними си-
стему размеров . Эти размеры можно разделить на две груп-
пы — длинные и короткие . Как правило, длинные размеры 

объединяться в группы: например, размеры, использующие 
двусложные стопы, называются двусложными размерами, 
а размеры, использующие трехсложные стопы, — трехслож-
ными и т . д . 

В дальнейшем мы покажем, как именно разные размеры 
используются в русской по эзии и чем они отличаются друг 
от друга .

11.2.

Системы стихосложения

Система стихосложения, в которой стих изме-
ряется стопами, называется силлабо-тонической . До недав-
него времени силлабо-тоническим стихом писалось боль-
шинство профессиональных поэтических текстов . Но в двух 
других системах стихосложения — силлабической и тониче-
ской — стопы не играют никакой роли . 

В силлабической системе стихосложения стихотворные 
размеры определяются простым счетом слогов (и называ-
ются, соответственно, «восьмисложниками», «двенадцати-
слож никами» и т . д .) . Например, стихотворение Арсения 
Тарковского «С осетинского» написано 14-сложным силлаби-
ческим стихом в подражание силлабическим размерам на-
родной осетинской по эзии:

Каменное блюдо наливает водой старик,
Сморщенной рукою достает из ножен кинжал,
Опускает в воду рукоятью и держит так .
 — Ставлю я кинжал на блюдо — это стоит гора,
Под горой вода на блюде — это река Ардон,
Под Ардоном каменное блюдо: — Кавказ! Кавказ!  [310]

Тоническая система стихосложения, напротив, различает 
ударные слоги и группы безударных слогов: другими слова-
ми, для тонического стиха неважно, сколько безударных сло-
гов заключено между двумя ударными . Например, ни одна 
строка знаменитого стихотворения Владимира Маяковско-
го «Послушайте!» не совпадает с каким-либо силлабо-тони-
ческим размером, число слогов в каждой новой строке также 
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Жадно воли просите, льстите себе сами,
Что примет весело вас всяк, гостей веселых,
И взлюбит, свою ища пользу и забаву,
Что многу и вам и мне достанете славу .
Жадно волю про́сите, и ваши докуки
Нудят меня дозволять то, что вредно, знаю,
Нам будет; и, не хотя, вот уж дозволяю
Свободу . Когда из рук пойдете уж в руки,
Скоро вы раскаетесь, что сносить не знали
Темноту и что себе лишно вы ласкали…  [152]

Массовый переход от силлабического стихосложения к сил-
лабо-тоническому связан с так называемой «реформой Тре-
диаковского — Ломоносова» . Эта реформа, случившаяся во 
второй половине 1730-х годов, сильно изменила облик рус-
ской по эзии . Василий Тредиаковский предложил заменить 
«длинные» силлабические размеры размерами хореически-
ми, так как, по мнению Тредиаковского, они часто встреча-
ются в русской народной по эзии и по этому наиболее близки 
русскому языку . Стих Тредиаковского до этой реформы зву-
чал так («Ода торжественная о сдаче города Гданска», 1734):

Но что вижу? не льстит ли око?
Отрок Геркулеса проти́ву,
Подъемля бровь горду высоко,
Хочет стать всего света к диву!
Гданск, то есть, с помыслом неумным,
Будто б упившись питьем шумным,
Противится, и уже явно,
Императрице многомочной;
Не видит бездны, как в тьме но́чной,
Рассуждаючи неисправно .  [315]

После реформы Тредиаковский взялся исправлять старые 
стихи, и в издании 1752 года эта ода приобрела такой вид:

Что я зрю? Не льстит ли око?
Отрок Ге́ркулу впреки́
Стал, подъемля бровь высоко,
Из оград, из-за реки!
Гданск то с помыслом неумным,
Как питьем упившись шумным,

имели цезуру, а короткие — нет . Наиболее распространен-
ным размером был 13-сложник с цезурой после седьмого сло-
га, обязательным женским окончанием и парной рифмов-
кой (13 . Строфика) . Именно таким стихом написано боль-
шинство произведений русской силлабической по эзии . 

Русская силлабическая по эзия конца XVII — начала 
XVIII века мало понятна современному читателю . Причина 
этого не в том, что силлабический стих плохо подходил для 
русской по эзии, а в том, что эта по эзия писалась на услож-
ненном языке, близком к церковнославянскому . Авторами 
этих стихов нередко были люди, либо занимавшие церков-
ные посты, либо близкие к церкви или прошедшие цер ковное 
обучение . В таких стихах часто встречались пересказы рели-
гиозных догм, библейских сюжетов или просто житейской 
мудрости . Таковы, например, стихи самого известного по-
эта-силлабиста XVII века Симеона Полоцкого: 

Врачевства, во ковчезе егда пребывают,
       недужным ни малую помощь содевают;
Подобне аще злато замкненно хранится,
       стяжателю прибыток ни един творится .
Тако закони в книгах всуе положени,
       аще прилежно в царстве не будут хранени .  [245]

В переводе на современный русский язык: лекарства, когда 
они лежат в ящике, ни в чем не помогают больным. Так же 
и золото, если оно хранится под замком, не приносит ника
кой прибыли. Так и законы зря записаны в книгах, если они не 
исполняются в государстве.

В XVIII веке русская по эзия начинает писаться светскими 
людьми и уже не на церковнославянском, а на русском язы-
ке, хотя и сохраняет множество церковнославянизмов, кото-
рые, согласно общему мнению того времени, придавали речи 
особую торжественность . Первым (и последним) светским по-
этом, писавшим исключительно силлабические стихи, был Ан-
тиох Кантемир . Язык его по эзии также довольно труден, пото-
му что он пытался вносить в русскую по эзию некоторые (в том 
числе и языковые) особенности по эзии латинской — например, 
непривычные для русского синтаксиса перестановки слов:

Скучен вам, стихи мои, ящик, десять целых
Где вы лет тоскуете в тени за ключами!
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лабо-тоника не только употреблялась чаще новых («неклас-
сических») размеров, но и для большинства по этов обладала 
статусом, привилегированным по отношению ко всем дру-
гим формам стиха . 

4стопный ямб в русской по эзии занимал исключитель-
ное место вплоть до рубежа XIX—XX веков, когда он посте-
пенно начал вытесняться 5-стопным ямбом . Но даже во вто-
рой половине ХХ века 4-стопный ямб остается важным для 
«классической» силлабо-тоники размером .

Такую ночь не выбирают —
Бог-сирота в нее вступает,
и реки жмутся к берегам .
И не осталось в мире света,
и небо меньше силуэта
дождя, прилипшего к ногам .  [128]

  иван жданов

5стопный ямб имеет несколько другую историю, чем 4-стоп-
ный . Это основной размер английской силлабо-тоники: им 
писались как лирические стихотворения, так и драмы в сти-
хах . В немецкой и русской по эзии он появляется под влияни-
ем по эзии английской и в подражаниях английским по этам, 
но затем довольно скоро начинает употребляться вне всякой 
связи с нею . Единственное исключение — нерифмованный 
5-стопный ямб, который традиционно воспринимается как 
подражание шекспировской драме . Именно этим размером 
написан «Борис Годунов» Пушкина, одна из самых известных 
русских драм в шекспировском духе:

Конь иногда сбивает седока,
Сын у отца не вечно в полной воле .
Лишь строгостью мы можем неусыпной
Сдержать народ . Так думал Иоанн,
Смиритель бурь, разумный самодержец,
Так думал и его свирепый внук .
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро — не скажет он спасибо;
Грабь и казни — тебе не будет хуже .  [257]

Рифмованный 5-стопный ямб встречается в двух вариантах: 
более редкий вариант — 5-стопный ямб с цезурой после вто-

Се противится, и толь
Самодержице великой!
Бездн не видит в тьме толикой,
Всех и смертоносных доль .  [315]

Следующий шаг в этой реформе принадлежал Ломоносо-
ву, который в 1739 году прислал в Академию наук «Пись-
мо о правилах российского стихотворства» с приложени-
ем «Оды на взятие Хотина», выполненной согласно новым 
стихотворным правилам . Хотя «Письмо» было опубликова-
но уже после смерти Ломоносова, его по этическая практи-
ка еще при его жизни произвела переворот в русском стихе . 

Ломоносов не только предложил перенести на русский 
стих систему силлабо-тонических размеров, но и предло-
жил считать главным по этическим размером не хорей (как 
у Тредиаковского), а ямб . Ломоносов хотел создать принци-
пиально новую по эзию, не имевшую аналогов в России . Она 
не должна была быть связана ни со старой (силлабической) 
по эзией, ни с по эзией народной . Ямбические размеры, ме-
нее всего привычные для русского стиха, со временем стали 
 основными в русской по эзии . 

Первая редакция «Оды на взятие Хотина» не сохранилась, 
но в редакции 1751 года она звучала так:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верьх горы высокой,
Где ветр в лесах шуметь забыл;
В долине тишина глубокой .
Внимая нечто, ключ молчит,
Которой завсегда журчит
И с шумом вниз с холмов стремится .
Лавровы вьются там венцы,
Там слух спешит во все концы;
Далече дым в полях курится .  [196]

В XVIII—ХIX веках большинство русских стихов, появляв-
шихся в печати, были написаны силлабо-тоническим сти-
хом . Начиная с середины XVIII века отдельные по эты экспе-
риментировали с размерами, выходящими за пределы «стан-
дартной» силлабо-тоники, однако последовательно такие 
размеры начали разрабатываться только в первой четверти 
ХХ века . При этом вплоть до девяностых годов ХХ века сил-
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В конце зимы здесь был задуман нами дом,
Где водоносом град с рассветом постучится
И солнце к полднику оранжевым пятном
Стечет с угла двери к ногам, на половицу .

Ты вынесла в тазу на улицу закат,
И подчинясь судьбы испытанному зову,
С дороги вечером в село пришел солдат —
Взять у хозяев в долг до сумерек подкову .

Вонзен закатом в пень сияющий распор,
И пятый океан отпрянул в наши сети,
И на прощание случайный спутник с гор
Отер шершавою рукою с уха ветер…  [340]

   леонид Чертков, 1955

Хореические размеры по сравнению с ямбическими куда 
меньше распространены в русской по эзии . Часто эти разме-
ры так или иначе связаны с песнями (особенно фольклорны-
ми), что видно в стихотворении Бориса Рыжего, написанном 
5-стопным хореем:

Вспомним все, что помним и забыли, 
все, чем одарил нас детский бог . 
Городок, в котором мы любили, 
в облаках затерян городок .

И когда бы пленку прокрутили 
мы назад, увидела бы ты, 
как пылятся на моей могиле 
неживые желтые цветы .

Там я умер, но живому слышен 
птичий гомон, и горит заря 
над кустами алых диких вишен . 
Все, что было после, было зря .  [268]

Пожалуй, самый известный пример хорея, в котором отсут-
ствует связь с фольклором, — стихотворение Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу…»: многие 5-стопные хореи, поя-
вившиеся позже этого стихотворения, так или иначе обыгры-
вали его темы и мотивы . Устойчивая связь между содержа-

рой стопы . Именно в таком виде этот размер начал исполь-
зоваться в русской по эзии . Более частый вариант — бес-
цезурный: он начинает употребляться в 1810-е годы и очень 
быстро вытесняет цезурный тип . 

клаССиЧеСкие рОзы

 как хороши, как свежи были розы

 В моем саду! как взор прельщали мой!

 как я молил весенние морозы

 Не трогать их холодною рукой!

   иван Мятлев, 1843

В те времена, когда роились грезы
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей любви, и славы, и весны!

Прошли лета, и всюду льются слезы . . .
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране . . .
Как хороши, как свежи ныне розы
Воспоминаний о минувшем дне!

Но дни идут — уже стихают грозы .
Вернуться в дом Россия ищет троп . . .
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!  [279]

   игорь Северянин, 1925

Стихотворение Игоря Северянина обращается к тем време-
нам, когда цезура в 5-стопном ямбе чаще всего соблюдалась: 
на это указывает эпиграф из стихотворения Ивана Мятлева, 
написанного именно таким размером (17 . По этическая цита-
та и интертекст) . Этот размер Северянин использует и в сво-
ем стихотворении .

Третий важный ямбический размер — 6стопный ямб . В по-
эзии XVIII — первой половины XIX века он занимал исключи-
тельное место . Наиболее распространенным его вариантом 
был александрийский стих — 6-стопный ямб с цезурой после 
третьей стопы и парной рифмовкой . За пределами алексан-
дрийского стиха 6-стопный ямб начинает использоваться уже 
в XIX веке, но всегда при этом сохраняет цезуру .
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О бойся Бармаглота, сын!
Он так свирлеп и дик,
А в глуще рымит исполин,
Злопастный Брандашмыг! . .

 Перевод Д. Орловской

Сверхкороткие и сверхдлинные двусложные размеры важны 
скорее для теории стиха, чем для по этической практики . Эти 
размеры позволяют по эту нащупать пределы «классического» 
стиха . Они могут ответить на вопрос, насколько ощутим ритм 
того или иного силлабо-тонического метра в строках, которые 
либо слишком коротки для того, чтобы сформировать ощуще-
ние регулярной повторяемости, либо слишком длинны для 
того, чтобы удержать это ощущение и не сбиться со счета:

Все равно ведь веер легких не развеет прах синайский, глушь и даль,
Так как глобус сердца только к смерти совершает полный оборот,
Но тогда уж разве воздух, разве ветер? Плексиглаз слезливый, 

 чокнутый хрусталь .
Лимфа почвы, сукровица вод .  [167]

     Николай кононов

Треск льда
В саду
Всегда
Одну

Поет
Мне песнь, —
Как влет
Болезнь  [168]

   Николай кононов

Трехсложные размеры (дактиль, афмибрахий и анапест) упо-
требляются в русской по эзии реже, чем двусложные, но все 
равно очень часто . Развитие этих размеров шло различны-
ми путями . В XVIII веке используется в основном дактиль . 
Амфибрахий и анапест начинают разрабатываться по этами 
с начала XIX века и постепенно оттесняют дактиль . 

Трехсложные размеры употребляются почти в тех же са-
мых вариантах, что и двусложные . Наиболее распространены 
среди них 3-стопные и 4-стопные размеры, но встречаются 
и размеры бо́льших (5- и 6-стопные) и меньших (2-стопные) 

нием стихотворения и его размером называется семантиче
ским ореолом размера (17 . По этическая цитата и интертекст) .

Стихотворения, написанные двусложными размерами, 
часто бывают разностопными — как урегулированными, так 
и вольными . 

Вольный ямб можно назвать размером XVIII века — в эту 
эпоху он часто употребляется в баснях, эпиграммах и друже-
ских посланиях, а затем с падением интереса к этим жанрам 
сходит на нет . В начале XIX века по эты пытались использо-
вать этот размер и в других жанрах (прежде всего в элегии), 
но в целом вольный ямб не дожил до ХХ века . В «Элегии» Ба-
тюшкова (1815) 5-стопный и 6-стопный ямб смешивается 
с 3-стопным и 4-стопным (графика подчеркивает, что строки 
текста имеют разную длину):

Я чувствую, мой дар в по эзии погас,
И муза пламенник небесный потушила;
      Печальна опытность открыла
      Пустыню новую для глаз .
Туда влечет меня осиротелый гений,
В поля бесплодные, в непроходимы сени,
         Где счастья нет следов,
Ни тайных радостей, неизъяснимых снов,
Любимцам Фебовым от юности известных,
Ни дружбы, ни любви, ни песней муз прелестных,
Которые всегда душевну скорбь мою,
Как лотос, силою волшебной врачевали .
      Нет, нет! себя не узнаю
      Под новым бременем печали!  [38]

Вольный хорей, напротив, размер очень позднего происхож-
дения: он начинает употребляться только в ХХ веке, и хотя 
этим размером написано несколько известных стихотворе-
ний — например, «Сергею Есенину» Маяковского (с отдель-
ными отступлениями), — употребительным размером он 
так и не стал . 

Урегулированные двусложные размеры довольно разно-
образны, но среди них выделяется размер с чередованием 
4- и 3-стопных ямбических строк и сплошными мужскими 
окончаниями — этот размер довольно широко распростра-
нен и в русской по эзии, и в зарубежной, например в заумной 
по эме Льюиса Кэролла «Бармаглот»:
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На границе между силлабо-тоническим и чисто тониче-
ским стихом находятся два метра, крайне важные для по-
этической практики ХХ века . Это дольник и тактовик . Мас-
совое использование этих метров в первой четверти ХХ века 
символизировало начало новой — «неклассической» — фа-
зы развития русской по эзии . Если количество безударных 
слогов между соседними ударными в силлабо-тоническом 
стихе всегда одно и то же, то в дольнике и тактовике оно мо-
жет колебаться . В дольнике между соседними ударными сло-
гами может быть один или два безударных (или ни одного), 
а в тактовике — ни одного, один, два или три безударных 
слога . «Сильная» позиция в дольнике и тактовике обычно на-
зывается иктом (соответственно, говорят о 3-иктном, 4-икт-
ном дольнике или тактовике и так далее) . 

Дольник относится к очень хорошо освоенным стихотвор-
ным размерам и встречается во множестве вариантов . Наи-
более древний из них появляется в русской по эзии еще 
в XVIII веке . Это 6-иктный нерифмованный дольник с жен-
ским окончанием на основе дактиля, который имитиру-
ет античный дактилический гекзаметр . Именно им написа-
ны переводы всех классических античных по эм — «Илиады» 
и «Одиссеи» Гомера, «Энеиды» Вергилия:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля), —
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный .  [84]

    «илиада», перевод Николая Гнедича

Среди дольников, не имеющих связи с античным сти-
хом, употребляются — 3- и 4-иктные дольники, а также доль-
ники, представляющие собой урегулированные сочетания 
3- и 4-иктных строк . Значительная часть русской по эзии 
ХХ века написана такими размерами .

3-иктный дольник

Вместе они любили
сидеть на склоне холма . 

стопностей, а также вольные и урегулированные трехслож-
ные размеры . Приведем примеры трехсложных размеров:

3-стопный анапест

Ну, допустим, не все . Но забыты .
Марсельезы мои, нереиды . . .
Я для них отсидел за столом
день победы, беды и обиды,
вроде сада серьезен челом .
    
Дескать, что за четверг получился,
дымным деревом кверху спустился?
На четырнадцать детских шагов
что за ангел вздремнуть отлучился
со своих трудовых облаков?  [249]

   андрей Поляков

3-стопный амфибрахий

Слепой объясняет на пальцах
Дорогу в кафе у моста .
На плечи слепому, как панцирь,
Надета его слепота .

Среди колдовских испытаний
Страшнее не сыщешь такой
Задачи — проникнуть за грани
Коробки его черепной .  [137]

  Всеволод зельченко

3-стопный дактиль

 — Видишь? — разобранный надвое
гребнем светящимся пруд . . .
 — Вижу . Как будто со дна твое
Сердце достали и трут .
    
 — Слышишь? — плесканье надводное
бедных кругов золотых . . .
 — Слышу . Как будто на дно твое
сердце сронили — бултых —  [352]

  Олег Юрьев
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тературных подражаний былинам, которые отчасти созна-
тельно, отчасти нет упрощали соответствующие фольклор-
ные образцы . Подлинные былины всегда зависели от напева, 
и их устройство до сих пор вызывает споры среди ученых . Од-
нако большинство литературных имитаций этого стиха бо-
лее или менее близки к тактовику . Такой «былинный» такто-
вик чаще всего был 3-иктным и всегда нерифмованным с дак-
тилическими (реже женскими) окончаниями . Один из ярких 
примеров таких имитаций — стих «Песен западных славян» 
Пушкина, впервые введенный в русскую по эзию Алексан-
дром Востоковым — по этом и стиховедом XIX века . 

Второй источник тактовика — эксперименты с увеличе-
нием междуиктового интервала в дольнике . По эты 1910—
1920-х годов предпринимали попытки получить другой 
неклассический метр — столь же устойчивый, как и дольник . 
Попытки эти были в разной степени удачными, и чистых об-
разцов тактовика было получено не так много .

Толстый, качался он, как в дурмане, 
Зубы блестели из-под хищных усов, 
На ярко-красном его доломане
Сплетались узлы золотых шнуров . 

Струна… и гортанный вопль… и сразу
Сладостно так заныла кровь моя, 
Так убедительно поверил я рассказу
Про иные, родные мне края .       [101]

                                                    Николай Гумилев

К тонической системе стихосложения относится лишь один 
метр, который чаще всего называют акцентным стихом . 
Для акцентного стиха неважно количество безударных сло-
гов, которое заключено между соседними ударными слога-
ми, однако для того чтобы этот стих отличался от дольни-
ка и тактовика, в нем должно быть достаточное количество 
строк с интервалом больше четырех безударных слогов (ес-
ли количество таких строк мало, говорят о «расшатанном» 
дольнике или тактовике) . «Сильные» позиции в акцентном 
стихе всегда совпадают с ударениями, по этому можно гово-
рить о трехударном, четырехударном и т . д . акцентном стихе . 
Однако, как и другие стихотворные размеры, акцентный 
стих может быть более или менее урегулированным .

Оттуда видны им были
церковь, сады, тюрьма . 
Оттуда они видали
заросший травой водоем . 
Сбросив в песок сандали, 
сидели они вдвоем .     [48]

                                        иосиф Бродский

4-иктный дольник

Нежная девушка новой веры —
Грубый румянец на впадинах щек, 
А по карманам у ней револьверы, 
А на папахе алый значок .     [209]

                                         леонид Мартынов

Легко заметить, что в этих двух отрывках расположение 
ударений не будет повторяться из строки в строку, — часто 
дольник в русской по эзии выглядит именно так . Однако не-
редко по эты, которые обращаются к дольнику, стараются 
писать так, чтобы распределение ударений во всех строках 
было одинаковым или незначительно отличалось:

С верой в груди упорной, 
Знающей колос пустой, 
Сейте озимые зерна, 
Новь зари золотой… 

Только предавший плугу
Слезы, молитвы и сны, 
Смутно услышит сквозь вьюгу
Звон грядущей весны…      [32]

                            Юргис Балтрушайтис

В этом 3-иктном дольнике Юргиса Балтрушайтиса все стро-
ки имеют схему  −́  −́   −́ . В таких случаях говорят о том, 
что дольник сближается с логаэдом . Логаэды — это такие раз-
меры, в которых некоторая схема расположения ударений, 
не совпадающая с привычными силлабо-тоническими сто-
пами, повторяется из строки в строку . 

Тактовик в русской по эзии имеет два источника: пер-
вый — это эпический (нарративный) стих былин, вернее, ли-
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А люди чемоданы и узлы
несли с собой,
                            и кофры, и баулы,
высокие, как горные аулы .
Им были те баулы тяжелы .

Дорога через сон куда длинней,
чем наяву, и тягостней и длительней .
Как будто не идешь — плывешь по ней,
и каждый взмах все тише и медлительней .

Иду как все: спеша и не спеша,
и не стучит застынувшее сердце .
Давным-давно замерзшая душа
На том шоссе не сможет отогреться .
 
Нехитрая промышленность дымит
навстречу нам
                            поганым сладким дымом,
и медленным полетом
                                           лебединым
остатки душ поганый дым томит .  [291]

Алексей Апухтин, 1840—1893

ПаМяти НеПтУНа

В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя,
Я вспомнил о тебе, возница верный мой,
Нептуном прозванный за сходство с богом моря . . .
Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной,
Ты все меня возил, усталости не зная,
И ночи целые, покуда жизнь я жег,
Нередко ждал меня, на козлах засыпая . . .
Ты думал ли о чем? Про это знает Бог,
Но по чертам твоим не мог я догадаться,
Ты все молчал, молчал и, помню, только раз
Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз:
«Что убиваетесь? Не нужно убиваться . . .»
Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет,

В более урегулированном варианте акцентного стиха ис-
пользуются равноударные строки . Этот тип встречается от-
носительно редко:

В окна ошарашивает ветер сквозной,
А кондуктор спрашивает билет проездной .

Все вытаскиваю из карманов подряд .  
Колеса лязгают, колеса гремят .

Осень донашивает рвань с желтизной,
А кондуктор спрашивает билет проездной .  [118]

                                                    иван елагин

Более популярен — вольный акцентный стих, в котором чис-
ло ударений может различаться как довольно сильно (так, 
например, обстоит дело в акцентном стихе Маяковского), 
так и колебаться в пределах двух-трех ударений .

Для акцентного стиха особенную важность приобретает 
регулярность рифмовки . Если этот тип стиха лишить рифмы, 
то на слух он будет неотличим от свободного стиха (этого, од-
нако, не произойдет с дольником) . Свободный стих — одна 
из центральных форм русского стиха ХХ века: этот вид сти-
ха разнообразен, и различные его варианты непохожи друг 
на друга . Именно по этому ему посвящен отдельный раздел .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Борис Слуцкий, 1919—1986

Теперь Освенцим часто снится мне:
дорога между станцией и лагерем .
Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,
а чемодан колотит по спине .

Наверно, что-то я подозревал
и взял удобный, легкий чемоданчик .
Я шел с толпою налегке, как дачник .
шел и окрестности обозревал .
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Стадами звезд
глаза полней,
чем заливных стад
пятна
с фермы
подзорной
незаметней, —
 — за полночь .

Проржавеют поля: —
 — не смыть!
Переглянуться с ветром: —
 — можно!
Только луна
в руках весны
обманет
подписью
подложной .  [231]

1923

Михаил Кузмин, 1875—1936

из цикла «ФОрелЬ разБиВает леД»

Мы этот май проводим как в деревне:
Спустили шторы, сняли пиджаки,
В переднюю бильярд перетащили
И половину дня стучим киями
От завтрака до чая . Ранний ужин,
Вставанье на заре, купанье, лень . . .
Раз вы уехали, казалось нужным
Мне жить, как подобает жить в разлуке:
Немного скучно и гигиенично .
Я даже не особенно ждал писем
И вздрогнул, увидавши штемпель: «Гринок» .
 — Мы этот май проводим как в бреду,
Безумствует шиповник, море сине
И Эллинор прекрасней, чем всегда!
Прости, мой друг, но если бы ты видел,
Как поутру она в цветник выходит
В голубовато-серой амазонке, —

Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет
И снова я ему обрадован как другу?

Томился часто ты по родине своей,
И «на побывку» ты отправился в Калугу,
Но побыл там, увы! недолго: десять дней .
Лета ли подошли, недугом ли сраженный,
Внучат и сыновей толпою окруженный,
Переселился ты в иной, безвестный свет .
Хоть лучшим миром он зовется безрассудно,
Но в том, по-моему, еще заслуги нет:
Быть лучше нашего ему весьма не трудно .
Мир праху твоему, покой твоим костям .
Земля толпы людской теплее и приветней .
Но жаль, что, изменив привычке многолетней,
Ты не отвез меня туда, где скрылся сам .

1883

Георгий Оболдуев, 1898—1954

НОЧЬ

О, скушно как!
О, ночь!
В полутора
Шагах — ни зги .
 — И жизнь висит
на волоске,
Как утро хутора,
как лай,
что на ветру осип .

Спи ночь
в перинах атмосферных,
над милой бездной
нагороженных;
ночь,
спи
принцессой на горошине
земли .
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Мы — ржавые листья 
На ржавых дубах . . . 
Чуть ветер, 
Чуть север — 
И мы облетаем . 
Чей путь мы собою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Потопчут ли нас трубачи молодые? 
Взойдут ли над нами созвездья чужие? 
Мы — ржавых дубов облетевший уют . . . 
Бездомною стужей уют раздуваем . . . 
Мы в ночь улетаем! 
Мы в ночь улетаем! 
Как спелые звезды, летим наугад . . . 
Над нами гремят трубачи молодые, 
Над нами восходят созвездья чужие, 
Над нами чужие знамена шумят . . . 
Чуть ветер, 
Чуть север — 
Срывайтесь за ними, 
Неситесь за ними, 
Гонитесь за ними, 
Катитесь в полях, 
Запевайте в степях! 
За блеском штыка, пролетающим в тучах, 
За стуком копыта в берлогах дремучих, 
За песней трубы, потонувшей в лесах . . .   [29]

1926

Елена Фанайлова, 1962

Что мне ждать от тебя, что мне делать с тобой,
Непроглядная ночь на щеке восковой,
О, больная любовь, твой воздушный конвой,
Чьи солдаты поют невпопад, вразнобой .

Ни закрыть, ни унять, ни платком утереть .
Ни одной горевать, ни с тобой умереть .

Жизнь проходит как сон, как дурное кино .
Как рассказы попутчика в дальнем купе .

Ты понял бы, что страсть — сильнее воли . —
Так вот она — зеленая страна! —
Кто выдумал, что мирные пейзажи
Не могут быть ареной катастроф?  [181]

Василий Бородин, 1982

 — и с Солнцем мертвым смесь игры
и черного труда
в слепом отверстии пары́
и твердь и лебеда

сыреющий упор на свет
уход через игру
и самоварный первоцвет
и смерть и черный труд

в починку сдай свой первый свет
и в стенку бей звездой
и открывайся как Завет
и вырвавшись ездой

возьми воротами зеркал
зарю в ответном сне
и обрати свой свет искал
и это будет мне  [47]

Эдуард Багрицкий, 1895—1934

От черного хлеба и верной жены 
Мы бледною немочью заражены . . . 

Копытом и камнем испытаны годы, 
Бессмертной полынью пропитаны воды, —
И горечь полыни на наших губах . . . 
Нам нож — не по кисти, 
Перо — не по нраву, 
Кирка — не по чести 
И слава — не в славу: 
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Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей .

Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив .

И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах . . .  [18]

Михаил Айзенберг, 1948

I  Человек, пройдя нежилой массив,
замечает, что лес красив,
что по небу ходит осенний дым,
остающийся золотым .

Помелькав задумчивым грибником,
он в сырую упал траву
и с подмятым спорит воротником,
обращается к рукаву .

II  Человек куда-то в лесу прилег,
обратился в слух, превратился в куст .
На нем пристроился мотылек .
За ним сырой осторожный хруст .

Человеку снится, что он живет
как разумный камень на дне морском,
под зеленой толщей великих вод
бесконечный путь проходя ползком .

И во сне, свой каменный ход храня,
собирает тело в один комок .

Подступает, отхлынет, светло и темно,
И шумит, как деревья, в своей высоте .

Где кончается смерть, на ее берегах,
Где любовные песни, как гибельный вой,
Ты лежишь навсегда у меня на руках,
Утыкаясь в колени мои головой .  [322]

Иннокентий Анненский, 1855—1909

То было на Валлен-Коски .
Шел дождик из дымных туч,
И желтые мокрые доски
Сбегали с печальных круч .

Мы с ночи холодной зевали,
И слезы просились из глаз;
В утеху нам куклу бросали
В то утро в четвертый раз .

Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала
Все будто рвалася назад .

Но даром лизала пена
Суставы прижатых рук, —
Спасенье ее неизменно
Для новых и новых мук .

Гляди, уж поток бурливый
Желтеет, покорен и вял;
Чухонец-то был справедливый,
За дело полтину взял .

И вот уж кукла на камне,
И дальше идет река . . .
Комедия эта была мне
В то серое утро тяжка .
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Коты армейские покотом дрыхнут, уйдя из зоны в пески .
Буря на мониторах смолит застекленный ил .

Солдаты шлепают по воде, скажем попросту — голубой,
по рябой и почти неподвижной, подкованной на лету .
Тюль канкана креветок муаровых разрывается, как припой,
сорвавшись с паяльника, пленкой ячеистой плющится 
 о плиту .

Умирай на рассвете, когда близкие на измоте .
Тварь месмерическая, помедля, войдет в госпитальный 
 металл .
Иглы в чашку звонко летят, по одной вынимаемые 
 из плоти .
Язык твой будет в песок зарыт, чтоб его прилив и отлив 
 трепал .

  [241]

11.3.

Полиметрия и гетерометрия

Не всегда бывает так, что по этический текст 
написан только каким-то одним размером: иногда размеры 
могут сменять друг друга в пределах одного стихотворения 
или по эмы . Такое явление называется полиметри́ей . Поли-
метрия может использоваться в больших по эмах как сред-
ство борьбы с монотонностью какого-либо одного размера 
(это было особенно характерно для по эм XIX века), а также 
в песнях, где «куплет» писался одним размером, а «припев» — 
другим (песни до сих пор часто выглядят так) .

В таком, «классическом», типе полиметрии смена разме-
ров часто связана с тем, что именно происходит в стихотво-
рении или по эме . Например, в сюжетной по эме размеры 
могут меняться тогда, когда происходит новый поворот сю-
жета или мы слышим речь разных персонажей по эмы и т . д . 
Именно таким образом устроена по эма Николая Некрасо-
ва «Современники» (1875): рассказчик этой по эмы приходит 
в ресторан, где, перемещаясь из зала в зал, наблюдает пред-
ставителей различных социальных слоев . Каждый новый 
зал описывается новым стихотворным размером . Напри-

У него билет выходного дня
в боковом кармане совсем промок .  [12]

Андрей Николев, 1895—1968

Вот и кончились эти летние услады,
ах, зачем же не вечны вздоры!
Я читал, что увядший листик
загорится золотом в песнопеньи,
так и наши боренья, паренья,
развлеченья, влеченья, волненья,
лишь материал для стилистик,
как и вялые на заборе афиши —
найдется потом, кто их опишет,
эти ахи да охи, вздохи
занимательнейшей, увы, эпохи .  [227]

1929

Алексей Парщиков, 1954—2009

МаНеВры

Керосиновая сталь кораблей под солнышком курносым .
В воздухе — энциклопедия морских узлов .
Тот вышел из петли, кто знал заветный способ .
В остатке — отсебятина зацикленных голов .

Паниковали стада, пригибаясь под тянущимся самолетом,
на дерматоглифику пальца похож их пунктиром  
 бегущий свиль .
Вот извлеклись шасси — две ноты, как по нотам .
Вот — взрыв на полосе . Цел штурман . В небе — штиль .

Когда ураган магнитный по сусекам преисподней пошарил,
радары береговой охраны зашли в заунывный пат,
по белым контурным картам стеклянными карандашами
тварь немая елозила по контурам белых карт .

Магнитная буря стягивает полюса, будто бы кругляки,
крадучись, вдруг поехали по штанге к костяшкам сил .
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социации . Еще один яркий пример такой организации по-
этического текста — по эма Александра Блока «Двенадцать» .

Другой вид стиха, связанный с полиметрией, — гетеромет
рический стих. При таком типе стиха размеры меняются не от 
строфы к строфе, а от строки к строке . При гетерометрии к сил-
лабо-тоническим строкам разных размеров могут примеши-
ваться дольник и тактовик, а также строки, не укладывающиеся 
ни в один регулярный размер . Гетерометрический стих в различ-
ных вариантах довольно часто употребляется в русской по эзии 
начиная с первой четверти ХХ века . У разных по этов гетеромет-
рический стих может звучать похоже и на акцентный стих, и на 
верлибр . Он часто не обладает упорядоченной рифмовкой и по-
тому может смешиваться со свободным стихом, по сравнению 
с которым он, однако, более ритмически упорядочен .

Видимо, первым по этом, который сделал гетерометриче-
ский стих одной из ключевых черт своей манеры, был Вели-
мир Хлебников:

Когда казак с высокой вышки
Увидит дальнего врага,
Чей иск — казацкие кубышки,
А сабля — острая дуга, — 
Он сбегает, развивая кудря́ми, с высокой вышки,
На коня он лихого садится
И летит без передышки
В говором поющие станицы .
Так я, задолго до того мига,
Когда признание станет всеобщим,
Говорю: «Над нами иноземцев иго,
Возропщем, русские, возропщем!
Поймите, что угнетенные и мы — те ж!
Учитесь доле внуков на рабах
И, гордости подняв мятеж,
Наденьте брони поверх рубах!»  [331]

Первые четыре строки этого стихотворения представляют 
собой привычный 4-стопный ямб, но размер пятой строки 
уже не так просто определить — он не совпадает ни с одним 
из употребительных метров (еще одна такая строка Пойми
те, что угнетенные и мы — те ж) . Остальные строки соот-
ветствуют разным метрам — ямбу (И гордости подняв мя
теж), хорею (В говором поющие станицы), анапесту (На ко

мер, в одном зале он встречает компанию военных, критич-
но настроенных к текущей политической ситуации, — эти 
военные описываются 4-стопным ямбом (размером тор-
жественной оды, повествующей в том числе о военных по-
двигах):

Военный пир . . . военный спор . . .
Не знаю, кто тут триумфатор .
«Аничков — вор! Мордвинов — вор! —
Кричит увлекшийся оратор . —
Милютин ваш — не патриот,
А просто карбонарий ярый!
Куда он армию ведет? . .
Нет! лучше был порядок старый! . .»  [225]

В другом зале он слышит разговор председателя Казенной 
палаты, чья фамилия (Гран-Пасьянсов) намекает на то, что 
занят он исключительно светской жизнью, а не делами госу-
дарства, и заискивающего перед ним «директора»:

 — «Господин председатель Пасьянсов!»
 — «Гран-Пасьянсов!» — поправил старик .
«Был бы рай в министерстве финансов,
Если б всюду платил так мужик!

<…>

Доложите министру финансов,
Что действительно беден мужик» .
 — «Но — пример ваш, почтенный Пасьянсов? . .»
 — «Гран-Пасьянсов!» — поправил старик .  [225]

Этот отрывок написан 3-стопным анапестом, одним из раз-
меров, который был характерен для Некрасова и использо-
вался им в том числе в социально-критических стихотворе-
ниях . Изначально анапест и амфибрахий воспринимались 
как метры романтической баллады (ими часто пользовался 
Василий Жуковский, затем Михаил Лермонтов), а Некрасов 
намеренно использовал их для «низких» тем — критики об-
щественного строя, описания жизни бедноты и т . д . 

Таким образом, вся по эма построена на смене стихотвор-
ных размеров, каждый из которых имеет свою историю 
в русской по эзии и вызывает у читателя определенные ас-
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Но зелены в отечестве Омира
Холмы, леса, брега лазурных рек .
Цветет Парнас! пред ним, как в оны годы,
Кастальский ключ живой струею бьет;
Нежданный сын последних сил природы —
Возник по эт: идет он и поет:

     Воспевает, простодушный,
     Он любовь и красоту,
     И науки, им ослушной,
     Пустоту и суету:
     Мимолетные страданья
     Легкомыслием целя,
     Лучше, смертный, в дни незнанья
     Радость чувствует земля .

Поклонникам Урании холодной
Поет, увы! он благодать страстей;
Как пажити Эол бурнопогодный,
Плодотворят они сердца людей;
Живительным дыханием развита,
Фантазия подъемлется от них,
Как некогда возникла Афродита
Из пенистой пучины вод морских .

      И зачем не предадимся
      Снам улыбчивым своим?
      Жарким сердцем покоримся
      Думам хладным, а не им!
      Верьте сладким убежденьям
      Вас ласкающих очес
      И отрадным откровеньям
      Сострадательных небес!

Суровый смех ему ответом; персты
Он на струнах своих остановил,
Сомкнул уста вещать полуотверсты,
Но гордыя главы не преклонил:
Стопы свои он в мыслях направляет
В немую глушь, в безлюдный край; но свет
Уж праздного вертепа не являет,
И на земле уединенья нет!

ня он лихого садится) и дольнику (Когда признание станет 
всеобщим) . При этом если про первую смену размеров еще 
можно сказать, что она следует за поворотом сюжета стихо-
творения (казак видит врага и поднимает тревогу), то далее 
смены размеров становятся произвольными . 

После Хлебникова такая организация стиха стала попу-
лярной среди по этов, так или иначе принимавших во вни-
мание опыт русского авангарда (у обэриутов, по этов Лиано-
зовской школы) . Возможности этой формы были довольно 
велики — в зависимости от того, в каких пропорциях смеши-
вались разные размеры, получался разный результат, — и ге-
терометрический стих в ХХI веке выступает основным кон-
курентом свободного стиха, иногда сближаясь с ним, а ино-
гда удаляясь от него .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Евгений Баратынский, 1800—1844

ПОСЛЕДНИЙ ПО ЭТ

Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята .
Исчезнули при свете просвещенья
По эзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы .

      Для ликующей свободы
      Вновь Эллада ожила,
      Собрала свои народы
      И столицы подняла;
      В ней опять цветут науки,
      Носит понт торговли груз,
      Но не слышны лиры звуки
      В первобытном рае муз!

Блестит зима дряхлеющего мира,
Блестит! Суров и бледен человек;
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Кусочек хлеба 
Снесите в ад
Там дьявол голоден среди бриллиантов 
Свободы  [250]

Павел Зальцман, 1912—1985

ЩеНки

Последний свет зари потух .
Шумит тростник . Зажглась звезда .
Ползет змея . Журчит вода .
Проходит ночь . Запел петух .

Ветер треплет красный флаг .
Птицы прыгают в ветвях .
Тихо выросли сады
Из тумана, из воды .

Камни бросились стремглав
Через листья, через травы,
И исчезли, миновав
Рвы, овраги и канавы .

Я им кричу, глотая воду .
Они летят за красный мыс .
Я утомился . Я присяду .
Я весь поник . Мой хвост повис .

В песке растаяла вода .
Трава в воде . Скользит змея .
Синеет дождь . Горит земля .
Передвигаются суда .  [134]

1936

также СМ.:
Осип Мандельштам (6.4), Владимир Высоцкий (19.1).

      Человеку непокорно
      Море синее одно,
      И свободно, и просторно,
      И приветливо оно;
      И лица не изменило
      С дня, в который Аполлон
      Поднял вечное светило
      В первый раз на небосклон .

Оно шумит перед скалой Левкада .
На ней певец, мятежной думы полн,
Стоит . . . в очах блеснула вдруг отрада:
Сия скала . . . тень Сафо! . . песни волн . . .
Где погребла любовница Фаона
Отверженной любви несчастный жар,
Там погребет питомец Аполлона
Свои мечты, свой бесполезный дар!

      И по-прежнему блистает
      Хладной роскошию свет:
      Серебрит и позлащает
      Свой безжизненный скелет;
      Но в смущение приводит
      Человека вал морской,
      И от шумных вод отходит
      Он с тоскующей душой!  [34]

1835

Борис Поплавский, 1903—1935

Голос веретен был тонок 
Точно лен
Будто в шестерне стонал ребенок 
Веретен
Прядало зеркало к нижним ветвям мастериц 
Падало в холод потемок 
Память о праздничном имени 
Каменных лиц 
Серое небо 
Птицы молчат 
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Дожди и слезы . Белокурый     −́    |  −́    |      |  −́    | 
И нежный мальчик — Домби-сын;  −́    |  −́    |  −́    |  −́
Веселых клерков каламбуры     −́    |  −́    |      |  −́    | 
Не понимает он один .            |  −́    |      |  −́

В конторе сломанные стулья,    −́    |  −́    |      |  −́    | 
На шиллинги и пенсы счет;     −́    |      |  −́    |  −́
Как пчелы, вылетев из улья,     −́    |  −́    |      |  −́    | 
Роятся цифры круглый год .     −́    |  −́    |  −́    |  −́

А грязных адвокатов жало      −́    |      |  −́    |  −́    | 
Работает в табачной мгле —     −́    |      |  −́    |  −́
И вот, как старая мочала,          |  −́    |      |  −́    | 
Банкрот болтается в петле .     −́    |  −́    |      |  −́

На стороне врагов законы:          |  −́    |  −́    |  −́    | 
Ему ничем нельзя помочь!      −́    |  −́    |  −́    |  −́
И клетчатые панталоны,       −́    |      |      |  −́    | 
Рыдая, обнимает дочь . . .       −́    |      |  −́    |  −́  [207]

   Осип Мандельштам, 1913 (1914?)

Мы воспользовались самым простым правилом расстанов-
ки ударений: все односложные слова мы считали безударны-
ми (кроме тех, на которые приходится ударная константа), 
а в остальных — расставили ударения согласно словарю . Полу-
чившиеся схемы мы разместили справа от текста стихотворе-
ния . Теперь предположим, что каждый «сильный» слог внутри 
строки, написанной этим размером, может быть либо ударным, 
либо безударным* . Последний «сильный» слог при этом всегда 
ударен (это ударная константа) . Для 4-стопного ямба можно со-
ставить восемь возможных схем распределения ударений . Эти 
схемы обычно называются ритмическими формами:

 −́    |  −́    |  −́    |  −́   I
     |  −́    |  −́    |  −́   II
 −́    |      |  −́    |  −́   III
 −́    |  −́    |      |  −́   IV
     |      |  −́    |  −́   V
     |  −́    |      |  −́   VI

* В старых руководствах по метрике двусложная стопа, в которой «сильный» 
слог безударен, иногда называется пиррихий . Это имя соответствующей 
двусложной стопы квантитативной метрики:  . 

11.4.

ритм 

Под ритмом в стиховедении обычно понима-
ют звуковое устройство стихотворной строки, к которому 
относят связь звуков друг с другом, расположение пауз и уда-
рений и т . д . Стиховедение обычно интересуют два частных 
проявления ритма: ритм «сильных» и «слабых» слогов и ритм 
словоразделов . 

То внимание, которое уделяется этим двум видам ритма, 
понятно: классический русский стих строился на довольно 
строгих формальных схемах, но воплощаться в жизнь эти 
схемы могли по-разному . Эта разница (то есть ритм) часто 
обеспечивала своеобразие манеры какого-либо одного по эта 
или целого по этического поколения . Особенно это было за-
метно в двусложных размерах: составить стихотворение из 
односложных и двусложных слов так, чтобы все стопы были 
ударные, довольно трудоемкая задача, и, конечно, ямб и хо-
рей не употреблялись бы так часто, если бы не существовало 
столько вариантов этих размеров . 

Ритм ударений, который изучают в таком случае, называют 
ритмом схемных ударений, то есть ритмом тех ударений, ко-
торые приходятся на «сильные» слоги стиха . Напротив, в трех-
сложных размерах, особенно до ХХ века, почти не встречалось 
пропусков ударений внутри строки: словарь русского языка 
вполне позволяет по эту писать так, чтобы без особых проблем 
ставить ударение на каждом третьем слоге . В таких размерах 
своеобразие ритма обычно создавалось словоразделами .

Разберем это на примере 4-х стопного ямба:

ДОМБи и СыН

Когда, пронзительнее свиста,    −́    |  −́    |      |  −́    | 
Я слышу а́нглийский язык —     −́    |  −́    |      |  −́ 
Я вижу О́ливера Твиста       −́    |  −́    |      |  −́    | 
Над кипами конторских книг .    −́    |      |  −́    |  −́

У Чарльза Диккенса спросите,    −́    |  −́    |      |  −́    | 
Что было в Лондоне тогда:      −́    |  −́    |      |  −́
Контора Домби в старом Сити    −́    |  −́    |  −́    |  −́    | 
И Темзы желтая вода . . .        −́    |  −́    |      |  −́
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Как показывают исследования всех 4-стопных ямбов Ман-
дельштама, написанных им в 1910-е годы, для него действи-
тельно был характерен так называемый «рамочный ритм» 
(ритм, при котором ударность постепенно, без резких скачков 
падает от первой до третьей стопы) . Этот ритмический тип 
был распространен в русской по эзии XVIII века, и ритмиче-
ская связь с этой по эзией — яркая особенность раннего стиха 
Мандельштама, выделяющая его среди других по этов эпохи .

Еще один пример значимости стихотворного ритма от-
носится к более давним временам . Одна из наиболее ярких 
черт раннего стиха Ломоносова — избегание пропуска уда-
рений в ямбических размерах . Вот так, например, звучит 
строфа «Хотинской оды»:

Не Пинд ли под ногами зрю?
Я слышу чистых сестр Музыку!
Пермесским жаром я горю,
Теку поспешно к оных лику .
Врачебной дали мне воды:
Испей и все забудь труды;
Умой росой Кастальской очи .
Чрез степь и горы взор простри
И дух свой к тем странам впери,
Где всходит день по темной ночи .  [196]

Согласно предположению филолога М . И . Шапира, Ломо-
носов отказался от «чистого» ямба без пропусков ударений 

 −́    |      |      |  −́   VII
     |      |      |  −́   VIII

Такие же схемы могут быть получены для всех остальных 
двусложных размеров . Некоторые из них практически не 
употребляются в русской по эзии (например, форма VIII), 
другие — употребляются редко, и потому их присутствие 
в стихотворении ощущается как ритмический курсив — под-
черкивание смысловых центров стихотворения при помощи 
специальной ритмики . 

Такова, например, форма VII — в ней возникает необычно 
длинный промежуток между двумя ударными словами . В сти-
хотворении Осипа Мандельштама этой форме соответствует 
строка И  клетчатые панталоны, которая позволяет внима-
нию читателя дополнительно остановиться на подчеркнуто 
«низкой» подробности этой литературной трагедии, говорит 
о том, что трагическое нередко сопровождается смешным .

Ритмические характеристики стихотворения могут быть 
обобщены с помощью подсчетов . Обычно при таких подсче-
тах вычисляют, какой процент ударности у каждой стопы 
в каждой из строк разбираемого стихотворения . Затем эти 
сведения изображают на специальном графике, который 
называется профиль ударности . По горизонтальной шкале 
откладываются номера стоп, по вертикальной — процент 
ударности стоп во всем стихотворении . Сопоставления этих 
графиков для стиха разных авторов и разных эпох позволяют 
судить, насколько меняется ритм одних и тех же стихотвор-
ных размеров от эпохи к эпохе, выделяется ли на этом фоне 
конкретное стихотворение, обладает ли тот или иной по эт 
собственными ритмическими предпочтениями, нехарактер-
ными для стиха эпохи, и т . п . 

На рисунке ниже изображен профиль ударности сти-
хотворения «Домби и сын» (сплошная линия) в сравнении 
с профилем ударности по всей эпохе (1905—1920 годы, пунк-
тирная линия; по данным М . Л . Гаспарова) .

Оба графика похожи друг на друга: на них видно, что 
третья стопа 4-стопного ямба чаще всего бывает безударна, 
а ударность первой стопы достаточно высока . Однако пока-
затели для второй стопы существенно отличаются: у Ман-
дельштама ее ударность ниже ударности первой стопы, в то 
время как для эпохи была характерна обратная тенденция — 
нарастания ударности от первой стопы ко второй . 
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Уральских гор завороженный клад —
легкое перышко в завьюженной берлоге .  [88]

   Наталья Горбаневская

Ритм и метр не отделены друг от друга непроницаемой сте-
ной . Существует гипотеза, согласно которой то, что некогда 
было ритмом, в процессе исторического развития стиха мо-
жет становиться метром (это называется метризация рит
ма), а то, что было метром, может постепенно утрачивать 
свою обязательность и становится ритмом (ритмизация ме
тра) . В русском стихе первый процесс привел к появлению 
дольника и тактовика, а второй — к тому, что в свободном 
или гетерометрическом стихе часто можно встретить стро-
ки, совпадающие со строками силлабо-тонических размеров . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Валерий Брюсов, 1873—1924

зиМОЙ

Дуй, дуй, Дувун! Стон тьмы по трубам,
Стон, плач, о чем? по ком? Здесь, там —
По травам, ржавым, ах! по трупам
Дрем, тминов, мят, по всем цветам,
Вдоль троп упадших тлелым струпом,
Вдоль трапов тайных в глушь, где стан,
Где трон вздвигал, грозой да трусом
Пугая путь, фригийский Пан .

Дуй, дуй, Дувун! Дуй, Ветр, по трубам!
Плачь, Ночь! Зима, плачь, плачь, здесь, там,
По травам, трапам, тронам, трупам,
По тропам плачь, плачь по цветам!
Скуп свет; нет лун . Плачь, Ночь, по трудным
Дням! Туп, вторь, Ветр! По их стопам
Пой, Стужа! Плачьте духом трубным,
Вслух! вслух! по плугам, по серпам!

Дуй, дуй, Дувун! Дуй в дудки, в трубы!
Стон, плач, вздох, вой, — в тьму, в ум, здесь, там . . .

по политическим соображениям . Дело в том, что классици-
стический жанр торжественной оды предполагал прямое 
обращение к монарху, который выступает адресатом тако-
го стихотворения . В начале по этической карьеры Ломоно-
сова на престоле находилась императрица Анна Иоаннов-
на, чье двусложное имя легко укладывается в ямбический 
размер (Одеян в славу Аннин лик) . Но в 1742 году Анну Иоан-
новну сменила Елизавета Петровна, а следовательно, и тор-
жественные оды должны были сменить адресата . Но имя 
Елизавета никак не умещалось в ямбический размер без 
пропусков ударений . Можно предположить, что именно это 
обстоятельство заставило Ломоносова пересмотреть введен-
ные им же самим правила:

И пойте сей великий день,
Когда в Отеческой короне
Блеснула на Российском троне
Яснее дня Елисавет…  [196]

Кроме ритма схемных ударений, можно говорить о ритме 
сверхсхемных ударений, то есть таких ударений, которые 
приходятся на «слабые» слоги размера . По эты редко исполь-
зуют ритм сверхсхемных ударений как прием и пишут так 
все стихотворение целиком . Например, так написано сти-
хотворение Валерия Брюсова «Зимой» .

Возможна и другая, более редкая, ситуация, при кото-
рой «слабый» слог получает ударение, а ближайший к нему 
«сильный», напротив, его лишается . Такая ситуация называ-
ется перебоем . Обычно перебои встречаются в начале стро-
ки, в районе первого «сильного» слога, но это не обязатель-
но . Чаще всего перебой употребляется в силлабо-тонических 
размерах, несколько реже — в дольнике . 

Перебой — это сильное стилистическое средство, и в рус-
ской по эзии он используется довольно редко, хотя в немец-
кой и в особенности английской силлабо-тонике перебои, на-
против, очень часты — настолько, что не воспринимаются 
как отступления от метра . Тем не менее некоторые русские 
по эты используют перебои как вполне законное средство 
борьбы с монотонностью классического стиха:

здесь долги сроки, колки проволóки,
как проволкой опутанный стократ
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нее перейти . Так возникает верлибр, или свободный стих, — 
по эзия, в которой нет никакого метра, а есть только разбив-
ка текста на строки . 

Исторически верлибр появляется поздно: отдельные об-
разцы — во второй половине XVIII века, многочисленные 
тексты — только в ХХ веке . По эты отказываются от привыч-
ных способов письма в поисках новой, неочевидной выра-
зительности . Задним числом, однако, для свободного стиха 
пытаются найти более ранние примеры — некоторые по эты 
вспоминают при этом «Слово о Полку Игореве» (восприни-
малось ли оно в древности как стихи или как проза — непо-
нятно), оды древнегреческого по эта Пиндара (они были ме-
трическими, но метр был очень сложный, и еще в XIX веке 
в нем не удавалось разобраться), даже Библию .

Неверно, что верлибр — стихи без ритма: стихов без рит-
ма не бывает . Ритм верлибра не основан ни на какой схеме, 
о которой читатель мог бы знать заранее: он образуется сло-
говым составом, распределением ударений, другими звуко-
выми свойствами конкретной строки и ее соотношением 
с соседними строками . Отдельные строки могут быть и ме-
трическими, похожими на традиционные размеры, но в вер-
либре такие строки прочитываются иначе, потому что ни-
что не предвещают похожих строк в дальнейшем . Они ока-
зываются своего рода «метрическими цитатами», отсылками 
к другим стихам, которые метричны целиком . 

Помимо размера, в верлибре нет и регулярной рифмы — 
потому что рифма (12 . Рифма) не просто звуковое соответ-
ствие, а элемент метрики: она гарантирует, что во всех стро-
ках есть нечто постоянное (упорядоченные окончания) . Од-
нако стих, в котором упорядочены только окончания, тоже 
возможен:

Дуешь в волосы своего ребенка
Читаешь названия речных пароходов
Помогаешь высвободиться пчеле из варенья

Каким предательством ты купил все это?  [53]

                                    Владимир Бурич

Автор этого стихотворения Владимир Бурич был одним из 
первых пропагандистов свободного стиха в послевоенной 
советской по эзии . Он видел в верлибре концентрированное 

Где травы, трапы, троны? — Трупы
Вдоль троп . Все — топь . Чу, по пятам
Плач, стон из туч, стоя с суши к струйным
Снам, Панов плач по всем гробам .
Пой в строки! в строфы! строем струнным
На память мяты по тропам!  [49]

1923

Георгий Адамович, 1894—1972

В последний раз . . . Не может быть сомненья,
Это случается в последний раз,    
Это награда за долготерпенье,    
Которым жизнь испытывала нас .

Запомни же, как над тобой в апреле
Небо светилось всею синевой,    
Солнце сияло, как в ушах звенели    
Арфы, сирены, соловьи, прибой .    

Запомни же: обиды, безучастье,
Ночь напролет, — уйти, увидеть, ждать? —
Чтоб там, где спросят, что такое счастье,
Как в школе руку первому поднять .

также СМ.:
Гавриил Державин (10.1), константин Бальмонт (15.2).

11.5.

Верлибр и свободный стих

Как мы выяснили, стих может строиться на 
упорядоченном количестве слогов в строке, или на упоря-
доченном количестве ударений, или на том и другом вме-
сте, — и многие думают, что в этом все дело . Но, как писал 
Ю . М . Лотман, если по эзия ощущает где-то свою границу, то 
по эты будут пробовать ее на прочность и стремиться через 
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Во втором доме живет Иван в клетчатых штанах .
Он рябит в глазах, его любят шахматисты,
терпеть не могут домохозяйки .
Целыми днями он ходит по центральной улице,
продает персики,
кричит: «Сегодня отдам за четырнадцать,
а завтра уже восемнадцать…»  [24]

В отсутствие размера верлибр побуждает читателя внима-
тельнее прислушиваться к другим ритмическим факторам, 
которые в метрическом стихе тоже есть, но в значитель-
ной степени заслонены метром . Какие словоразделы пре-
обладают, как более длинные слова соотносятся с более 
короткими, какие окончания чередуются? Особенно юве-
лирное использование различных ритмических факторов 
обнаруживается в коротких стихах — например, у Анны 
Глазовой:

Я знаю знак .
Протяни руку —
здесь мел .

Этот знак мне знаком .
Мел готов;
стена ждет:

рука дрогнула .   [81]

Почти все слова в этом небольшом тексте или однослож-
ные, или с последним ударным слогом . Эти резкие акценты 
подчеркивают силу, с которой на лирического субъекта да-
вят социальные требования: может быть, дело происходит 
в школьном классе или университетской аудитории и требу-
ется что-то написать на доске, а возможно, речь идет о на-
несении граффити на уличную стену . Два односложных пол-
ноударных слова в третьем стихе после пяти слогов второй 
строки — самый сильный интонационно-эмоциональный 
акцент: именно здесь субъект сталкивается с наибольшим 
вызовом . В следующих строчках отчетливо просматривает-
ся анапест — знакомый знак стихотворности (и речь в этих 
трех строчках о том, что «все идет по плану») . И вот наступа-
ет финал, вынесенный в отдельную строку: ритмически он 

выражение того, что и так уже есть в повседневной речи . Тем 
интереснее, что по этическая практика самого Бурича гово-
рит о другом: несмотря на свободу ритмического строения, 
все четыре строки стихотворения связаны одинаковым жен-
скими окончаниями, и это дает читателю возможность го-
раздо сильнее ощутить общую для них четырехударность . То, 
что на первый взгляд казалось свободным стихом, оказыва-
ется равноударным акцентным стихом . Впечатление урегу-
лированности усиливается грамматическим параллелизмом: 
первые три строки начинаются с одинаковой формы глаго-
ла (в раннем свободном стихе поэты нередко использовали 
параллелизм, чтобы сделать отказ от традиционной метри-
ки менее заметным) .

А если к упорядоченности окончаний добавить рифму? 
В русской традиции таким стихом — произвольного стро-
ения, но с обязательной рифмой — в позднем Средневеко-
вье пользовались в уличных представлениях скоморохи, он 
назывался раешник . Памятью о скоморохах этот тип стиха 
окрашен очень сильно и потому в дальнейшем употреблял-
ся почти только в стилизациях . Но зато на сходном прин-
ципе — обязательная рифма при свободном внутреннем 
устройстве — основаны тексты русского рэпа (только раз-
брос строк по длине в рэпе может быть заметно больше) . 

В то же время отдельные рифменные созвучия на кон-
цах строк вполне могут возникать в свободном стихе, отме-
чая в нем какие-то особо выделенные места: такая рифма — 
явление ритма, а не метра . Часто это места, выделенные 
по определению (9 .2 . Начало и концовка) . Так, в доволь-
но длинном стихотворении Анастасии Афанасьевой «Посе-
лок и авиакатастрофы» рифма непредсказуемо появляется 
в разных местах стихотворения, в целом остающегося не-
рифмованным:

Люди с правой улицы
и люди с левой улицы .
Делают, что заблагорассудится .
Делают, что хотят .
Люди с центральной улицы
примиряют их,
утихомиривают .

Так проходит жизнь в поселке много лет подряд .
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Михаил Кузмин, 1875—1936

МОи ПреДки

Моряки старинных фамилий,
влюбленные в далекие горизонты,
пьющие вино в темных портах,
обнимая веселых иностранок;
франты тридцатых годов,
подражающие д’Орсэ и Брюммелю,
внося в позу дэнди
всю наивность молодой расы;
важные, со звездами, генералы,
бывшие милыми повесами когда-то,
сохраняющие веселые рассказы за ромом,
всегда одни и те же;
милые актеры без большого таланта,
принесшие школу чужой земли,
играющие в России «Магомета»
и умирающие с невинным вольтерьянством;
вы — барышни в бандо,
с чувством играющие вальсы Маркалью,
вышивающие бисером кошельки
для женихов в далеких походах,
говеющие в домовых церквах
и гадающие на картах;
экономные, умные помещицы,
хвастающиеся своими запасами,
умеющие простить и оборвать
и близко подойти к человеку,
насмешливые и набожные,
встающие раньше зари зимою;
и прелестно-глупые цветы театральных училищ,
преданные с детства искусству танцев,
нежно развратные,
чисто порочные,
разоряющие мужа на платья
и видающие своих детей полчаса в сутки;
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,
какие-нибудь строгие бояре,

начинается как точная копия предыдущего (стена ждет: / 
рука дрог-), но вместо твердого мужского окончания следует 
неожиданное дактилическое: рука дрогнула, запланирован-
ная, принужденная твердость не состоялась . Этот ритмиче-
ский жест парадоксальным образом прочитывается как по-
бедный: личная слабость торжествует над твердостью пред-
писания (что для лирики последнего столетия — важная 
тема) .

Большинство мировых литератур уже к середине XX ве-
ка почти полностью перешли к свободному стиху: клас-
сическая метрика и регулярная рифмовка стали воспри-
ниматься как слишком привычные, воспроизводящиеся 
вновь и вновь лишь по инерции и неспособные вместить 
все разнообразие современного мира и возникающих у по-
эта художественных задач . Переход к свободной форме 
в области метрики оказался в том же ряду, что отказ лите-
ратуры от жесткой системы жанров или отход визуально-
го искусства от фигуративности, то есть непосредственно-
го изобра жения окружающего мира . 

Распространение верлибра в русской по эзии происходи-
ло труднее и медленнее, чем в остальном мире, хотя первые 
опыты в этом направлении можно найти у Михаила Собаки-
на и Александра Сумарокова еще в середине XVIII века, а сто 
лет спустя довольно решительный шаг в сторону верлибра 
сделал Афанасий Фет, писавший нерифмованные вольные 
дольники . Отчасти это связано с тем, что русская по эзия на-
много моложе, чем английская, французская или китайская . 

Из-за того, что верлибр для некоторых людей остается 
экзотикой, о нем нередко говорят необоснованно — при-
писывая этому типу стиха те или иные свойства . Будто бы 
верлибр обычно бывает нарративным, или тяготеет к ра-
циональному рассуждению, а не к передаче эмоциональ-
ных состояний, или всегда пользуется естественной, разго-
ворной речью . Все это необязательно: как и другие типы 
стиха, свободный стих открыт для любой по этической за-
дачи .
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Я заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно .

Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей .

Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески .   [45]

1908

Вениамин Блаженный, 1921—1999

В детстве мне казалось, что «бессмыслица» это бабочка, 
Но бабочка, которую увидит не всякий, 
Бабочка, у которой на крылышках серебристая пыльца . 
Те, кто говорили «бессмыслица», пожимали плечами, 
И глаза у них были глазами обиженных детей: 
Некоторым из них казалось, что они эту бабочку видели, 
Но поди поймай ее — «бессмыслицу»!

А я вот увидел ее почти взаправду,
Но увидел не в детстве, а в ранней юности, —
Оказалось, что «бессмыслица» не бабочка, а птица,
Птица с маленькою головкою лугового цветка
И зелеными глазами недоступной мне женщины, —
Это ведь в нее влюбился я в восьмом классе,
В учительницу русского языка, —
И она мне приснилась во сне,
И я даже пытался сказать ей что-то о своей любви,
Но она с обидой пожала плечами:
«Какая-то бессмыслица!»  [43]

4 января 1983

Дина Гатина, 1981

руки дырявые
это понравится контролеру
синицу накличет

бежавшие от революции французы,
не сумевшие взойти на гильотину, —
все вы, все вы —
вы молчали ваш долгий век,
и вот вы кричите сотнями голосов,
погибшие, но живые,
во мне: последнем, бедном,
но имеющем язык за вас,
и каждая капля крови
близка вам,
слышит вас,
любит вас;
и вот все вы:
милые, глупые, трогательные, близкие,
благословляетесь мною
за ваше молчаливое благословенье .  [181]

Май 1907

Александр Блок, 1880—1921

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней .

Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места .

Все это было немножко досадно
И довольно нелепо .
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух «Макбета» .

Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
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вошли в тучу чаек
и никак не перейти мост  [336]

также СМ.:
анна Горенко (5.1), кирилл Медведев (6.4), Давид Самойлов (7.2), 
игорь Чиннов (7.2), Юрий кузнецов (9.2), Наталия азарова (15), 
андрей Черкасов (15), Даниил Хармс (18.2.4), Владимир аристов 
(19.5), александр Скидан (19.7), аркадий Драгомощенко (22.2), 
Дмитрий александрович Пригов (23.3).

смеяться
и журавля с кувшином
     до братца,
что по грудь в землю вкопан
мой хороший бедный
по радио передаст
мол, руки дырявые,
        ноги тоже .  [76]

Ирина Шостаковская, 1978

Рыбы не то что не дышат — они
Просто не пьют воды:
Серой, синей, зеленой .
И вода утекает их вдаль и вдаль .
И лодка плывет по них, и птица по них летит,
И белые водоросли, и золотые кувшинки,
И солнце сияет, колотит и млечной травой шелестит .
Вот черная рыба уходит по водовороту
В глубокое артезианское сердце
За половиной земли .
Вот красная рыба материю развоплощает,
И бегает красным огнем, и летает зеленой стрелой,
Да что там — вот вовсе не рыба .
Вот серая рыба, вот красный ее плавник,
Вот жгучая водная сырь, вот камыш и осока,
Качается воздух, оплавленный, жесткий, глядящий,
Мигает, как в роще цветные семарглы, и роща горит .  [347]

Александра Цибуля, 1990

после дождя высыпают как паданцы
с той же силой от сердца отрывается снег

гортензии розовое сгущение, молния шаровая
румянец, люминесцентный, трещит

запрокинутые, в легкомысленной невесомости
смотрели на вершины деревьев: ворона гналась за белкой
но вскоре и вовсе потеряли их из виду
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Но когда рифма стала восприниматься как обязательное 
и неизбежное свойство стиха, она стала автоматизировать-
ся (2 .4 . Традиционная и новаторская по эзия) . Стихотворе-
ние оказывалось зарифмованным не потому, что по эту это 
было зачем-то нужно, а потому, что так положено . Одни и те 
же рифмы у разных по этов делали общий массив националь-
ной по эзии однообразным, да к тому же еще и тянули за со-
бой примерно одни и те же смыслы . 

Эта проблема волновала уже Пушкина: приступая 
в 1836 году к изданию собственного литературного журнала 
«Современник», он включил в первый номер программную 
статью Егора Розена «О рифме», главная идея которой состо-
яла в том, что рифма естественна для ранней стадии разви-
тия национальной по эзии, но затем должна быть отброше-
на как ненужное украшение, и будущее русской по эзии — за 
безрифменным стихом . И в собственных стихах Пушкин не 
прошел мимо этой темы, посмеявшись в «Евгении Онегине» 
над предсказуемой и примитивной рифмовкой:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей . . .
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)  [257]

Однако в этом отрывке Пушкин намекает (первым на это об-
ратил внимание Виктор Шкловский в 1961 году, спустя бо-
лее чем сто лет после появления «Онегина») на другой путь 
борьбы с автоматизацией рифмы: не отказ от нее, а ее услож-
нение . Потому что на самом деле со словом «морозы» здесь 
рифмуются не просто розы, а мы  розы . 

Появление и распространение разных видов рифмы, ко-
торые в более ранние эпохи рифмами бы вовсе не считались, 
намного замедлило в русской по эзии процесс отказа от обя-
зательной рифмовки — и к середине XX века авторы, вновь 
ощутившие, что возможности рифмы исчерпаны, по боль-
шей части уже ратовали за отказ и от других регулярных ме-
трических структур, за переход к свободному стиху . 

Из сказанного видно, что формальный вопрос: что с чем 
может рифмоваться? — оказывается так или иначе свя-
зан с вопросом содержательным: как и зачем использует-
ся рифма?

12.
Рифма

12.1.

рифма и ее история

Под рифмой чаще всего понимают созвуч-
ные окончания стихотворных строк . Рифма была свойствен-
на по эзии не везде и не всегда . Древнеиндийская и древне-
еврейская по эзии не знали ее вовсе, арабская и китайская, 
напротив, были рифмованными с самого начала . В по-
этических традициях Древней Греции и Древнего Рима, на 
которые веками опирались европейские национальные по-
эзии, включая русскую, созвучия в конце строки от случая 
к случаю встречались, но их никак не отличали от других 
звуковых повторов — одинаково необязательных, служив-
ших для усиления и выделения некоторых фрагментов или 
просто для украшения . 

Зато у древних германцев и кельтов сложилась имен-
но рифма, как мы ее знаем: устойчивый элемент структу-
ры стиха, тесно связанный с его метрикой — потому что, как 
и метр, постоянная рифма предсказывает, формирует чи-
тательские ожидания . Такая рифма к концу Средневековья 
распространилась по всей Европе, и на протяжении несколь-
ких столетий рифмованный стих решительно торжество-
вал — хотя и нерифмованный метрический стих постепен-
но завоевывал позиции, особенно в стихотворной драме (та-
кой стих стали называть белым) . Русская профессиональная 
по эзия в XVIII веке практически всегда была рифмованной, 
и отступления от этого правила были редки .
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Дмитрий Авалиани не создал на его основе устоявшийся по-
этический формат (18 .3 .3 . Комбинаторная по эзия):

Не бомжи вы —
Небом живы .  [6]

Точность рифмы — понятие относительное . Рифмующие 
слова могут быть созвучны, но орфографически несхожи 
(как слова ли́ца и  мыться) — и это может влиять на вос-
приятие, потому что в большинстве случаев мы читаем сти-
хи глазами и лишь мысленно переводим письменную речь 
в звучащую . И наоборот, в некоторых случаях сходное напи-
сание по-разному звучащих слов порождает глазную рифму, 
которая в русской традиции почти не встречается, но в ан-
глийской по эзии совершенно обыкновенна: love (читается 
«лав») ~ prove («прув») . 

Кроме того, бывает еще и различное произношение: 
в пушкинском «Евгении Онегине» встречается, например, 
рифма скучно  — простодушно, но она — точная, потому 
что рассчитана на старомосковское произношение скушно . 
И, наоборот, в его же «Стихах, написанных ночью во время 
бессонницы» рифма хочу  — ищу рассчитана на петербург-
ское произношение ищу как «ишчу».

Классическая русская по эзия интересовалась точностью 
рифмы, но не столь часто заботилась о ее богатстве и глубине . 
Со временем ситуация изменилась, поскольку «классические» 
рифмы приелись: в XX веке предударным созвучиям стали уде-
лять все больше внимания — в том числе и за счет заударных, 
которые теперь могли значительно различаться (характерная 
рифма 1960-х годов у Беллы Ахмадулиной: смех — смерть) .

Другим способом ухода от привычных заударных созву-
чий стала неравносложная рифма, соединяющая строки 
с различными окончаниями: мужским и женским, женским 
и дактилическим или даже, как у Владимира Маяковского, 
гипердактилическим и женским: врезываясь  — трезвость. 
Непривычность созвучия могла компенсироваться глубиной 
рифмы: например, в этой рифме Маяковского совпадают че-
тыре согласных, включая опорный (р, з, в, с) . 

Вопрос о заударном созвучии как основе рифмы снимает 
разноударная рифма, соединяющая слова сходного звуково-
го состава, но с ударением в разных местах: у́тром — нут
ро́м, говорю́ — мо́рю и т . п .

12.2.

Что с чем может рифмоваться?

Сами по себе окончания строк бывают муж-
ские, женские, дактилические и гипердактилические — та-
кие же, естественно, бывают и рифмы . Первые два вида 
встречаются заметно чаще и потому обычно воспринимают-
ся как нейтральный фон, «просто рифма», тогда как дактили-
ческая и гипердактилическая рифмы заметно выделяют стих 
на общем фоне . Когда Николай Некрасов первым стал много 
и часто использовать дактилическую рифму, это сразу при-
дало его стихам особую интонацию, которую Корней Чуков-
ский позднее назвал «изматывающим душу нытьем»:

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную,
 Худы ль твои семена?
Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?
Труд награждается всходами хилыми,
 Доброго мало зерна!  [225]

Основу рифмы традиционно составляет совпадение послед-
него ударного гласного в строке . Иногда этим дело и ограни-
чивается; для английской или испанской по эзии рифма та-
кого типа совершенно обычна, в русской же по эзии она была 
нередка в XVIII веке (скажем, у Михаила Ломоносова попа-
даются весны  — зимы), а позднее стала ощущаться как не-
достаточная, слишком слабая и получила название бедной 
 рифмы .

 Предпочтительной рифмой стала точная: совпадение 
ударного гласного и всей заударной части слова (восток — 
урок) . Распространение созвучия вглубь строки дает бога
тую рифму, то есть такую, которая предполагает совпаде-
ние по меньшей мере опорного (предшествующего ударно-
му гласному) согласного (восток  — поток) . Если созвучие 
идет еще дальше влево, говорят о глубокой рифме (восток — 
листок) . 

Логическим завершением такого движения становится 
каламбурная рифма, или панторифма: строки созвучны це-
ликом, от начала до конца . Долгое время этот вид рифмы слу-
жил исключительно шуточным целям, пока в конце XX века 
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Вот, живешь: суета, нищета
Только тщетно считаешь счета, 
Только видишь, что сумма не та; 

А умрешь — темнота, немота
И такая, мой друг, пустота, 
Будто ночью под аркой моста .  [341]

  игорь Чиннов

Гораздо чаще рифмуются две-три строки и по большей части 
не подряд, а чередуясь с другой серией рифм — типичные 
способы такого чередования связаны с разбивкой текста на 
строфы (13 . Строфика) . 

Иногда рифмованные строчки чередуются с нерифмован-
ными — так называемыми холостыми, и это тоже явление 
строфики, потому что место холостых строк (например, тре-
тья в каждом четверостишии или, как нередко у Марины Цве-
таевой, последняя после целиком рифмованного стихотворе-
ния) задано заранее . В иных случаях холостой стих возникает 
однократно на общем рифмованном фоне — это сильное сред-
ство подчеркивания какого-то особо значимого места в сти-
хотворении . Если же рифма появляется от случая к случаю 
в нерифмованном стихе и ее невозможно предсказать, то она 
перестает быть частью метрики и вновь становится одним из 
многочисленных элементов звукового строя стиха .

Помимо звукового состава и расположения, для рифмы 
важны грамматические характеристики слов . Например, су-
ществование в языке омонимов — слов, которые звучат оди-
наково, но значат разное, а зачастую еще и относятся к раз-
ным частям речи, — приводит к появлению омонимической 
рифмы: Я сказала: «Будешь мой, / Ты лица в слезах не мой» 
(Алексей Ржевский), И навек засыпа́ли. / А потом — их зем
лей засыпа́ли (Иосиф Бродский) . 

Многие точные созвучия в русском языке в той или иной 
мере предопределены принадлежностью слов к одной и той 
же части речи — иначе говоря, у них совпадают окончания 
и/или суффиксы: целуешь  — волнуешь, мосточек  — кусто
чек, зеленее — мудренее . Такая рифма называется граммати
ческой (в русском языке среди таких рифм особенно часты 
глагольные) . 

В народной по эзии, основанной на параллелизме синтак-
сических конструкций (2 .3 . Профессиональная, любитель-

Наконец, на том же пути расподобления рифмующих слов 
возникли еще два вида рифмы . Ассонансная* рифма соеди-
няет слова с одинаковым ударным гласным, но разными со-
гласными: огня — уходя (финальное созвучие стихотворения 
Афанасия Фета «Далекий друг, пойми мои рыданья…») . Дис
сонансная рифма, наоборот, опирается на согласные при раз-
личии ударного гласного: например, позор — пузырь у Нико-
лая Байтова или полотняный — уплотненный у Марии Сте-
пановой (рифма диссонасная, но при этом богатая — так 
часто бывает) . 

Все эти виды рифмы, далеко отклоняющиеся от класси-
ческой точной рифмы, подчеркивают, что рифма принадле-
жит не столько звуковому строю стиха, сколько его метриче-
ской структуре: очень важно, как именно она звучит, но риф-
мой ее делает не это, а то, где она расположена и какую роль 
играет . В то же время читательский слух постепенно привы-
кает к новым созвучиям — и теперь легко слышит те рифмы 
(например, диссонансные), которые в прежние времена про-
сто не уловил бы .

Привычное расположение рифмы в конце строки не явля-
ется единственно возможным: помимо конца строки, у сти-
ха могут быть и другие метрически выделенные места . По-
этому изредка встречается и внутренняя рифма, с участием 
предцезурных слов (рифмующихся друг с другом или с кон-
цом строки):

Пришел сон из семи сел . 
Пришла лень из семи деревень . 
Собирались лечь, да простыла печь . 
Окна смотрят на север . 
Сторожит у ручья скирда ничья, 
и большак развезло, хоть бери весло . 
Уронил подсолнух башку на стебель .  [48]

  иосиф Бродский

Если же все рифмы расположены на концах строк, то важ-
но, как они расположены . Строчки, зарифмованные все под-
ряд единой цепью рифм, — довольно редкая экзотика . Та-
кие стихи называются моноримами и нередко носят ирони-
ческий характер:

* Ср . с ассонансом  — повтором одинаковых или похожих гласных звуков 
в тексте (необязательно по этическом; 10 . Звуковой строй по эзии) .
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важного для него стихотворения «Рыцарь на час» рифма 
«кровь — любовь» сталкивается с грамматической рифмой, 
связывающей два причастия (и еще два соединены с ними 
внутренней рифмой):

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!  [225]

 — четверостишие построено на звуковом и содержательном 
противопоставлении самых простых и прямолинейных слов 
«праздной болтовне», которая, утверждает Некрасов, равно-
сильна соучастию в кровопролитии . 

У Федора Тютчева в «Последней любви» рифмы, непри-
метные и почти тривиальные, умышленно отступают в тень, 
оставляя на авансцене чрезвычайно сложную и неожидан-
ную ритмическую структуру текста . 

У Александра Блока в первой части исключительного по 
чувственной откровенности цикла «Черная кровь» рифма 
кровь — любовь завершает серию парных рифм, открываю-
щуюся редкой тавтологической рифмой (одно и то же сло-
во — в данном случае местоимение «мне» — дважды подряд 
оказывается в конце строки, рифмуясь само с собой) . Таким 
образом стихотворение обращает внимание на состояние 
субъекта, который переживает несколько сменяющих друг 
друга и снова возвращающихся состояний, из которых он не 
может вырваться . Это постоянное возвращение одних и тех 
же эмоций подчеркивается предсказуемыми рифмами . 

Перечень по этов последнего столетия, сознательно об-
ратившихся к этой самой банальной и стертой рифме в рус-
ской по эзии, занял бы слишком много места, но можно упо-
мянуть Виктора Соснору, в стихотворении которого «У моря, 
у моря, где Рим» сошлись, кажется, все самые изощренные 
и неожиданные разновидности рифмы, так что отказ от этой 
изощренности обозначает концовку стихотворения .

Таким образом, никакая рифма (впрочем, это относится 
и к любому элементу стихотворного текста) не хороша и не 
плоха сама по себе: ее необходимость определяется ее ролью 
в контексте всего стихотворения, и эта роль тесно связана 
с содержанием текста и, в частности, со значением рифмую-
щих слов . «Рифма возвращает вас к предыдущей строке, за-

ская, народная и наивная по эзия), и раннем русском силла-
бическом стихе такая рифма употреблялась очень часто и ка-
залось естественной . Однако постепенно такие рифмы стали 
казаться однообразными и слишком «легкими» (к любому 
глаголу можно подобрать огромное число рифм), и профес-
сиональные по эты практически от них отказались . Отказ от 
грамматической рифмы, как и отказ от бедной рифмы, вновь 
возвращает нас к вопросу о том, зачем вообще рифма нужна .

12.3.

зачем нужна рифма?

По мере того как погоня русской по эзии за но-
выми созвучиями становилась все более очевидной, а за-
прет на старые, недостаточно эффектные — все более суро-
вым, по эты и критики искали объяснений происходящим 
переменам . Простейшая логика рассуждений состояла в том, 
что рифма — это украшение стиха и, как всякое украшение, 
«приобретает тем большую ценность, чем реже встречается, 
то есть чем труднее ее раздобыть» (Илья Сельвинский) . 

Однако большие по эты время от времени идут против 
этой очевидной логики . Самый, пожалуй, сильный запрет 
в области рифмы связан не с бедными и грамматически-
ми рифмами, а с несколькими парами рифмующихся слов, 
уже использованными бесчисленное множество раз и по-
тому воспринимаемыми как нечто примитивное — причем 
еще со времен Пушкина, писавшего с насмешкой в 1833 го-
ду: «Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чув
ства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели 
любовь и кровь» . 

Тем не менее к рифме кровь — любовь обращаются один 
за другим Николай Некрасов, Федор Тютчев, Александр 
Блок . Конечно, нарушение запрета само по себе обладает ху-
дожественной силой, поскольку обманывает читательские 
ожидания: читатель знает, что здесь напрашивается триви-
альная рифма, но предполагает, что выдающийся мастер 
от нее уклонится, — мастер же, в свою очередь, уклоняется 
от уклонения . Но важное значение имеет и контекст, в кото-
ром появляется рифма . У Некрасова в ключевом месте очень 
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 Доступны рифме и более тонкие эффекты . Возможна, на-
пример, рифма-цитата, отсылающая  к другому стихотворе-
нию, в котором именно эти слова уже рифмовались (17 . По-
этическая цитата и интертекст) . Такая рифма должна быть 
достаточно редкой и узнаваемой . Например, рифма на Ор
дынку  — в  обнимку впервые была употреблена в стихотво-
рении Иосифа Бродского «Рождественский романс», и ког-
да Николай Байтов в стихотворении «Высокий военный . . .» 
повторяет ее, то «привязывает» свой текст к тексту Бродско-
го, обращая внимание как на сходство (в обоих стихотво-
рениях кто-то перемещается по Москве), так и на различие 
(Бродского интересует панорама предстающих взгляду кар-
тин, а Байтова — вопрос о том, кто и как эти картины видит) .

Другой впечатляющий эффект — обман ожидания: вме-
сто слова, которое, казалось бы, напрашивается составить 
пару к окончанию первой строки, во второй вдруг возникает 
какое-то другое . Нередко этот прием используется в шуточ-
ных стихах, но встречается и в по эзии вполне «серьезной»:

Было на улице полутемно .
Стукнуло где-то под крышей окно .

Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась, —

Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг — а иной .  [332]

В этом стихотворении Владислава Ходасевича говорится 
о смерти, и в концовке вместо слова иной подразумевается 
другое слово — живой . Содержательный смысл рифмы, та-
ким образом, в полной мере выявляется лишь в контексте: 
этого ли стихотворения (в соположении с другими его риф-
мами) или других стихов, всей национальной по эзии .

Но если некоторые рифмы гораздо важнее и значимее, 
чем другие, — нужны ли эти другие? Когда по эты не счи-
тают нужным всегда использовать рифму, она может появ-
ляться только в тех местах текста, где без нее действитель-
но не обойтись: рифма в таких случаях выступает как рит
мический курсив . Традиция такой работы с рифмой была 
в стихо творной драме: рифмованными двустишиями за-
канчивались написанные белым стихом сцены в некоторых 

ставляет вспомнить ее», — писал Маяковский, придававший 
самое серьезное значение изобретению небывалых созву-
чий, но всегда решавший с их помощью смысловые задачи:

Работа окончена .
                                  Тело обвей
в сплошной
                       электрический ветер .
Хочешь под землю —
                                          бери собвей,
на небо —
                    бери элевейтер . . .  [211]

 — создавая образ нью-йоркской жизни прямым перено-
сом в русский текст английских слов и выражений (take the 
subway, take the elevator), по эт, естественно, ставит их под 
рифму — в самую сильную позицию, где они привлекают 
максимум внимания . Но эта рифма гораздо более глубокая, 
чем кажется на первый взгляд: элевейтер в четвертой стро-
ке как бы созвучен словосочетанию электрический ветер, 
а звуковая группа вей перешла в него из второй пары рифм . 
Благодаря такому сплетению двух рифменных пар на концах 
строк отчетливо прочитывается, как веет ветер . 

Итак, рифмующие слова могут взаимодействовать друг 
с другом не только по звучанию, но и по смыслу: недаром 
Ю . Н . Тынянов называл рифму «ритмическим сравнением» . 
Часто слова рифмуются по контрасту значений, и этот кон-
траст таким образом подчеркивается и усугубляется: И брон
зовый по эт, стряхнув дремоты гнет, / С подставки на тра
ву росистую спрыгнёт (Иннокентий Анненский), Без осадка 
пытливый дух / Растворится в облаке мух (Александр Беля-
ков) . Порой одно из рифмующих слов «заражает» другое сво-
им значением — например, у Иннокентия Анненского:

На черное глядя стекло,
Один, за свечою угрюмой,
Не думай о том, что прошло;
Совсем, если можешь, не думай!  [18]

 — угрюмой названа свеча, но по сути, благодаря рифме, это 
определение относится и к мыслям, от которых отбивается 
субъект .
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Сумароков, 1717—1777

ПрОтиВУ злОДееВ

На морских берегах я сижу,
Не в пространное море гляжу,
Но на небо глаза возвожу .
На врагов, кои мучат нахально,
Стон пуская в селение дально,
Сердце жалобы взносит печально .
Милосердие мне сотвори,
Правосудное небо, воззри
И все действа мои разбери!
Во всей жизни минуту я кажду
Утесняюсь, гонимый, и стражду,
Многократно я алчу и жажду .
Иль на свет я рожден для того,
Чтоб гоним был, не знав для чего,
И не трогал мой стон никого?
Мной тоска день и ночь обладает;
Как змея, мое сердце съядает,
Томно сердце всечасно рыдает .
Иль не будет напастям конца?
Вопию ко престолу творца:
Умягчи, боже, злые сердца!  [306]

Александр Блок, 1880—1921

из цикла «ЧерНая крОВЬ»

Вполоборота ты встала ко мне,
Грудь и рука твоя видится мне .

Мать запрещает тебе подходить,
Мне — искушенье тебя оскорбить!

Нет, опустил я напрасно глаза,
Дышит, преследует, близко — гроза…

трагедиях Шекспира, рифма возникала и в ключевых ме-
стах пушкинского «Бориса Годунова» . Теперь так происходит 
и в коротких лирических стихах .

Если рифма необязательна, то она становится всего лишь 
одним из способов создания смыслов из звучания стиха, 
уравнивается в правах с другими видами звуковых повторов . 
В стихотворении, насыщенном созвучиями в разных местах 
(а не только метрически значимых), рифма не всегда оказы-
вается на первых ролях — и возможность перенести «ритми-
ческий курсив» с конца строки в другое место позволяет по-
эту не только создавать особую интонацию, но и особым об-
разом расставлять смысловые акценты:

что за слово-то ношеное от старшего по наследству
как весы покаты а мать с отцом еще молоды и тревожны
не досталось кому серебряной ложки к тем едут
в крахмальных халатах практиканты из неотложки
тряпки нараспашку пеленки над кроваткой иконки  [204]

 — пишет Станислав Львовский в стихотворении о болезни 
ребенка, создавая атмосферу высокого эмоционального на-
пряжения в том числе и за счет того, что все рифмы в этой 
строфе неточные (наследству  — едут, тревожны  — неот
ложки — иконки), зато она пронизана более точными созву-
чиями, находящимися в разных местах строки (покаты  — 
халатах — практиканты, ложки — неотложки, пеленки — 
иконки) .

С другой стороны, даже если по эт сводит к минимуму зву-
ковую организацию стихотворения — окончания стихов 
все равно остаются выделенным местом, где любой художе-
ственный прием особенно заметен . Так возникают «смысло-
вые рифмы» — концовки строк, не похожие друг на друга по 
звуку, но все равно тесно связанные по смыслу:

прийти к женщине
поговорить о чувствах  [28]

 — нарочито незатейливая миниатюра Ивана Ахметьева на-
крепко связывает два слова на концах строк, иронизируя над 
скучной инерцией мышления (как будто больше говорить 
с женщиной не о чем) .
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И глядела душа, хорошея,
Как влюбленная женщина в зеркало,
В торжество, неизвестное мне .  [146]

Юрий Одарченко, 1903—1960

Меня не любят соловьи
И жаворонки тоже .
Я не по правилам пою
И не одно и то же .

В лесу кукушка на вопрос
Охотно отвечает,
И без ошибки смертный час
По просьбе отмечает .

Но если сто семнадцать раз
Вам пропоет кукушка,
Не отвечайте ей тотчас:
Какая же ты душка!

Наверно, врет кукушка .  [234]

Виктор Соснора, 1936

У МОря, У МОря, ГДе риМ

I  Не слышим с лошади музык,
пьянит ее кумыс .

Есть ход за Маятник, да вдруг
на труп не хватит дров .

Я строг, костер, и пышет Рим,
а он уже без рам .

У лошадей кружит метель,
жгут светлый дух ряды,
и море, севшее на мель,
все ходит у воды .

Взор мой горит у тебя на щеке,
Трепет бежит по дрожащей руке…

Ширится круг твоего мне огня,
Ты, и не глядя, глядишь на меня!

Пеплом подернутый бурный костер —
Твой не глядящий, скользящий твой взор!

Нет! Не смирит эту черную кровь
Даже — свидание, даже — любовь!  [45]

1914

Константин Вагинов, 1899—1934

И умер он не при луне червонной,
Не в тонких пальцах золотых дорог,
Но там, где ходит сумрак желтый,
У деревянных и хрустящих гор .

Огонь дрожал над девой в сарафане
И ветер рвал кусок луны в окне,
А он все ждал, что шар плясать устанет,
Что все покроет мертвый белый снег .

Крутись же, карусель, над синею дорогой,
Подсолнечное семя осыпай,
Пусть спит под ним тяжелый, блудный город,
Души моей старинный, черный рай .  [55]

Георгий Иванов, 1894—1958

Звезды меркли в бледнеющем небе,
Все слабей отражаясь в воде .
Облака проплывали, как лебеди,
С розовеющей далью редея . . .

Лебедями проплыли сомнения,
И тревога в сияньи померкла,
Без следа растворившись в душе,
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Александр Скидан, 1965

из цикла «кОНДратЬеВСкиЙ ПрОСПект»

и русский дадаизм
и ад

возлюбленный
с какой-то страшной силой

Поплавский на полу лежит
винтом ушедшая ступенька неба

его как девочка манит

домой домой с небес
ты будешь возвращаться

бежать навстречу ей
и с нею же прощаться

как если б рифму полюбил ты вдруг
в плаще трагическом героя  [290]

1999

Станислав Львовский, 1972

полина ивановна говорит марии
андреевне: всетаки воздух      великое дело
и потом            на земле
      хотя бы изредка      необыкновенно полезно

в   э т о   в р е м я   о б е          п а р я т   н а д   б е з д н о й

да      соглашается
      мария андреевна да это вы очень верно
заметили        полина иванна

что?
переспрашивает та    подождите
что?  подождите машина проедет
              а то ничего не слышно

II  Я вам пою, что, кружась, взошла
белая лампа дня,
море свистит, а его взашей
солнечный гонит яд .

III  Рисую: у моря стоит лошадей
две-три, сосна, щегол,
это поет с водопоя Рим,
в туфельках, злой, румян .

Это под звездами Желтых Псов
море роится вспять,
желтые звезды его петель
как ожерелья толп .

IV  Ты множествен, ты эросцвет и ум,
где сеять ген, кого, убив, умыть .

А я иду по ковылям, как Овн,
а ты одет, как девушка, в венок .

Я рад и редок, замахнул на Жизнь,
а ты не рок, не друг, и дал жетон .

Я честно вылил вниз в стакане кровь,
ты чтиво туч . Скажу и про любовь:

как сел щегол на лошадь, и — табун!
как бьют яйцо Земли — в лицо, в набат!

А я иду, как огнь и гонг времян,
а ты идешь, как девушка, — плашмя .  [298]

1999
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Спросит огненный дух: «Как по-беженски время?
Как по-божески Божие имя?»
(Завывать и плясать будет бурное пламя,
Будто дикое, страшное племя .)

Ну, а ты говоришь: «Где лучи слишком ярки,
Там играть можно только в жмурки .
Наши души поедут на сивке-бурке
И растают, смешные Снегурки!»  [341]

Николай Байтов, 1951

Высокий военный
походкой надменной
прошел по Тверской .
А рыночник низкий
прошел по Никитской
походкой простой .

Прошел по Неглинной
с ухмылкой невинной
средь многих других
опять же военный
с задержкой мгновенной
газету купив .

Прошли по Басманной
с оглядкою странной
и скрылись в дворах
походкой солидной
с улыбкой ехидной
монах и прораб .

И в ту же минуту
навстречу кому-то
вальяжный мажор
с заботою, скрытой
под внешностью зыбкой
по Мытной прошел .

в   э т о   в р е м я        а н г е л ы   в   в ы ш н и х
                с т р о я т с я      н а   у т р е н н ю ю   л и н е й к у

вот времена настали мария
            андреевна тяжело вздыхает
      обращаясь к полине ивановне
трудилась всю жизнь
    а теперь на подарок внучке
все думаю        как бы сэкономить копейку

да отвечает рассеянно
              полина ивановна
      и не говорите      до пенсии
дотянуть бы мария андревна
            трудные времена настали

говорит полина ивановна чего это мы с вами андревна
              над бездной летаем как молодые крыльями машем
если изредка отвечает та это необычайно
верите ли полина иванна        полезно
и опять же в транспорте  не нужно толкаться

воздух соглашаются между собой старушки
          это что ни говори      великое дело
хотя слишком конечно    в нашем возрасте
    увлекаться не следует

так летят они из магазина домой, неспешно беседуя .
в сумках для внуков      пряники и ватрушки.
две психеи на пенсии, пожилые
бабочки          неразлучные до срока подружки,

вышитые нательным крестиком      по небесной подушке.  [204]

Игорь Чиннов, 1909—1996

А умрем — заживем на поверхности солнца,
Два сияющих протуберанца .
(Наши души там будут, как два иностранца,
Два неопытных переселенца .)
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13.
Строфика

Когда речь идет о рифмованных стихах, любой вниматель-
ный читатель по эзии может заметить, что стихи отличают-
ся друг от друга не только размерами, но и рифмовкой . Риф-
мовка — это порядок рифм в стихотворении: этот порядок 
может быть регулярным, когда рифмы следуют друг за дру-
гом в одной и той же последовательности (например, abab 
cdcd dede и т . д .), может быть вольным (если нет никакой за-
кономерности в чередовании рифм) . Часто можно услышать, 
что стихотворение написано четверостишиями, двустишия-
ми или трехстишиями . О четверостишиях говорят, что в них 
бывает перекрестная или охватная рифмовка и т . д . Эти раз-
ные способы рифмовки объединяют понятием строфы .

Существуют несколько простых и употребительных в рус-
ской по эзии строф . Наиболее простая строфа — двустишие 
с парной рифмовкой (в схематической записи — aa) . Так был 
устроен и народный акцентный стих («раешник»), и силла-
бический 13-сложник, и александрийский стих: 

Не било четырех… Но бледное светило
Едва лишь купола над нами золотило
      
И, в выцветшей степи туманная река,
Так плавно двигались над нами облака…  [18]

   иннокентий анненский

Другой крайне употребительный тип — четырехстишные 
строфы . Из них наиболее часто встречается четверости-
шие с перекрестной рифмовкой (abab), реже — четверо-

Но вдруг на Ордынку
выходит в обнимку
со мной моя зверь —
и вмиг все боязни
и тайные связи,
все знаки и звенья,
и страхи, и тени,
все стрелки и сделки
утратили цель…

Составились в ноль…

Рассыпались в пыль .  [30]

2001

также СМ.:
ян Сатуновский (3.1), Борис Пастернак (7.1), Ольга Мартынова 
(10.1), Осип Мандельштам (10.5), Георгий Оболдуев (11.2), На-
талия азарова (13), Михаил кузмин (17), александр Введенский 
(18.2.1), Виктор Iванiв (18.2.6), Борис Слуцкий (21.1.3).
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окончание a — мужское, то b — должно быть женским или 
(гипер)дактилическим, и наоборот . 

В схемах рифмовки мужские окончания часто обознача-
ют прописными буквами, а женские — строчными . Это по-
зволяет наглядно изобразить правило альтернанса: ему со-
ответствуют рифмовки aBaB и AbAb, но не abab или ABAB 
(однако далеко не все по эты придерживаются этого прави-
ла, и на практике такие рифмовки употребляются часто) . 
Это правило редко затрагивает гипердактилические и дак-
тилические окончания, обеспечивая чередование мужских 
и женских . Так, в александрийском стихе после пары жен-
ских рифм обязательно идет пара мужских .

Существуют и более сложные строфы — с большим коли-
чеством рифмующихся слов . В истории русского (и мирово-
го) стиха были эпохи, когда оригинальные, ни на кого не по-
хожие строфы очень ценились (одной из таких эпох был конец 
XVIII века, другой — начало ХХ века) . Иногда такие строфы 
приобретали большую популярность и занимали особое поло-
жение в культуре . Такие знаменитые строфы бывают связаны 
с конкретным жанром («одическая строфа»), автором («спен-
серова строфа») или даже произведением («онегинская стро-
фа») или просто имеют широкое распространение в по эзии 
(как октавы и терцины употреблялись сначала в итальянской 
по эзии, а потом распространились по всему миру) .

Одна из наиболее знаменитых строф такого типа — окта
ва (лат . octava — ‘восьмая’) . В этой строфе восемь строк, ко-
торые рифмуются друг с другом по схеме ababab cc . Соседние 
октавы, как правило, связаны правилом альтернанса (хо-
тя в небольших стихотворениях это часто нарушается) . Ок-
тавой часто писались большие по эмы, которые подражали 
итальянской по эме Возрождения («Неистовому Роланду» Лу-
довико Ариосто или «Освобожденному Иерусалиму» Торква-
то Тассо), однако этой строфой могли также писаться стихи, 
напрямую с этими по эмами не связанные, например пуш-
кинская «Осень»: 

Как весело, обув железом острым ноги,
Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!
А зимних праздников блестящие тревоги? . .
Но надо знать и честь; полгода снег да снег,
Ведь это наконец и жителю берлоги,
Медведю надоест . Нельзя же целый век

стишие с охватной рифмовкой (abba) . Иногда эти строфы 
смешиваются в рамках одного стихотворения, как, напри-
мер, в этом коротком стихотворении Георгия Иванова:

Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни Царскосельских парков, ни Москвы —
Припадок атомической истерики
Все распылит в сияньи синевы .

Потом над морем ласково протянется
Прозрачный, всепрощающий дымок . . .
И Тот, кто мог помочь и не помог,
В предвечном одиночестве останется .  [146]

Перекрестная рифмовка часто встречается в тех стихах, ко-
торые приводятся в других главах учебника, — это самая рас-
пространенная строфа в русской по эзии . Напротив, охват-
ная рифмовка, хотя и кажется очень близкой перекрестной, 
используется гораздо реже .

Иногда в четверостишиях только вторая и четвертая стро-
ка рифмуются, а первая и третья остаются без рифмы . Такую 
рифмовку называют четной: она была распространена в не-
мецкой по эзии (в частности, у популярного в России XIX ве-
ка Генриха Гейне) и именно оттуда пришла в русский стих:

Дождя отшумевшего капли
Тихонько по листьям текли, 
Тихонько шептались деревья, 
Кукушка кричала вдали . 

Луна на меня из-за тучи
Смотрела, как будто в слезах; 
Сидел я под кленом и думал, 
И думал о прежних годах .  [314]

 алексей к. толстой

Разумеется, по эты не останавливались на двустишиях и чет-
веростишиях: в русской по эзии можно найти стихотворения, 
написанные как пятистишиями и шестишистиями, так и бо-
лее длинными строфами . Для всех этих строф важно так на-
зываемое правило альтернанса . Наглядно действие этого 
правила можно показать так: если в четверостишии abab 
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С колен поднимется Евгений, 
но удаляется по эт . 
И все же слух не может сразу 
расстаться с музыкой, рассказу 
дать замереть… судьба сама 
еще звенит,  и для ума 
внимательного нет границы 
там, где поставил точку я: 
продленный призрак бытия 
синеет за чертой страницы, 
как завтрашние облака, 
и не кончается строка .  [221]

  Владимир Набоков

Этим фрагментом заканчивается роман Владимира Набо-
кова «Дар» (1937), и в романе он представлен в виде проза-
ического абзаца* . Писатель таким образом скрывает от чи-
тателя не только стихотворную природу, но и строфику этого 
текста, отсылающего к пушкинской традиции . Такую графи-
ческую организацию стихотворения обычно называют мни
мой прозой. 

Набокову принадлежат и другие эксперименты с онегин-
ской строфой . Например, в «Университетской по эме» (1927) 
он воспроизводит пушкинскую схему рифмовки в обратном 
порядке: AA bCCb DDee FgFg (Набоков все-таки начинает свою 
строфу с женской рифмы, хотя, если до конца следовать Пуш-
кину, она должна начинаться с мужской). Приведем лишь од-
ну строфу из этой довольно длинной по эмы:

За этой площадью щербатой
кинематограф, и туда-то
по вечерам мы в глубину
туманной дали заходили, —
где мчались кони в клубах пыли
по световому полотну,
волшебно зрителя волнуя;
где силуэтом поцелуя

* В романе этот отрывок выглядит так: «Прощай же, книга! Для видений — 
отсрочки смертной тоже нет . С колен поднимется Евгений, — но удаляет-
ся по эт . И все же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать 
замереть… судьба сама еще звенит, — и для ума внимательного нет гра-
ницы — там, где поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за 
чертой страницы, как завтрашние облака, — и не кончается строка» .

Кататься нам в санях с Армидами младыми
Иль киснуть у печей за стеклами двойными .  [257]

В русской по эзии XVIII века особенно часто употреблялась оди
ческая строфа, представляющая собой десятистишие с риф - 
мовкой AbAb CCdCCd. Эта строфа была широко распростра-
нена во французском, немецком и русском классицизме . При 
помощи нее писались пространные торжественные стихотво-
рения (оды), и к началу XIX века она уже практически вышла 
из употребления, хотя отдельные по эты пытались использо-
вать ее и позднее . Например, эту строфу использовал один из 
ранних по этов-символистов Иван Коневской:

И все творит, и все струится,
И тело — тьмы  сплоченных сил .
Но нечто от ума таится:
Их много — я один пребыл .
Сейчас лишь здесь толпы их были,
Теперь уж сплыли и забыли:
Я не могу быть там, тогда .
Когда б я был всегда и всюду,
То мне не быть иль сбыться чуду:
Я —  это месть, минут чреда .  [166]

В 1900 году, когда было написано это стихотворение, по эзия 
редко замечала человеческое тело . Коневской решается вве-
сти тело в по эзию, утвердить его как одну из важных тем, 
и по этому ассоциации с торжественной одой, которая при-
звана воспевать величие монарха или божества, оказывают-
ся особенно важны: тело представлено здесь как нечто тор-
жественное, достойное удивления и восхищения .

Особое место в русской по эзии занимает онегинская стро-
фа — строфа, которой написан «Евгений Онегин» . Эта строфа 
состоит из 14 строк с рифмовкой AbAb CCdd EffE gg (в ней соче-
таются различные типы простейших рифмовок). За пределами 
пушкинского романа онегинская строфа употреблялась редко, 
хотя некоторые по эты XIX—ХХ веков, которые чувствовали осо-
бую близость к Пушкину, иногда употребляли ее в отдельных 
стихотворениях, часто состоявших всего лишь из одной строфы:

Прощай же, книга! Для видений 
отсрочки смертной тоже нет . 



1
2

.3
. 

За
че

м 
ну

ж
на

 р
иф

ма
?

445444

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
3
. 

С
тр

оф
ик

а
   

  

ет итальянское происхождение, но довольно быстро он был 
осво ен французской и английской литературой, каждая из 
которых внесла в него свои усовершенствования (другие ли-
тературы также шли по этому пути, но своих «канонических» 
типов сонета не изобрели) .

Сонет может быть французского или английского типа . 
Эти два типа отличаются друг от друга схемами рифмовки . 
Французский тип сонета наиболее употребителен в русской 
по эзии: такой сонет состоит из двух катренов (четверости-
ший) и двух терцетов (трехстиший) . И катрены, и терцеты 
обычно пишутся на две рифмы . При этом предпочитаются 
сочетания либо охватной рифмовки в обоих катренах (abba 
abba) и рифмовки ccd ede в терцетах, либо перекрестной риф-
мовки в катренах (abab abab) и рифмовки ccd eed в терцетах . 
Везде строго соблюдается правило альтернанса .

Сонет английского типа (или «шекспировский» сонет) 
устроен проще, чем сонет французского типа: это последо-
вательность трех четверостиший с перекрестной рифмов-
кой и двустишия . Каждый из катренов пишется на свою пару 
рифм: abab cdcd efef gg.

В русских сонетах чаще всего используется 5-стопный ямб 
(аналог итальянского и французского 10-сложника, а также 
английского 5-стопного ямба) . Если сонеты пишутся други-
ми размерами, это сразу воспринимается как вызов традиции . 
Несмотря на все разнообразие рифмовок в сонете, мы сразу 
понимаем, что перед нами сонет, а не другая форма: причина 
этого в том, что во всех сонетах самые главные особенности 
формы остаются неизменными — в нем всегда 14 строк, и он 
всегда состоит из двух катренов и двух терцетов (таких соне-
тов настолько много, что некоторые авторы в порядке экспе-
римента отступают даже от этих правил) . 

До сих пор речь шла только о рифмованных стихах . Одна-
ко когда речь идет о строфике, необязательно имеется в виду 
рифмовка . Например, о некоторых переводах из древнегре-
ческих и латинских по этов, а также о подражаниях им гово-
рят, что они написаны сапфическими или алкеевыми стро-
фами, но эти строфы обычно не имеют рифм:

Круг друзей своих покидаю милых, 
В дальний, чуждый край направляю путь свой, 
Бури, мо́ря глубь — не преграда ждущим
Сладкой свободы . 

все завершалось в должный срок;
где добродетельный урок
всегда в трагедию был вкраплен;
где семенил, носками врозь,
смешной и трогательный Чаплин;
где и зевать нам довелось .  [221]

От всех этих строф отличается другая крайне важная для ев-
ропейской по эзии строфа — терцина (ит . terza rima — ‘тре-
тья рифма’) . Терцина — ограниченная только размерами 
стихотворения вереница рифмующихся друг с другом строк, 
но эта рифмовка подчиняется особому правилу: первая 
строка рифмуется с третьей, вторая — с четвертой и шестой, 
пятая — с седьмой и девятой, восьмая — с десятой и один-
надцатой и т . д . Общая схема такой рифмовки: aBa BcB cDc 
DeD eFe и т . д . (или AbA bCb CdC и т . д .) . В терцинах обяза-
тельно соблюдается правило альтернанса . Терцинами была 
написана «Божественная комедия» Данте, и по этому любые 
стихотворения, в которых используется эта строфа, ассо-
циируются с этим произведением . По эма Данте существу-
ет на русском языке в переводе Михаила Лозинского, кото-
рый вместо силлабического размера оригинала использо-
вал 5-стопный ямб:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины .

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Так горек он, что смерть едва ль не слаще .
Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще…  [106]

К сложным строфам примыкают также так называемые 
твердые формы — стихотворения с заранее заданной слож-
ной схемой рифмовки . Наиболее распространенная (и наи-
менее твердая!) из этих форм — сонет, который встречает-
ся в очень большом количестве вариантов . Это разнообразие 
возникло из-за сложной истории этой формы: сонет име-
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ном ямбе не только отсутствуют рифмы, но и чередование 
окончаний никак не упорядочено . В таком стихе нельзя вы-
делять строфы, потому что нельзя говорить ни о какой ре-
гулярности . Однако в таких случаях по эт может подчерки-
вать элементы композиции стихотворения, разделяя его ча-
сти пробелами, вводя «строфы», которые существуют только 
визуально, а не обусловлены метрической структурой сти-
хотворения .

Эта особенность белого стиха характерна и для верлибра: 
по эт может делить стихотворение на графические строфы по 
разным принципам — в зависимости от своей задачи . Такие 
строфы в верлибре называются строфоидами:

Поворот трамвайных путей
фонарь отразившийся в коже плаща
крысиный запах парадной
        запомни это        тело мое        и с ним отойди

тело мое        мой грубый сожитель которого я
ненавижу        со всей его целью и болью
и с той мишурою что с этим
        отдаленно рифмуется  [132]

                                      Сергей завьялов

Это стихотворение написано свободным стихом, но оно раз-
бито на строфоиды, и последняя строка каждого немного 
сдвинута вправо . Завьялов относится к тем по этам, для кото-
рых крайне важна античная традиция, и в этом стихотворе-
нии он намекает на античную по эзию с помощью графики: 
строфоиды стихотворения напечатаны так, как обычно печа-
таются строфы сапфического стиха . Это подчеркивается тем, 
что концы предложений совпадают с концами строфоидов, 
как и в русских имитациях этой античной формы .

В стихотворении Завьялова графическое разбиение под-
черкивает синтаксическую структуру текста и напоминает 
читателю о классической по эзии, однако строфоиды в верли-
бре далеко не всегда устроены так — каждый по эт сам уста-
навливает для себя те правила, которые определяют внеш-
ний вид текста (14 . Графика стиха) .

Как зари приход, как маяк высокий, 
Как костер вдали среди ночи темной, 
Так меня влечет через волны моря
Рим семихолмный .   [181]

Михаил кузмин

Сапфическая строфа — это четверостишие, каждая строка 
которого написана в соответствии с определенной схемой 
ударений (11 . Метрика): первые три строки должны уклады-
ваться в схему −́  −́  −́   −́  −́ , а четвертая строка — 
в схему  −́   −́ , то есть совпадать с двухстопным дактилем . 

Хотя в таких строфах нет рифмы, в них регулярно чере-
дуются разные размеры . Если попытаться в наиболее общем 
виде сформулировать, что такое строфа, то можно сказать, 
что это минимальная единица такого чередования. Други-
ми словами, там, где последовательность размеров начина-
ет воспроизводиться заново, располагается граница между 
строфами .

Это чередование необязательно должно быть таким слож - 
ным, как в сапфической строфе, — напротив, оно может 
быть очень простым:

Среди искусственного озера
Поднялся павильон фарфоровый;
Тигриною спиною выгнутый,
Мост яшмовый к нему ведет .

И в этом павильоне несколько
Друзей, одетых в платья светлые,
Из чаш, расписанных драконами,
Пьют подогретое вино…  [101]

                            Николай Гумилев

В стихотворении Николая Гумилева нет рифм, и все оно на-
писано одним и тем же размером — 4-стопным ямбом, но 
в нем упорядочены окончаний строк: первые три строки име-
ют дактилические окончания, четвертая — мужское, затем 
эта последовательность повторяется . Минимальная едини-
ца чередования — четыре строки, следовательно, стихотво-
рение состоит из четырехстрочных строф (четверостиший) .

Не все стихи делятся на строфы . Например, в класси-
ческом размере стихотворной драматургии белом 5-стоп-
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Гавриил Державин, 1743—1816

СНиГирЬ

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат .

Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов;
С горстью россиян все побеждать?

Быть везде первым в мужестве строгом,
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и Богом,
Скиптры давая, зваться рабом,
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для Царей, себя изнурять?

Нет теперь мужа в свете столь славна:
Полно петь песню военну, Снигирь!
Бранна музыка днесь не забавна:
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных,
Нет уже с нами! — что воевать?  [111]

1800

Афанасий Фет, 1820—1892

ХаНДра

1  Когда на серый, мутный небосклон
Осенний ветер нагоняет тучи
И крупный дождь в стекло моих окон
Стучится глухо, в поле вихрь летучий

ЧитаеМ и разМышляеМ

Аполлон Григорьев, 1822—1864

ОтзВУЧие карНаВала

     Помню я, как шумел карнавал,
     Завираяся змеем гремучим,
Как он несся безумно и ярко сверкал,
Как он сердце мое и колол и сжимал
      Своим хоботом пестрым и жгучим .

      Я, пришелец из дальней страны,
      С тайной завистью, с злобой немою
Видел эти волшебно-узорные сны,
Эту пеструю смесь полной сил новизны
     С непонятно живой стариною .

     Но невольно я змею во власть
     Отдался, закружен его миром, —
Сердце поняло снова и счастье, и страсть,
И томленье, и бред, и желанье упасть
    В упоенье пред новым кумиром .  [93]

1858

Константин Случевский, 1837—1904

Что, камни не живут? Не может быть! Смотри,
Как дружно все они краснеют в час зари,
Как сохраняют в ночь то мягкое тепло,
Которое с утра от солнца в них сошло!
Какой ужасный гул идет от мостовых!
Как крепки камни все в призваниях своих, —
Когда они реку вдоль берега ведут,
Когда покойников, накрывши, стерегут,
И как гримасничают долгие века,
Когда ваятеля искусная рука
Увековечит нам, под лоском красоты,
Чьи-либо гнусные, проклятые черты!  [292]
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Михаил Лермонтов, 1814—1841

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной;
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать — что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей .

Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла;
Начать готов я жизнь другую,
Молчу и жду: пора пришла .
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя;
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия .  [190]

Максим Амелин, 1970

Дождю ни конца ни края нет;
хандры надрывающийся кларнет,
 рыдая навзрыд, утробен,
одну заунывную ноту ныть,
тянуть одной паутины нить, —
 на большее не способен .

Сырое серое полотно,
которым небо заплетено,
 трудолюбивой Арахне,
надеюсь, когда-нибудь надоест .
Ты, роза красная, черный крест
 обвившая, не зачахни!

Гоняет желтый лист и разложен
Передо мной в камине огнь трескучий, —
Тогда я сам осенняя пора:
Меня томит несносная хандра .

2  Мне хочется идти таскаться в дождь;
Пусть шляпу вихрь покружит в чистом поле .
Сорвал . . . унес . . . и кружит . Ну так что ж?
Ведь голова осталась . — Поневоле
О голове прикованной вздохнешь, —
Не царь она, а узник — и не боле!
И думаешь: где взять разрыв—травы,
Чтоб с плеч свалить обузу головы?

3  Горят дрова в камине предо мной,
Кругом зола горячая сереет .
Светло — а холодно! Дай, обернусь спиной
И сяду ближе . Но халат чадеет .
Ну вот точь-в-точь искусств огонь святой:
Ты ближе — жжет, отдвинешься — не греет!
Эх, мудрецы! когда б мне кто помог
И сделал так, чтобы огонь не жег!

4  Один, один! Ну, право, сущий ад!
Хотя бы черт явился мне в камине:
В нем много есть по эзии . Вот клад
Вы для меня в несносном карантине! . .
Нет, съезжу к ней! . . Да нынче маскерад,
И некогда со мной болтать Алине .
Нет, лучше с чертом наболтаюсь я:
Он слез не знает — скучного дождя!

5  Не еду в город . «Смесь одежд и лиц»
Так бестолкова! Лучше у камина
Засну, и черт мне тучу небылиц
Представит . Пусть прекрасная Алина
Прекрасна . — Завтра поздней стаей птиц
Потянется по небу паутина,
И буду вновь глядеть на небеса:
Эх, тяжело! хоть бы одна слеза!  [324]

1840
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Что чудеса и часы,
что человеческий сын
в мире!

Мир ни греховен, ни свят .
Свиньи молочные спят —
сфинксы .
Тает в хлеву холодок,
телкам в тепле хорошо
спится .

Дремлет в бутылях вино .
Завтра взовьются войной
осы .
Капает в землю зерно
и прорастает земной
осью .  [298]

Наталия Азарова, 1956

она одна посередине осталась одна
она свеча в черепице трава
она одноусый звонарь
и узкоротый оле́нек

души́ пересолены жабры
души́ переделаны фибры
ду́шу отоспать бы
от просторных и долголицых движений

буду в нее входить
буду в дом в куб входить
будет легче подпрыгивать
полчища мачех рук на перешейке  [9]

Максимилиан Волошин, 1877—1932

IN MEZZA DI CAMMIN…

Блуждая в юности извилистой дорогой,
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем,
И дух мой радостный охвачен был тревогой .

Кто не был молод, не станет стар . —
О дар предведения! О дар
 предвидения! — Покуда
дождем снаружи, хандрой внутри
храним, безмолвствую, хоть умри,
 умри, не дождавшись чуда .  [14]

Виктор Соснора, 1936

ХУтОр У Озера

Чьи чертежи на столе?
Крестики мух на стекле .
Влажно .
О океан молока
лунного! Ели в мехах .
Ландыш

пахнет бенгальским огнем .
Озеро — аэродром
уток .
С удочкой в лодке один
чей человеческий сын
удит?

Лисам и ежикам — лес,
гнезда у птицы небес,
нектар
в ульях у пчел в эту тьму,
лишь почему-то ему —
негде .

Некого оповестить,
чтобы его отпустить
с лодки .
Рыбы отводят глаза,
лишь поплавок, как слеза,
льется .

В доме у нас чудеса:
чокаются на часах
гири .
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Леонид Аронзон, 1939—1970

из «СОНетОВ к НеСОСтОяВшеЙСя ПО ЭМе»

Еще зима . Припомнить, так меня
в по эты посвящали не потери:
ночных теней неслышная возня,
от улицы протянутая к двери .

Полно теней . Так бело за окном,
как обморок от самоисступленья,
твои шаги, прибитые к ступеням,
твою печаль отпразднуем вином .

Так душен снег . Уходят облака
одно в другом, за дикие ограды .
О эта ночь сплошного снегопада!
Так оторвись от тихого стекла!

Троллейбусы уходят дребезжа .
Вот комната, а вдруг она — душа?  [22]

1960

Сергей Завьялов, 1958

Под Рождество        в этом году
        падает дождь

скользкие черные льдины

редко так падает        каплями
и в каждой        напоминание
        об этом больном неслучайном

как назвать его?

обломками сердца
иголками совести
семенами проросшими где-то
        и ставшими чудом?

С безумной девушкой, глядевшей в водоем,
Я встретился в лесу . «Не может быть случайна, —
Сказал я, — встреча здесь . Пойдем теперь вдвоем» .

Но, вещим трепетом объят необычайно,
К лесному зеркалу я вместе с ней приник,
И некая меж нас в тот миг возникла тайна .

И вдруг увидел я со дна встающий лик —
Горящий пламенем лик Солнечного Зверя .
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик

Вдруг издала и, правде снов поверя,
Спустилась в зеркало чернеющих пучин…
Смертельной горечью была мне та потеря .

И в зрящем сумраке остался я один .  [66]

1907

Антон Дельвиг, 1798—1831

СОНет

Что вдали блеснуло и дымится?
Что за гром раздался по заливу?
Подо мной конь вздрогнул, поднял гриву,
Звонко ржет, грызет узду, бодрится .

Снова блеск… гром, грянув, долго длится,
Отданный прибрежному отзыву…
Зевс ли то, гремя, летит на ниву
И она, роскошная, плодится?

Нет, то флот . Вот выплыли ветрилы,
Притекли громада за громадой;
Наш орел над русскою армадой

Распростер блистательные крилы
И гласит: «С кем испытать мне силы?
Кто дерзнет и станет мне преградой?»  [109]

1827
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14.
Графика стиха

14.1.

Визуальный облик стиха. 
Графический ритм

Стих чаще всего визуально отличается от про - 
зы . Мы можем предположить, что текст написан в сти-
хах, даже не читая, а просто посмотрев на него . Проза, как 
правило, занимает все пространство страницы или экра-
на . Стихотворные строки, напротив, появляются на фоне 
оставленного свободным места, и это привлекает внимание 
к их длине . Строки стихотворения могут быть почти одина-
ковой величины или, наоборот, контрастной (то длинные, 
то короткие), иногда они собраны в привычный «столбик», 
а иногда причудливо разбросаны по странице . В любом слу-
чае внешний вид стихотворения приглашает читателя со-
поставить, соотнести строчки друг с другом и в этом сопо-
ставлении уловить определенный графический ритм, ритм 
для глаза . Кроме того, стихотворный текст часто разбит на 
группы строк (13 . Строфика), и это тоже элемент графиче-
ского ритма .

В классическом стихе существовали особые традиции ви-
зуального оформления . Например, каждая строчка, в отли-
чие от прозы, писалась с прописной буквы, независимо от 
того, стоит ли в конце предыдущей строки точка:

В дорогу жизни снаряжая
Своих сынов, безумцев нас,

пугающим ночью
кричащим?

невеселой капелью
на ресницах
        почему-то все время сухих?  [132]

также СМ.:
Владислав Ходасевич (10.3), Михаил лермонтов (10.4), Николай 
Байтов (12.3), Олег Юрьев (15.3), Михаил Сухотин (17), Осип Ман-
дельштам (18.2.2), александр еременко (20.2).
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Благодаря отсутствию преград в виде больших букв усили-
вается взаимодействие и взаимовлияние всех частей и эле-
ментов стиха, и, в конечном счете, становится легче «путе-
шествовать по тексту» и возвращаться глазами к любому его 
фрагменту . Кроме того, в таком тексте усиливается пластич-
ность, многозначность отдельных слов, конструкций, эле-
ментов стиха и возникает возможность множественной ин-
терпретации . Визуальное и вербальное, графика и слова, вы-
ступают нераздельно и усиливают друг друга . Усиливается 
и восприятие стихотворения как единого целого, в том чис-
ле целого визуального .

Для стихотворения важно расположение на странице . 
В по этической книге стихи либо записаны в столбик по ле-
вому краю, либо располагаются в центре страницы . Суще-
ствуют и другие возможности — стихотворение может быть 
выровнено по правому краю или по оси симметрии, разбито 
на чередующиеся справа и слева строфы, хотя так происхо-
дит значительно реже . Даже короткие стихи «любят», чтобы 
их помещали на отдельной странице и их, как рамка вокруг 
картины, окружало бы пустое пространство листа . 

Современный по эт или читатель не может обращать вни-
мание только на вербальную составляющую текста, остава-
ясь безразличным к его визуальным характеристикам . Ви-
зуальное не воспринимается как нечто внешнее и декора-
тивное по отношению к стиху, а напротив, трактуется как 
важнейший смысловой компонент текста .

В западной традиции длина стихотворения долгое время 
определялась жанром, а не визуальным обликом (2 .2 . По эмы, 
длинные и короткие стихотворения; 18 . Жанр и формат) . 
В восточной по эзии (китайской, японской) длина стиха 
всегда соотносилась со способом его написания и возможно-
стью одновременно охватить его взглядом, будь это отдель-
ная страница или свиток и независимо от того, пишется ли 
стих горизонтально или вертикально, выступает самостоя-
тельно или как часть картины . Текст стихотворения, таким 
образом, воспринимался и как некоторый вид графического 
искусства, в котором вербальное и визуальное присутствуют 
нераздельно и на равных основаниях . 

Соотношение вербального и визуального связано и с эво-
люцией медиа . Именно современные медиа, в частности ин-
тернет, способны создать аналог старому свитку, то есть бо-
лее адекватно, чем книга, воспроизвести «длинное» стихо-

Снов золотых судьба благая
Дает известный нам запас .
Нас быстро годы почтовые
С корчмы довозят до корчмы,
И снами теми роковые
Прогоны жизни платим мы .  [34]

евгений Баратынский

Этот способ записи стиха дает определенные преимущества: 
например, если каждая строка начинается с большой буквы 
и эти большие буквы — союзы «и», стоящие один под другим, 
то возникает дополнительный графический ритм, визуально 
воздействующий на читателя: 

Торопится, и грубо остановится,
И упадет веретено —
И невозможно встретиться, условиться,
И уклониться не дано .   [207]

 Осип Мандельштам

С другой стороны, в стихах XIX века из-за наличия пропис-
ных букв каждая строка должна была читаться «последова-
тельно», слева направо, и выглядела сравнительно самосто-
ятельной, что задавало однозначные связи внутри текста . 
Однако уже в первом десятилетии ХХ века этот канон расша-
тывается, и последующие по эты часто открывают строки как 
прописными, так и строчными буквами:

Я строю на песке, а тот песок
еще недавно мне скалой казался .
Он был скалой, для всех скалой остался, 
а для меня распался и потек .  [291]

  Борис Слуцкий

Современная по эзия, как мировая, так и русская, прини-
мает запись без больших букв как относительную внутри-
поэтическую норму, и со строчной буквы начинают писаться 
все слова, в том числе собственные имена . Удивительно, что 
это происходит даже в немецкой поэзии: по правилам по-не-
мецки все существительные пишутся с большой буквы, но 
в стихах все же с маленькой . Почему так происходит и поче-
му это важно? 
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лый . Для Белого и Маяковского дробление более длинных 
строк на более короткие было не просто графическим при-
емом, а должно было быть ритмическим руководством для 
чтения, оно заставляло читать каждую из «ступеней» «ле-
сенки» как новую строку, делать остановки перед ними . По-
этому стихотворение читалось определенным образом — 
тем, каким рекомендовал его читать автор .

Последующее развитие русского свободного стиха созда-
ло новые возможности графического ритма . В современном 
стихе большую роль играет ритм пробелов (визуальных па-
уз), специально организованных по этом . Можно выделять 
отдельные значимые строки, увеличивая междустрочное 
расстояние или сдвигая строчку в сторону, можно использо-
вать двойные интервалы между словами . Визуальный ритм 
расставляет акценты, выделяя или обособляя отдельные сло-
ва, пары и группы слов . В по эзии ХХ века начинают исполь-
зоваться и типографские средства выразительности, такие 
как курсив, разрядка, реже — полужирный шрифт .

Графический ритм стиха зависит от длины строки . Длин-
ные строки плотнее располагаются на странице . Они при-
глашают читателя не прерываться, прочесть (просмотреть) 
строку «на одном дыхании», чтобы  почувствовать ее энер-
гетику . Нечто подобное происходит в ораторском искусстве, 
по этому стихи с длинными строчками могут воспринимать-
ся как более близкие к прозе:

Улица была — как буря . Толпы проходили,
Словно их преследовал неотвратимый Рок .
Мчались омнибусы, кебы и автомобили,
Был неисчерпаем яростный людской поток .  [49]

Валерий Брюсов

Длинная строка способна сжимать, спрессовывать смыслы, 
замедлять обычное чтение слева направо, заставляя читате-
ля возвращаться к началу и перечитывать ее заново:

Кроме того кровли чисты, словно петлей скользнуть
с чистой оси или открыть дверь луны в запустение стекол .
Время сна деревьев исчерпано, однако ни замыслов,
ни пространства, а только бормотание пробуждения,
хотя и оно ничем не выдает себя .  [113]

   аркадий Драгомощенко

творение, которое не умещается на книжной странице, но 
в Интернете сохраняет целостность благодаря возможности 
прокручивания . 

Для современной по эзии можно использовать термин 
графический дизайн стиха . Под графическим дизайном стиха 
имеется в виду расположение текста на странице, его конфи-
гурация и количественное соотношение длин текста и про-
белов, а также шрифтовые характеристики . Графический ди
зайн это не просто одно из выразительных средств, но и спо-
соб создания ритма и, в конечном счете, смысла .

Наиболее популярным видом графического дизайна дол-
гое время оставалась «лесенка», когда каждая строка дели-
лась на несколько более коротких отрывков, которые печата-
лись друг под другом с небольшими отступами (или без них):

И мне
           агитпроп
                   в зубах навяз,
и мне бы
             строчить
                     романсы на вас, —
доходней оно
               и прелестней .
Но я
   себя
          смирял,
                 становясь
на горло
           собственной песне…  [211]

  Владимир Маяковский

В более традиционной записи эти строки должны были бы 
выглядеть так:

И мне агитпроп в зубах навяз,
и мне бы строчить романсы на вас, —
доходней оно и прелестней .
Но я себя смирял, становясь
на горло собственной песне .

Дробление как способ графического дизайна в русской по-
эзии первым стал систематически употреблять Андрей Бе-
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слово, чаще всего имя и фамилию . Гораздо реже, чем акро-
стих, встречаются экспериментальные стихи, в которых вер-
тикально читаются конечные или срединные большие бук-
вы . Акростихом, как правило, пишутся посвящения, загадки, 
шуточные стихотворения: 

Родясь от пламени, на небо возвышаюсь;
Оттуда на землю водою возвращаюсь .
С земли меня влечет планет всех князь к звездам;
А без меня тоска смертельная цветам .  [111]

   Гавриил Державин

Зрительное восприятие дает возможность не только для вер-
тикального, но и для обратного прочтения стихов . Читатель 
имеет возможность вернуться к любой строке стихотворе-
ния или скользить взглядом по строке в разных направлени-
ях, связывая глазом слова и группы слов, что может порож-
дать новые смыслы . Но есть стихи, где принцип симметрии 
используется как некое задание, возникающее еще до соз-
дания стиха . К таким стихам относятся палиндромы — тек-
сты или слова, которые одинаково читаются слева направо 
и справа налево (18 .3 .3 . Комбинаторная по эзия) . Палиндро-
мы, как правило, воспринимаются только глазом и не улав-
ливаются на слух: Небо до полу — каменно... / Он нем. / Аку
лоподобен (Борис Гринберг) . 

Некоторые визуальные средства по эзии русского аван-
гарда, например разделение слов на части, были затем за-
имствованы рекламой и в таком виде до сих пор широко ис-
пользуются:

У-
лица .
Лица
у
догов
годов
рез-
че .
Че-
рез
железных коней . . .  [211]

 Владимир Маяковский

У стиха с короткими строками тоже есть разные возмож-
ности . С одной стороны, графика подчеркивает динамику, 
скорость, акцентирует каждое слово, передавая нарастаю-
щую эмоциональность, как в стихотворении Владислава Хо-
дасевича «Похороны» (10 . Звуковой строй по эзии), каждая 
строка которого состоит из короткого слова . А с другой — 
стихотворение с короткими строчками оставляет больше 
пустотного пространства, больше дыхания, теснее взаимо-
действует с белизной страницы, освобождая место для доду-
мывания, останавливая внимание на недосказанности, про-
воцируя дополнительные интерпретации: 

и
мессы 
с 
коленями 
поз .   [298]

 Виктор Соснора

Благодаря графике стихотворение читается не только после-
довательно по строчкам («горизонтально»), но и вертикаль-
но . Слова, расположенные друг под другом, легко обнаружи-
вают связи или взаимную схожесть, даже порою легче, чем 
сходно звучащие слова . Слова, словосочетания, конструк-
ции, попадающие в соседство, таким образом, формируют 
вертикальный контекст . 

Вертикальным связям в стихе способствует и наличие 
рифмы, ассонанса, анафоры (одинакового начала строк) . 
Начало разных строк с тех же самых или графически похо-
жих слов, например слов, начинающихся с одинаковых букв, 
или слов одной длины, очень выразительно визуально . Это 
позволяет устанавливать вертикальную связь между строка-
ми, даже необязательно соседними .

Стихотворение читается не так, как лента новостей (то 
есть однократно, быстро, слева направо и сверху вниз) . 
Именно вертикальное взаимодействие знаков способствует 
нелинейному и неоднократному прочтению текста .

Возможность вертикального прочтения в разной степени 
существует в любом стихотворении, но есть стихи, которые 
специально используют эти возможности, например при по-
мощи акростиха . В акростихе первые буквы строк читают-
ся самостоятельно как вертикаль и составляют какое-нибудь 
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На горных вершинах
наш Арго,
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами
забил .

Земля отлетает . . .
Вино
мировое
пылает
пожаром
опять:
то огненным шаром
блистать
выплывает
руно
золотое,
искрясь .

И, блеском объятый,
светило дневное,
что факелом вновь зажжено,
несясь,
настигает
наш Арго крылатый .

Опять настигает
свое золотое
руно . . .  [39]

1903

Семен Кирсанов, 1906—1972

леСНОЙ ПереВертеНЬ

Летя, дятел,
ищи пи́щи .
Ищи, пищи́!
Веред дерев
ища, тащи
и чуть стучи

То же можно сказать о таких приемах в эксперименталь-
ных стихах, как обрыв строк или слов (у Генриха Сапгира), 
негоризонтальное, например косое, расположение строк 
(у Александра Горнона) и т . д .

Необычная визуальность целого текста может выступать 
как выразительное средство в авангардной по эзии . Класси-
ческий пример экспериментальной графики — «Пустой со-
нет» Леонида Аронзона . Сонет из традиционных 14 строк 
расположен в виде прямоугольника, а в его центре — пустое 
пространство страницы . Сам текст, таким образом, стано-
вится границей, очерчивающей некое пространство, приоб-
ретающее самостоятельное значение . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Андрей Белый, 1880—1934

Пожаром склон неба объят . . .
И вот аргонавты нам в рог отлетаний
трубят . . .
Внимайте, внимайте . . .
Довольно страданий!
Броню надевайте
из солнечной ткани!

Зовет за собою
старик аргонавт,
взывает
трубой
золотою:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой! . .»
Старик аргонавт призывает на солнечный пир,
трубя
в золотеющий мир .

Все небо в рубинах .
Шар солнца почил .
Все небо в рубинах
над нами .



1
4

.1
. 

Ви
зу

ал
ьн

ы
й 

об
ли

к 
ст

их
а.

 Гр
аф

ич
ес

ки
й 

ри
тм

467466

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
4
. 

Гр
аф

ик
а 

ст
их

а
   

  

Леонид Аронзон, 1939—1970

  [22]

Генрих Сапгир, 1928—1999

кирилл и МеФОДиЙ

Утром в море Светом Руки я умою
По песку босой Умру У моря
Сквозь слюду Соски твои Видны —
Камешки Рачки Движение воды

За чужим столом Задремав под утро
В очереди В школе На вокзале — смутно
Прозреваешь В горы Все-то горицветами иду
Просто это — люди Снится На ходу

Окоем — Покоем Чувствую одно я:
Охристое Серое Мглистое родное…
Все сказал А что я говорил?
Помогал Мефодий Ободрял Кирилл  [274]

 [162]

носом о сон .

Буди дуб,
ешь еще .
Не сук вкусен —
червь — в речь,
тебе — щебет .

Жук уж
не зело полезен .
Личинок кончил?
Ты — сыт?
Тепло ль петь?
Ешь еще
и дуди
о лесе весело .

Хорошо . Шорох .
Утро во рту
и клей елки
течет . 

Полина Андрукович, 1969

и тени облак как улыбки косм
           оса
           и шмель

           улетел        в        него
долго жужжал меж оконных стекол
           говорил тяжело
               выслуша-
ла
 может, услышала лигшнет лишнее
           серые крылья
            меховой, темный, улетел светло
услышанное лишнее — серое, меховое, темное, тяжелое
еще вспомнится        при случайной встрече  [16]
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14.2.

По этическая орфография 
и пунктуация

В основном по эты пишут слова так же, как 
и все . В по эзии, как и в прозе, иногда для стилизации или 
в иронических целях используются устаревшие написания 
слов или специальным написанием слов имитируется про-
изношение: Акация, хочу писать окацыя (Андрей Поляков) . 
Однако отличное от общепринятого написание слова может 
быть сильным выразительным средством . 

Непривычная орфография способна создавать автор-
ское понятие . Например, мыр у Даниила Хармса совмеща-
ет в себе мир и мы . В этом случае по эт соединяет два слова 
друг с другом, но авторское написание слова может и про-
извольно членить слово, выявляя его историческую эти-
мологию или создавая новую: скр // адывается анестезия 
взглядом (Полина Андрукович) . Выразительно и слитное 
написание, создающее особый ритм и заставляющее заду-
маться о границах слов, — так устроен моностих (18 .3 .2 . Мо-
ностих) Василия Каменского: Рекачкачайка . 

Некоторые способы написания, популярные в по эзии вто-
рой половины ХХ века (как в России, так и в Европе), при-
шли из языка философии . Это, прежде всего, написание че-
рез дефис, способное как расчленять слова, подчеркивая зна-
чимость их отдельных частей (устранение и отстранение 
у Полины Барсковой), так и объединять их, создавая еще не 
оформившееся в языке понятие (Ниоткольчеловек у Мари-
ны Цветаевой). 

По эты используют дефисные написания, чтобы най-
ти идеальную форму выражения, в которой разные, порой 
противоположные по смыслу слова могли бы объединять-
ся в единое понятие: раскинется в снегах и снегостишьях са
мосебянеслышит (Гали-Дана Зингер), гуляяподкрестом / 
перешагни свои обиды / на птичьем языке пустом (Анд-
рей Поляков) . Дефис особенно выразителен при передаче 
утверждения и отрицания одновременно:

как случается в не- 
раздельно принадлежащем мне  [203]

  Станислав львовский

Николай Гумилев, 1886—1921

    
акрОСтиХ

Ангел лег у края небосклона,
Наклоняясь, удивлялся безднам .
Новый мир был темным и беззвездным .
Ад молчал . Не слышалось ни стона .

Алой крови робкое биенье,
Хрупких рук испуг и содроганье,
Миру снов досталось в обладанье
Ангела святое отраженье .

Тесно в мире! Пусть живет, мечтая
О любви, о грусти и о тени,
В сумраке предвечном открывая
Азбуку своих же откровений .  [101]

1917

Гавриил Державин, 1743—1816

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей .
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы .  [111]

6 июля 1816

также СМ.:
анна ахматова (2.2), Николай Некрасов (2.2), александр Межиров 
(6.2), елена Гуро (6.3), анна Глазова (9.1.3), Станислав львовский 
(12.3), Полина андрукович (15.3), Владимир аристов (19.5), Ста-
нислав львовский (19.7), Геннадий Гор (23.1).
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В стихотворении Олега Юрьева читатель, казалось бы, 
должен знать название букв греческого алфавита, иначе он 
не увидит рифму пси — псы, но он может и просто смотреть 
на текст, воспринимая форму буквы чисто визуально и ассо-
циируя ее, например, с трезубцем Нептуна, буква в этом слу-
чае функционирует как иероглиф:

палевое море взбаламученное
сгреб с причала в небо замазученное
дед в тельняшке перержавым ψ
и давно закрылись все столовые
и давно расплылись все половые
на ступенях дрыхнувшие псы .  [352]

Самоценная выразительность визуального образа заставляет 
некоторых авторов выносить знаки чужого алфавита в назва-
ние: Татьяна Щербина озаглавливает одно из стихотворений 
«α = » — друг к другу приравнены первые буквы греческого 
и грузинского алфавитов (в самом стихотворении античные 
сюжеты проявляются в повседневной жизни грузинской семьи):

И она как Мойра прядет грузинам, чтоб родились в рубашках .
Черное море спит в сошедших с Олимпа белых барашках .
Белокожие афродиты выходят из пены в черных кудряшках…  [350]

Но и некоторые свойства русского алфавита могут быть важ-
ными для по эта . Например, в русском языке, в отличие от 
большинства других, есть две буквы, которые сами по себе 
никак не произносятся: ь и ъ, — естественно, что они при-
влекают особое внимание по этов: так, в стихотворении Иго-
ря Вишневецкого одна из линий развития лирического сю-
жета — движение от букв к звукам:

Та стрекоза на тонкой нити
            суxого дня, 
быть может, буква в алфавите
            воды, огня —

то над рекою голубея,
            двоясь в реке,
а то — прозрачная Псиxея
            на стебельке .

Строка заканчивается на не с дефисом, и по этому можно 
подумать, что мир принадлежит субъекту и в целом, и в от-
дельных своих проявлениях .

Частое использование дефисов может быть особенностью 
манеры отдельного автора . Оно было характерно для Генна-
дия Айги, в по эзии которого одно слово-понятие стремится 
стать целой строкой: 

такой иероглиф-
могучего-сверх-совершенства-дрожанье   [11]

Некоторые приемы современной по эзии используются и в дру-
гих типах текстов, например в рекламных, — написание части 
слова большими буквами («сказа НО» у Анны Альчук) или на-
писание русского слова полностью или частично латиницей:
 

с тобой
здесь
хорошо .
ты
отгоняешь от меня
samoletiki
и,
после недолгих поглаживаний,
они
становятся твоими   [283]

 андрей Сен-Сеньков

Чаще всего такие написания призваны особым образом 
выделить и подчеркнуть слово или фрагмент: samoletiki 
у Сен-Сенькова — это явно не просто «самолетики» . Переход 
с кириллицы на какой-то другой алфавит может и подсказы-
вать какое-то определенное расширение смысла . Так, у Ми-
хаила Еремина:

    …Не господин ли 
Νικτό, проведав имя тайное, Россию
Обводит мертвою рукой?  [122]

Благодаря тому, что господин Никто записан греческими 
буквами, а не кириллицей, мы вспоминаем, что именем «Ни-
кто» представлялся у Гомера Одиссей .
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тивопоставлены отстраненное бытие — небытие и личное, 
частное бытиё — небытиё: 

…Пока у нас совместное житьё, 
нам лучше, видно, вместе по причине 
того, что бытие . . .» «Да не на “ё”!
Не бытиё, а бытие» . «Да ты не —
не придирайся . . . да, небытиё,
когда меня не будет и в помине,
придаст своеобразие равнине» .
«Ты, стало быть, молчание мое…»  [48]

Несколько слов с ё, расположенные недалеко друг от друга, 
благодаря выделяющимся над строчкой точкам, невольно 
объединяются глазом и способны создать дополнительный 
ритм . Подобный же эффект может быть от проставленных 
ударений, если они не единичны и не имеют чисто смысло-
различительной функции . Встречаются и более экстрава-
гантные написания букв: М . Нилин не только заимствует из 
загадок графический прием написания «отгадки» вверх но-
гами, но и использует для расстановки ударений (выделя-
ющих в тексте имена собственные или редкие, необычные 
слова) не существующий в русском языке надбуквенный 
знак (такие знаки называются диакритическими): 

Брŏдский
будет подвязывaть мaлину?
       [ ]  [230]

Пунктуация в стихе отличается от обыденной . Если по эты 
используют пунктуационные знаки, то это, как правило, те 
же самые знаки, что и в обыденном языке, но постановка их 
зачастую авторская . 

Уже со второй половины ХХ века русская по эзия вслед за 
западноевропейской отказывается от расстановки знаков 
препинания . По эзия обладает таким мощным средством со-
здания ритма, как графическое деление на строки . Это само 
по себе гораздо более выразительно, чем традиционные за-
пятые и точки, которые в стихе создают нежелательное раз-
деление внутри строки и могут изменить ритм, свести на нет 
многозначность, ввести ненужные разговорные интонации 
и, в конечном счете, слишком упростить понимание . 

Не разобрать, какие звуки
            текут волной,
когда в предчувствии разлуки
            с самой собой

ты к муравьиной кромке бора
            летишь во мрак,
сгорая в звукаx разговора
            как Ъ .  [62]

В этом стихотворении речь идет о смерти художника, по эта, 
на что указывает отсылка к басне Ивана Крылова «Стрекоза 
и муравей» (17 . По этическая цитата и интертекст) . Твердый 
знак появляется в последней строке как символ онемения, 
утраты способности говорить, приходящей со смертью . Осо-
бенно интересно, что автор обозначает твердый знак как Ъ, 
и это позволяет прочесть строку двумя разными способами: 
«развернув» букву в ее название (и тогда получается тот же 
двухстопный ямб, что и в других четных строках стихотворе-
ния) или оставляя букву беззвучной (тогда строка оказыва-
ется намного короче остальных, а рифмующим становится 
предыдущее слово, «как») .

Особое значение для по этического текста имеет буква ё — 
прежде всего потому, что ее расстановка в тексте необяза-
тельна, но еще и потому, что для русского языка буква с над-
строчными знаками — редкость: кому-то из по этов она по 
душе, а кого-то, наоборот, раздражает . В прозаическом тек-
сте более или менее безразлично, писать или не писать бук-
ву ё (как правило, пишут только тогда, когда в противном 
случае можно ошибиться и прочитать, например, все вме-
сто всё) . 

В по этическом тексте звучание гораздо важнее, по этому 
некоторые издатели всегда печатают стихи с использовани-
ем ё — для по эзии прошлого, однако, это опасный путь, по-
тому что еще в середине XIX века звучание некоторых слов 
не вполне устоялось и по эт мог произносить е там, где мы се-
годня произнесем ё (узнать об этом можно только по риф-
мам — например, по рифме сцен — времен у Владимира Бе-
недиктова) . 

Варианты произношения с е и ё могут к тому же быть 
по-разному окрашены . На этом расхождении строится, на-
пример, стихотворение Иосифа Бродского, в котором про-
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пример перевернутые вопросительные знаки из испанского . 
В качестве пунктуационных широко используются мате-
матические знаки «=» или «+», реже знак бесконечности 
(∞) . Избыточные знаки препинания, характерные для Ни-
ки Скандиаки, и принципы их постановки заимствованы из 
языков программирования: 

кто наблюдает в своем глазу за (свечениями) цветами («з») || 
 [сторож 

                 (через); ангел/голубь, сарай/градирня ( || трубочист?)]
кто наблюдает сразу,
прорезается (прорезь в зелень), (не горечь) (язык)  

 (белых пламешек)
белизна?  [278]

ЧитаеМ и разМышляеМ

Андрей Сен-Сеньков, 1968

SMS Для теХ, ктО СтОя Читает В МетрО

•	 	 neizvestniy mne chelovek
sobiraetsya postuchatsya v dver kolridzhu
on dolgo stoit pered dveriu
prezhde chem reshaet razrushit стихотворение
neponyatnoe
kak neponyatno vsyo ostalnoe proishodyashee segodnya

•	 	 кольридж слышит стук в дверь
его stihotvorenie больше не его
оно хочет познакомиться с тем, с другим  [283]

Ника Скандиака, 1978

из цикла «[26/2/2007]»

время и забвение/страдание покажут, на что мы [оба]  
 годимся
в северной эвристической науке .

Проблема запятых и точек близка проблеме больших 
букв . По эзия ищет новые способы связности текста, а об-
ладая возможностями современного графического дизай-
на, она может обозначить любые важные для смысла стиха 
разделения и паузы при помощи пробелов, интервалов, от-
ступов, расположения на листе и т . д . В то же время отказ от 
точек и запятых не абсолютен: если по эту зачем-либо нуж-
ны эти знаки, то он свободен их использовать именно тог-
да, когда они несут смысловую нагрузку, а не использовать 
их автоматически, «просто так», потому что так обычно де-
лали по эты прошлого . Из традиционных знаков препинания 
в современной по эзии обычно сохраняются знаки вопроса, 
восклицания, двоеточие и тире, и на фоне отсутствия точек 
и запятых они смотрятся гораздо более выразительно, чем 
в непо этическом тексте . 

Кроме того, есть пунктуационный знак, который чаще 
всего встречается именно в по эзии, — это знак многоточия . 
Хотя в основном многоточие обращает внимание на недо-
сказанность, оборванность, открытость стихотворной стро-
ки и по этому стоит в ее конце, возможна постановка много-
точия и в середине строки, и даже в начале . А вот кавычки, 
которые по эзия недолюбливает, используются в основном 
для обозначения иронического употребления того или ино-
го слова или в эпиграфе . 

Особенности постановки тех или иных знаков могут ха-
рактеризовать манеру автора . Тире, знак жеста, вызова, про-
тивостояния — любимый знак Марины Цветаевой, а по оби-
лию скобок можно опознать Михаила Еремина, который 
стремится приблизить свои стихи к научной речи с харак-
терными для нее отступлениями и уточнениями . Двоеточие 
у Геннадия Айги ставится гораздо чаще, чем в обычном тек-
сте, и почти всегда «не по правилам»:

ХОлМ: СОСНы: ПОлДеНЬ

Солнце
Остановленное
Словом  [11]

В поисках новых графических ресурсов выразительности по-
эзия может заимствовать знаки из других систем . Возмож-
но введение экзотической пунктуации из других языков, на-
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на пишущей машинке, обходясь без рукописного чернови-
ка (автор должен был постоянно соблюдать ритм интерва-
лов и избегать правок), изобилуют параллелизмами, повто-
рами, строками одной длины . 

Техническая эволюция открывает перед по этом новые 
возможности и может заставить его переосмыслить способ 
графической организации стихотворения . Так, Игорь Холин 
с началом эпохи компьютеров не только заново набрал все 
свои предыдущие тексты, но и перестроил их в столбик по 
одному слову, что значительно изменило ритм стиха и сдела-
ло стиль Холина узнаваемым именно благодаря этому ново-
му графическому облику .

Автографы, которые хранятся в архивах по этов, тоже мо-
гут выглядеть по-разному (9 .6 . Цельность и завершенность 
текста, варианты, черновики) . Это может быть беловик, пе-
реписанный или даже самостоятельно перепечатанный ав-
тором, или черновик с зачеркиваниями и исправления-
ми, по которому можно судить о работе над текстом . После 
смерти по эта перед публикатором встает задача расшифров-
ки архивов . Оценивается степень завершенности текста, на-
ходятся варианты уже опубликованных стихов, решается во-
прос о том, в каком виде эти тексты нужно печатать . 

При жизни Хармса печатались только его детские сти-
хи, взрослые же были опубликованы в книгах только через 
полстолетия после его смерти . Перед исследователями встал 
непростой вопрос: в черновиках Хармса очень много орфо-
графических ошибок (по эт не отличался безукоризненной 
грамотностью), однако такие ошибки бывает крайне труд-
но отличить от особого авторского написания . Сам Хармс 
по этому поводу записал в дневнике: «На замечание: “Вы на-
писали с ошибкой”, ответствуй: “Так всегда выглядит в мо-
ем написании”» . Некоторые издатели начинают исправлять 
Хармса, другие принимают решение публиковать тексты 
в том виде, в каком он был найден в черновиках:

Господи, среди бела дня
накотила на меня лень…
<…>
Разбуди меня сильного к битве со смыслами
быстрого к управлению слов
и прилежного к восхвалению имяни Бога
во веки веков .  [329]

чужая душа — || щенки, потемки .
как вынести сочувствие в полемическое пространство?

а сотрудничество в пространстве / сочувствия [как]  
 построить?
выпал снег; / , о безлюдных домах мгновенно носятся 
 ветки .

  [285]

также СМ.:
ян Сатуновский (2.4), Дмитрий александрович Пригов (4), анна Го-
ренко (5.1), Владимир аристов (5.2), Наталия азарова (6.3), евге-
ния риц (6.6), Геннадий айги (7.1), александр Блок (9.1.4), Сергей 
круглов (9.1.5), Гали-Дана зингер (10.5), лев лосев (23.3).

14.3.

рукописный автограф

Мы видим стихи независимо от того времени, 
когда они были написаны, графически представленными на 
бумаге или на экране, но писались они в разное время раз-
ным способом: палочкой, кисточкой, пером, карандашом, 
перьевыми, авто-, шариковыми, гелевыми ручками, печата-
лись на машинке, на компьютере и т . д . Эта разница в спо-
собах написания относится к истории создания стихотворе-
ния, а не к нашему восприятию уже готового текста . Однако 
какие-то ее следы мы все-таки можем усмотреть, например, 
в ритме стихотворения . Знаменитая пушкинская формула:

 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут…  [257]

 — не очень понятна современному читателю: как можно 
свободно и быстро писать, если нужно регулярно макать пе-
ро в чернила, то есть прерываться . Можно предположить, 
что такой способ написания провоцирует более регулярно, 
однообразно организованный стих, «стих с остановками» . 

Способ написания в какой-то мере участвует в рождении 
текста . Стихи Всеволода Некрасова, печатавшего их сразу 
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Геннадий Айги, 1934—2006

Без НазВаНия

о друг-мой-дерево —  о Поводырь
шумит — тут шумит — листва художников
и птица старая сквозь 
дымную чащобу
не падая выводит и новый
существованья — след
единый иероглиф:   [10]

 — как знать, не нарочно ли Хармс пишет накотила через о, 
ведь благодаря этой орфографической ошибке в стихотворе-
ние проникает образ ленивого кота?

При публикации необходимо руководствоваться сохране-
нием особенностей авторской орфографии . Возможно, кро-
ме явных опечаток в случае напечатанного автографа, это 
касается и авторской пунктуации . На самом деле мы до сих 
пор видим многие стихи не в том виде, в каком их написал 
по эт . Так, Мандельштам пренебрегал знаками препинания 
и правилами их расстановки, он исходил из внутренней ме-
лодики стиха . Однако при публикациях Мандельштама ча-
сто проставляются знаки препинания, и графический облик 
текста начинает отражать те смыслы, которые предлагает 
публикатор, заранее заданную им интерпретацию .

Огромный интерес представляет почерк по эта . Почерк не 
только отражает его индивидуальность, но и может менять-
ся в зависимости от времени, места и условий написания 
стихотворения . В рукописном архиве Хармса одни фрагмен-
ты обведены более жирно, чем другие, — часть исследовате-
лей полагает, что так Хармс отмечал тексты, которые считал 
законченными . 

Черновики некоторых по этов подсказывают, что, возмож-
но, графика и написание букв были для них небезразличны . 
Сходные очертания разных графических символов (напри-
мер, содержащих косые или округлые линии) подчеркивают 
ритм стиха и отражают связь интеллектуального и чувствен-
ного, телесного мира по эта . Но даже если современный по эт 
больше не пишет от руки (или не хранит черновиков, огра-
ничиваясь файлами в компьютере), — отдаленный аналог 
авторского почерка можно видеть в выборе шрифта для ра-
бочих файлов .
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ню, не разделяя ее на музыку и слова (19 .9 . По этическая кни-
га как искусство) . 

Футуристические эксперименты привели к появлению 
визуальной по эзии — особого вида искусства, в котором сло-
весный текст (часто стихотворный, но необязательно) не-
раздельно связан с каким-либо визуальным элементом: или 
с отдельным изображением, или с особым способом записи 
слов, или с тем и другим вместе .

Предвестником визуальной по эзии были «фигурные сти-
хи», записанные по кривым или ломаным линиям — в фор-
ме сердца или звезды (так писал, например, в XVII веке Симе-
он Полоцкий) . Детям всего мира этот принцип известен из 
«Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэролла, где мышь рассказы-
вает историю в форме хвоста . 

По этические школы начала XX века вновь заинтересова-
лись фигурными стихами: во Франции виртуозное воплоще-
ние этого способа письма предложил в цикле «Каллиграм-
мы» Гийом Аполлинер, в России так писали сперва Валерий 
Брюсов и Иван Рукавишников, затем Семен Кирсанов, Ан-
дрей Вознесенский и другие по эты . От фигурных стихов от-
талкивался Василий Каменский, когда в цикле «Железобе-
тонные по эмы» (1914) пытался преодолеть линейность тек-
ста, располагая слова в разных местах листа так, как если бы 
это была карта, на которой предметы расположены в том по-
рядке, в каком на них упал взгляд автора .

Другие авторы двинулись дальше — например, от фигур-
ной строки к фигурной букве, особому роду каллиграфии . 
Дмитрий Авалиани изобрел «листовертни»: в этом свое-
образном формате визуальной по эзии слово или короткая 
фраза были записаны причудливым, но вполне разборчивым 
почерком так, что если перевернуть их вверх ногами (ино-
гда — на 90 градусов), то можно было прочесть уже другое 
слово или фразу (иногда — те же самые) . Для по эта это было 
новым способом обнаружить общий смысл между словами .

   [3]

Леонид Аронзон, 1939—1970

  [22]

   

14.4. 

Визуальная по эзия

В западной традиции не развилось искусство 
по этической каллиграфии, известное нам по китайской или 
арабо-персидской культуре — и придающее, в частности, ки-
тайскому стихотворению неповторимый визуальный облик, 
в отрыве от которого оно не существует . Считается, что рус-
ское стихотворение не изменяется от того, напишут ли его 
от руки, напечатают одним шрифтом или другим, — важно 
лишь сохранить структуру стиховой графики . 

Но уже русские футуристы подвергли этот подход со-
мнению . Первые книги Алексея Крученых, напечатанные 
в 1913 году, были оформлены близкими к футуризму худож-
никами (Михаилом Ларионовым, Казимиром Малевичем) 
таким образом, что написанный от руки текст становился 
внешне похож на соседние с ним рисунки . По замыслу авто-
ров (по эта и художников) такие книги нужно было воспри-
нимать как единое целое — так, как мы воспринимаем пес-
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Привычное распределение ролей между названием, эпигра-
фом и текстом здесь решительно нарушено (9 . Структура по-
этического текста): картинка заменяет собой отсутствую-
щий текст, выступает его эквивалентом . 

Черный прямоугольник с эффектной подписью Сен-Сень-
ков придумал не первым: еще в 1883 году французский ху-
дожник Поль Бийо выставил в Париже картину «Битва не-
гров в подземелье» — полотно, закрашенное черным . Разли-
чие в том, что способ восприятия визуальной по эзии связан 
с литературной традицией, а не с живописной: сперва мы чи-
таем название с эпиграфом, затем мы обращаемся к тексту, 
вместо которого видим очень простое изображение . Живо-
пись прочитывается в обратной последовательности: спер-
ва мы видим полотно, затем читаем его название, даже ес-
ли оно столь причудливо, как, например, у Сальвадора Дали, 
среди картин которого — «Окостенение кипариса на рассве-
те», «Цирюльник, опечаленный жестокостью добрых вре-
мен» и даже «Средний бюрократ с распухшей головой при-
ступает к обязанностям дояра черепной арфы» .

Почти все приемы визуальной по эзии связаны с именами 
конкретных авторов . Так происходит даже в тех случаях, ког-
да придуманный метод не сопряжен со значительными труд-
ностями . Например, Никита Миронов создал цикл «Опросы», 
каждое стихотворение которого первоначально было разме-
щено как опрос в социальной сети «Вконтакте» . Воспроизве-
сти этот принцип несложно, а художественный смысл такого 
произведения может быть довольно разнообразным, но ни-
кто из авторов, пользующихся этой социальной сетью, за Ми-
роновым не последовал . Для визуальной по эзии, как и для 
других сравнительно новых видов искусства, крайне важно 
представление об авторском праве: сделанное кем-либо еди-
ножды исключает возможность повторения .

Визуальная по эзия, в которой слова и изображения ин-
тенсивно взаимодействуют друг с другом, располагается 
почти за пределами по эзии (даже если по эзию мы понима-
ем очень широко) . Некоторые по эты идут еще дальше, уходя 
от слов к чистому изображению и, тем самым, к визуально-
му искусству, у которого могут быть другие, нежели у по эзии, 
задачи . К таким произведениям относится, например, цикл 
работ Анны Альчук «Простейшие» . В каждой из этих работ 
используется квадрат листа, полностью покрытый рядами 
одной и той же буквы . Другой пример: серия работ Ры Нико-

Художественный эффект текста основан на том, насколь-
ко глубоко и наглядно взаимодействуют прямой и «перевер-
нутый» смыслы . Кроме того, сама идея листовертня застав-
ляет читателя отказаться от двух традиционных предпосы-
лок чтения, над которыми он обычно не задумывается . Одна 
из них предполагает, что внешний облик буквы, ее дизайн 
неважен, если мы можем ее опознать (по этому, например, 
неважно, каким шрифтом напечатано стихотворение) . В ли-
стовертне именно внешний облик буквы играет первосте-
пенную роль, и это говорит о том, что в искусстве все неваж-
ное может однажды сделаться важным . Вторая предпосылка, 
которую заставляет пересмотреть листовертень, такова: при 
чтении движется не текст, а наш взгляд по нему . Привычный 
опыт восприятия кино подсказывает нам, что движущаяся 
картина воспринимается не так, как неподвижная, но, ока-
зывается, так же дело обстоит с движущимися буквами . 

Еще дальше в этом направлении идет Александр Горнон 
в текстах, каждую строку которых можно прочесть множе-
ством способов, в разных местах проводя границы между сло-
вами . После долгих поисков наилучшей формы записи для 
подобных текстов Горнон пришел к анимационным видео-
клипам, в которых буквы то разлетаются в стороны, то сно-
ва собираются в разных комбинациях под авторское чтение .

Другой тип визуальной по эзии связан с дополнительны-
ми элементами, вступающими в диалог со словесным рядом . 
Так, минималистские визуальные стихотворения Андрея 
Сен-Сенькова состоят из обширного названия, обязательно-
го эпиграфа и чрезвычайно лаконичной картинки — напри-
мер, вытянутого по вертикали черного прямоугольника:

ЗАКРЫТОЕ ОКНО: ПОЛУОТКРЫТОЕ ОКНО В КОМНАТУ, 
ГДЕ НА СТЕНЕ ВИСИТ КАРТИНА, ИЗОБРАЖАЮЩАЯ ЗЕБРУ, 

КАК РАЗ НАПРОТИВ ЧЕРНОЙ ПОЛОСКИ

Глядя с улицы сквозь открытое окно,

никогда не увидишь столько интересного,

сколько таится в закрытом. 

 ш. Бодлер

   [282]
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Василий Каменский, 1884—1961

  [150]

Б. Констриктор, 1950

  [169]

новой, состоящих из фрагментов букв, не складывающихся 
не только в слова, но даже в целые литеры .

Художественные практики, возникающие на стыке меж-
ду по эзией и визуальным искусством, приобрели большую 
популярность в 2010-е годы, когда технологии тиражирова-
ния и обработки изображений стали доступны практически 
каждому (19 .8 . По эзия в связи с изменением технических 
средств) . Часто эти практики уже не осознаются как по эзия 
и существуют в контексте других произведений современно-
го искусства, которые необязательно предполагают исполь-
зование слов .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Симеон Полоцкий, 1629—1680 

  [245]
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Александр Горнон, 1946

  [91]

также СМ.: 
Всеволод Некрасов (10.2).

Никита Миронов, 1986

из цикла «ОПрОСы»

  [218]

М. Нилин, 1945

служители, не в осужденье, пьяными спали,
                    а шел дождь
таяло
затвор водосброса, ты спрашиваешь, выворотило
вода шла через греблю,
размывая

                       
 . . .офисные подворья без света,
                              проулок,
бойкие, как на плаву, отблески
                  на припаркованных автомобилях
(вроде полек на рауте)
вскольз<ь> из тесноты белоглазы  [229]
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пользовать общеупотребительные, но не так, как это делают 
все . Это касается и отдельных слов, и их сочетаний . Напри-
мер, если мы увидим или услышим словосочетание острое 
железо, оно, скорее всего, наведет нас на мысль о ноже или 
оружии, а не о коньках, однако в пушкинском стихотворе-
нии «Осень» оно значит именно это: Как весело, обув желе
зом острым ноги, / Скользить по зеркалу стоячих, ровных 
рек!

В по эзии часто встречаются необычные сочетания суще-
ствительных и прилагательных, и, как правило, они оказы-
ваются метафорами, которые при желании можно разъяс-
нить или интерпретировать:

Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август .  [334]

  Марина Цветаева

В этом стихотворении Марины Цветаевой рябина получает 
определение ржавая, а яблоко — имперское . Каждое из этих 
определений можно объяснить: первое возникает из-за того, 
что цвет зреющих гроздьев рябины похож на цвет ржавого 
металла, а второе — из-за сходства яблока с державой, одним 
из символов императорской власти (вместе со скипетром) . 

Необычные выражения далеко не всегда создают впечат-
ление «трудного» текста или осложняют его восприятие . На-
пример, сочетание прорези туч не используется в обыден-
ной речи, но вряд ли строка Владислава Ходасевича Быстро 
месяц бежит в прорезях белых туч покажется «трудной»: пе-
ред взглядом читателя возникает отчетливая картина подго-
няемых ветром туч и выглядывающего из-за них месяца .

Гораздо интереснее такие сочетания слов, которые нельзя 
однозначно понять как метафору . Например, в стихотворе-
нии Пастернака «Сестра моя — жизнь…» есть строка И пах
нет сырой резедой горизонт, которую расшифровать уже не 
так просто . Мало кто знает, что такое резеда, и уж тем более, 

15.
Слова в по эзии

15.1.

По этический словарь

Словарь по эзии, то есть по этический лекси-
кон, как правило, отличается от словаря повседневной речи, 
и в разные эпохи это различие может выражаться по-разно-
му . Отличия по эзии от других видов речи в значительной ме-
ре состоят в том, что в по эзии слова работают не совсем так, 
как нам привычно . Необычным может быть выбор отдель-
ного слова или выражения (15 .1 . По этизмы) или весь набор 
слов в словаре по эта или направления, который не совпа-
дает не только с повседневным словарем, но даже со слова-
рем художественной прозы эпохи . И если первое очень лег-
ко показать на отдельных примерах, то второе можно скорее 
 почувствовать или определить при помощи специальных 
подсчетов . 

В по эзии новые смыслы возникают не в словах по отдель-
ности, а в их сочетаниях друг с другом . По эзия расширяет 
значения слов, позволяет воспринимать их во всем много-
образии . Это происходит благодаря тому, что слова в по эзии 
более свободны, чем в общеупотребительном языке, менее 
связаны устойчивыми сочетаниями, клише и штампами . Это 
следствие того, что одна из главных задач по эзии — увидеть 
непривычное в привычном, раскрыть подлинные возможно-
сти языка и богатство мира .

Стремясь к точности и яркости выражений, по эт может 
создавать собственные слова (15 .3 . Неология), а может ис-
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Кьянти и шеррибренди —  это названия напитков (одно по 
происхождению итальянское, другое — английское), эф
фенди — то же самое, что господин или сэр по-турецки, а Ле
вант  — обозначение восточного побережья Средиземного 
моря, на котором сейчас находятся Израиль, Сирия, Турция, 
Палестина и Ливан (само это слово латинского происхожде-
ния) . За счет того, что все эти слова находятся в финальных 
позициях строк, они воспринимаются ярче, запоминаются 
сильнее и, кроме того, создают объемное изображение край-
не разнообразного восточного мира начала ХХ века .

Как заметно на примере стихотворения Гумилева, значе-
ние употребляемых по этом слов иногда непонятно без об-
ращения к словарю . Например, у Бориса Пастернака встре-
чаются такие слова, как вестингауз (железнодорожный тор-
моз), гордень (снасть для подборки парусов), у Велимира 
Хлебникова — белага (балахон у каспийских поморов), у Ан-
ны Ахматовой — лаймлайт (тип сценического освещения), 
у Владимира Маяковского — шаири (стихотворный размер 
в грузинской по эзии), у Андрея Таврова — мальштрем (нор-
вежское название водоворота) . 

Существуют по эты, для которых подобные «редкие» сло-
ва имеют особое значение и составляют основу по этики . На-
пример, многие стихи Михаила Еремина похожи на перечни 
слов, непонятных без обращения к словарю . По эт использует 
их, чтобы более точно и сжато выразить те смыслы, которые 
его интересуют . Чаще всего эти слова заимствованы из есте-
ственных и гуманитарных наук (21 .4 . По эзия и наука):

Грозить ли пеллагрическим
Костлявым гладом или мором — трансмиссивными
Нуклеопротеидами,
Прельщать ли джойстрингом и прочими эфирами —
Какое слово не во благо консументам?
Не дальновидней ли
Казнить провидцев,
А не пророков?  [120]

В этом стихотворении можно разобраться только после рас-
шифровки значения всех использованных в нем непонят-
ных и редких слов . Пеллагра — тяжелое заболевание, при 
котором страшно изменяется вид человеческого тела, осо-
бенно конечностей . Но здесь она свидетельствует о тлен-

как пахнет сырая резеда . Вопрос же о том, как может быть 
так, что пахнет горизонт, может поставить в тупик читате-
ля, который предполагает, что все вещи и понятия связаны 
каким-либо привычным и объяснимым образом . 

Однако именно таким путем часто идет по этический 
язык: слова в нем могут сочетаться с особой свободой . В по-
эзии все может сочетаться со всем, и ограничивать себя впра-
ве лишь сам автор, который может при этом исходить из соб-
ственных предпочтений или из того, что принято в конкрет-
ную эпоху или внутри конкретного направления . 

Так, футуристы провозглашали, что хотят сбросить клас-
сиков с корабля современности, и это, естественно, прояв-
лялось в особенностях их словаря: они не только отказыва-
лись от традиционной по этической лексики, но и активно 
использовали слова, которых раньше по эты избегали, — 
те, что считались «грубыми» или не вполне литератур-
ными . 

Особенно много таких слов в по эзии Маяковского, почти 
каждое раннее стихотворение которого — вызов привычно-
му для читателя того времени по этическому словарю . Ког-
да по эт пишет По морям, играя, носится / с миноносцем ми
ноносица, он осознает, что читателя будет шокировать не 
только неологизм миноносица, но и на первый взгляд более 
привычное слово миноносец, которое ни при каких обстоя-
тельствах не могло возникнуть в классической по эзии . Тем 
более немыслимым казалось сочетание этих слов с особой 
«игривой» интонацией, невозможной в стихах на военную 
тему .

«Редкие» слова встречаются в по эзии гораздо чаще, чем 
в прозе: это касается самых разных типов слов — устарев-
ших, диалектных, терминологических . В некоторых случа-
ях в стихотворении может быть много таких слов (в по эзии 
Валерия Брюсова, Алексея Парщикова или Андрея Тавро-
ва) . Гораздо чаще одно-два таких слова употребляются в ка-
ком-либо важном и заметном месте текста . Так, в начале сти-
хотворения Николая Гумилева все рифмы подобраны на ред-
кие и необычные для русского языка слова:

В ночном кафе мы молча пили кьянти,
Когда вошел, спросивши шерри-бренди,
Высокий и седеющий эффенди,
Враг злейший христиан на всем Леванте…  [101]
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был основным средством передвижения, а в по эзии ХХ века 
встречаются значительно реже и почти только в стилизаци-
ях или произведениях на исторические темы . Старые реалии 
уходят, но вместо них приходят новые — например, телефон 
или автомобиль появляются в по эзии в ХХ веке вместе с рас-
пространением этих технических приспособлений . 

Бывают и такие слова, которые давно существовали 
в языке, но стали популярными только в определенных исто-
рических условиях . Таково, например, слово космос, встре-
чавшееся в философских сочинениях XVIII—XIX веков, но не 
в по эзии . В ХХ веке покорение космоса человеком становит-
ся важной темой для всех искусств, в том числе и для по эзии, 
и частотность этого слова растет . Так, по эт Игорь Холин 
в конце 1950-х годов в ответ на распространение этой тема-
тики написал довольно большой цикл «космических» стихов, 
где обывательские фантазии о космосе изображались в иро-
ническом ключе .

По этов нередко хвалят за богатство и разнообразие сло-
варя . Так, часто можно встретить оценки объемов словарей 
разных авторов: например, объем словаря Пушкина для по-
этических текстов примерно 13 тысяч слов, Дельвига — 5 ты-
сяч, Лермонтова — 10 тысяч, Тютчева — 6 тысяч, Фета — 
5 тысяч . Однако из этих цифр сложно сделать какие-либо вы-
воды о значении этих по этов . Исследования показывают, что 
словарь по эта XIX века Николая Огарева (10 тысяч слов) бо-
гаче и больше, чем словарь Тютчева и Фета, и приближает-
ся к словарю Лермонтова и Пушкина . Едва ли можно на этом 
основании утверждать, что Огарев — по эт лучший, чем Тют-
чев и Фет .

Расширение или сужение словаря — черты индивидуаль-
ного стиля или стратегии целого направления, а не показате-
ли качества . В русской по эзии это хорошо заметно при сопо-
ставлении словаря символистов и акмеистов . Известно, что 
символисты намеренно сужали свой по этический словарь, 
избегая «лишних» слов, ненужных подробностей и отдавая 
предпочтение наиболее абстрактным понятиям . Именно по-
этому в стихах символистов куда чаще, чем в стихах других 
по этов, встречаются существительные на -ость (вечность, 
невозможность, бесконечность и т . д .), которые обозначают 
такие понятия . 

Общий словарь акмеистов был существенно шире сло-
варя символистов: они расширяли словарь за счет бытовой, 

ности человеческого тела вообще, поэтому рядом возника-
ют обобщенные, взятые из старинной поэзии или летописи 
глад и  мор . Трансмиссивными называются болезни, переда-
ющиеся инфекционным путем, а нуклеопротеиды — хими-
ческие соединения, из которых в значительной мере состоят 
клетки живых организмов; трансмиссивными нуклеопроте-
идами иногда называют вирусы . Джойстринг — редчайшее 
слово из области компьютерных технологий: это устройство, 
которое не только позволяет управлять какими-либо диги-
тальными объектами (как джойстик), но и предусматри-
вает обратную связь, возможность передать человеческому 
телу сгенерированные компьютером ощущения . Эфир здесь, 
вероятно, — понятие из древней науки и позднейшей алхи-
мии, мифический «пятый элемент», который превыше че-
тырех основных (воды, воздуха, огня и земли), но который 
почти невозможно получить . Консументы — живые суще-
ства, питающиеся органической пищей, то есть в том чис-
ле и человек . 

Первые пять строк, таким образом, описывают то, о чем 
могут говорить пророки, либо грозящие человечеству кара-
ми (например, распространением неизлечимых болезней), 
либо прельщающие невероятными достижениями техни-
ческого прогресса, которые должны радикально изменить 
жизнь людей . Отсюда становится ясным значение последних 
трех строк: по Еремину, человечеству лучше не знать реаль-
ных перспектив, которые его ожидают и которые могут уви-
деть провидцы, в то время как говорить о будущем, в том чис-
ле и на языке науки, быть пророком, не так опасно, потому 
что человечество не очень прислушивается к словам (Какое 
слово не во благо консументам?) .

Когда читатель сталкивается с текстом, содержащим не-
привычные сочетания знакомых слов, он, скорее всего, бу-
дет искать в этих словах по этические смыслы . И этим созна-
тельно пользуются многие по эты (19 .8 . По эзия в связи с из-
менением технических средств) .

У слов в по эзии своя история, и даже если слово существу-
ет в языке, совершенно необязательно, что оно встречает-
ся в стихах . В какие-то периоды определенное слово может 
стать особенно популярным или, наоборот, не будет исполь-
зоваться совсем . Часто это связано с тем, как за это время ме-
няется жизнь человечества: так, слова извозчик и кучер куда 
более частотны в по эзии XIX века, когда гужевой транспорт 
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стое место и места нет); Вихрь с головы до пяточек! (вместо 
с головы до пят) . Встречаются такие фразеологизмы и у дру-
гих по этов — например, Владимира Маяковского:

А теперь буржуазия!
Что делает она?
Ни тебе сапог,
ни ситец,
ни гвоздь!
Она —
из мухи делает слона
и после
продает слоновую кость .  [211]

Словарь по эта со временем может меняться, и это, как пра-
вило, говорит об эволюции его по этики . Так, исследовате-
ли заметили, что в по эзии Лермонтова от раннего периода 
к позднему падает частотность тех слов, которые обознача-
ют сильные эмоциональные состояния (любовь, страдание, 
одиночество, страсть), а также слов устаревших (дева, кра
са, перси и т . д .) . Обычно это связывают с тем, что по эт с воз-
растом отходит от романтизма, сосредоточенного на изоб-
ражении чувств психологически неустойчивого субъекта, 
и в то же время порывает связи с классицистической тради-
цией, для которой был характерен архаизированный язык, 
устремляясь к более свободной манере, предполагающей бо-
лее «естественную» речь .

Одно из современных средств исследования по этического 
словаря  — лингвистический корпус, представляющий со-
бой виртуальную среду, в которой поисковые инструменты 
соединены с большими собраниями текстов . Такие корпу-
сы могут объединять тексты разного рода и включать раз-
ные инструменты для работы с ними . Специализированных 
по этических корпусов в мире существует немного, и самый 
крупный из них — по этический подкорпус Национального 
корпуса русского языка (ruscorpora .ru) . В этом корпусе мож-
но искать не только отдельные слова или фразы, но и сорти-
ровать тексты по дополнительным, специфическим для сти-
ха параметрам — рифме, строфике, размеру (11 . Метрика, 
13 . Строфика, 12 . Рифма) .

Корпус позволяет последовательно анализировать слова 
и выражения, встречающиеся в конкретном стихотворении, 

предметной и профессиональной лексики, которой избегали 
символисты, но при этом многие значимые для символистов 
слова (такие как лазурь или лазурный, золотой, синий и сло-
ва на ость) либо вообще не употреблялись акмеистами, ли-
бо употреблялись существенно реже . 

Таким образом, важным показателем для словаря по эта 
или по этического направления становится частотность 
употребления тех или иных слов . Такие сведения сообщают-
ся в частотных словарях писателей и по этов (существуют 
словари языка Антона Дельвига, Михаила Лермонтова и дру-
гих по этов) или выясняются при помощи специальных ком-
пьютерных программ, подсчитывающих частотность слов .

Слова, которые играют особую роль в построении текста 
и формировании его смысла, называются ключевыми: они 
довольно часто употребляются по этом и, как правило, появ-
ляются в тех местах стихотворения, где привлекают внима-
ние (например, в начале или конце строки) . Ключевые сло-
ва обычно встречаются во многих стихах по эта и характер-
ны именно для его манеры . 

При этом важно отделять те слова, которые частотны 
для большинства по этов эпохи, от слов, которые характер-
ны только для конкретного  по эта . Так, было подсчитано, что 
в по эзии Георгия Иванова наиболее частотны слова ад, бог, 
весна, вечность, дом, душа, жизнь, закат, заря, звезда, ле
теть, музыка, нежный, по эзия, рай, роза, Россия, синий, сия
нье, смерть, снег, судьба, счастье, торжество, черный. Сре-
ди этих слов есть слова, характерные для многих по этов (ду
ша, заря, закат), но есть и слова, которые важны именно 
для Иванова (синий, снег, черный) и которые делают его ма-
неру узнаваемой .

Фразеология также важная часть словаря по эта . По эты 
часто преобразовывают распространенные фразеологизмы 
(устойчивые словосочетания), соединяют их друг с другом 
или используют в измененной форме . В этих случаях чита-
тель ожидает увидеть привычную последовательность слов, 
которую можно воспринимать не задумываясь, но вместо 
этого он сталкивается с тем, что одновременно и похоже на 
привычный фразеологизм, и отличается от него . 

Это вызывает сильный эффект остранения . Таких «остра-
ненных» фразеологизмов много у Цветаевой: Как из пуш
ки — Пушкиным — по соловьям (вместо как из пушки по во
робьям); Пустее места — нет! (соединение выражений пу



1
5

.1
. 

П
о э

ти
че

ск
ий

 сл
ов

ар
ь

497496

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
5
. 

С
ло

ва
 в

 п
о э

зи
и

   
  

Даже лошадь нервически скоро
В его желчном трехсложнике шла,
Разночинная пылкая ссора
И в любви его темой была .
Крупный счет от модистки, и слезы,
И больной, истерический смех .
Исторически эти неврозы
Объясняются болью за всех,
Переломным сознаньем и бытом .
Эту нервность, и бледность, и пыл,
Что неведомы сильным и сытым,
Позже в женщинах Чехов ценил,
Меж двух зол это зло выбирая,
Если помните . . . ветер в полях,
Коврин, Таня, в саду дымовая
Горечь, слезы и черный монах .
А теперь и представить не в силах
Ровной жизни и мирной любви .
Что однажды блеснуло в чернилах,
То навеки осталось в крови .
Всех еще мы не знаем резервов,
Что еще обнаружат, бог весть,
 Но спроси нас: — Нельзя ли без нервов?
 — Как без нервов, когда они есть! —
Наши ссоры . Проклятые тряпки .
Сколько денег в июне ушло!
 — Ты припомнил бы мне еще тапки .
 — Ведь девятое только число, —
Это жизнь? Между прочим, и это .
И не самое худшее в ней .
Это жизнь, это душное лето,
Это шорох густых тополей,
Это гулкое хлопанье двери,
Это счастья неприбранный вид,
Это, кроме высоких материй,
То, что мучает всех и роднит .  [186]

Георгий Иванов, 1894—1958

О, высок, весна, высок твой синий терем,
Твой душистый клевер полевой .

на фоне по этического языка эпохи или русского языка в це-
лом . Так, корпусный анализ стихотворения Тютчева «Про-
блеск» (1825) позволяет установить связь между этим стихо-
творением и по этикой Василия Жуковского . В первой строч-
ке этого текста мы встречаем сочетание в сумраке, на которое 
современный читатель, скорее всего, не обратит внимания . 
Но оказывается, что до Тютчева в стихах слово сумрак почти 
не употреблялось . Лишь один из предшественников Тютчева 
употреблял это слово довольно часто — Жуковский, у которо-
го в стихах, написанных до «Проблеска», слово сумрак встре-
чается 27 раз . Это составляет примерно пятую часть употре-
блений этого слова в русской по эзии до 1825 года вообще и не-
сопоставимо с его употреблением ни у одного другого по эта . 
По всей видимости, читатель середины 1820-х годов должен 
был воспринимать слово сумрак как слово из творческого ар-
сенала Жуковского, притом что нашему современнику требу-
ется провести целое исследование, чтобы установить это .

Источники по этического словаря могут быть очень раз-
нообразны — по эты заимствуют новые слова из языка фило-
софии (20 .1 . По эзия и философия), науки (20 .2 . По эзия и на-
ука), из бытовой речи . Среди других черт, характерных для 
по этического языка, — использование большого количе-
ства имен собственных (15 .4 . Имя собственное), по этизмов 
(15 .2 . По этизмы), неологизмов (14 .3 . Неология) . Некоторые 
по эты предпочитают контрастно сталкивать различные ти-
пы лексики (например, философская и бытовая лексика 
встречаются друг с другом у Алексея Парщикова, Нины Ис-
кренко, Дениса Ларионова) или, наоборот, стараются оста-
ваться в рамках ограниченного словаря (Георгий Иванов, 
Геннадий Айги, Андрей Черкасов) . В любом случае выбор 
«правильных» слов всегда остается для по эта одной из пер-
воочередных задач .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Кушнер, 1936

Слово «нервный» сравнительно поздно
Появилось у нас в словаре
У некрасовской музы нервозной
В петербургском промозглом дворе .
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Марина Цветаева, 1892—1941

За девками доглядывать, не скис
ли в жбане квас, оладьи не остыли ль,
Да перстни пересчитывать, анис
Ссыпая в узкогорлые бутыли,

Кудельную расправить бабке нить,
Да ладаном курить по дому росным,
Да под руку торжественно проплыть
Соборной площадью, гремя шелками, с крестным .

Кормилица с дородным петухом
В переднике — как ночь ее повойник! —
Докладывает древним шепотком,
Что молодой — в часовенке—покойник .

И ладанное облако углы
Унылой обволакивает ризой .
И яблони — что ангелы — белы́,
И голуби на них — что ладан — сизы .

И странница, потягивая квас
Из чайника, на краешке лежанки
О Разине досказывает сказ
И о его прекрасной персиянке .  [334]

26 марта 1916

Генрих Сапгир, 1928—1999

зВезДа 

Стар неба круг сверлит над космодромом 
Как сквозь вуаль мерцает Эстуаль
Зеркально отраженная изломом 
Уходит Стелла коридором вдаль 

Штерн — лаковый журнал — редактор Фауст 
Звезда над колокольней смотрит вниз 
Юлдуз по всем кочевьям расплескалась 
И сытою отрыжкою — Ылдыз! 

О, далек твой путь за звездами на север,
Снежный ветер, белый веер твой .

Вьется голубок . Надежда улетает .
Катится клубок… О, как земля мала .
О, глубок твой снег и никогда не тает .
Слишком мало на земле тепла .  [146]

Алексей Крученых, 1986—1968

лУНатизМ ВОкзала

от грусти
станции побелели
лунной известью
стершиеся надписи
в остывающем пару
перепрыгивают на фаянсовые гнезда
телеграфных столбов . . .
красный павлин семафора
хлопает по затылку
расшвыривая по местам
узловых дежурных . . .
лунатизм вокзалов
раздевающих огненную душу
под звуки бревенчатой шестерни
пугающейпоночам
недвижным пируэтом . . .
— — — — — — — — — — — — 
нервный свисток зевоты .
на мосту
вывороченная водоросля девушка
случайноувиденная оком
блуждающего экспресса
выплакала свои ребра
на сапоге
пригвожденного в сумрак стрельца
и парниковый садовник
с оловянным лицом
причислил ее к лику
туманной девы .  [179]
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Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах . . .
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим .

Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!

Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, —
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем .

Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон, —

И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны .  [317]

Андрей Черкасов, 1987

реже
дышим

идет
ремонт ветра
перемена
мер и весов

Мириады глоток произносят так 
Здесь блеск и ужас и восторг и мрак 
И падающий в космос одиночка 

И звездам соответствует везде 
Лучистый взрыв: ЗэДэ или эСТэ 
Где эС есть свет, а Тэ есть точка   [274]

Игорь Чиннов, 1909—1996

Страшные где-то галактики, 
Страшные звезды вселенной…
В парке бродяги горланили, 
Пели (грустней, веселее…) . 

Был полон печалью осени
Весь парк (и липы, и клены) . 
Над ним разлетались в космосе
Фонтаны фотонов, волны . 

Что ж, космос, накручивай эллипсы, 
Вдаль улетай по спирали…
Полны надышанной прелести
Наши земные печали, 
Точно уютные мелочи
В доме, где мы вырастали .   [341]

1965

Федор Тютчев, 1803—1873

ПрОБлеСк

Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон? . .

То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг . . .
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!



1
5

.1
. 

П
о э

ти
че

ск
ий

 сл
ов

ар
ь

503502

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
5
. 

С
ло

ва
 в

 п
о э

зи
и

   
  

                   львы  рассыпаны
                            по  тыще  лестниц

раззавязывание
я  тебе  спою  ее  хором
                            во  весь  храм  планетария  [8]

Дина Гатина, 1981

текСт ЧУДОВиЩНОЙ Силы

неприлично рассказывать, как как как ты кого-то любишь

неприлично рассказывать, 
как тебе хороший человек сделал плохое
ему же еще с другими хорошими жить

жить

неприлично говорить, что тебе плохо
а может быть вообще неприлично, что тебе плохо
ведь в это время кому-нибудь хорошо
а кому-то гораздо хуже

возможно, следует говорить мимими

или о мировых злоключеньях, несправедливости, 
наших победах

неприлично говорить, что осталось полпакета кефира
и полпачки сигарет, а это значит
по-хорошему — пусть бы и не хватало на сигареты
а то какой кашель
пора, брат и сестра, задуматься о здоровье

по-хорошему, мир переполнен любовью
иногда и неловко ускользать из-под уважаемых пальцев
сердца перегружены, работают в безопасном режиме
мимими
чаша переполняется, яд капает
земля содрогается
(а ему каково, ей каково было?)

в утренней почте
первые письма
о переселении душ
в кожу и мех

какая удача
покинуть прохладу
летних
хранилищ
и помнить
они
здесь
слева и сверху
всегда на шаг
впереди  [338]

Наталия Азарова, 1956

из  земель  ярче  огрызок

         мы  едем  едем  вдоль  границ
         то  на  ночь  отвернувшись  подсолнухом
         то  нарочной  формулой  каллиграфии

                   спор  на  скорость
                   мошкарой
                   буквы  за  клетки
                                зашкаливают

раззавязывание
         зеркальные  карпы
         замочены  в  перцы
                           замолчали  на  пяти  языках

                   либералы  предпочитают  звезды
                   диктаторы  предпочитают  солнце

         хрум  хрум  хрум

                   луна  снова-не  занята
                   луны  открытые  рты
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«Экосистема северных морей очень хрупкая, даже более 
хрупкая, чем у южных морей» . А вот сень (укрытие, образу-
емое ветвями деревьев) — несомненный по этизм, его труд-
но представить в непо этическом тексте . Для того чтобы вы-
разить этот же смысл, в обычной речи или в прозе мы скорее 
бы сказали на юге под деревом . 

В основном по этизмами бывают полнозначные слова, но 
в некоторых случаях ими могут быть и служебные . Напри-
мер, по эты XIX века предпочитали особый вариант предло-
га перед — предо, который встречался в прозе гораздо реже 
и только в качестве напоминания о по эзии . 

К по этизмам относятся и многие архаичные слова, кото-
рые на протяжении истории литературы постепенно исчеза-
ли из прозы, но сохранялись в по эзии . В словарях такие сло-
ва имеют специальные пометы: «по эт .» или «трад .-по эт .» . 
Вот некоторые из них: дол (долина), краса (красота), слад
когласный, песнопение (не в церковном употреблении), ча
ша (для вина), твердь (твердая поверхность земли, земля во-
обще), глас, неземной (потусторонний, сверхъестественный, 
небесный), румянить, фимиам, низойти, рать и т . д .  

Также к по этизмам относились слова, обозначающие де-
ятельность самого по эта: например, глагол петь в значении 
«сочинять стихотворение» (особенно в первом лице: пою), 
гореть в значении «испытывать вдохновение», фразеоло-
гизм играть на лире (или на арфе), обращения к музе или 
к богу по эзии Аполлону/Фебу .

Все эти по этизмы, как правило, восходили к церковносла-
вянскому языку или народной по эзии — из этих двух источни-
ков русские по эты XVIII—XIX веков заимствовали те слова, ко-
торые не встречались или почти не встречались в повседневном 
языке . Постепенно по эты стали отказываться от таких поэтиз-
мов: они были слишком связаны со «старой» по эзией, слиш-
ком привычны и знакомы . Начиная с ХХ века по эты прибегали 
к «старым» по этизмам лишь в тех случаях, когда им необходимо 
было напомнить читателю о предыдущей литературной эпохе . 

Например, по эт Максим Амелин сознательно воскреша-
ет многие слова и грамматические формы по эзии XVIII ве-
ка, чтобы напомнить современным читателям об их вырази-
тельной силе:

Кто губительной силы Твоей
на себе не испытывал

текст чудовищной силы оказался очень слабым
и как следствие неприличным

не следует путать лирического героя с эпическим
это эпический
он спускается в ад
он думает он исследователь
он спускается в ад без оглядки  [74]
вау 3.11.09

также СМ.:
Эдуард Багрицкий (2.1), Федор Сваровский (2.1), Всеволод Не-
красов (2.2), Сергей есенин (3.1), александр Миронов (5.2), Осип 
Мандельштам (6.4), екатерина Соколова (6.5), алексей Парщи-
ков (7.1), алексей Денисов (9.1.2), Велимир Хлебников (9.3), арка-
дий штыпель (10.3), алексей Парщиков (11.2), константин Ваги-
нов (12.3), Максим амелин (13), Георгий Оболдуев (11.2), Влади-
мир Соловьев (16.1), Виктор Соснора (18.2.1), Станислав Снытко 
(18.3.4), алексей крученых (19.7).

15.2. 

По этизмы

По этизм — это такое слово, которое с первого 
взгляда опознается читателем как слово, характерное для по-
эзии, особенно уместное в ней . Такие слова в по эзии встре-
чаются значительно (в несколько раз) чаще, чем в обыден-
ной речи или в других типах текста, а некоторые из этих слов 
встречаются только в по эзии . При этом по этические тексты 
состоят не только из по этизмов — более того, по этизмов 
в стихотворении может не быть вообще или быть очень ма-
ло . Однако за пределами по эзии такие слова, как правило, не 
употребляются . 

В строке из стихотворения Осипа Мандельштама:

У южного моря, под сенью юга  [207]

 — слова у, южный, море, под, юг — вполне привычные и упо-
требляются далеко не только в по эзии, например в газете: 
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Таким образом, по этизмы — это важная часть по-
этического языка, и они всегда присутствуют в по эзии . В ка-
ких-то случаях это могут быть более привычные по этизмы 
(как архаичные слова в старой по эзии), в каких-то — менее 
(как по этизмы, рождающиеся из современных философских 
понятий) . Однако важно то, что в по эзии всегда существует 
особый класс слов, характерных только для нее и за ее преде-
лами почти не употребляющихся или употребляющихся со-
всем по-другому .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Константин Батюшков, 1787—1855

теНЬ ДрУГа

Sunt aliquid manes: letum non omnia finit;

Luridaque evictos effugit umbra rogos.

    Propertius*

Я берег покидал туманный Альбиона: 
Казалось, он в волнах свинцовых утопал . 
 За кораблем вилася Гальциона, 
И тихий глас ее пловцев увеселял . 
  Вечерний ветр, валов плесканье, 
Однообразный шум и трепет парусов, 
 И кормчего на палубе взыванье 
Ко страже дремлющей под говором валов; 
 Все сладкую задумчивость питало . 
Как очарованный у мачты я стоял, 
 И сквозь туман и ночи покрывало 
Светила Севера любезного искал . 
 Вся мысль моя была в воспоминанье, 
Под небом сладостным отеческой земли . 
 Но ветров шум и моря колыханье 
На вежды томное забвенье навели . 
  Мечты сменялися мечтами 
И вдруг . . . то был ли сон? . . . предстал товарищ мне, 
  Погибший в роковом огне 

* Души усопших — не призрак: смертью не все кончается;
 Бледная тень ускользает, победив костер . Проперций.

и целящей не чувствовал мощи,
объяснить невозможно тому,
бесполезно доказывать,
хрусткий воздуха куст сотрясая,

что пловец, безущербно прошед
по волнам необузданным
на челне человеческой речи
меж звенящих высот и глубин
до внезапного, Господи!
брега, верой в скорбях утвердится…  [14]

Но вместо старых по этизмов в ХХ веке начинают рождаться 
новые — связанные с особенностями словаря тех или иных 
по этических направлений . Такие слова, как правило, могли 
употребляться в повседневном языке, но в более узком зна-
чении . Например, слово золото вполне употребляется до сих 
пор, но в по эзии символизма оно воспринималось как по-
этизм (8 .3 . Символ) .

В по эзии конца ХХ — начала ХХI века новыми по этизмами 
становятся слова бытие, пустота, ничто и некоторые дру-
гие, пришедшие в по эзию из философских текстов (20 .1 . По-
эзия и философия) . Все эти слова указывают на особую, «над-
мирную» природу по этической речи, используются для того, 
чтобы отделить стихотворную речь от речи повседневной:

Нет ничего
Там —
существо —
Пустота
рождающая
бытием
награждающая
Бытие  [274]

Генрих Сапгир

Некоторые слова можно воспринимать как по этизмы, толь-
ко если мы встречаем их в стихах, а не в других текстах . На-
пример, слово сердце в стихотворении может обозначать ду-
шу или субъекта целиком, но в медицинской или биологиче-
ской литературе это слово будет обозначать реальный орган, 
часть кровеносной системы .
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Но я наблюдала почти без ошибки
Три осени в каждом году . 

И первая — праздничный беспорядок, 
Вчерашнему лету назло, 
И листья летят, словно клочья тетрадок, 
И запах дымка так ладанно-сладок, 
Все влажно, пестро и светло . 

И первыми в танец вступают березы, 
Накинув сквозной убор, 
Стряхнув второпях мимолетные слезы
На соседку через забор . 

Но эта бывает — чуть начата повесть . 
Секунда, минута — и вот
Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, 
Мрачна, как воздушный налет . 

Все кажутся сразу бледнее и старше, 
Разграблен летний уют, 
И труб золотых отдаленные марши
В пахучем тумане плывут… 

И в волнах холодных его фимиама
Сокрыта высокая твердь, 
Но ветер рванул, распахнулось — и прямо
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не третья осень, а смерть .  [27]

6 ноября 1943, ташкент

Иннокентий Анненский, 1855—1909

Но для меня свершился выдел,
И вот каким его я видел:
Злачено-белый — 
        прямо с елки —
Был кифарэд он и стрелец .
Звенели стрелы,  
     как иголки,
Грозой для кукольных сердец . . .

Завидной смертию, над Плейсскими струями . 
  Но вид не страшен был; чело 
  Глубоких ран не сохраняло, 
Как утро Майское веселием цвело, 
И все небесное душе напоминало . 
«Ты ль это, милый друг, товарищ лучших дней! 
Ты ль это? я вскричал, о воин вечно милой! 
Не я ли над твоей безвременной могилой, 
При страшном зареве Беллониных огней, 
  Не я ли с верными друзьями 
Мечом на дереве твой подвиг начертал, 
И тень в небесную отчизну провождал 
  С мольбой, рыданьем и слезами? 
Тень незабвенного! ответствуй, милый брат! 
Или протекшее все было сон, мечтанье; 
Все, все, и бледный труп, могила и обряд, 
Свершенный дружбою в твое воспоминанье? 
О! молви слово мне! пускай знакомый звук 
  Еще мой жадный слух ласкает, 
Пускай рука моя, о незабвенный друг! 
  Твою, с любовию сжимает . . .» 
И я летел к нему . . . Но горний дух исчез 
В бездонной синеве безоблачных небес, 
Как дым, как метеор, как призрак полуночи, 
  Исчез, — и сон покинул очи . —

Все спало вкруг меня под кровом тишины . 
Стихии грозные казалися безмолвны . 
При свете облаком подернутой луны, 
Чуть веял ветерок, едва сверкали волны, 
Но сладостный покой бежал моих очей, 
 И все душа за призраком летела, 
Все гостя горнего остановить хотела: 
Тебя, о милый брат! о лучший из друзей!  [38]

июнь 1814

Анна Ахматова, 1889—1966

три ОСеНи

Мне летние просто невнятны улыбки, 
И тайны в зиме не найду, 
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Мчится — и не смеет бить дыханьем твердь,
Всюду видя только бледность, холод, смерть .
Точно саркофаги, глыбистые льды
Длинною толпою встали из воды .
Белый снег ложится, вьется над волной,
Воздух заполняя мертвой белизной .
Вьются хлопья, вьются, точно стаи птиц .
Царству белой смерти нет нигде границ .
Что ж вы здесь искали, выброски зыбей,
Остовы немые мертвых кораблей?  [33]

1897

Игорь Чиннов, 1909—1996

Тополь полон волненья, и липа звучит, как лира . 
На яблоке и на облаке ясный
Отблеск золота вечности . 
Сердце, как бутон розы, раскроется скоро
От лазурной музыки мира . 

Около озера ирисы, белые ибисы
(Точно маленький беленький архипелаг); 
На светлом песке бело-сизый птичий помет . 
А в небе жаворонок, будто якорь блаженных минут, 
В светлую вечность закинутый якорь . 

Ты ела изюм, золотистый, словно янтарь . 
Твои зрачки были мелкие черные жемчужинки . 
Завитки, как черный гиацинт, чернели над шеей . 

Память! Навеки, точно голубенькая татуировка, 
Знак на душе .  [341]

также СМ.:
евгений Баратынский (2.2), Федор тютчев (3.2), Гали-Дана зингер 
(7.2.3), Вячеслав иванов (8.3), Гавриил Державин (10.1), евгений 
Баратынский (11.3), Георгий адамович (11.5), Гавриил Державин 
(13), Михаил лермонтов (13), афанасий Фет (16.2).

Дымились букли 
      из-под митры,
На струнах нежилась рука,
Но уж потухли звоны цитры
Меж пальцев лайковых божка .
Среди миражей не устану
Его искать — он нужен мне,
Тот безустанный мировражий,
Тот смех огня и смех в огне .  [18]

Константин Вагинов, 1899—1934

Слава тебе Аполлон, слава!
Сердце мое великой любовью полно
Вот я сижу молодой и рокочут дубравы
Зреют плоды наливные и день голосит!

Жизнь полюбил не страшны мне вино и отравы
День отойдет вечер спокойно стучит .
Слабым я был но теперь сильнее быка молодого
Девушка добрая тут, что же мне надо еще!

Пусть на хладных брегах взвизгах сырого заката
Город погибнет где был старцем беспомощным я
Снял я браслеты и кольца, не крашу больше ланиты
По вечерам слушаю пение муз .

Слава, тебе Аполлон слава!
Тот распятый теперь не придет
Если придет вынесу хлеба и сыра
Слабый такой пусть подкрепится дружок .  [55]

Константин Бальмонт, 1867—1942

из цикла «МертВые кОраБли»

Между льдов затерты, спят в тиши морей
Остовы немые мертвых кораблей .
Ветер быстролетный, тронув паруса,
Прочь спешит в испуге, мчится в небеса .



1
5

.3
. 

Н
ео

ло
ги

я

513512

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
5
. 

С
ло

ва
 в

 п
о э

зи
и

   
  

рянин, в свою очередь, поклонников Маяковского (парня 
в желтой кофте) — желтокофтцами .

Неология может быть стратегией целого по этического 
направления . Самым известным направлением такого типа 
в русской по эзии был футуризм, который стремился к ради-
кальному обновлению по этического языка . Футуристов не 
удовлетворял словарь буржуазного общества . Они считали, 
что повторять одни и те же слова в одних и тех же сочетани-
ях —  это удел обывателей и «унылых приобретателей» . С их 
точки зрения, при таком повторении язык становится пре-
градой между человеком и миром, мешает увидеть и назвать 
новое и необычное . 

Так, Алексей Крученых предлагал заменить распростра-
ненный по этизм лилия заумным словом еуы, будто бы луч-
ше выражавшим облик этого цветка . Но далеко не все ново-
введения были настолько радикальны . Гораздо прозрачнее 
были неологизмы Игоря Северянина: отстраданье (в значе-
нии конец мучений), луненье (в значении воздействие лунно
го света) или пророчный вместо привычного пророческий . 

Создание новых слов настолько стало приметой по эзии 
1910-х годов, что к нему обращались и те по эты, которые не 
принимали футуризм:

НеразНиМЧатО

В нашем Прежде — зыбко-дымчато, 
А в Теперь — и мглы, и тьмы . 
Но срослись мы неразнимчато, — 
Верит Бог! И верим мы .  [79]

  зинаида Гиппиус, 1915

 — в этом коротком стихотворении ясный по форме и смыс-
лу неологизм неразнимчато употребляется вместе с други-
ми свойственными эпохе приемами: дефисным написани-
ем (14 . Графика стиха) и множественным числом слов, кото-
рые за пределами по этической речи употребляются только 
в единственном . 

Подобная, на первый взгляд чисто по этическая, задача от-
ражала общую революционную идею начала ХХ века . Если фу-
туристы активно выступили уже в 1910-е годы, то в 1920-е годы 
изобретение неологий стало важно для всего общества . Фор-
мирование человека нового общества в 1920-е годы потребо-

15.3.

Неология

Язык не стоит на месте, постоянно развивает-
ся . В быту, в науке, в разных видах деятельности постоянно 
создаются новые слова, новые способы выражения . Это мо-
гут быть и технические термины, и просто остроумные сло-
вечки в интернете . Постоянно обновляется и по этический 
язык . По эты не удовлетворяются ограниченным набором 
слов и их привычными значениями . Они находятся в посто-
янном поиске нужного слова, которое могло бы отразить то 
новое содержание, что возникает при по этическом осмысле-
нии мира .

Неологизмами обычно называются новые слова, а про-
цесс и результат их создания называется неологией, или сло
вотворчеством . Неологизмы создаются и в обычной ре-
чи, и в речи терминологической для того, чтобы обозначить 
не существовавшие ранее вещи и сделать более понятным 
разговор о них . Такие слова появляются, потому что без них 
трудно обойтись, и они входят в язык, становятся привычной 
частью словаря .

Слова, придуманные по этами, напротив, редко становят-
ся частью общего языка . Во всяком случае по эт, создавая но-
вое слово, может не ставить перед собой такой задачи . Если 
это и происходит, то случайно . Например, такая судьба была 
у слова бездарь, придуманного Игорем Северяниным (прав-
да, с другим ударением — безда́рь) . В то же время, если по-
эт придумывает слово, оно чаще всего сохраняет связь с его 
манерой, воспринимается как «авторское» слово . Так, лун
ность — это слово Есенина (неуютная жидкая лунность), 
а мыр — слово Хармса . Такие слова называются авторски
ми терминами: они часто воспринимаются как ключевые не 
только для словаря по эта, но и для всего его мира .  

Неологизмы и в особенности авторские термины часто 
используются по этами для характеристики себя или своей 
по этической манеры . Велимир Хлебников называл себя бу
детлянином и предземшара . Северянин — беззаконцем, се
роптичкой, лирическим ироником, а свои стихи — по эзами, 
противопоставленными всему прозному . Подобные неоло-
гизмы могут использоваться и в иронических целях: Хлеб-
ников называл Северянина  Игорем Усыпляниным, а Севе-
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писатель, двигатель или потенциальное — бегатель). По эты не 
очень любят использовать продуктивные модели (они слишком 
предсказуемы), по этому образованные по таким моделям слова 
возникают в основном в сочетаниях с более привычными, «сло-
варными», словами, как бы расширяя значение последних:

Черемухи вдыхатель, воздыхатель,
опять я пью настой ее души .
Пристрастьем этим утомлен читатель,
но мысль о нем не водится в глуши .  [26]

  Белла ахмадулина

В других случаях потенциальные слова образуются от отно-
сительно редких глаголов:

Умирают мои старики —
Мои боги, мои педагоги,
Пролагатели торной дороги,
Где шаги мои были легки .  [291]

 Борис Слуцкий

Некоторые авторы намеренно образуют целый ряд слов по 
одной продуктивной модели в одном и том же стихотворе-
нии . Так поступает, например, Марина Цветаева, смешивая 
словарные слова с неологизмами:

А вот еще, несмотря на бритость,
Сытость, питость (моргну — и трачу!),
За какую-то — вдруг — побитость,
За какой-то их взгляд собачий,

Сомневающийся…  [334]

По эты редко прибегают к созданию новых слов и с такими 
распространенными в разговорном языке приставками, как 
супер-, наи-, мега . Чаще происходит так, что по эт, переосмыс-
ляя значение слова, заменяет одну распространенную при-
ставку на другую, например не- на бес-: Впрочем, слова бе-
струдны у Аркадия Драгомощенко .

Создавая новые слова с приставками, прежде всего глаго-
лы, по эты XX—XXI веков используют малопродуктивные мо-
дели или в разной степени нарушают продуктивные: 

вало создания новых слов, призванных утвердить новую ре-
альность . Таким образом, по эты почувствовали потребности 
нового времени раньше, чем это отразилось в языке в целом . 

Создание новых слов связано с вопросом о «нарушении 
нормы» . По эты нарушают норму по-разному: то, что может 
казаться аномалией с точки зрения обыденной речи, не бу-
дет аномалией для языка по эзии . При этом существуют две 
противоположные стратегии обращения с неологизмами . 
Одни по эты стремятся сделать неологизм заметным, «выде-
ленным», они преподносят придуманное ими слово как яв-
ное нарушение и подчеркивают это, помещая такое слово на 
заметное место, например в позицию рифмы: 

Не видимся ли миг, не видимся ль столетье —
Не все ли мне равно, не все ль равно тебе, 
Раз примагничены к бессмертью цветоплетью
Сердца углубные в медузовой алчбе? . .   [279]

игорь Северянин

Другие по эты стремятся встроить новое слово или новую 
форму в стихотворение так, чтобы это было незаметно . Та-
кое слово может быть «спрятано» внутри строки, соединено 
с каким-то другим, более привычным словом и т . п . В этом 
случае неологизм настолько точен и уместен, что читателю 
кажется, что он уже знал это слово раньше, что оно уже су-
ществовало в языке:

И, рядясь в берега, это озеро станет
прозревать от равнин и провидеть от гор,
и зверино и рыбно задышет, и втянет
в тяготенье свое беспредметный простор .   [128]

иван жданов

Слова в языке образуются разными способами (по разным 
моделям), причем одни способы употребляются гораздо ча-
ще, чем другие . Время от времени любой говорящий может 
образовать новое слово . Эти слова создаются без усилия, как 
будто сами срываются с языка . Модели, по которым образу-
ются такие слова, называются продуктивными, а сами сло-
ва — потенциальными . 

Так, при помощи суффикса -тель от глаголов можно произве-
сти неограниченное количество существительных (словарное — 
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Сергей Круглов образует глагол одерридеть, а Псой Королен-
ко сочиняет посвященную философу песню: 

эту песенку мою
потихоньку заведу
и забуду про беду
пой дерридерридерриду
пой дерридерридеррида  [170]

В по эзии постоянно идет процесс переосмысления границ 
слова, ведущий к созданию новых слов . Часть слова может 
обретать самостоятельность и использоваться как целое сло-
во: Мой юный учитель само у Николая Звягинцева . У Алек-
сандра Введенского результатом рассечения слова становит-
ся появление заумного слова ог, призванного обозначать но-
вую, абсурдную, сущность:

он одинок
и членист он ог
он сена стог
он бог  [57]

Слова в по эзии не только разделяются, но и соединяются, при-
чем в подобных новых сочетаниях может участвовать больше 
двух слов . Это позволяет обозначить новую сущность, слож-
ное целое, состоящее из нескольких компонентов . Обычно 
для такого соединения употребляются дефисные написания: 
вьюгтвоихприютство у Марины Цветаевой; атоммолит
ваточкастраха у Геннадия Айги; дваБогаводном у Алек-
сандра Скидана; такиневстречи у Антона Очирова . 

Кардинально переосмысляя существующие слова, по-
эт может достигать того, что слово приобретает новый ста-
тус . Такие слова называются семантическими неологизмами . 
В таких случаях по эт сам прямо или косвенно поясняет но-
вое значение слова . Например, Михаил Гронас употребляет 
глагол забыть и поясняет, что его надо воспринимать не так, 
как в привычном языке:

дома о домах люди о людях рука о руке между тем на нашем язы-
ке забыть значит начать быть забыть значит начать быть нет 
ничего светлее и мне надо итти но я несколько раз на прощание 
повторю чтобы вы хорошенько забыли:

к дождям ясень спружинил
желтый лист .   [76]

Дина Гатина

желание отгаревает
рука отбывает жест  [90]

 анна Горенко

  солюби воздух с
               кем-нибудь, кто
                     который
это сотворит  [17]

                    Полина андрукович

Новые слова могут образовываться при привычных суффик-
сах, но от непривычных основ . Например, слова с суффиксом 
-ость не образуются от глаголов или местоимений, но у Ген-
надия Айги можно найти вхожденность и чтотость .

В таких случаях новое слово создается по образцу ста-
рого так, что в нем «проглядывает» слово-образец . Хлебни-
ков создал огромное множество таких слов: бегава, шумава 
 по образцу орава; парусавель, чудесавель по образцу жура
вель; читавица по образцу красавица; летизна по образцу 
белизна . Слово-образец может быть прямо названо в тек-
сте, как у Игоря Северянина: Мы так неуместны, мы так 
невпопадны .

Футуристы, воспринимавшие неологию как специальный 
вид по этической деятельности, создавали большие ряды но-
вых слов, образованных от одного корня: зудавый, зудавчик, 
зудариха, зудик, зударыня, зудахарь, зудейный у Алексея Кру-
ченых . Они же использовали прием наложения одного сло-
ва на другое, в то время редкий, а в начале XXI века широко 
вошедший в язык рекламы: лгавда, вружба, нежчины у Хлеб-
никова . 

Неологизмы образуются и при помощи словосложения, 
они часто называют некие неожиданные характеристики 
или явления воображаемого, виртуального или внутренне-
го по этического мира: людовещи, людозвери, звуколюди, гро
зоходы у Хлебникова, проблеск земножительницы у Хармса . 

Новые слова, образованные от имен, почти всегда но-
сят игровой характер и часто построены на звуковом образе 
имени . Так, от имени французского философа Жака Деррида 
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Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смéйево, смéйево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики .
О, рассмейтесь, смехачи!  [331]

Игорь Северянин, 1887—1941

На реке ФОрелеВОЙ

На реке форелевой, в северной губернии,
В лодке сизым вечером, уток не расстреливай:
Благостны осенние отблески вечерние
В северной губернии, на реке форелевой .

На реке форелевой в трепетной осиновке
Хорошо мечтается над крутыми веслами .
Вечереет холодно . Зябко спят малиновки .
Скачет лодка скользкая камышами рослыми .
На отложье берега лен расцвел мимозами,
А форели шустрятся в речке грациозами .  [279]

1911

Даниил Хармс, 1905—1942

третЬя ЦиСФиНитНая лОГика  
БеСкОНеЧНОГО НеБытия

Вот и Вут час .
Вот час всегда только был, а теперь только полчаса .
Нет полчаса всегда только было, а теперь только
                                                                 четверть часа .
Нет четверть часа всегда только было, а теперь
                                                только восьмушка часа .
Нет все части часа всегда только были, а теперь их нет .

забыть значит начать быть
забыть значит начать быть
забыть значит начать быть  [98]

Важны и такие слова, которые есть в словаре, но употребля-
ются по этом так, как будто он создает их заново, игнорируя 
привычное значение или расширяя его . Например, слово ни
зость существует в словаре в значении ‘подлый, неблаговид-
ный поступок’, но Борис Пастернак повторно образует его, 
возводя к существительному низ (‘дно’):

Матрос взлетал и ник, колышим,
             Смешав в одно
Морскую низость с самым высшим,
             С звездами — дно .  [242]

Подобные слова называются лексическими окказионализ мами . 
Способы образования новых слов, которые широко ис-

пользуются в языке по эзии, постепенно проникают в повсе-
дневный язык . Зачастую по эты оказываются более чувстви-
тельными к происходящим в языке и мышлении изменениям 
и могут предсказать их . То, что уже сейчас существует в язы-
ке по эзии, кажется новым и необычным, с течением времени 
может войти в общий язык и стать его неотъемлемой частью . 

Разрыв между языком по эзии и общеупотребительным 
языком все время сокращается . Если для XIX и начала ХХ ве-
ка он измерялся несколькими десятилетиями, то в конце 
ХХ — начале XXI он сократился до пяти-десяти лет . Важным 
посредником между этими двумя языками служит приклад-
ная по эзия, которая превращает изобретения отдельных по-
этов в тиражируемые приемы, делает их общедоступными 
и привычными .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Велимир Хлебников, 1885—1922

заклятие СМеХОМ

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
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Я буду жить красиво
Я буду жить в хлеву
Благодарю за диво
Слепую Ничеву

Ты — Мати преслепая
Лишенцев и калек
Лишь за тобой ступая
Спасется человек  [98]

Олег Юрьев, 1959

три СеМиСтишия

В горы тучнеющее тело
наискосок — к зерну зерно —
двуклонной россыпью влетело
двууглых ласточек звено,
и — молниею пронзено —
(как бы в бутылке, зеленó)
мгновенно — облако — сотлело .

Прощай, гора . С двуклонных крыш —
с твоих чешуйчатых террасок —
во мрак ступают через крыж
дымы в краснеющих кирасах
(за дымом — дым, за рыжим — рыж,
и нити на хвостах саврасых
горят, как и сама горишь) .

Гора, прощай . По одному
огни сухие, пепелимы,
со склона скатятся в потьму,
как пух сожженный тополиный
(у павшей ласточки в дому
сомкнутся крыльев половины,
и сны — приснятся — никому) .  [352]

2009

Вот час .
Вут час .
Вот час всегда только был .
Вут час всегда только быть .
Вот и Вут час .  [329]

1930

Геннадий Айги, 1934—2006

ДО Не-СУЩеСтВиМОСти

Памяти Джека Спайсера

страдание? — знаем всегда… да не часто
цвет его чувствуем… все же
кажется: синий… а если — накалом?
когда — нестерпимо? . . то — до бесцветья…
а нам ведь известно
Друг — в том Бесцветии Встреченный —
когда: до не-слышимости! . .
не-зримости… не-существимости  [10]

10 января 1977

Полина Андрукович, 1969

вытаенный
                             снег
  собачка пластмассовая раскрашенная с лязгом
                                                   ходит в картонной
                                                   коробке на асфальте
                                                                              темном
                     тайна вытаенная
                             жизнь
                             недалеко  [17]

Михаил Гронас, 1970

Мне ничего не надо
Но я люблю слова
Они губна помада
На морде Ничева
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зать это, по эт изображает «типичных» представителей обе-
их культур, показывая, что на их месте может быть кто угод-
но другой .

Для имени, возникающего в по этическом тексте, важен 
не только его смысл, но и его звучание . Имя Автандил из 
стихотворения Марии Галиной не только типично грузин-
ское, но и приятное на слух, звучное . В куда более известном 
по этическом имени Евгений Онегин звук и смысл также пере-
плетены друг с другом . По отдельности и имя Евгений, и фа-
милия Онегин хорошо укладываются в четырехстопный ямб 
известного романа, а вместе они образуют запоминающу-
юся ритмическую группу — двухстопный амфибрахий . При 
этом внутри этого имени спрятан микропалиндром ген/нег 
(10 . Звуковой строй по эзии), в котором как бы отражается 
внутренняя противоречивость Онегина . 

В по эзии, где подробная характеристика персонажей 
обычно избегается, взаимодействие звука и смысла име-
ни приобретает особую важность . Уже Гавриил Державин, 
вновь и вновь говоря в стихах об императрице Екатерине 
или о своей жене, называет их искусственными именами Фе
лица и Пленира, стремясь одновременно к тому, чтобы имя 
было благозвучным и свидетельствовало о выдающихся ка-
чествах того, кому оно присвоено . Первое имя образуется от 
латинского прилагательного felix (счастливый), а второе на-
мекает на русское прилагательное пленительный . 

Этому примеру следовал Василий Жуковский . Его балла-
ды «Людмила» и «Светлана» (первое имя встречалось лишь 
у южных и западных славян, второе было изобретено пред-
шественником Жуковского, по этом и филологом Алексан-
дром Востоковым) сделали соответствующие имена чрез-
вычайно популярными . Этой популярности способствовало 
и то, что имена были не только благозвучны, но и интуи-
тивно понятны: Светлана связана со светом, а Людмила — 
должна нравиться (быть милой) людям .

Чаще по эты подчеркивают необычность и уникальность 
имен, используют их почти как слова заумного языка, звуч-
ные, но не обладающие очевидным смыслом (10 .2 . По этика 
гласных и по этика согласных) . Это было верно уже для сти-
хов конца XVIII — начала XIX века, в которых часто возника-
ли имена античных богов и героев . Во многих случаях эти 
имена были нужны по этам именно для того, чтобы создать 
особый звуковой облик строки . Когда Константин Батюшков 

также СМ.:
Велимир Хлебников (2.4), александр Миронов (5.2), Геннадий ай-
ги (9.1.2), андрей Белый (9.1.5), иннокентий анненский (15.2), 
Владимир Маяковский (16.1), Осип Мандельштам (18.2.2), Дани-
ил Хармс (18.2.4), Виктор кривулин (18.2.6), елена Гуро (21.1.4), 
иван жданов (23.3).

15.4.

имена собственные

Среди всех слов имена собственные сразу за-
метны в тексте . Главное отличие их от любых других слов со-
стоит в том, что они называют предмет (например, челове-
ка или место), но ничего не говорят о его качествах . Каждый 
стул обладает свойствами, делающими его стулом, но Ивана 
назвали Иваном не потому, что он обладал особыми личны-
ми качествами, — так решили родители . 

Однако часто нам все-таки что-то известно о носителе то-
го или иного имени . Например, об Иване мы знаем, что он 
мужчина и, скорее всего, русский, о собаке по кличке Чер-
ныш — что она черного цвета, а об улице Вокзальной — что 
она расположена рядом с вокзалом . Кроме того, одни имена 
встречаются чаще других и потому выглядят более привыч-
ными . Иногда уже это позволяет судить о том, что происхо-
дит в стихотворении:

Автандил и Наталья по городу нежно идут
пляшет сон лимонадный платаны плывут над аллеей
Автандил говорит — разрушается старый редут —
что-то ей говорит на ушко и Наталья алеет .  [69]

    Мария Галина

Имя Наталья очень распространено в России, а имя Автан
дил — в Грузии . Об обоих персонажах из текста стихотво-
рения мы не узнаем ничего, кроме того, что они влюблены 
друг в друга . Однако нам известны их имена, а следователь-
но, мы знаем, что речь идет о романе между русской девуш-
кой и грузинским юношей . Любовь способна преодолевать 
границы между государствами и культурами, и чтобы пока-
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богов и героев, в новой их место занимают имена деятелей 
культуры и названия произведений искусства . Употребляя 
такое имя, автор сразу показывает, каковы его вкусы и пред-
почтения и с каким культурным багажом нужно подходить 
к чтению его стихов . 

Так, Сергей Гандлевский начинает свое стихотворение 
строкой Баратынский, Вяземский, Фет и  проч. и этим сра-
зу выделяет «свою» читательскую аудиторию: тех, для кого 
важны классики русской по эзии XIX века, но классики как 
бы «теневые», не самые известные и заметные . В то же вре-
мя ироническое и проч. в конце строки ставит под сомнение 
этот набор имен и его важность для современной культур-
ной и общественной ситуации .

В начале XXI века схожим образом начинают использовать-
ся имена из произведений массовой культуры, которые, с одной 
стороны, кажутся более понятными и современными, чем от-
сылки к античности или по этической классике, а с другой пред-
лагают неожиданные интерпретации всего стихотворения . Так, 
в стихах Елены Фанайловой встречаются и актеры голливуд-
ского кино (Киану Ривз, Ума Турман), и герои массовой культу-
ры (граф Дракула или профессор ван Хельсинг): 

Говорит Уме Турман
Отец ее ребенка
Специалист по разным единоборствам
Дэвид Кэррэдайн
В конце второй самой важной серии
Пытаясь ее урезонить
Положи детка пжлст наземь 
Свое оружие
Ну, вы сами знаете
Чем это закончилось

Но я попробую к нему прислушаться  [321]

По эзия некоторых современных авторов буквально перена-
селена людьми, которые названы по имени, изобилует ре-
альными и вымышленными географическими названиями . 
Так, в стихах Федора Сваровского действуют многочислен-
ные персонажи, каждый из которых назван по имени (ино-
гда оно «экзотическое», иногда самое простое) и обладает 
собственной, как правило, сложной биографией:

пишет: Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы / При появле
нии Аврориных лучей, — он обращает внимание читателя не 
только на место действия (итальянский город Байя) и ситу-
ацию (предрассветные сумерки), но прежде всего на звуковое 
впечатление, которое возникает от непривычного для русско-
го уха слова Байя, и на те звуковые связи, в которые вступает 
имя Аврора, созвучное другим словам в этих строках .

Редкие имена и фамилии могут привлекать по этов не 
только своим звуковым обликом, но и особыми оттенками 
смысла:

Во глубине вечерних хижин,
Не возвеличен, не унижен,
Во тьме не виден никому,
Благословляет эту тьму .

Ни безобразный, ни пригожий,
На ощупь тычется в прихожей,
Прислушиваясь, как замки
Выплевывают языки .

И став на миг себя моложе,
Державно шествует на ложе . . .
Ни Доброво, ни Дурново
Не вхожи в хижину его .  [41]

  александр Беляков

Николай Недоброво́ — критик и литературовед начала ХХ ве-
ка, Н . Н . Дурново́ — лингвист того же времени . Белякова ин-
тересует не биография и достижения этих ученых, а звуко-
вой облик их фамилий, созвучных прилагательным добрый 
и дурной .

Во второй половине ХХ века по эты начинают использо-
вать и самые обычные имена . Николай Звягинцев начина-
ет стихотворение строкой: Митя меня познакомил с  Ди
мой и Татой (причем Дима и Тата действуют дальше, а Ми-
тя больше не упоминается вовсе) и этим сразу дает понять, 
что читателю предстоит войти в личное пространство автора 
и как-то связанных с ним людей, а в этом пространстве дале-
ко не все понятно и очевидно для посторонних .

Иногда по эты, напротив, предпочитают использовать из-
вестные имена . В старой по эзии это были имена античных 
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Тата в ответ: «А давай разыграем в лицах, 
Как можно просто подпрыгнуть и остановиться, 
Насколько красивым бывает горячий воздух, 
Даже когда идет в свисток паровозный» .  [136]

2009

Генрих Сапгир, 1928—1999

Старики
(по эма)

Море 
Широко набегает на пляж

Волны
Трясут бородами
Древнегреческих мудрецов
Еврейских священников
И старых философов нашего времени

Вот они
Сухие старики
Сидят и лежат на белом песке

Девочка подбежала
Бросила песком в Льва Толстого
Песок —
Сквозь тело —
Упал на песок

Кто-то прошел сквозь раввина
И сел
Видна половина —
Прозрачная — раввина
И стена —
Чужая темная спина

Лысый
Похожий на Сократа
Глядя на море
Произнес
 — Мементо мори

Кузнецов поднимается
по лестнице
сердится на замешкавшуюся собаку
представляет, каким бы он был
если бы звали Глебом  [278]

Частое упоминание разных имен может служить и для дру-
гих целей . В стихах Андрея Таврова в большом количестве 
встречаются имена исторических личностей, деятелей куль-
туры, мифологических персонажей, знакомых автора и т . д . 
Эти имена повторяются из текста в текст и создают  единое 
смысловое пространство, большой по этический мир, где со-
бытия древности переплетаются с событиями сегодняшне-
го дня .

Таким образом, частое употребление имен может быть 
характерной особенностью манеры того или иного по эта . 
Те по эты, которые часто используют имена, отталкивают-
ся от уже заложенных в языке и культуре возможностей, но 
чаще всего далеко выходят за пределы того, что позволено 
в повседневной речи .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Николай Звягинцев, 1967

Митя меня познакомил с Димой и Татой . 
Они на его картине — двое хвостатых, 
За две недели забывших Москву и Питер, 
Голых, схлестнувшихся, смазанных маслом литер . 

Диме хочется первым схватить поживу, 
Как цирковой змее с часовой пружиной . 
Тата уже придумала всех, кто снятся, 
А он все пытается выгнуться и приподняться . 

И Дима сказал: «Зачем нам лицом ко тверди? 
Мы же с тобой не надписи на конверте . 
Лучше будем в самых павлиньих позах
Целую жизнь лететь впереди паровоза» .
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Тут квартальный с захваченным пьяницей, 
Как Федотов его срисовал; 
Тут старуха с аптечною сткляницей, 
Тут жандармский седой генерал; 
Тут и дама такая сердитая —
Открывай ей немедленно путь! 
Тут и лошадь, недавно побитая: 
Бог привел и ее отдохнуть! 
Смотрит прямо в окошко каретное, 
На стекле надышала пятно . 
Вот лицо, молодое, приветное, 
Вот и ручка, — раскрылось окно, 
И погладила клячу несчастную
Ручка белая… Дождь зачастил, 
Словно спрятаться ручку прекрасную
 Поскорей торопил . 
Тут бедняк итальянец с фигурами, 
Тут чухна, продающий грибы, 
Тут рассыльный Минай с корректурами . 
«Что, старинушка, много ходьбы?» 
 — «Много было до сорок девятого; 
Отдохнули потом… да опять
С пятьдесят этак прорвало с пятого, 
Успевай только ноги таскать!» 
 — «А какие ты носишь издания?» 
 — «Пропасть их — перечесть мудрено . 
Я «Записки» носил с основания, 
С «Современником» нянчусь давно: 
То носил к Александру Сергеичу, 
А теперь уж тринадцатый год
Все ношу к Николай Алексеичу, —
 На Литейной живет . 
Слог хорош, а жиденько издание, 
Так, оберточкой больше берут . 
Вот «Записки» — одно уж название! 
Но и эти, случается, врут . 
Все зарезать друг дружку стараются . 
Впрочем, нас же надуть норовят: 
В месяц тридцать листов обещаются, 
А рассыльный таскай шестьдесят! 
Знай ходи — то в Коломну, то к Невскому, 
Даже Фрейганг устанет марать: 

 — Что есть истина?
Спросила половина раввина

И пустой Лев Толстой
Сказал
 — Истина внутри нас

 — Что внутри нас? 
Только солнце и тень
Возразила другая тень

Зашевелились старики
Задвигались
Забормотали
Рассыпая песок и камни

Рассорились
Сердитые бороды
Поднялись
И пошли по пляжу
Разбредаются в разные стороны
Обнимая людей
Деревья
И горы
Говорят о жизни и смерти

Одна борода —
Пена
И другая —
Пена
Остальные — высокие облачка  [274]

Николай Некрасов, 1821—1878

из по эмы «О ПОГОДе»

Прибывает толпа ожидающих, 
Сколько дрожек, колясок, карет! 
Пеших, едущих, праздно-зевающих
 Счету нет! 
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Походил я к Василью Андреичу, 
Да гроша от него не видал, 
Не чета Александру Сергеичу —
Тот частенько на водку давал . 
Да зато попрекал все цензурою: 
Если красные встретит кресты, 
Так и пустит в тебя корректурою: 
 Убирайся, мол, ты! 
Глядя, как человек убивается, 
Раз я молвил: сойдет-де и так! 
«Это кровь, говорит, проливается, 
 Кровь моя, — ты дурак! . .»  [225]

1858—1865

Белла Ахмадулина, 1937—2010

ГрУзиНСкиХ жеНЩиН иМеНа

Там в море паруса плутали,
и, непричастные жаре,
медлительно цвели платаны
и осыпались в ноябре .

Мешались гомоны базара,
и обнажала высота
переплетения базальта
и снега яркие цвета .

И лавочка в старинном парке
бела вставала и нема,
и смутно виноградом пахли
грузинских женщин имена .

Они переходили в лепет,
который к морю выбегал
и выплывал, как черный лебедь,
и странно шею выгибал .

Смеялась женщина Ламара,
бежала по камням к воде,

«Объяви, говорит, ты Краевскому, 
Что я больше не стану читать! . .» 
Вот и нынче несу что-то спешное —
Да пускай подождут, не впервой . 
Эх, умаялось тело-то грешное! . .» 
 — «Да, пора бы тебе на покой» . 
 — «То-то нет! Говорили мне многие, 
Даже доктор (в тридцатом году
Я носил к нему «Курс патологии»): 
«Жить тебе, пока ты на ходу!» 
И ведь точно: сильней нездоровится, 
Коли в праздник ходьба остановится: 
Ноет спинушка, жилы ведет! 
Я хожу уж полвека без малого, 
Человека такого усталого
 Не держи — пусть идет! 
Умереть бы привел бог со славою, 
Отдохнуть отдохнем, потрудясь…» 
Принял позу старик величавую, 
На Исакия смотрит, крестясь . 
Мне понравилась речь эта странная . 
«Трудно дело твое!» — я сказал . 
«Дела нет, а ходьба беспрестанная, 
Зато город я славно узнал! 
Знаю, сколько в нем храмов считается, 
В каждой улице сколько домов, 
Сколько вывесок, сколько шагов
(Так, идешь да считаешь, случается) . 
Грешен, знаю число кабаков . 
Что ни есть в этом городе жителей, 
Всех по времени вызнал с лица» . 
 — «Ну, а много видал сочинителей?» 
 — «День считай — не дойдешь до конца, 
Чай, и счет потерял в литераторах! 
Коих помню — пожалуй, скажу . 
При царице, при трех императорах
К ним ходил… при четвертом хожу: 
Знал Булгарина, Греча, Сенковского, 
У Воейкова долго служил, 
В Шепелевском сыпал у Жуковского
И у Пушкина в Царском гостил . 
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Я со святыней рядом — был чужой .
Свой мрак с собой приносишь, как рюкзак,
и мимо арки золотой
идешь по Лондону в туманах и тузах
в глазах плывущих черных черепах .

Я бегу золотым пляжем, Ахилл, догоняющий черепаху,
в которой, словно в кордовой модели, играющей на тросе,
все, что любил, гудит, творится и блестит со страху —
то сам ты, вынесенный из себя отросток,
Несс в эту розу закатал свою рубаху .

Кальмар вытягивает щупальце с зеркальцем —
с черепахой, в которой бьется твое пересаженное сердце .
Я иду на охоту с карабином на буйвола и антилопу,
я бегу с вытянутой рукой за шаровым облачком перца,
я всасываюсь сквозняком в убегающую Каллиопу .

Ахилл, догоняющий бабочку, бежит по пляжу .
Меня изменяет бег, а ей глаза удлиняет .
Я, словно солнечный конь, зажимаю сердечную нишу .
Она, как пятак, в золотой разрез залетает,
и я разбиваю черепаху-копилку с солнцем внутри и вижу… 
 [309]

Евгений Кропивницкий, 1893 — 1979

Загрустил на даче Соловьев —
Нет ему давно ни в чем удачи,
Распугали люди соловьев —
Не поют они теперь на даче .

Небо хмуро . Холодно . К тому ж
От дождя смешно намокли дачки,
И какая бездна всяких луж,
Ну хотя б у этой водокачки!

Вот так май! И нету соловьев! —
Распугали сволочи! — Уныло
По панели ходит Соловьев —
Ничего ему теперь не мило .  [177]

1946

и каблучки по ним ломала,
и губы красила в вине .

И мокли волосы Медеи,
вплетаясь утром в водопад,
и капли сохли, и мелели,
и загорались невпопад .

И, заглушая олеандры,
собравши все в одном цветке,
витало имя Ариадны
и растворялось вдалеке .

Едва опершийся на сваи,
там приникал к воде причал .
«Цисана!» — из окошка звали .
«Натэла!» — голос отвечал . . .  [26]

Андрей Тавров, 1948

из цикла «ПрОект ДаНте»

Как апельсиновый разрез она летела —
то колесом в лучах, то дольками дельфинов,
то солнцем и монетой, то редела
и в завиток закручивалась львиный,
дрожащий, словно прорези альта .

Сюда дошедших приманила высота
звезды, чье имя Хэсед, состраданье .
Здесь Беме вновь постиг свои сиянья
и стал сияньем сам . Тереза, Сан-Хуан
и Юлия из Нордвича, Клайв Льюис

и мать Мария — я их узнавал .
Но шел, словно медведь через туман,
мой взгляд — клубился он и буксовал,
как выпадающий из тела пульс
иль винт моторки, вздернутый волной .
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16.
Грамматический строй по эзии

В языке слова имеют значение . Мы привыкли к этой бес-
спорной мысли и обычно не замечаем, что значение есть не 
только у слов, но и у форм . Академик Л . В . Щерба придумал 
фразу, которая отлично показывает то, как важно для нас 
грамматическое значение: «Глокая куздра будланула бокра 
и курдячит бокренка» . Ни одного из этих слов нет в русском 
языке, однако благодаря окончаниям и суффиксам мы пони-
маем, что некое существо женского рода что-то однократно 
сделало с одушевленным существом мужского рода, а даль-
ше что-то долго делает с его детенышем . 

Подобные «грамматические» тексты встречаются и в по-
эзии . Например, у Льюиса Кэррола:

Варкалось, хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове .  [187]

Перевод Дины Орловской

Как и во фразе Щербы, читатель понимает грамматическое 
значение и на его основе с помощью собственного вообра-
жения достраивает все остальное .  Но грамматическое зна-
чение играет важную роль и превращается в художествен-
ный прием не только в таких специальных текстах, но и в лю-
бом стихотворении . 

Владимир Беляев, 1983

тайна-наволочка-туман .
как булавку найду — вспоминаю
о тебе, о чистом постельном белье .
наши, как легкий туман,
отступают .
я отступаю .
сняли лычки . ключи на столе .

ты проснешься — нет никого .
чайник выключишь, высушишь листья,
скажешь — почта шуршит .
разве нет никого, если есть .
Катя, Миша, Алиса,
кто еще за подкладку зашит .

или этот конверт дорогой —
только проволока, поволока .
хочешь — сам подставляй имена .
или радуется рядовой,
что булавку нашел, что все выше осока .
шаг-другой — не достанет до дна .  [40]

также СМ.:
Николай заболоцкий (2.3), Велимир Хлебников (2.4), Дмитрий 
александрович Пригов (4), андрей Василевский (6.2), Вениамин 
Блаженный (6.7), Николай Байтов (10.3), Станислав львовский 
(12.3), александр Скидан (12.3), алексей колчев (17), аркадий 
Драгомощенко (20.1), лев лосев (23.3).
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Такие трансформации настолько глубоко заложены в нашем 
сознании, что они появляются и у по этов, которые как будто со-
всем не связаны с фольклором . Например, Владимир Маяков-
ский в своем «Необычайном приключении . . .» сначала описы-
вает солнце в среднем роде (вставало солнце, солнце ало), а уже 
потом, прямо обращаясь к нему, называет его дармоедом и про-
должает разговор с ним в мужском роде: занежен в облака ты…

Игра на категории рода часто встречается в иронической 
по эзии . Она может быть источником различных языковых 
шуток и каламбуров . Мы знаем, что слово человек мужского 
рода, но не обращаем на это никакого внимания, пока по эт, 
обладающий тонким языковым чутьем, не использует соче-
тание «женский человек», которое ставит нас в тупик:

Огромный женский человек
В младого юношу влюбился
Преследует его весь век
И вот его почти добился
Взаимности, раскрыл объятья
 — И все же не могу понять я —
Говорит юноша —
Каким способом с тобой взаимоотноситься  [255]

 Дмитрий александрович Пригов

В отличие от категории рода, категория числа имеет более 
«серьезный» статус в по эзии . По эзия больше, чем повседне-
ная речь, любит множественное число: 

Уплывала в дымах благовонных,
В замираньи звонов похоронных, 
От икон с глубокими глазами
И от Лазарей, забытых в черной яме .  [18]

                           иннокентий анненский

Возможно, это объясняется свойственной по эзии тягой к обоб-
щению, стремлением вместить весь мир в стихотворение . Осо-
бенно это заметно на примере абстрактных существительных, 
которые в повседневной речи употребляются только в един-
ственном числе, а в по эзии часто во множественном . 

Так, Алексей Парщиков употребляет абстрактное суще-
ствительное бесконечность не в единственном числе, как 
в общеупотребительном языке, а во множественном:

16.1. 

Части речи и категории

В по эзии может обыгрываться каждая грам-
матическая категория: род, число, падеж, время и т . д . Кате-
гория рода — одна из основных в русском языке . Род — это 
не просто формальная грамматическая категория, но способ 
осмысления предметов или явлений природы в качестве жи-
вых существ, относящихся к мужскому или женскому полу 
(такой прием называется олицетворением) . 

Носитель русского языка наделяет все окружающие его 
предметы и явления каким-либо родом, и это касается не 
только одушевленных, но и неодушевленных предметов . 
И хотя мы не можем объяснить, почему луна в русском язы-
ке женского рода, а месяц — мужского, в по эзии это стано-
вится очевидным: 

За темной прядью перелесиц,
В неколебимой синеве,
Ягненочек кудрявый — месяц
Гуляет в голубой траве .

В затихшем озере с осокой
Бодаются его рога, — 
И кажется с тропы далекой —
Вода качает берега .  [126]

                      Сергей есенин

Род может играть ключевую роль в интерпретации целого 
стихотворения, как это происходит в «Сосне», переводе Лер-
монтова из Генриха Гейне, где немецкое слово мужского ро-
да Fichtenbaum передается русским словом женского рода со
сна (22 .3 . Стихотворный перевод) .

В фольклоре или произведениях, следующих фольклор-
ной традиции, даже существительные среднего рода долж-
ны быть приписаны к мужскому или женскому . Например, 
Солнце традиционно выступает в мужском роде, по этому все 
глаголы и прилагательные, относящиеся к нему, даны в муж-
ском роде: « . . .пришли лучи к Солнцу, разбирают себе подо-
рожные . . . Поймал Солнце одного лучишку за волосенки, го-
ворит . . .» (Федор Сологуб) . 
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заглянешь? — там прошлого нет и следа», продолжает Борис 
Поплавский:

Себя ли позовем из темноты,
Себе ль снесем на кладбище цветы, 
Себя ль разыщем, фонарем махая?
Себе ль напишем, в прошлое съезжая?  [250]

Временны́е формы (или формы времени), как и слова в по-
эзии, часто бывают неоднозначными . И для настоящего, 
и для будущего может быть непонятна точка отсчета — тот 
момент времени, в который что-то говорится в стихотворе-
нии . Когда мы реконструируем субъект по этического тек-
ста, одна и та же форма глагола может помещать его в раз-
ные пласты времени .

Так построено стихотворение Бориса Пастернака «Вокзал» . 
Когда мы читаем Бывало, лишь рядом усядусь — / И крышка. 
Приник и отник — нам кажется, что речь идет о воспомина-
ниях (то есть о прошлом), но тут же появляется форма бу-
дущего времени совершенного вида (Я спрыгну сейчас, про
водник), которая указывает на то, что речь может идти как 
о прошлом, так и о настоящем или вообще о вневременном . 

В по эзии активнее, чем в обычной речи, используются не-
определенные формы глагола (инфинитивы) . Обилие инфи-
нитивов даже породило специальный термин, введенный 
филологом А . К . Жолковским, — инфинитивное письмо . Ин-
финитивное письмо чаще всего изображает некую виртуаль-
ную реальность, которую по эт создает усилием мысли: 

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять .  [27]

  анна ахматова

В этой виртуальной реальности часто возникают темы изме-
нения, перемещения, превращения, чужести . Например, од-
но из стихотворений Афанасия Фета, написанное с помощью 
инфинитивов, так и называется — «Иное»:

Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов . . .  [324]

Вот спугнул офицер офицера и на челе у того сосчитал  
 капельки пота, 

это, значит, разбита в таком-то районе такая-то, скажем,  
 пехота . 

Нет, тебе нравится ездить с оружием и помрачать  
 бесконечности русских окраин, 

нравится, если: а) колют, б) рубят, в) режут, мне нравится 
 шведский дизайн…

  [241]

В по эзии символизма (например, у Александра Блока) со-
четаниям единственного и множественного чисел уделено 
очень много внимания . Именно при помощи перехода от од-
ного числа к другому эти по эты устанавливают символиче-
скую связь между идеей (единственное число) и ее воплоще-
нием в земном мире (множественное число) .

Время в по эзии может задаваться разными средствами — 
от отдельных слов и звуков до общей структуры стихотворения 
(7 . Пространство и время в по эзии), но грамматическое время 
глагола также играет здесь важную роль . По эты не изобретают 
новые формы времени, но могут использовать обычные фор-
мы совершенно по-своему, часто неожиданно для читателя . 

Так, во всех учебниках написано, что настоящее время 
глагола может обозначать неизменность, постоянство, то 
есть те истины, которые всем давно известны (вроде «Вол-
га впадает в Каспийское море») . По эт Игорь Чиннов исполь-
зует именно это значение «настоящего постоянного», чтобы 
перевернуть привычное значение «так бывает всегда» и по-
казать, что неизменные связи в мире не так неизменны, ка-
кими кажутся: 

Лошади впадают в Каспийское море .
Более или менее впадают и, значит,
Овцы сыты, а волки — едят Волгу и сено .  [341]

Формы будущего времени традиционно используются в по-
эзии для выражения чего-то неотменимого, но в то же время 
непредсказуемого, присутствующего уже в настоящем, над 
чем человек не властен — смерти, одиночества . Они могут 
вводить тему прошлого или позволять будущему и прошло-
му меняться местами . Так, тему, намеченную Лермонтовым 
в стихотворении «И скучно и грустно…» словами «В себя ли 
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И каждый участок района был точно вмененный в разметку,
он пуст был, но и, сверх того, на чудесный порядок пустей,
как кубик, который всегда на шестерке, внушает догадку
о мнимости как бы пяти остальных плоскостей .  [241]

    алексей Парщиков

Местоимения в по эзии — одна из главных, если не самая 
главная часть речи . На личных местоимениях я, ты, вы, мы 
во многом строится понимание субъекта и адресата по-
этического текста (4 . Кто говорит в по эзии? По эт и субъект; 
5 . Адресат и адресация) . 

Местоимение я в по эзии употребляется гораздо более 
свободно, чем в обычной речи . У я может появляться множе-
ственное число, или я может не превращаться в меня, а оста-
ваться я даже в косвенном падеже, как это происходит у Ин-
нокентия Анненского: 

О царь Недоступного Света,
Отец моего бытия,
Открой же хоть сердцу по эта,
Которое создал ты я .    [18]

В отличие от общеупотребительной речи, в которой у место-
имений не бывает определений, по эты часто приписывают 
местоимениям различные признаки — мое я, тоскующее я, 
свободное я:

О широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я» .  [207]

                                 Осип Мандельштам

В по эзии даже такие, казалось бы, неизменные вещи, как ча-
сти речи, не мыслятся как что-то статичное: они могут ста-
новиться гибкими, пластичными и приобретать черты друг 
друга . Переход одних частей речи в другие называется ча
стеречной трансформацией . 

Чаще всего разные части речи превращаются по этами 
в существительные (субстантивируются): у Михаила Ай-
зенберга в существительное превращается наречие — Воздух 
смыкает ставни с подлинным «никогда». / Что из руки упа

По эзия может отказываться от некоторых форм, а потом 
снова к ним обращаться . По эты XIX века старались избегать 
причастий, по этому стихотворение Николая Некрасова, по-
строенное на повторе причастий, звучало революционно не 
только с точки зрения содержания, но и с точки зрения фор-
мы и грамматических средств:

Всюду с музой проникающий, 
В дом заброшенный, пустой
Я попал . Как зверь рыка́ющий, 
Кто-то пел там за стеной…  [225]

Вызов Некрасова подхватили следующие за ним по эты — 
и в XX веке, и в современной по эзии количество причастий 
стремительно растет, и это происходит на фоне того, что 
в обычной речи, даже письменной, причастия употребляют-
ся все реже и реже:

Зычный гудок, ветер в лицо, грохот колес нарастающий .
Вот и погас красный фонарь — юность, курящий вагон .
Вот и опять вздох тишины веет над ранью светающей,
и на пути с черных ветвей сыплется гомон ворон .  [343]

                                                              Олег Чухонцев

У прилагательных в по эзии тоже есть свои особенности . Пре-
жде всего это касается употребления кратких форм и степе-
ней сравнения . 

В по эзии встречается много степеней сравнения, образо-
ванных от тех прилагательных, от которых они, казалось бы, 
образовываться не должны . Например, прилагательные пу
стой или бездыханный уже обозначают некоторый предел, 
и это качество трудно представить выраженным в большей 
или меньшей степени, но по эты находят такие контексты, 
где это становится возможным:

Подымались как к обедне ранней .
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали .  [27]

                                  анна ахматова
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ной и той же грамматической форме . Такие парадигмы осо-
бенно заметны, если используется сравнительно редкая фор-
ма, как, например, превосходная степень прилагательных 
у Цветаевой, у которой выстраивание грамматических пара-
дигм различного рода один из излюбленных приемов:

На заре — наимедленнейшая кровь,
На заре — наиявственнейшая тишь .
Дух от плоти косной берет развод,
Птица клетке костной дает развод .

Око зрит — невидимейшую даль,
Сердце зрит — невидимейшую связь . . .
Ухо пьет — неслыханнейшую молвь .
Над разбитым Игорем плачет Див…  [334]

Нельзя найти ни одной грамматической категории, которая 
не была бы переосмыслена по этами и не использована для 
того, чтобы сделать стихи более выразительными . Однако 
использованием всех возможностей частей речи и их катего-
рий не ограничивается грамматический строй по эзии . Дру-
гой важный его аспект — синтаксис .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Владимир Маяковский, 1893—1930

НеОБыЧаЙНОе ПриклЮЧеНие,  
БыВшее С ВлаДиМирОМ МаякОВСкиМ летОМ На ДаЧе
(Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева,  
27 верст по Ярославской жел. дор .)

В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,
была жара,
жара плыла —
на даче было это .
Пригорок Пушкино горбил
Акуловой горою,
а низ горы —
деревней был,

ло, больше не откопать. / Верю: такого снега не было сот
ню лет .

Становясь существительным, предлог у Игоря Северя-
нина может приобрести женский род — Влекусь я  в  море-
вую сквозь, а Велимир Хлебников начинает склонять спаси
бо — спасибом . Геннадий Айги подчеркивает превращение 
предлога в существительное, отсылающее к некоему по-
этическому понятию, кавычками: превосходя и зренье / (как 
нечто «до» — при зарожденьи света!) .

Но бывает и наоборот: слово набережная, произошедшее 
из прилагательного, но уже давно ставшее существитель-
ным, в стихотворении Анны Горенко вдруг снова становит-
ся прилагательным, да еще мужского рода:

В день торжества электросвета
в час накренившегося лета
мне снится город заповедный
весь набережный весь подледный  [90]

Повтор одних и тех же грамматических средств в тексте — 
это мощный художественный прием, к которому часто при-
бегают по эты . Он даже может оказаться более выразитель-
ным, чем повтор слов . Для описания этого приема можно ис-
пользовать слово парадигма . Парадигма — это несколько 
грамматических форм одного и того же слова, например, од-
но и то же существительное появляется в тексте в несколь-
ких падежах, или прилагательное в нескольких степенях 
сравнения, или глагол в разных временах . 

В стихотворении Арсения Тарковского полная парадиг-
ма времен глаголов «сниться» (снилось, снится, приснится) 
и «быть» (был, есмь, буду) выражает вневременность, все-
временность:

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне .
<…>
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду…  [310]

Парадигму можно рассматривать и как своеобразное нагне-
тание форм: разные слова появляются в одном тексте в од-
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Уже проходит садом .
В окошки,
в двери,
в щель войдя,
ввалилась солнца масса,
ввалилось;
дух переведя,
заговорило басом:
«Гоню обратно я огни
впервые с сотворенья .
Ты звал меня?
Чаи гони,
гони, по эт, варенье!»
Слеза из глаз у самого —
жара с ума сводила,
но я ему —
на самовар:
«Ну что ж,
садись, светило!»
Черт дернул дерзости мои
орать ему,—
сконфужен,
я сел на уголок скамьи,
боюсь — не вышло б хуже!
Но странная из солнца ясь
струилась,—
и степенность
забыв,
сижу, разговорясь
с светилом
постепенно .
Про то,
про это говорю,
что-де заела Роста,
а солнце:
«Ладно,
не горюй,
смотри на вещи просто!
А мне, ты думаешь,
светить
легко .
 — Поди, попробуй! —

кривился крыш корою .
А за деревнею —
дыра,
и в ту дыру, наверно,
спускалось солнце каждый раз,
медленно и верно .
А завтра
снова
мир залить
вставало солнце ало .
И день за днем
ужасно злить
меня
вот это
стало .
И так однажды разозлясь,
что в страхе все поблекло,
в упор я крикнул солнцу:
«Слазь!
довольно шляться в пекло!»
Я крикнул солнцу:
«Дармоед!
занежен в облака ты,
а тут — не знай ни зим, ни лет,
сиди, рисуй плакаты!»
Я крикнул солнцу:
«Погоди!
послушай, златолобо,
чем так,
без дела заходить,
ко мне
на чай зашло бы!»
Что я наделал!
Я погиб!
Ко мне,
по доброй воле,
само,
раскинув луч-шаги,
шагает солнце в поле .
Хочу испуг не показать —
и ретируюсь задом .
Уже в саду его глаза .
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Владимир Соловьев, 1853—1900

В сне земном мы тени, тени . . .
 Жизнь — игра теней,
Ряд далеких отражений
 Вечно светлых дней .

Но сливаются уж тени,
 Прежние черты
Прежних ярких сновидений
 Не узнаешь ты .

Серый сумрак предрассветный
 Землю всю одел;
Сердцем вещим уж приветный
 Трепет овладел .

Голос вещий не обманет .
 Верь, проходит тень,—
Не скорби же: скоро встанет
 Новый вечный день .  [295]

9 июня 1875

Борис Пастернак, 1890—1960

ВОкзал

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг . 

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав, 
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав . 

Бывало, лишь рядом усядусь — 
И крышка . Приник и отник . 
Прощай же, пора, моя радость! 
Я спрыгну сейчас, проводник . 

А вот идешь —
взялось идти,
идешь — и светишь в оба!»
Болтали так до темноты —
до бывшей ночи то есть .
Какая тьма уж тут?
На «ты»
мы с ним, совсем освоясь .
И скоро,
дружбы не тая,
бью по плечу его я .
А солнце тоже:
«Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдем, по эт,
взорим,
вспоем
у мира в сером хламе .
Я буду солнце лить свое,
а ты — свое,
стихами» .
Стена теней,
ночей тюрьма
под солнц двустволкой пала .
Стихов и света кутерьма —
сияй во что попало!
Устанет то,
и хочет ночь
прилечь,
тупая сонница .
Вдруг — я
во всю светаю мочь —
и снова день трезвонится .
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!  [211]

1920
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облаткой под языком
в алхимической травме
в неизбежной листве
снова движется сон и над ним

ртутные облака́ веселящего
газа ссохшихся трав медленное
течение и летящий над океаном
замирает и волны рельефов
сочатся надломленным звоном
пока под слоями пены на сушу
вместе с атлантическим мусором 
волны выносят рыб  [172]

также СМ.:
андрей Белый (3.1), Данила Давыдов (4), Виктор Iванiв (4), Дани-
ла Давыдов (6.3), Геннадий айги (7.1), ян Сатуновский (9.3), Оль-
га Мартынова (10.1), игорь Северянин (15.3), александр Введен-
ский (20.1).

16.2.

Синтаксис и порядок слов

Важна не только форма слова, но и то, в каких 
отношениях слова находятся друг с другом . Несмотря на то, 
что по эзия существует в письменной форме, ее синтаксис 
противопоставлен другим формам письменной речи — на-
пример, деловой или канцелярской речи, где фраза постро-
ена так, чтобы читаться однозначно, не допускать различ-
ных толкований и указывать на то, что есть причина, а что — 
следствие . По эзия избегает такой однозначности .

По эты редко используют сложноподчиненные предло-
жения, особенно со сложными союзами, такими как «вслед-
ствие того что», «для того чтобы» . Даже предложений с ко
торый в по эзии на порядок меньше, чем в обычной пись-
менной речи . А союз причем, частый в письменной речи, 
в по эзии и вовсе не употребляется — так, в по этическом под-
корпусе Национального корпуса русского языка он встреча-

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать, 
Чтоб под буфера не попал . 

И глохнет свисток повторенный, 
А издали вторит другой, 
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой . 

И вот уже сумеркам невтерпь, 
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер, — 
О, быть бы и мне в их числе!   [242]

1913, 1928

Дмитрий Строцев, 1963

мгновенье    сады    зашумят    зашумели
густые    шмели    загудят    загудели
постели    пустыни    пустые    пустели
мгновенье    скворцы    прилетят    прилетели  [303]

2009

Кирилл Корчагин, 1986

голосами муз окруженные
искаженными радиопередачами
по́лосами сегментов
во флуоресцентном кожухе
засыпают в приемном покое
где розы и соловьи
металлический вокабуляр
над карминной плесенью озера

засыпает в тихом покое
затихающий и приглушенный
рассеченный и снова
снегом скользящим дрожащей 



1
6

.2
. 

С
ин

та
кс

ис
 и

 п
ор

яд
ок

 сл
ов

551550

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
6
. 

Гр
ам

ма
ти

че
ск

ий
 с

тр
ой

 п
о э

зи
и

   
  

По эзии вообще свойственна неполнота отдельно взято-
го предложения, ведь каждый элемент стиха, в том числе 
и синтаксический (такой как предложение), должен обретать 
смысл только на фоне всего текста целиком . В связи с этим ис-
пользуется особый прием разбиения предложений на части 
(парцелляция), предполагающий как будто постановку точки, 
остановку посреди фразы, так что ее продолжение можно вос-
принимать и как часть предыдущего предложения, и как от-
рывок, и как самостоятельное, независимое высказывание:

В степи . На память . Рябь подков .
Стоят часы . Стоят тюльпаны .
И вывернутые карманы
торчащих колом облаков .  [241]

                     алексей Парщиков

Разбиваться на части могут и сложноподчиненные пред-
ложения, в которых придаточное, ограниченное точками 
с двух сторон, воспринимается одновременно и как связан-
ное с главным предложением, и как независимое от него . 
Этот прием, любимый Иосифом Бродским, становится узна-
ваемой чертой его манеры, которую часто копировали и ко-
пируют его подражатели .

По этическая строка может совпадать, а может не совпа-
дать с границами предложения, и это отмечает дополни-
тельные паузы, остановки и, соответственно, дополнитель-
ные возможности для создания ритма . Несовпадение границ 
строки и предложения называется переносом, или анжаб
маном (французское enjambement) . Этот прием относится 
к числу довольно заметных, и в разные эпохи он использо-
вался с разной интенсивностью . Например, в по эзии XIX ве-
ка переносы употреблялись очень избирательно и часто бы-
ли мотивированы содержанием стихотворения: 

На что вы, дни! Юдольный мир явленья
 Свои не изменит!
Все ведомы, и только повторенья
 Грядущее сулит .  [34]

 евгений Баратынский

В этом отрывке целых два переноса, и оба они употреблены 
для контраста с возникающей здесь темой повторения . Несо-

ется всего 27 раз, притом что общий объем корпуса — более 
6 миллионов слов .

С другой стороны, ритм как основа организации текста за-
ставляет по этов часто прибегать к сочинительным конструк-
циям, как будто нанизывающим одно предложение на другое 
и тем самым способствующим созданию ритма . Прием на-
низывания предложений, начинающихся с союза «и», очень 
древний, и его использование может отсылать к библейскому 
синтаксису, как это происходит в «Пророке» Пушкина, где по-
ловина строк начинается с этого союза . Однако тот же самый 
прием в современной по эзии может восприниматься как не-
нужный архаизм, по этизм или неумелые попытки начинаю-
щего автора, о чем остроумно пишет Сергей Гандлевский:

Когда я первые стихотворенья,
Волнуясь, сочинял свои
И от волнения и неуменья
Все строчки начинал с союза «и» . . .  [71]

Однотипное или сходное построение фраз, диктуемое рит-
мом, называют параллелизмом . Параллелизм — это один из 
основных синтаксических приемов фольклора, но он может 
использоваться и в профессиональной по эзии . Этот прием 
особенно уместен тогда, когда составляющие его фразы по 
отдельности не складываются в полное, законченное выска-
зывание:

По холмам — круглым и смуглым,
Под лучом — сильным и пыльным,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — рдяным и рваным .

По пескам — жадным и ржавым,
Под лучом — жгучим и пьющим,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — следом и следом .

По волнам — лютым и вздутым,
Под лучом — гневным и древним,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — лгущим и лгущим . . .  [334]

  Марина Цветаева
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но, по этому по эт может построить фразу разными способа-
ми, не прибегая к заранее известной схеме . 

Тем не менее русские по эты также преобразуют синтак-
сис, хотя сила этого преобразования может быть разной . Да-
же те по эты, которые отваживаются изобретать новые сло-
ва, могут быть довольно консервативны в грамматике, и на-
оборот . Чаще всего в синтаксисе по эты идут не на нарушение 
нормы, а на ее расширение, ищут новые возможности, исхо-
дят из принципа «что не запрещено — разрешено» . 

Например, в русском языке деепричастие должно отно-
ситься к тому же субъекту, что и глагол основного предло-
жения . Еще Чехов смеялся над ошибками вроде «Подъезжая 
к станции и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа», 
но в по эзии рассогласование деепричастия и глагола не толь-
ко возможно, но и часто встречается:

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне все — равно…  [334]

                            Марина Цветаева

По этический синтаксис многих по этов построен так, чтобы 
слова образовывали максимально возможное количество 
связей друг с другом и конструкции не теряли, а приобрета-
ли многозначность . Для этого по эту бывает недостаточно ка-
кого-то одного грамматического средства или приема, и он 
прибегает к сложным их сочетаниям . 

Так, на небольшом отрезке текста Мандельштама исполь-
зуются и неполные, и односоставные предложения, и само-
стоятельный деепричастный оборот, не относящийся с оче-
видностью ни к какому субъекту: 

Немного красного вина,
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна .  [207]

Возможность многозначного прочтения синтаксических 
конструкций возрастает и благодаря тому, что современные 
по эты часто отказываются от больших букв и от знаков пре-
пинания (14 . Графика стиха) . Одна и та же строка при этом 
может читаться так, будто она относится и к предыдущему, 
и к следующему предложению .

впадение границы предложения и строки заставляет читате-
ля внимательнее отнестись к тем повторениям, что окружа-
ют его в повседневной жизни, и выйти хотя бы посредством 
по эзии за их пределы .

В по эзии ХХ века переносы начинают употребляться бо-
лее широко, часто без всякой связи с содержанием текста . 
Сначала у Цветаевой, потом у Бродского и следующих за 
ними по этов переносы встречаются почти в каждой строке, 
но вместо того чтобы сделать стихотворение более «отры-
вистым», они, напротив, делают его более «плавным» . Сти-
хи с большим числом переносов начинают читать так, что-
бы как можно менее подчеркивать границу между строка-
ми, не «разламывать» стих . Именно так читал свои стихи 
Бродский:

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом 
ветра . Автомобили катятся по булыжной 
мостовой, точно вода по рыбам 
Гудзона . Еле слышный 
голос, принадлежащий Музе, 
звучащий в сумерках как ничей, но 
ровный, как пенье зазимовавшей мухи, 
нашептывает слова, не имеющие значенья .  [48]

С конца XIX века в по эзии приобретают особую популярность 
односоставные предложения, прежде всего предложения на-
зывные, с одним подлежащим (как Шепот, робкое дыханье 
у Фета или Ночь, улица, фонарь, аптека у Блока) . Замечено, 
что в стихах, целиком или преимущественно состоящих из 
назывных предложений, по эт сосредоточивает свое внима-
ние на том, что важно для него в момент написания стихо-
творения, на том, что происходит здесь и сейчас . 

В конце XIX века в европейской по эзии началась оже-
сточенная борьба против так называемой «власти языка», 
которая понималась, прежде всего как борьба с синтак-
сисом . По эты исходили из того, что привычное рациона-
листическое построение фразы (подлежащее, сказуемое, 
дополнение) диктует банальные мысли, а подлинно по-
этическое высказывание должно быть как можно дальше 
от этого . 

К счастью, в русском языке нет жесткого порядка — слова 
в предложении могут комбинироваться достаточно свобод-
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И лобзания, и слезы,
     И заря, заря! . .  [324]

1850

Александр Блок, 1880—1921

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет .
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так . Исхода нет .

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь .  [45]

10 октября 1912

Велимир Хлебников, 1885—1922

Люди, когда они любят,
Делающие длинные взгляды
И испускающие длинные вздохи .
Звери, когда они любят,
Наливающие в глаза муть
И делающие удила из пены .
Солнца, когда они любят,
Закрывающие ночи тканью из земель
И шествующие с пляской к своему другу .
Боги, когда они любят,
Замыкающие в меру трепет вселенной,
Как Пушкин — жар любви горничной Волконского .  [331]

Станислав Красовицкий, 1935

тОржеСтВО

Мотаются белые ноги
с коленками наперевес .
Предутренние дороги,
песочной земли разрез .

Любые отклонения призваны придать по этическому вы-
сказыванию пластичность, выявить возможности языка . Хо-
рошим примером здесь может быть управление глаголов: те 
глаголы, которые в школьных учебниках фигурируют как 
непереходные, в по этическом тексте приобретают переход-
ность (возможность сочетаться с объектом): 

Ты веришь в Бога? Он меня живет
минуя тело спящими ночами

а в комнате — московский снег идет
 и девушка проходит между нами       [247]

                                 андрей Поляков

По эт обнаруживает новые связи между вещами мира, и они 
нуждаются в новых грамматических конструкциях . При 
этом то, что открывает по эт, может быть настолько важно, 
что читатель не всегда воспринимает новую конструкцию 
как нарушение:

а сердешное время на птичьих ногах ковыляет
то в гулкое темя сандаловым клювом стучит
и всё-то его на земле удивляет
и не спит обо всём, и на вечном наречье молчит  [303]

                                               Дмитрий Строцев

ЧитаеМ и разМышляеМ

Афанасий Фет, 1820—1892

Шепот, робкое дыханье .
     Трели соловья,
Серебро и колыханье
     Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,
     Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
     Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
     Отблеск янтаря,
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в календаре настенном .
Что удобно растеньям,
камню, светилам . Многим
предметам . Но не двуногим .  [48]

Никита Сафонов, 1989

В одну из теней, где
«непрерывность» не может быть расстоянием
светлого отпечатка на пальце стекла

проходит волна, удаляющаяся с ускорением
расходящегося бесконечного края . Приходится  
 вспоминать
несколько дат,
или утверждений о слоистом устройстве символов диска,

до которых добирается глаз через скрытые руки, хватаясь
за прозрачную ветвь .

В одну из теней дороги
ты вписываешь с одной стороны молчащую фигуру
с оторванным языком, с другой — дыру в надписи,
растворяющей ожидание блокнота . Получая отрезки,

по которым можно высчитать сопротивление масштаба,
чтобы исключить попытку чтения карты .

Выстраивая на одном из темных участков
образы освещения в форме трактата,
смыкая страницы картин, увеличенные сами собой:

Остается просвет  [276]

Анна Горенко, 1972—1999

Мы могли бы жить на малой садовой
и деревянный пол непересказуем
я люблю тебя Скажи мне другое слово
недоступное легким деснам и поцелуям

Я вижу зеленые флаги,
наколотые на кору,
обрывки консервной бумаги
и поезд в далеком бору .

Кричит надоедливый поезд .
Камнями кидают в него .
И смотрит в осеннюю прорезь
соперник меня самого .

Кружатся янтарные окна .
Песчинкой разносится весть .
А он, надоедливо потный,
мечтает на лавочку сесть .

Ах, как по-разумному если б,
чтоб загодя все решено!
И так остается на кресле
кастрюльное это пятно .  [174]

август 1956

Иосиф Бродский, 1940—1996

из цикла «МекСикаНСкиЙ рОМаНСерО»

Стелющаяся полого
грунтовая дорога,
как пыльная форма бреда,
вас приводит в Ларедо .

С налитым кровью глазом
вы осядете наземь,
подломивши колени,
точно бык на арене .

Жизнь бессмысленна . Или
слишком длинна . Что в силе
речь о нехватке смысла
оставляет — как числа
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17.
По этическая цитата и интертекст

И по эт, когда пишет стихотворение, и читатель, когда его чи-
тает, сознательно или бессознательно помещают его в кон-
текст уже написанных ранее текстов, по этических и не толь-
ко . Мы воспринимаем стихи на фоне других стихов этого же 
автора, другой по эзии той же эпохи, того же направления, 
отмечаем сходство в устройстве текстов . 

Бывает и так, что в стихотворении обнаруживаются па-
раллели с совершенно определенными текстами: повторя-
ются фрагменты, фразы или отдельные слова, те или иные 
элементы структуры — иногда буквально, иногда с измене-
ниями . Сквозь стихотворение как бы просвечивают другие 
стихи, благодаря которым мы лучше понимаем, с чем имеем 
дело . В этом случае говорят об интертекстуальных связях .

Из-за того, что интертекст бывает очень разным, найти 
его в стихотворении не всегда просто, а если мы его и заме-
тили, то далеко не всегда можно быть уверенным, что соот-
ветствия установлены правильно . Так, современному чита-
телю видны далеко не все интертекстуальные связи в про-
изведениях классической литературы . Их реконструкции 
посвящены многочисленные исследования, где делается по-
пытка восстановить литературный контекст, в котором было 
написано произведение . 

В специальных изданиях, также называемых академиче-
скими, нередко можно найти комментарии, проясняющие 
источник интертекста . Это может понадобиться даже тогда, 
когда по эт его вроде бы не скрывает . Так, Пушкин в извест-
ных строчках из «Евгения Онегина» — Иных уж нет, а те да
лече, / Как Сади некогда сказал — прямо указывает на то, что 

кровь в реке империи для питья легка и приятна
и от надсадной чести ломило зубы
давай вернемся за грошик лодкой обратно
где у  в с е х  в дыхательном горле медные трубы  [90]

также СМ.:
ян Сатуновский (2.4), андрей Белый (3.1), иосиф Бродский (5.1), 
Наталия азарова (6.3), иосиф Бродский (6.7), леонид аронзон 
(7.1), алексей Парщиков (7.1), алексей Введенский (7.2), Мариан-
на Гейде (8.3), Гавриил Державин (10.1), Павел зальцман (11.3), 
ирина шостаковская (11.5), Сергей завьялов (13), Николай Гуми-
лев (14), Олег Юрьев (15.3), кирилл корчагин (16.1), Михаил куз-
мин (17), Осип Мандельштам (18.2.2), евгения Суслова (20.1).
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эту другим стихотворением, читатель вряд ли сможет об 
этом догадаться . На мысль об интертексте наводит сочета-
ние хотя бы двух слов . Но если слово особенно редкое — на-
пример, авторский неологизм (15 .3 . Неология), то и в оди-
ночку оно вполне может опознаваться как цитата . 

аа оо уу ии ыы
аоуа иуоа ыуаы
о ауа и ыуа ы иау
как говорить
не ауа? ни уао?
ты оау я иоа
но ыыы но ууу
так уыо да оыу
ээоо
пиээо
вээоми
бобэоби  [42]

Сергей Бирюков

Это стихотворение кажется заумным (10 .2 . По этика гласных 
и по этика согласных), но это лишь отчасти так . «Заумные» 
слова пиээо, вээоми и бобэоби позаимствованы по этом у Вели-
мира Хлебникова, а ряд заумных слов из одних гласных в на-
чале отсылает к по эзии Алексея Крученых . Крученых писал: 

Лилия — прекрасна, но безобразно слово лилия, захватанное 
и «изнасилованное» . По этому я называю лилию еуы, и первона-
чальная чистота восстановлена .

Бирюков проделывает похожую процедуру, как бы связы-
вая друг с другом два проекта по этического языка — проект 
Хлебникова, направленный на создание общего языка для 
всего человечества при помощи интуитивно понятных всем 
слов (типа бобэоби), и проект Крученых, который стремил-
ся вернуть по этическому языку свежесть и выразительность, 
заменив привычные слова словами заумными .

Составные слова, образованные в русском языке по об-
разцу древнегреческих для перевода или пересказа грече-
ских мифов, сохраняют на себе печать этих мифов: чтобы 
понять строку Григория Кружкова Скоро, скоро, видать, ро
зовоперстая жахнет — надо помнить, что у Гомера такой 

цитата принадлежит персидскому по эту XIII века Саади, од-
нако на самом деле цитирует эпиграф к собственной по эме 
«Бахчисарайский фонтан», где та же мысль Саади пересказа-
на прозой . Есть специальные исследования, в которых фило-
логи пытались установить, откуда по эт взял эту мысль, ведь 
по эма Саади «Бустан» в пушкинские времена не была до-
ступна ни на одном европейском языке, хотя до Пушкина ее 
цитировал английский по эт Томас Мур . К тому же эта мысль 
у Пушкина дана в сильно измененном виде: у Саади речь шла 
только о мертвых, про «дальних» по эт добавил от себя .

Прямая цитата, особенно когда цитируется что-то хорошо 
известное, — самая очевидная разновидность интертекста . 
Но известность цитаты меняется со временем, и нередко ци-
тата, которая была очевидна современникам по эта, совершен-
но незаметна для потомков, потому что текст-источник забыт . 

Важно учитывать и направление цитирования . Чтобы по-
нимать, что стихотворения Пушкина входят в интертекст 
стихотворения Всеволода Некрасова, нужно знать, что Пуш-
кин жил раньше, чем Некрасов . Для по этов-современников 
направление интертекстуальной связи не столь очевидно — 
бывает и так, что близкие по духу авторы одной эпохи почти 
одновременно приходят к похожим образам и выражениям . 

По эт Анатолий Мариенгоф, близкий друг Сергея Есенина, 
вспоминал о происшествии, которое приключилось с дру-
гим его другом, по этом Вадимом Шершеневичем:

«Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего», — напи-
сал Маяковский .

Понятия не имея об этой великолепной, образной строчке, 
Вадим Шершеневич, обладающий еще более бархатным голо-
сом, несколько позже напечатал: «Я сошью себе полосатые шта-
ны из бархата голоса моего» .

Такие катастрофические совпадения в литературе не ред-
кость . Но попробуй уговори кого-нибудь, что это всего-навсего 
проклятая игра случая .

Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне нашего зла-
тоуста, как он вставал посреди зала во весь своей немалый рост 
и зычно объявлял:

 — А Шершеневич у меня штаны украл!

Важен бывает и объем цитируемого текста . Одно слово, ско-
рее всего, еще не цитата, ведь даже если оно подсказано по-



563562

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
7
. 

П
о э

ти
че

ск
ая

 ц
ит

ат
а 

и 
ин

те
рт

ек
ст

   
  

зилось не только в отсылках к текстам английского по эта, но 
и в сходстве между характерами и в самом стихе, которым на-
писана трагедия . В начале XIX века русская литература толь-
ко начинала свое знакомство с английской, по этому для Пуш-
кина были важны все элементы произведений Шекспира .

К началу ХХ века творчество Шекспира в России стало из-
вестно гораздо больше . Для Блока Шекспир был настолько 
близким автором, что буквальное следование текстам по-
следнего уже не было обязательным . В произведениях Бло-
ка отсылки к Шекспиру присутствуют в виде единичных ци-
тат и образов . Так, один из циклов Блока озаглавлен «Пузыри 
земли» и содержит эпиграф из Шекспира . Эта фраза отсыла-
ет к одной из первых сцен «Макбета»:

The earth hath bubbles, as the water has,
And these are of them . — Whither are they vanish’d?

Земля пускает также пузыри,
Как и вода . Явились на поверхность
И растеклись .  [242]

                          Перевод Бориса Пастернака

В стихотворении «Она пришла с мороза раскрасневшая-
ся…» повторяется тот же образ: Едва дойдя до пузырей зем
ли, / O которых я не могу говорить без волнения, / Я заметил, 
что она тоже волнуется / И внимательно смотрит в окно. 
Интертекст в этом стихотворении «разделяет» героя, живу-
щего цитатами, и героиню, погруженную в жизнь и не заме-
чающую литературную атмосферу их свидания .

Другой автор, к которому веками обращались самые раз-
ные по эты, — Гораций, и прежде всего та его ода, что ста-
ла образцом для «Памятника» Михаила Ломоносова, Гаври-
ила Державина, Константина Батюшкова и Пушкина . Для 
всех этих по этов отсылка к Горацию была способом сопоста-
вить свое место в по эзии с безусловным величием латинско-
го классика . Но когда к этому источнику обращается Иосиф 
Бродский, по эт совсем другой эпохи, —

Я памятник воздвиг себе иной!
К постыдному столетию — спиной .
К любви своей потерянной — лицом .
И грудь — велосипедным колесом .  [48]

эпитет постоянно сопровождает богиню Эос, олицетворение 
утренней зари . Но если у Кружкова просто пропущено слово 
Эос, то Александр Блок шел дальше:

Довольных сытое обличье,
Сокройся в темные гроба!
Так нам велит времен величье
И розоперстая судьба!  [45]

 Здесь античный эпитет не только вводит образ светлого утра 
новой жизни, противопоставленный темноте могил, но и на-
стаивает на неодолимости судьбы (идея, важнейшая для все-
го античного миропонимания) .

Интертекстуальную связь легко образовывают имена: 
стихи, в которых упоминаются, например, Гамлет и Вертер, 
непременно прочитываются на фоне соответствующих ми-
фологических и литературных сюжетов .

Роль интертекста усиливается в ключевых местах тек-
ста — и это не только специально отведенный для «чужого 
слова» эпиграф (9 .4 . Эпиграф), но и название . Пушкинские 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» породи-
ли спустя полтора столетия стихотворение Ивана Ахметье-
ва «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы на рабо-
чем месте в разбитом кресле» . Называя так стихотворение, 
современный по эт иронизирует не над Пушкиным, а над со-
бой, показывая, насколько разными получаются стихи, сочи-
ненные во время бессонницы разными людьми в разных 
исторических условиях .

Между названиями романа Льва Толстого «Война и мир» 
(1869) и одноименной по эмы Владимира Маяковского (1916) 
тоже присутствует ироническое напряжение, хотя и не столь 
заметное . Одноименность их — мнимая, Маяковский ис-
пользовал другое слово мир (мiръ в старой орфографии, то 
есть мироздание, — в отличие от толстовского миръ в значе-
нии мирная жизнь) . 

Обращаясь к одним и тем же произведениям, разные по-
эты создают непохожие друг на друга интертексты . Так, мож-
но говорить о совершенно различных проявлениях шекспи-
ровского интертекста, особенно это заметно при сопостав-
лении текстов разных эпох . 

В «Борисе Годунове» Пушкина находят влияние «Макбе-
та», «Гамлета» и других трагедий Шекспира, которое отра-
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nach Osten . Что-то врал . Над ним смеялись .
Он русским продал шубу и часы
с кукушкой . Но часы тотчас сломались .  [197]

Итак, источником интертекста может выступать не только 
другое стихотворение, но и песня, фольклорный памятник, 
проза (в том числе нехудожественная) . Бывает и так, что 
стихотворение отсылает к кинофильму, музыкальному про-
изведению, картине или скульптуре (19 . По эзия внутри муль-
тимедийного целого) .

Стихотворение может полностью или почти полностью со-
стоять из цитат — такие стихи называют центонами . Это явле-
ние возникло еще в античности: по эт IV века Авсоний написал 
«Свадебный центон», полностью составленный из фрагментов 
строк «Энеиды» Вергилия, у которого эти фрагменты встреча-
лись в другом порядке и в другом контексте и были посвяще-
ны совсем другим вещам . Недавно этот опыт повторил русский 
по эт Максим Амелин, который взял за основу уже русскую ге-
роическую по эму XVIII века —  «Россияду» Михаила Хераскова . 

В русской по эзии центон встречается не слишком часто и, 
как правило, в шуточных миниатюрах, однако некоторые по-
эты, писавшие на рубеже 1980—1990-х годов, часто обращались 
к центону (среди них Тимур Кибиров, Александр Еременко, Ни-
на Искренко и другие) . Так, в по эме «Памяти любимого сти-
хотворения» Тимур Кибиров следует за по эмой Шарля Бодлера 
«Плаванье» в переводе Марины Цветаевой (которое, очевидно, 
и есть то самое «любимое стихотворение»):

Для отрока, в ночи кропающего вирши,
мир бесконечно стар и безнадежно сер,
и смысла нет нигде — ни на земле, ни выше!
И класс 9 «А» тому живой пример .  [161]

Цветаевский перевод по эмы Бодлера начинается так:

Для отрока, в ночи глядящего эстампы,
За каждым валом — даль, за каждой далью — вал .
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!
Ах, в памяти очах — как бесконечно мал!  [334]

По эма написана тем же размером, что и перевод Цветаевой, 
а первые две строки к тому же довольно точно следуют син-

 — он ставит под сомнение очевидную для своих предше-
ственников мысль о том, что занятие по эта может обеспе-
чить ему благодарное внимание потомков . 

Таким образом, интертекст может выражать почтение 
автора к предшественникам, может отталкиваться от по-
этической традиции и иронизировать над ней, а может и вы-
ражать более тонкие и неоднозначные отношения между 
текстами .

«Памятник» Горация, «Гамлет» или «Макбет» Шекспира 
принадлежат к тем немногим текстам, к которым по эты об-
ращаются вновь и вновь, а их ключевые образы или особен-
но важные фрагменты снова и снова воспроизводятся в куль-
туре . Такие тексты называют прецедентными: они становят-
ся образцами для последующих авторов, им подражают, их 
развивают или ниспровергают . 

Универсальным прецедентным текстом для всей запад-
ной культуры была Библия, поскольку к ее тексту (и к сю-
жетам и персонажам, и к отдельным выражениям) так или 
иначе отсылает огромное количество произведений . Среди 
прецедентных текстов, одинаково важных для разных наци-
ональных литератур, наряду с Шекспиром и Горацием мож-
но назвать по эмы Гомера, «Божественную комедию» Данте, 
«Фауста» Гете, стихи Уолта Уитмена . Прецедентные тексты 
в масштабе русской по эзии — это прежде всего произведе-
ния Пушкина (особенно «Евгений Онегин» и несколько важ-
нейших лирических стихотворений) .

В то же время интертекст может отсылать к текстам со-
всем другого рода — к популярным песням или злободнев-
ным газетным статьям . В лирическом стихотворении, нахо-
дящемся на более высоком уровне эмоционального напря-
жения и языковой сложности, такой чужеродный элемент 
может вызывать сильнейший эффект остранения . 

Так, в небольшой по эме Михаила Сухотина «Шалалула» 
портрет времени рождается из тривиального текста эстрад-
ной песни (притом что в других произведениях этот автор 
отталкивается, напротив, от цитат из древних религиозных 
сочинений) . Лев Лосев в стихотворении «Новые сведения 
о Карле и Кларе» подхватывает звуковую игру известной ско-
роговорки:

Кораллы
украв у Клары, скрылся, сбрив усы,



567566

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
7
. 

П
о э

ти
че

ск
ая

 ц
ит

ат
а 

и 
ин

те
рт

ек
ст

   
  

ют, чтобы подчеркнуть свою способность «справиться» с ни-
ми, написать хорошее стихотворение, несмотря на них . Так 
поступал Георгий Иванов, когда упоминал в своих стихах все 
клише по эзии начала ХХ века (розы, звезды, тьму):

Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья,
Сквозь звезды, и розы, и тьму,
На голос бессмысленно-сладкого пенья…
 — И ты не поможешь ему .  [146]

И цитаты, и аллюзии, и клише возникают на всех уровнях 
структуры по этического текста — в том числе в графике, 
в метрике и ритмике, в рифме  и т . д . Особая разновидность 
интертекста — так называемый ореол размера . Под ореолом 
размера понимается устойчивая связь, которая возникает 
между каким-либо размером и определенной темой . 

Например, пятистопный хорей в русской традиции ча-
сто используется при описании пути («Выхожу один я на до-
рогу…» Лермонтова, «Вот бреду я вдоль большой дороги…» 
Тютчева, «Выхожу я в путь, открытый взорам…» Блока и т . д .) . 
Трудно сказать, всегда ли такое совпадение ритмики и тема-
тики избрано автором осознанно . Однако некоторые сцепле-
ния между метром и темой настолько прочны, что избавить-
ся от них невозможно, и автор вынужден их учитывать . 

Так, русский гекзаметр — размер, которым переведены 
по эмы Гомера, — не может не вызывать ассоциации с антич-
ной Грецией и вообще с Древним миром . Выбирая этот раз-
мер для стихотворения, далекого от этого круга тем, по эт со-
знательно идет на разрыв с читательскими ожиданиями . Так, 
особое впечатление производили в свое время гекзаметры 
Павла Радимова с описанием деревенских будней, но и в них 
внимательный взгляд заметит некоторые слова и обороты, 
унаследованные от гомеровских переводов:

Виден весь двор мужика Агафона: омшанник, закуты
Для лошадей и коров, с дверцами все, катухи .
Овцы глядятся гурьбою сквозь дранки набитой решетки,
Мордою мерин гнедой ткнулся в телегу . Об ось
Чешет заржавленный бок отлежавшийся за зиму боров .  [258]

Сходное впечатление возникает при использовании неко-
торых строф: в терцинах почти всегда есть память о «Боже-

таксической структуре этого перевода . В третьей строке по-
является цитата из другого известного произведения, «ма-
ленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» Пушкина:

Все говорят: нет правды на земле .
Но правды нет — и выше .  [257]

Таким образом по эт постоянно подчеркивает контраст меж-
ду узнаваемыми цитатами из по этической классики, в кото-
рых говорится о сильных чувствах и болезненных ощущени-
ях, и тусклой реальностью, окружающей обычного школь-
ника . На этом приеме строятся многие ранние стихи Тимура 
Кибирова, но по-настоящему действенен он оказывается 
только в том случае, если те цитаты, что приводит поэт, лег-
ко узнаются . В противном случае читатель не может до кон-
ца угадать, с какой именно интонацией обращается к нему 
автор .

Поскольку под цитатой имеется в виду точное соответ-
ствие, в тех случаях, когда соответствие есть, но цитатой 
его назвать нельзя, говорят об аллюзиях . Этим словом могут 
обозначаться неточные цитаты, или отдельные запоминаю-
щиеся слова, которые отсылают к другим текстам . Так, одно 
из стихотворений Мандельштама начинается с аллюзии на 
«Илиаду» Гомера: 

Бессонница . Гомер . Тугие паруса .
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся .  [207]

Интертекстуальные связи устанавливаются не только пря-
мым упоминанием Гомера и одного из фрагментов второй 
песни Илиады (так называемого списка, или перечня кора
блей), но и при помощи слова бессонница: полное название 
второй песни — «Сон . Беотия, или Перечень кораблей».

Точным цитатам и аллюзиям противостоит понятие кли
ше . В этом случае можно говорить, что во многих текстах 
использованы одинаковые языковые средства (например, 
встречается одно и то же словосочетание), но не потому, что 
один автор опирается на другого, а потому, что так говорят 
все . По эты по-разному относятся к клише: чаще всего они 
их избегают, но в некоторых случаях сознательно использу-
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хи интертекст может казаться раздражающим или непонят-
ным, подменяющим новое высказывание о мире повторени-
ем давно наскучивших чужих слов .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Борис Пастернак, 1890—1960

ГаМлет 

Гул затих . Я вышел на подмостки . 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку . 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси . 
Если только можно, Aвва Oтче, 
Чашу эту мимо пронеси . 

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль . 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь . 

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути . 
Я один, все тонет в фарисействе . 
Жизнь прожить — не поле перейти .   [242]

1946

Афанасий Фет, 1820—1892

Офелия гибла и пела,
И пела, сплетая венки;
С цветами, венками и песнью
На дно опустилась реки .

И многое с песнями канет
Мне в душу на темное дно,

ственной комедии» Данте, а изобретенная Пушкиным оне-
гинская строфа всегда отсылает к первоисточнику . Харак-
терно, что и у Лермонтова (повесть в стихах «Тамбовская 
казначейша»), и у Вячеслава Иванова («Младенчество») 
пушкинский след проявляется не только в строфическом ри-
сунке, но и в преобладании разговорной интонации, посто-
янных обращениях к читателю и т . п .

Как особую разновидность интертекста можно рассма-
тривать само упоминание в стихотворении другого по эта, 
особенно его появление в качестве героя . Для того чтобы по-
нять причину этого появления, читатель должен в известной 
мере представлять себе характер его творчества . Как прави-
ло, речь идет о самых общих отношениях притяжения и от-
талкивания между двумя авторами — и в творческой мане-
ре, и в биографии . К такому приему часто прибегает Олег 
Юрьев, в стихах которого в качестве персонажей возникают 
самые разные по эты: Константин Батюшков, Фридрих Гёль-
дерлин, Афанасий Фет, Генрих Гейне, Иосиф Бродский, Пауль 
Целан, Леонид Аронзон . 

Универсального способа проверить догадки об интертек-
сте не существует . Иногда достаточно одного слова, а ино-
гда недостаточно и редкого словосочетания, употребленно-
го в той же форме, что и в тексте-источнике . В «Стансах» Ио-
сифа Бродского есть строка к равнодушной отчизне — этот 
оборот речи уже встречался полувеком раньше в стихот-
ворении Осипа Мандельштама «Воздух пасмурный влажен 
и гулок . . .» . Мемуаристы сомневаются, что у Бродского была 
возможность прочитать это стихотворение раньше, чем он 
написал «Стансы», но знающий Мандельштама читатель тем 
не менее все равно будет читать это словосочетание, помня 
о старшем по эте .

Читатель зачастую не может это выяснить или проверить . 
Он может лишь задаться вопросом, обогащает ли обнару-
женный интертекст смысл читаемого стихотворения, помо-
гает ли он интерпретировать его (3 .2 . Интерпретация по-
этического текста), и в зависимости от этого обращать или 
не обращать на него внимание .

Не все эпохи и литературные направления воспринимают 
интертекст одинаково . Есть периоды, когда по эты стараются 
связывать свои стихи с максимально большим количеством 
чужих, когда сложность и плотность таких связей восприни-
мается как признак хорошего стихотворения . В другие эпо-
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И ладно . Чего не бывает над смирной и грубой землей?
В какой высоте не играет кометы огонь роковой?

Вставай же, товарищ убогий! солдатам валяться не след .
Мы выпьем за верность до гроба:
   за гробом неверности нет .  [280]

1981

Всеволод Некрасов, 1934—2009

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье

Люблю тебя Петра творенье

Кто написал стихотворенье

Я написал стихотворенье  [224]

Михаил Сухотин, 1957 
 
ряДОВОЙ МатрОСОВ ГлазаМи кОСМОНаВта

Cтепь да степь кругом

путь далек лежит.

        (фольк.)

Через тысячи лет через миллионы
тысячелетий вечность в свои законы
как бумажная нога в меховые сени
забредет к нам с ответом на все вопросы
и тогда над миром горите звезды
сея свет во мраке пустой вселенной .

«Хочется домой, — говорит Гагарин .
Кто я — испытатель или татарин
что забуду скоро златую Эос?
Скучно мне за пультом, смотрю в окно я .
Что-то затянулось мое ночное
так что я на лучшее не надеюсь .

И много мне чувства, и песен,
И слез, и мечтаний дано .  [324]

Георгий Иванов, 1894—1958

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается . . .

Проходит тысяча мгновенных лет
И перевоплощается мелодия
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»
В корнета гвардии — о, почему бы нет? . .

Туман . . . Тамань . . . Пустыня внемлет Богу .
 — Как далеко до завтрашнего дня! . .

И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня .  [146]

Ольга Седакова, 1949

ПОХОДНая ПеСНя

Во Францию два гренадера из русского плена брели .
В пыли их походное платье и Франция тоже в пыли .

Не правда ли, странное дело? Вдруг жизнь оседает, как прах,
как снег на смоленских дорогах,
   как песок в аравийских степях .

И видно далеко, далеко, и небо виднее всего .
 — Чего же ты, Господи, хочешь,
   чего ждешь от раба Твоего?

Над всем, чего мы захотели, гуляет какая-то плеть .
Глаза бы мои не глядели . Да велено, видно, глядеть .
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Михаил Кузмин, 1875—1936

рОДиНа ВерГилия

Медлительного Минчо к Мантуе
Зеленые завидя заводи,
Влюбленное замедлим странствие,
Магически вздохнув: «Веди!»

Молочный пар ползет болотисто,
Волы лежат на влажных пастбищах,
В густые травы сладко броситься,
Иного счастья не ища!

Голубок рокоты унылые,
Жужжанье запоздалых пчельников,
И проплывает тень Вергилия,
Как белый облак вдалеке .

Лети, лети! Другим водителем
Ведемся, набожные странники:
Ведь ад воочию мы видели,
И нам геенна не страшна .

Мы миновали и чистилище —
Венера в небе верно светится,
И воздух розами очистился
К веселой утренней весне .  [181]

апрель 1921

Алексей Колчев, 1975—2014

рУССкие ВтОрОСтеПеННые ПО Эты

выходит тютчев на дорогу
как будто лермонтов какой:
час настал молитесь Богу
со святыми упокой

и словно папоротник летом
длинна у фета борода:

Пролетая во мгле вездесущей ночи
оставляя по курсу Нью-Йорк и Сочи
я такое однажды отсюда видел
что не то что пером описать но в сказке
будет нелегко предавать огласке
то чему я только случайный зритель .

Я услышал как в поле снаряды воют
и увидел как мчится по полю боя
раненный герой Александр Матросов .
Вслед ему кричат: «Рядовой, вернитесь!»
но упрямо несется бесстрашный витязь
далеко от себя автомат отбросив .

До сих пор не знаю я что и думать
доверять глазам своим или плюнуть . . .
Только он дорвался до амбразуры
и глаза возведя на мою ракету
закурил трофейную сигарету
и такое слово промолвил: «Юра,

высоко ты летаешь глядишь далече
посмотри как меня пулемет калечит
ради жизни будущий поколений .
Если есть у тебя хоть стыда на каплю
не беги за гранатой не трогай саблю
но вращаясь по эллипсу во вселенной

сообщи ты на землю радиограмму:
умолчи про мою боевую травму
но скажи мол в степи я замерз и сгинул
что коней своих батюшке завещаю
что поклон свой матушке посвящаю
а у милой жены не прошу помина» .

Астронавигатор сидит за картой
передатчик его из угла Декарта
точкой дребезжащей в вечернем небе
посылает сообщения на геоид
где похоронили в себе героя
степь да степь да в степи за степями степи .  [308]
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где так легко, где так легко не быть,
что быть легко на самом деле:
на тяжести раскачивая нить…

О, умереть от этих вот качелей!  [51]

также СМ.:
анна ахматова (2.2), Осип Мандельштам (2.4), Василий лома-
кин (2.4), иосиф Бродский (5.2), Давид Самойлов (6.2), Генна-
дий алексе ев (9.1.4), игорь Чиннов (10.4), андрей Николев (11.2), 
александр Блок (11.4; 11.5), Осип Мандельштам (18.2.2), иосиф 
Бродский (18.2.3), аркадий Драгомощенко (20.1), андрей Мона-
стырский (23.3).

я пришел к тебе с приветом
уйду — неведомо куда  [165]

Дмитрий Веденяпин, 1959

Сияла ночь...

            Фет

Сияла ночь; бред вспыхивал, как воздух,
В твоих зрачках и был непобедим .
Стеклянный куб террасы, небо в звездах,
Трава и дым .

В отчаянье сплошных несовпадений,
Сквозь сон и свет
Беспомощно среди ночных растений
Рыдать, как Фет .

Стать маленьким, похожим на японца,
Непрочным, как стекло;
Открыть глаза, чтобы увидеть солнце,
А солнце не взошло .  [58]

2001

Игорь Булатовский, 1971

Что ни скажи, все Тютчев на порог,
Верлен — в раздвоенный хрусталик,
но бедность эта не порок,
а впрок отложенный сухарик .

Не говори, ни даже не молчи,
ни даже не звени ключами,
а слушай, как звенят ключи
в пальто с печальными плечами,

в том старом, сердцем траченном пальто,
кому-то никому идущем,
кто в нем становится Никто,
куда-то не туда идущим,
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бенно — классических, образцовых), элегия — на фоне 
других элегий . Это была очень удобная система, по этому 
жанры существовали в мировой по эзии много веков, хо-
тя и постепенно менялись . Так, басня — короткая история 
с обобщенно-условными персонажами и поучительным вы-
водом — возникла как жанр короткой прозы, а потом посте-
пенно стала стихотворной . Кроме того, в русской по эзии она 
приобрела дополнительный признак — разностопный ямб 
с вольной рифмовкой (11 . Метрика) . 

Внутренняя эволюция жанра не отменяла почти непере-
ходимых границ между жанрами . Стоявшая за каждым жан-
ром многовековая традиция предписывала жанру не только 
формальные и тематические черты, но и определенное ми-
ровоззрение . В основе басни лежит представление о просто-
те и ясности моральных принципов и законов бытия, в осно-
ве оды (обращенной обыкновенно к монархам и другим вы-
сокопоставленным особам) — незыблемость общественной 
иерархии . 

Устойчивость жанровой системы соответствовала такой 
картине мира, в которой все основные понятия заданы раз 
и навсегда . Кроме того, каждый жанр был рассчитан на опре-
деленные читательские реакции . Несколько упрощая, мож-
но сказать, что от всякой эпиграммы читатель должен рас-
смеяться, над всякой элегией — задуматься, от всякой оды — 
испытать воодушевление .

Однако со временем все стало по-другому . Буквально за 
два-три десятилетия на рубеже XVIII—XIX веков жанровая 
система в прежнем виде перестала существовать . Главной 
причиной этой революции стало то, что в центре внимания 
по этов и читателей оказалась индивидуальность в самом ши-
роком смысле — будь то индивидуальность творческой ма-
неры автора или индивидуальный набор свойств конкретно-
го стихотворения . Каждое стихотворение стало менее пред-
сказуемым, а рамки его интерпретации расширились . Отказ 
от жанровой системы обернулся огромным выигрышем, зна-
чительным расширением свободы и для авторов, и для чита-
телей .

Но это не значит, что все необозримое море стихов ста-
ло единым нерасчлененным массивом . Вместо жестких гра-
ниц появились ориентиры, к которым тексты могут тяго-
теть, а могут и не тяготеть . Такие ориентиры удобно назы-
вать форматами .

18.
Формат

18.1.

жанр и формат

С самых древних времен по эзия основывалась 
на представлении о том, что определенное содержание не-
разрывно связано с определенной формой . Круг возможных 
тем и возможных по этических задач был довольно ограни-
ченным, каждая тематическая область понималась как ав-
тономная, независимая от других, и казалось естественным, 
что для каждой такой области есть свои выразительные сред-
ства . 

Для военных гимнов использовался один набор средств, 
среди которых были и характерные ритмы, и предпочти-
тельные образы, для воспевания богов — другой, для песен 
о любви — третий . Такое тесное единство содержательных 
и формальных свойств текста привело к появлению жан
ров — устойчивых типов текста .

Существование жанров упрощало жизнь и по этам, и чита-
телям . По эт располагал строгими рамками, внутри которых 
можно было не только стремиться к идеальному балансу за-
ранее известных элементов, но и экспериментировать, слег-
ка испытывая эти рамки на прочность . А читатель изначаль-
но понимал, чего ждать и чего не ждать от произведения, на 
чем в первую очередь сосредоточивать внимание и т . д . 

Наиболее важным контекстом для восприятия стихотво-
рения оказывались другие стихотворения этого жанра: ода 
воспринималась в первую очередь на фоне других од (осо-
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 — это типичная басенная мораль, заключенная в типичное 
двустишие с парной рифмовкой . Однако, в противовес тра-
диции басенного жанра, этот дидактический посыл нель-
зя употребить в повседневной жизни: в нем нет ничего об-
щезначимого, читатель не извлекает из него никакого урока, 
да и не сразу понимает, о чем здесь речь .

Из этих примеров видно, что современные форматы мо-
гут возникать на руинах былых жанров . Но это не единствен-
ный способ . Например, одним из первых форматов, вошед-
ших в русскую (и вообще европейскую) по эзию после распа-
да жанровой системы, стал отрывок . 

Отрывок возникает в по эзии первой половины XIX века . 
Он представляет собой короткое (особенно по тогдашним 
меркам), композиционно отточенное стихотворение со мно-
жеством внутренних повторов и перекличек . Начало и ко-
нец отрывка как будто выхвачены из какого-то более круп-
ного произведения, которое нам целиком неизвестно и ко-
торый мы лишь приблизительно можем себе представить:

Как дымный столп светлеет в вышине! —
Как тень внизу скользит неуловима! . .
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма . . .»  [317]

Федор тютчев

Для Тютчева, который следовал за немецкими романтика-
ми, в таком стихотворении-отрывке наиболее отчетливо вы-
ражала себя целостность мира . Мир слишком велик для того, 
чтобы описать его полностью, зато вполне можно обратить 
внимание на какую-то конкретную, частную вещь и уже по 
ней судить о мире целиком .

Более поздние авторы или разделяют с Тютчевым такое 
понимание отрывка, или трактуют этот формат иначе . Они 
усиливают внешние знаки отрывочности вплоть до обрыва 
на полуслове или растягивают текст до значительной длины, 
сохраняя обрывы в начале или в конце . Оба решения при-
водят к тому, что фрагментарность текста прочитывается 
как указание на фрагментарность мира, проходящего перед 
взглядом автора .

Ядром для формата могут становиться твердые формы 
прежних времен (13 . Строфика) . Так, стихотворение под на-

Формат — это, как и жанр, набор формальных и содержа-
тельных признаков, за которым стоит определенная традиция, 
позволяющая автору на этот набор ориентироваться, а чита-
телю — его распознавать . Формат отличается от жанра пре-
жде всего тем, что по эт может сам задавать для себя содержа-
тельные и формальные ограничения, а не следовать традиции . 

Некоторые авторы создают собственные форматы . Так, 
Генрих Сапгир и Дмитрий Александрович Пригов изобрета-
ли новый формат почти в каждой новой книге, а Лев Рубин-
штейн еще в начале своей по этической карьеры придумал 
специальный формат — стихи на карточках, при котором 
отдельные фразы или фрагменты текста записывались на 
биб лиотечных карточках и затем читались с них . Придуман-
ный Рубинштейном формат уже близок к перформансу (19 .2 . 
По этический перформанс), и это неслучайно: один из основ-
ных путей появления новых форматов — взаимодействие по-
эзии с другими формами искусств и техническими средства-
ми (19 .9 . По эзия в связи с изменением технических средств) .

Степень приближения к этому ориентиру автор выбира-
ет по своему усмотрению . Современную басню по эт может 
начать так:

Раз рыжий и лысый пошли вдоль реки
гуляя как любят гулять челноки
как ветер с волною как брат и сестра
как две неотвязных идеи с утра  [124]

ирина ермакова

Из всего набора басенных признаков здесь сохранены только 
два: характерное для басни начало («Раз . . .», «Однажды . . .» — 
басня часто начинается именно этими словами, потому что 
берет некоторый единичный случай и предлагает восприни-
мать его обобщенно) и парность персонажей . Зато другие 
свойства текста резко противоречат старинному жанровому 
канону: и нанизывание парадоксальных сравнений, и амфи-
брахический метр в классической басне невозможны . 

Другой современный по эт заканчивает свою басню таки-
ми строчками:

Мораль проста: уж коли ты Минфин,
купайся дома, экономь бензин!  [189]

 александр левин
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гом, выяснять отношения и т . д . Отличительным знаком это-
го формата можно считать слово говорит, которое часто 
встречается в таких стихах и визуально отличает их от ко-
ротких драматических произведений (19 .6 . По эзия и театр):

говорит пирит полевому шпату
скоротечны умственные труды
но судить об этом нам не по штату
потому что отроду мы тверды
это мы земли золотая пена
не взопреет слизь и не будет тлена
там где червь не точит и ржа не ест
где искрится кварц и свербит асбест

говорит бериллу яр аметист
мы последний лес где не дрогнет лист
до конца времен простоит чертог
где закован сном наш чугунный бог
по всему пространству его миры
где горды мы что с ним заодно мертвы
только тот порядку вещей полезен
кто померк внутри и нем навсегда
остальное сыворотка и плесень  [335]

   алексей Цветков

Значит ли это, что жанры в прежнем, привычном смысле 
слова никак не представлены в новейшей по эзии? Прежние, 
классические жанры, в самом деле, или исчезли, или пере-
родились в форматы, или изредка употребляются с пародий-
ными целями . Но в любительской и прикладной по эзиях, ко-
торые не обращают особого внимания на авторскую инди-
видуальность, происходит появление и становление новых 
жанров, каждый из которых, как и прежние жанры, облада-
ет отчетливыми границами . 

Так, в XXI веке в любительской по эзии довольно широкое 
распространение получил по этический жанр пирожок — не-
рифмованное четверостишие четырехстопным ямбом, крат-
ко описывающее некоторую ситуацию в анекдотическом клю-
че . Такое стихотворение часто становится репликой в интер-
нет-разговоре или просто заменяет собой забавную картинку .

Эти и подобные им жанры закреплены за любительской 
по эзией и воспринимаются в ее контексте . По этой причине 

званием сонет у современного по эта может сильно отли-
чаться от привычных сонетов — в нем не всегда выдержа-
на схема рифмовки, и даже количество строк может менять-
ся . Но зато оно сохраняет в себе обобщенный образ прежних 
сонетов (сонетов Петрарки, французских и русских символи-
стов), и с этим образом как-то перекликается новое содержа-
ние . У Павла Гольдина несколько стихотворений имеют под-
заголовок сонет, но ни в одном из них нет рифмы и размера, 
обязательных для сонета, и даже количество строк не совпа-
дает с количеством строк в этой твердой форме .

Форматы отличаются от жанров не только тем, что у них 
нет ясно очерченных границ . В отличие от жанров, форма-
ты не описываются заранее в руководствах для начинающих 
по этов, за ними не стоит система правил, которую надо бо-
лее или менее строго соблюдать, и т . д . Форматы представля-
ют собой живое и подвижное образование, которое может 
меняться вместе с требованиями времени .

 «Знай в стихотворстве ты различие родов», — требовал 
от по эта Александр Сумароков . Автор XVIII века точно знал, 
что он собирается написать — оду или мадригал, и читатель 
сразу понимал, что перед ним . Сегодняшнее стихотворение 
может попасть в сферу притяжения того или иного форма-
та без осознанных намерений со стороны автора, а читатель 
может не сразу распознать в тексте признаки формата .

Источниками для новых форматов могут быть сферы че-
ловеческой деятельности и различные речевые жанры — на-
пример, дневниковая запись (или запись в блоге) или диа-
лог . Первый из этих форматов обычно предполагает описа-
ние подробностей частной жизни по эта, которым, на первый 
взгляд, не место в стихах:

На столе лежат вилка, две ложки, кожура от банана,
Стоит чашка недопитого чая . Мне лень убирать .
Я целый день не делаю ничего, я адски устал, я просыпаюсь рано,
Я ложусь поздно, в среду мне исполнится двадцать пять .
Старшая медсестра говорит: вы уже не щенок, но еще не собака,
В общем, ни то, ни се .  [25]

   анастасия афанасьева

Второй формат устроен иначе: в нем друг с другом говорят 
разные персонажи . Этот формат позволяет по эту  говорить 
как бы разными голосами, которые могут спорить друг с дру-
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Павел Гольдин, 1978

СОНет

Может ли срезанный цветок сострадать работающему  
 телевизору?
Песчинка есть волна, волна есть песчинка .
Как хорошо быть зайцем среди русалок .
Страх превращает кишки в тошнотворный холодный хобот,
спокойствие делает мозгом и магнолиевый плод .
И рыболовная сеть сгодится в охоте на лис .
Отдыхающие едят радость рассвета, погрузившись  
 в песок и пену .
Обтекаемая форма делает неуязвимой для щупалец .
Лесть — наше отечество, идущие гуськом приветствуют 
 тебя, —
шепчет собеседнику мамонт ростом с рыжего спаниеля .
В окошке пустого света видны сплетенные хоботы .  [85]

Михаил Айзенберг, 1948

 — Ты послушай вот, что тебе скажу, —
говорит душа .
 — Я который год за тобой слежу,
на счету держа
(говорит душа) .
А узнала лишь, как ты плохо спишь,
как ты воду пьешь .
Ешь да пьешь, да себя казнишь .
О, господин,
не живи один —
пропадешь .

Говорю душе:
 — Вон от той черты до вон той черты
никогда уже не ходить гурьбой .
Только я да ты
(говорю душе),
только мы с тобой .
Не беда, не суть, что сжимает грудь,
духотой грозя .

представители  по эзии профессиональной, как правило, из-
бегают обращаться к ним, предпочитая более размытые, но 
при этом дающие бо́льшую свободу форматы .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Иван Крылов, 1769—1844

леБеДЬ, рак и ЩУка

    Когда в товарищах согласья нет,
   На лад их дело не пойдет,
И выйдет из него не дело, только мука .
                       ———
   Однажды Лебедь, Рак да Щука
   Везти с поклажей воз взялись
    И вместе трое все в него впряглись;
Из кожи лезут вон, а возу все нет ходу!
Поклажа бы для них казалась и легка:
   Да Лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а Щука тянет в воду .
Кто виноват из них, кто прав, — судить не нам;
   Да только воз и ныне там .  [180]

1814

Анри Волохонский, 1936

кеНтаВр
Басня

Кентавр 
Наевшись раз малины
По горло человечьей половины
К березке стройной подошел
И начал об нее тереться
Чтобы согреться
И почесать
Свой вот уж десять лет как шелудивый бок
Тут из соседнего дупла ему ответил бог
Что жизнь-то наша братец значит даром не проходит
И что сойдет с копыт — то с рук не сходит  [165]
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цветовая гамма), темы равенства всех людей перед лицом 
смерти и равнодушия природы к человеку . 

Элегия в начале XIX века противопоставлялась оде как 
более свободный жанр, где было куда меньше ограничений . 
К тому же если ода писалась от лица гражданина, обраща-
лась к проблемам государственной важности, то в элегии 
по эты могли позволить себе быть частными людьми, писать 
о том, что тревожило только их самих, но в то же время было 
важным для всех людей .

Постепенно в XIX веке те стихи, которые по эты называют 
элегиями, довольно далеко ушли от жанрового канона ста-
рой элегии, начали смешиваться с другими старыми жанра-
ми, например со стихами о любви . Так, в элегиях Константи-
на Батюшкова часто никто не умирает и речь идет о любви, 
причем счастливой . О старом жанре в таких текстах напоми-
нает только слегка меланхолическое настроение субъекта .

С другой стороны, элегические темы проникают в стихи, 
которые не имеют подзаголовка «элегия» и воспринимают-
ся как «просто» стихи . Таким образом, формальной разницы 
между стихами, которые называются «элегиями» и которые 
так не называются, может и не быть . 

Это верно и для современной по эзии, в которой часто 
присутствуют элегические темы, но почти никогда не встре-
чается подзаголовок «элегия» . Когда это все же происходит, 
по эт призывает нас обратить более пристальное внимание 
на структуру текста, на его связь с классическими элегиями, 
на возникающие в таких случаях интертексты . 

Однако это не значит, что элегия больше не существу-
ет в русской по эзии . Она утратила признаки жанра еще 
в XIX веке и, хотя не стала отдельным форматом, обогатила 
всю по эзию в целом . Когда мы читаем стихи об утратах (а та-
ких стихов очень много в русской по эзии), мы должны иметь 
в виду, что они сохраняют память о старых элегиях .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Пушкин, 1799—1837

ЭлеГия

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье .

И хочу сказать: отпусти, забудь .
А уже нельзя .  [12]

1986

также СМ.:
игорь Чиннов (7.2).

18.2.

традиционные жанры

18.2.1. Элегия

Элегия (по-древнегречески жалоб
ная песнь) возникла из песни, сопровождавшей погребение 
умершего, и унаследовала от нее тему бренности всего зем-
ного, печали и разочарования . Пройдя длинный путь от ан-
тичности до современности, элегия постепенно утратила 
обязательную связь с ритуальными мотивами, хотя в русских 
элегиях XVIII и XIX веков они все еще заметны . Родоначаль-
ник русской элегии Александр Сумароков часто посвящал 
стихи этого жанра смерти близких или любовным страдани-
ям, а одна из самых известных русских элегий XIX века назы-
вается «Сельское кладбище» (перевод Василия Жуковского из 
английского по эта Томаса Грея) .

Элегия вовсе не обязательно выражает тоску об умершем 
человеке . Любой утраченный, но дорогой по эту объект мо-
жет стать темой элегии . Это может быть ушедшая любовь 
или прошедшее детство, утраченная родина или какой-либо 
памятный предмет . Элегия всегда была реакцией на некое 
травматическое переживание, на ощущение утраты . Но для 
авторов элегий утрата была важна не сама по себе, а как по-
вод для размышлений о человеческой жизни вообще, о ме-
сте человека в мире .

Эти размышления часто окрашивались в мрачные и ме-
ланхолические тона . Так, в элегии начала XIX века изобра-
жался вечерний или осенний пейзаж, который часто сопо-
ставлялся с «закатными» годами человеческой жизни, с воз-
растом, когда молодость уже прошла . В связи с этим в элегии 
также возникали заходящее солнце (и золотисто-розовая 
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Пруда знакомого искал красивых вод,
Искал прыгучих вод мне памятной каскады:
  Там, думал я, к душе моей
Толпою полетят виденья прежних дней . . .
Вотще! лишенные хранительной преграды,
  Далече воды утекли,
  Их ложе поросло травою,
Приют хозяйственный в них улья обрели,
И легкая тропа исчезла предо мною .
Ни в чем знакомого мой взор не обретал!
Но вот по-прежнему лесистым косогором
Дорожка смелая ведет меня . . . обвал
  Вдруг поглотил ее . . . Я стал
И глубь нежданную измерил грустным взором,
С недоумением искал другой тропы;
  Иду я: где беседка тлеет
И в прахе перед ней лежат ее столпы,
  Где остов мостика дряхлеет .
  И ты, величественный грот,
Тяжело-каменный, постигнут разрушеньем,
  И угрожаешь уж паденьем,
Бывало, в летний зной прохлады полный свод!
Что ж? пусть минувшее минуло сном летучим!
Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,
  И обаянием могучим
  Исполнен для души моей .
Тот не был мыслию, тот не был сердцем хладен,
  Кто, безымянной неги жаден,
Их своенравный бег тропам сим указал,
Кто, преклоняя слух к таинственному шуму
Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал
  Ему сочувственную думу .
Давно кругом меня о нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух;
  Здесь, друг мечтанья и природы,
  Я познаю его вполне:
Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды;
Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,

Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней .
Мой путь уныл . Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море .

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной .  [257]

Евгений Баратынский, 1800—1844

заПУСтеНие

Я посетил тебя, пленительная сень,
Не в дни веселые живительного мая,
Когда, зелеными ветвями помавая,
Манишь ты путника в свою густую тень,
  Когда ты веешь ароматом
Тобою бережно взлелеянных цветов,-
  Под очарованный твой кров
  Замедлил я моим возвратом .
В осенней наготе стояли дерева
  И неприветливо чернели;
Хрустела под ногой замерзлая трава,
И листья мертвые, волнуяся, шумели;
  С прохладой резкою дышал
  В лицо мне запах увяданья;
Но не весеннего убранства я искал,
  А прошлых лет воспоминанья .
Душой задумчивый, медлительно я шел
С годов младенческих знакомыми тропами;
Художник опытный их некогда провел .
Увы, рука его изглажена годами!
Стези заглохшие, мечтаешь, пешеход
Случайно протоптал . Сошел я в дом заветный,
Дол, первых дум моих лелеятель приветный!
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с морской волнующейся влагой
вступает в бой неравный .
Вот конь в могучие ладони
кладет огонь лихой погони,
и пляшут сумрачные кони
в руке травы державной .

Где лес глядит в полей просторы,
в ночей неслышные уборы,
а мы глядим в окно без шторы
на свет звезды бездушной,
в пустом сомненье сердце прячем,
а в ночь не спим томимся плачем,
мы ничего почти не значим,
мы жизни ждем послушной .

Нам восхищенье неизвестно,
нам туго, пасмурно и тесно,
мы друга предаем бесчестно
и Бог нам не владыка .
Цветок несчастья мы взрастили,
мы нас самим себе простили,
нам, тем кто как зола остыли,
милей орла гвоздика .

Я с завистью гляжу на зверя,
ни мыслям, ни делам не веря,
умов произошла потеря,
бороться нет причины .
Мы все воспримем как паденье,
и день и тень и сновиденье,
и даже музыки гуденье
не избежит пучины .

В морском прибое беспокойном,
в песке пустынном и нестройном
и в женском теле непристойном
отрады не нашли мы .
Беспечную забыли трезвость,
воспели смерть, воспели мерзость,
воспоминанье мним как дерзость,
за то мы и палимы .

Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной тени невянущих дубров,
  У нескудеющих ручьев,
  Я тень священную мне встречу .  [34]

1834

Константин Фофанов, 1862—1911

 — Кто ты, мой призрак неземной?
 — Я лунный свет над темной чащей .
  — Зачем же голос твой дрожащий
 Исполнен грусти роковой?

 — То шепчут сказки ветки кленов
В бесстрастном холоде лучей . . .
  — Зачем же слезы из очей,
 Зачем же трепет звучных стонов .

 — То капли белые росы, —
Вечерний вздох земного праха . . .
  — Зачем же я клонюсь от взмаха
 Твоей сверкающей косы?! .  [328]

Александр Введенский, 1904—1941

ЭлеГия

  Так сочинилась мной элегия
  о том, как ехал на телеге я .

Осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины,
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасный,
я видел горные потоки,
я видел бури взор жестокий,
и ветер мирный и высокий,
и смерти час напрасный .

Вот воин, плавая навагой,
наполнен важною отвагой,
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Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом, 
Без имени, без плоти, без причины . 
Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить . 
И вот я, лунатически ступая, 
Вступила в жизнь и испугала жизнь . 
Она передо мною стлалась лугом, 
Где некогда гуляла Прозерпина . 
Передо мной, безродной, неумелой, 
Открылись неожиданные двери, 
И выходили люди и кричали:
«Она пришла, она пришла сама!»
А я на них глядела с изумленьем
И думала: «Они с ума сошли!»
И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить
И тем сильней хотелось пробудиться .
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем .  [27]

4 июля 1955 

Москва

Елена Шварц, 1948—2010

ЭлеГия На СтОрОНы СВета I (СеВерНая)

М. ш.

По извивам Москвы, по завертьям ее безнадежным
Чья-то тень пролетала в отчаяньи нежном,
Изумрудную утку в пруду целовала,
Заскорузлые листья к зрачкам прижимала,
От трамвая-быка, хохоча, ускользала
И трамвайною искрой себя согревала .
Зазывали в кино ночью — «Бергмана ленты!»,
А крутили из жизни твоей же моменты

Летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят как спицы,
в полете нет пощады .
Они отсчитывают время,
Они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя —
сходить с ума не надо .

Пусть мчится в путь ручей хрустальный,
пусть рысью конь спешит зеркальный,
вдыхая воздух музыкальный —
вдыхаешь ты и тленье .
Возница хилый и сварливый,
в последний час зари сонливой,
гони, гони возок ленивый —
лети без промедленья .

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами,
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный .
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье,
на смерть, на смерть держи равненье
певец и всадник бедный .  [57]

Анна Ахматова, 1889—1966

из «СеВерНыХ ЭлеГиЙ»

ВтОрая
О десятых годах

ты — победительница жизни, 

и я — товарищ вольный твой.

  Николай Гумилев

И никакого розового детства . . . 
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых теть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных .



1
8

.2
. 

Тр
ад

иц
ио

нн
ы

е 
ж

ан
ры

593592

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
8
. 

Ф
ор

ма
т

1
8

.2
.1

. 
Эл

ег
ия

И гроздьями брошек прекрасных набиты битком
их вечнозеленые, нервные, склизкие шкуры .
Какие шедевры дрожали под их языком?
Наверное, к ним за советом ходили авгуры .

Их яблок зеркальных пугает трескучий разлом,
и ядерной кажется всплеска цветная корона,
но любят, когда колосится вода за веслом,
и сохнет кустарник в сливовом зловонье затона .

В девичестве — вяжут, в замужестве — ходят с икрой;
вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох .
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
а то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах .  [241]

Виктор Соснора, 1936

ЭлеГия

1  Август, и стиль птичий, руки уже облетают,
пальцы с ногтями (мои!) кружатся ночью у лампы,
уши срываются, вьются, стоят в двух стаканах,
губы отлипли, по телу ползут и кусают,
катится голова по комнате, глаза ея многоцветны,
и позвонками мухи играют в кости .

2  И дожди облетают, проснусь, а стекла
солнечные, умытые; мокнут в листах разносолы,
в белых колоннах берез ничего, кроме неба,
девочки голые, платья их стороной мой дом облетают,
нищие люди идут по полям, головы в небе,
хижины им подбивают новенькими гвоздями,
руки покрашены глиной .
Жизнь зажигает и ножки и ложки и фляжки!

3  Что я тоскую, как третий консул по легиону,
как сапожок, калигула, — без децимации?
в этой идиллии серпом болота не косют,
в черных туннелях ночей хожу, и нет мне покою,
Сириус строит в шеренгу планеты у Солнца,
он им устроит Парад, и от грохота Неба

По сто раз . Кто же знал, что ночами кино арендует ад?
Что, привязаны к стульям, покойники в зале сидят,
Запрокинувши головы смотрят назад?
Что сюда их приводят как в баню солдат?
Телеграмма Шарлотте: «Жду, люблю . Твой Марат» .

Скинула семь шкур, восемь душ, все одежды,
А девятую душу в груди отыскала, —
Она кротким кротом в руке трепетала,
И, как бабе с метлой, голубой и подснежной,
Я ей глазки проткнула, и она умирала .

Посмотри — небосвод весь засыпан и сыплются крылья 
 и перья,
Их неделю не выместь — зарыться навеки теперь в них .
Посмотри — под Луной пролетают Лев, Орел и Телец,
А ты спишь, ты лежишь среди тела змеиных колец .
Где же ангел, ты спросишь — а я ведь тебе и отвечу —
Там, где мрак, — там сиянье, весь мир изувечен .
Мраком ангел повился, как цепким растеньем,
Правь на черную точку, на мглу запустенья,
Правь на темень, на тьму, на утесы, на смутное — в яму .
В прятки ангел играет — да вот он! В земле, под ногами .
Он не червь — не ищи его в поле ты роясь .
Видишь — светлые птицы к зиме пролетают на полюс?

Посмотрела она, застонала,
И всю ночь о зубцы запинаясь, летала,
И закапала кровью больницы, бульвары, заводы .
Ничего! Твоя смерть — это ангела светлого роды .  [344]

1978

Алексей Парщиков, 1954—2009

ЭлеГия

О, как чистокровен под утро гранитный карьер
в тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки,
когда после игрищ ночных вылезают наверх
из трудного омута жаб расписные шкатулки .
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тателю центральную персону и подробно описывает ее до-
стоинства, список которых может меняться в зависимости 
от взглядов по эта . 

Ода могла использоваться по этами как политический ин-
струмент (особенно в тех случаях, когда по эты сами занима-
ли высокое положение в обществе) . Так, Державин в посвя-
щенной Екатерине II оде «Фелица», перечисляя добродетели 
императрицы, говорит, что она почасту ходит пешком, а на 
ее столе бывает пища самая простая . Но не следует воспри-
нимать это как попытку приукрасить быт царицы, напротив, 
это намек: вот как следовало бы устроить жизнь доброде-
тельного монарха .

Ода требовала специальных языковых средств: обыч-
но она была перенасыщена по этизмами (15 .2 . По этизмы), 
в ней использовались особые, трудные для понимания, син-
таксические конструкции и т . д . Большинство русских од 
были написаны специальной строфой и размером, четырех-
стопным ямбом (13 . Строфика) . Оде был свойственен и осо-
бый тип субъекта, который своим голосом выражает как 
бы коллективное мы всего русского народа (4 . Кто говорит 
в по эзии?) . 

Все это появилось уже в первых одах, сочиненных Ломо-
носовым, который заимствовал эти особенности оды из не-
мецкой по эзии, и начало разрушаться в конце XVIII века, 
когда Гавриил Державин одним из первых начал отступать 
от всех этих характерных для оды ограничений .

В конце XVIII — начале XIX века ода быстро лишается сво-
их формальных признаков: четырехстопного ямба, специфи-
ческой строфы и даже персоны-адресата . Одические стихи 
остаются возвышенным восхвалением, но предметом этого 
восхваления теперь может становиться все что угодно — на-
пример, абстрактные понятия: Вольность у Александра Ра-
дищева, а затем у Александра Пушкина, Истина у Баратын-
ского и т . д . 

Однако это был закат жанра . В XIX веке практически все 
характерные черты оды начинают восприниматься как уста-
ревшие . Позднейшие оды, принадлежавшие перу професси-
ональных по этов, это, как правило, стилизации . В более ред-
ких случаях, называя стихотворение «одой», современный 
по эт пытается нащупать связь со старой одой, которые пере-
стали писаться в XIX веке и, в отличие от элегии, не стали ча-
стью новой по эзии .

эти Шары задрожат и взорвутся их океаны,
что же я буду делать весь год без «катаклизмов»?
лягу на землю, на ухо, и что же, —
мыть запищит, Сириус!
И не слышны шаги легионов . . .

4  Утром проснусь, а в саду уже ходют лопаты,
головы на местах, и ни товарища с кровью на шее,
что-то мы просмотрели, кто-то нас предал,
всех опоили цикутой, а меня позабыли, —
пятой колонны, первого легиона, тот, кто пишет вот это .  [298]

также СМ.:
евгений Баратынский (2.2), афанасий Фет (7.2.3; 13).

18.2.2. Ода

В Древней Греции одами называ-
лись просто стихи, исполнявшиеся под музыку, но европей-
ская по эзия стала обозначать этим греческим словом особый 
жанр . Это был жанр торжественного восхваления монархов, 
высокопоставленных людей, военных побед, наконец, само-
го Бога . Такие оды в конечном счете восходили к одам древ-
негреческого по эта Пиндара, которые исполнялись хором 
и также были посвящены восхвалению богов, героев и зна-
менитых людей .

Ода была широко распространена в европейской по эзии 
XVII—XVIII веков, но особое значение она имела для по эзии 
русской . Именно оды были первыми произведениями, ко-
торые Михаил Ломоносов написал в новой на тот момент 
силлабо-тонической системе стихосложения (11 . Метрика) . 
Вслед за Ломоносовым в России XVIII века все заметные по-
эты писали оды, и именно этот жанр долгое время был в цен-
тре внимания читателей .

Обычно в центре оды стоит некоторая значительная пер-
сона . Это может быть монарх или равновеликая ему в глазах 
автора фигура (полководец, по эт), а поводом к написанию 
оды становится крупное событие (например, победа в битве, 
годовщина восшествия на престол) . По эт представляет чи-
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И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья!

Плод нарывал . Зрел виноград .
День бушевал, как день бушует .
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы .
Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш .

И как паук ползет ко мне —
Где каждый стык луной обрызган,
На изумленной крутизне
Я слышу грифельные визги .
Ломаю ночь, горящий мел,
Для твердой записи мгновенной .
Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет гневный .

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик, —
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик .
Блажен, кто называл кремень
Учеником воды проточной .
Блажен, кто завязал ремень
Подошве гор на твердой почве .

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык —
Кремень с водой, с подковой перстень .  [207]

1923, 1937

ЧитаеМ и разМышляеМ

Осип Мандельштам, 1891—1938

ГриФелЬНая ОДа

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось . . .

Звезда с звездой — могучий стык,
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень .
На мягком сланце облаков
Молочный грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок .

Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей .
Обратно в крепь родник журчит
Цепочкой, пеночкой и речью .
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик
Учеников воды проточной .

Крутые козьи города,
Кремней могучее слоенье;
И все-таки еще гряда —
Овечьи церкви и селенья!
Им проповедует отвес,
Вода их учит, точит время,
И воздуха прозрачный лес
Уже давно пресыщен всеми .

Как мертвый шершень возле сот,
День пестрый выметен с позором .
И ночь-коршунница несет
Горящий мел и грифель кормит .
С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья
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самой черты — но как проста! —
чем смерть свою припомнить проще,
или падение луча — мимо меня — к ее предплечью,
туда, где затмевая медь, орех в проемах воздуха
трепещет;

а к ней губами грех не отцвести,
пересекая острова удушья,
чья карта на изгибе тише плена
сознаньем расстилаемого тела . . .

но ни начать, ни кончить совлеченье соловья
в то, что, не ведая, предвосхитить захочешь .  [113]

также СМ.:
Гавриил Державин (10.1).

18.2.3. Баллада

Слово баллада в русский язык 
(как и в большинство других европейских языков) попало из 
французского, куда оно, в свою очередь, пришло из прован-
сальского — языка первых в средневековой Европе стран-
ствующих по этов-трубадуров . Восходит оно к глаголу со зна-
чением «танцевать» и первоначально обозначало, по-види-
мому, песню, сопровождаемую танцем . 

Каково бы ни было происхождение этого слова, в совре-
менной по эзии его значение далеко ушло от песен и танцев 
и стало использоваться для особого жанра «книжной» по-
эзии . Точнее, даже двух разных жанров, потому что балла-
дой сейчас принято называть два разных типа стихотворе-
ний, связанных друг с другом только исторически .

Первая разновидность баллады — это так называе-
мая «романская» баллада, которая возникла и развива-
лась первоначально в романских странах — прежде все-
го в Италии и Франции . Главный признак романской бал-
лады — особая, довольно сложная форма . Во-первых, она 
состоит из трех длинных строф (восемь или десять стихов) 
и одной короткой, заключительной — эта строфа называ-

Аркадий Драгомощенко, 1946—2012

ОДа лОВУ МНиМОГО СОлОВЬя

The description of that bird is this window.

 Barrett Watten*

Как солнцем узким угрожаем соловьем,
рассыплет сеть шагов по рытвинам впустую —
кто спутал новолунье с вестью, слух смешал с огнем,
что глину и навоз созвучием морочит,

и, мучимый (не прихотью) пытается войти
в ту точку, где не станет больше
искомого предмета . Разве не любовь?
Проснись, ловец, в силок просторный, словно случай .

Он тленья избегает одного,
другого, третьего в разливе отклонений,
и не наивен столь, чтобы в разрыве вспять
счесть солученьем совпадений
звук асимптотой яви, свитый в измышленьи .

Мир пал созвездьем дыр: ломоть янтарный сыра .

И будто пот проступит сквозь стекло
ревнивого предметного троенья—так
расправляется и ширится число,
стирая единицу разореньем,

и слитком преткновений (будто дно)
иль тесной паузой улитки
ночь изопьет себя с избытком, как черта —

за локоть сна заведена — из одного
в другое уходя, как две иглы летят навстречу .
И тяга их к сближенью такова,
что ум готова сжечь иного,
чтобы исчезла избранная вещь,
слоением прерывность искупая в тщеньи

* Эту птицу можно описать как окно . Баррет Уоттен.
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с романской балладой, но, возможно, также в связи с пением 
и танцами . Однако и народные германские баллады (наибо-
лее известен среди них цикл баллад о Робине Гуде, не раз пе-
реводившийся на русский язык) быстро обособились от это-
го первоначального песенного и музыкального контекста 
и стали фактом «книжной» по эзии . 

В отличие от романской баллады, баллада германского 
типа не имеет каких-то особых формальных признаков . Это 
довольно длинное стихотворение, которое может быть на-
писано любым распространенным размером и любым ти-
пом строфы . Считается, что в балладах предпочтительна 
мужская (и особенно парная) рифма, но это обязательно да-
леко не для всех баллад . Зато для германской баллады важ-
но содержание: такая баллада — это всегда повествование 
с определенным сюжетом, причем повествование напряжен-
ное и драматическое . 

В балладе, как правило, действует герой, который всту-
пает в единоборство с таинственными и опасными против-
никами или ищет потерянную возлюбленную . Очень часто 
в балладе присутствуют элементы мистики: в ней появляют-
ся чародеи, случаются необъяснимые чудеса, оживают мерт-
вецы и т . п . Один из наиболее известных сюжетов герман-
ской баллады — явление мертвого жениха, который при-
ходит на свидание со своей невестой . Вообще, контакты 
с потусторонним миром — это самое частое из того, что про-
исходит в балладе . 

Первоначальное развитие такие баллады получили 
в творчестве английских и немецких романтиков XVIII—
XIX веков: самые известные образцы «германских» баллад 
можно найти у классиков английской по эзии, шотланд-
цев Роберта Бернса и Вальтера Скотта (а позднее у Робер-
та Стивенсона и Редьярда Киплинга) и у классиков немец-
кой по эзии Иоганна Вольфганга Гёте и Фридриха Шиллера 
(а позднее у Генриха Гейне) . Германская баллада получи-
ла необыкновенную популярность и прочно вошла в мас-
совый репертуар всей европейской по эзии, не исключая 
и русскую . 

Главный создатель баллады такого типа в русской по-
эзии —  Василий Жуковский: им написано в общей слож-
ности более 40 баллад . Большинство баллад Жуковского — 
это даже не переводы, а вольные переложения классических 
баллад английских и немецких авторов, но некоторые из них 

ется посылкой  и содержит логическую кульминацию всей 
баллады . Во-вторых, для баллады обязательны рифмы, по-
вторяющиеся из строфы в строфу . И, наконец, последний 
стих каждой строфы баллады тоже повторяется (полно-
стью или с небольшими изменениями) — это так называ-
емый рефрен . 

В отношении содержания романские баллады отличались 
большим разнообразием: эта форма считалась наиболее 
подходящей для стихотворного выражения изящных пара-
доксов, дружеских посланий (адресат баллады обычно упо-
минался в первой строке «посылки») и т . п . Романская балла-
да включается в число «твердых форм» (13 . Строфика) — все 
они возникли на территории романского мира и достигли 
наибольшего расцвета к XV—XVI векам .

В европейской по эзии наиболее известные баллады ро-
манского типа были созданы в позднее средневековье . Один 
из главных мастеров такой баллады — по эт XV века Фран-
суа Вийон, стоявший у истоков новой французской по эзии . 
Позднее, однако, эта довольно сложная стихотворная фор-
ма утратила популярность и почти вышла из употребления . 
По этому в русской по эзии, начавшей интенсивно развивать-
ся только со второй половины XVIII века, «романских» бал-
лад мы практически не находим, если, конечно, не считать 
переводов из Вийона и других авторов, выполненных уже 
в XX веке (некоторые из этих переводов вполне могут счи-
таться и фактом русской по эзии) . 

Имеются также немногочисленные опыты по этов нача-
ла XX века, интересовавшихся французской и итальянской 
по эзией позднего средневековья и пытавшихся воспроиз-
вести на русской почве некоторые темы и образцы роман-
ской культуры, используя в том числе и твердые формы той 
эпохи . Это, прежде всего, Михаил Кузмин, Николай Гумилев 
и ряд других близких к акмеизму поэтов . Однако значитель-
ных образцов «романской» баллады в русской традиции в то 
время не было создано . 

Совсем иной облик — как формальный, так и содержа-
тельный — имеет другой тип стихотворения, который тоже 
принято называть балладой . В отличие от первой, «роман-
ской» баллады этот тип можно называть «германской» бал-
ладой . Она также возникла в средневековье, но не в роман-
ских странах, а в германских — прежде всего в народной по-
эзии Англии и Шотландии, — скорее всего, без всякой связи 
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Я знаю все, я ничего не знаю .
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет .
Я сомневаюсь в явном, верю чуду .
Нагой, как червь, пышней я всех господ .
Я всеми принят, изгнан отовсюду .

Я скуп и расточителен во всем .
Я жду и ничего не ожидаю .
Я нищ, и я кичусь своим добром .
Трещит мороз — я вижу розы мая .
Долина слез мне радостнее рая .
Зажгут костер — и дрожь меня берет,
Мне сердце отогреет только лед .
Запомню шутку я и вдруг забуду,
И для меня презрение — почет .
Я всеми принят, изгнан отовсюду .

Не вижу я, кто бродит под окном,
Но звезды в небе ясно различаю .
Я ночью бодр, а сплю я только днем .
Я по земле с опаскою ступаю .
Не вехам, а туману доверяю .
Глухой меня услышит и поймет .
Я знаю, что полыни горше мед .
Но как понять, где правда, где причуда?
А сколько истин? Потерял им счет .
Я всеми принят, изгнан отовсюду .

———

Не знаю, что длиннее — час иль год,
Ручей иль море переходят вброд?
Из рая я уйду, в аду побуду .
Отчаянье мне веру придает .
Я всеми принят, изгнан отовсюду .  [351]

оригинальны и написаны с подчеркнутой ориентацией не на 
«германский», а на русский национальный колорит . 

Из переводных баллад Жуковского самые известные — 
«Лесной царь» (1818; перевод баллады Гёте, написанной 
в 1782 году) и «Замок Смальгольм» (1822; перевод баллады 
Вальтера Скотта, написанной в 1800 году) . Среди «русских» 
баллад Жуковского наиболее популярна была «Светлана» 
(1812) . 

Вслед за Жуковским к балладе «германского» типа об-
ращались, за редкими исключениями, почти все крупные 
по эты XIX века . В частности, у Александра Пушкина к это-
му жанру с полным правом можно отнести «Черную шаль» 
(1820), «Песнь о вещем Олеге» (1822) и «Жениха» (1825), 
у Михаила Лермонтова — «Воздушный корабль» (1840) . 
Баллады писали Афанасий Фет, Алексей Толстой, Николай 
Некрасов и многие другие . Не утратил популярности этот 
жанр и в XX веке: его любили по эты круга Николая Гумиле-
ва, особенно Николай Тихонов, вслед за которым героиче-
ские баллады (особенно на военные темы) писали и многие 
советские по эты . 

Жанр «германской» баллады жив до сих пор, и совре-
менные по эты тоже время от времени к нему обращают-
ся — хотя нередко переосмысляют романтическую баллад-
ную стилистику (как, например, Мария Степанова или Ан-
дрей Родионов) . Для них баллада вполне может описывать 
современную жизнь — загадочные случаи, которые проис-
ходят с обычными людьми, драматические и необъяснимые 
повороты их судеб и т . д .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Илья Эренбург, 1891—1967

БаллаДа ПО ЭтиЧеСкОГО СОСтязаНия В БлУа
[Франсуа Вийон в переводе Ильи Эренбурга]

От жажды умираю над ручьем .
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя .
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная .
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Гулкий топот копыт по застывшим холмам —  
 это не с чем сравнить, 
это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить, 
там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручей, 
где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине  
 кирпичей . 

Ну и скачет же он по замерзшей траве, растворяясь  
 впотьмах, 
возникая вдали, освещенный луной, на бескрайних холмах, 
мимо черных кустов, вдоль оврагов пустых, воздух бьет 
 по лицу, 
говоря сам с собой, растворяется в черном лесу . 
Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов, —  
 не отыщется след, 
даже если ты смел и вокруг твоих ног завивается свет, 
все равно ты его никогда ни за что не сумеешь догнать . 
Кто там скачет в холмах . . . я хочу это знать, я хочу это знать . 

Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю, 
одиноким лицом обернувшись к лесному царю, —
обращаюсь к природе от лица треугольных домов: 
кто там скачет один, освещенный царицей холмов? 
Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, 
из распахнутых окон бьет прекрасный рояль,  
 разливается свет, 
кто-то скачет в холмах, освещенный луной, возле самых 
 небес, 
по застывшей траве, мимо черных кустов .  
 Приближается лес . 

Между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд . 
Кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд, 
кто глядит на себя, отраженного в черной воде, 
тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте . 
Нет, не думай, что жизнь — это замкнутый круг небылиц, 
ибо сотни холмов — поразительных круп кобылиц, 
из которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных округ, 
засыпая во сне, мы стремительно скачем на юг . 

Обращаюсь к природе: это всадники мчатся во тьму, 
создавая свой мир по подобию вдруг твоему, 

Николай Тихонов, 1896—1979

БаллаДа О ГВОзДяХ

Спокойно трубку докурил до конца, 
Спокойно улыбку стер с лица . 

«Команда во фронт! Офицеры, вперед!»
Сухими шагами командир идет . 

И слова равняются в полный рост: 
«С якоря в восемь . Курс ост» .

«У кого жена, дети, брат, —
Пишите, мы не придем назад . 

Зато будет знатный кегельбан» . 
И старший в ответ: «Есть, капитан» .

А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой: 

«Не все ли равно, — сказал он: где? 
Еще спокойней лежать в воде» .

Адмиральским ушам простукал рассвет: 
«Приказ исполнен . Спасенных нет» .

Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире гвоздей .  [313]

Иосиф Бродский, 1940—1996

ЛЕСНАЯ БАЛЛАДА 

Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, 
вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме,  
 к треугольным домам, 
вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве,  
 по песчаному дну, 
освещенный луной, и ее замечая одну . 
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берегли его от суеты как белый снег
бережет зерно от мороза и ветра

он красил ткани и одежду и не думал ни о чем
и ничего объяснять ему было не надо
его вешалка в подсобке с кепкой и серым плащом
ничьего к себе не приковывала взгляда

ему не снились никакие сны
да окружающих ему не было никакого дела
окружало его нечто вроде тишины
когда в его красильном чане вода кипела

он обладал редчайшей способностью
чувствовать витающую поблизости смертельную тьму
по этому жил он тихо и обособленно
ни с кем не дружил, не улыбался никому

ах если бы не это шелковое платье
ничего не случилось бы, но вот получен заказ
красивая вещь для театральной свадьбы
для спектакля — с жемчугом и россыпью страз

он покрасил в серый цвет это шелковое платье
возможно чтобы пригасить банальность его
придал ему цвет сухого летнего асфальта
и возможно часть характера своего

но заказчице не понравилось цветовое решение
заказчица хотела объясниться сейчас
серый цвет не будет сочетаться с украшениями
надо переделать ее заказ

 — Это платье принесет вам несчастье
ответил красильщик — оставьте все как есть
вам не придется носить это платье
потому что завтра вам суждено умереть

вернувшись в мастерскую он неожиданно
перекрасил платье — цвет стал кислотно оранжево желт
наглый кричащий цвет безжизненно
осел на шелке и вспыхнул шелк

от бобровых запруд, от холодных костров пустырей 
до громоздких плотин, до безгласной толпы фонарей . 
Все равно — возвращенье . . . Все равно даже в ритме баллад 
есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат, 
даже если Творец на иконах своих не живет и не спит, 
появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт . 

Ты, мой лес и вода! кто объедет, а кто, как сквозняк, 
проникает в тебя, кто глаголет, а кто обиняк, 
кто стоит в стороне, чьи ладони лежат на плече, 
кто лежит в темноте на спине в леденящем ручье . 
Не неволь уходить, разбираться во всем не неволь, 
потому что не жизнь, а другая какая-то боль 
приникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна, 
лишь вершины во тьме непрерывно шумят, словно  
 маятник сна . 

1962 [48]

Андрей Родионов, 1971

СерыЙ шелк
по рассказу Туве Янсон

Он приехал издалека из той страны, что теперь
считается другим государством
и устроился в красильную мастерскую ко мне
он знал в этом толк, он чувствовал краски

Разные ткани, бархат и шелк
и даже паршивую синтетическую ленту
он чувствовал — да он знал в этом толк
и его чистые цвета нравились клиентам

он быстро стал самостоятельным мастером
держался обособленно — вежливо, но без улыбок
погруженный в свои мысли, с руками, испачканными 
 краскою,
исполнял все заказы в срок, без ошибок

Молчаливость и серьезность, отпугивавшая коллег,
неоспоримый талант и чувство цвета
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или ином качестве . Наиболее распространены эпитафии, на-
писанные в третьем лице, но возможна и форма обращения 
усопшего к проходящему мимо его могилы путнику во вто-
ром лице . 

Со временем этот жанр становится частью литературной 
игры . Появляются сатирические эпитафии, например припи-
сываемое Пушкину двустишие на смерть Александра I:

Всю жизнь провел в дороге 
И умер в Таганроге .

Сатирическая эпитафия может быть написана и в ходе лите-
ратурной полемики, причем оппонент автора на тот момент 
может быть еще жив . В этом случае эпитафия особенно близ-
ка эпиграмме .

Наконец, распространенная разновидность жанра — авто-
эпитафия: по эты (часто иронично) предлагают свой вари-
ант надписи на собственной будущей могиле . Обычно в та-
ком тексте в центр внимания ставится какая-то одна яркая 
характеристика человека .

Эпитафия — консервативный жанр, требующий соблю-
дения жестких жанровых законов . По этой причине в совре-
менной по эзии он не распространен . Его место занимает 
особый формат, дающий по эту куда бо́льшую свободу выра-
жения, — стихотворение памяти умершего или стихотворе-
ние на смерть кого-то (иногда оно имеет латинский подзаго-
ловок in memoriam) . 

Такие стихотворения могут быть мало похожи друг на 
друга: они могут содержать портрет ушедшего, повество-
вать о его жизни, но могут касаться его косвенно (в отличие 
от эпитафии, которая всегда напрямую связана с ушедшим) . 
В этом формате, как правило, заметны следы влияния эле-
гии, и внутри него по эт может чувствовать себя достаточ-
но свободно . Необходимость отозваться на чью-либо смерть 
(близкого человека или другого по эта) характерна для че-
ловека на протяжении всей его истории, и по этому фор-
мат поминального стихотворения сохраняет свою важность 
и актуальность (стихи Сергея Завьялова на смерть Виктора 
Кривулина, Александра Скидана — на смерть Дмитрия Алек-
сандровича Пригова, Дмитрия Кузьмина — на смерть Арка-
дия Драгомощенко, стихи памяти Алексея Колчева и Викто-
ра Iванiва у Данилы Давыдова и т . д .) .

Эта женщина погибла на следующее утро
все уже знали об этом, когда он на работу пришел
и никто не осмелился сказать ему «доброе утро»
он послал платье с курьером — ответили — цвет подошел

он вышел на улицу днем, щурясь от света
но когда он смотрел на прохожих вокруг себя
ему голос шептал — умрет и этот и этот
этот завтра, этот через два дня

он все ходил по городу до самой ночи
пока голос не превратился в нечто вроде тишины
цвета больше не сочетались в голове — и впрочем
почему они вообще сочетаться должны?  [265]

18.2.4. Эпитафия

Эпитафия — это жанр поминаль-
ного стихотворения . Изначально эпитафии существовали 
как надгробные надписи, высекались на каменных плитах 
над усыпальницами и могилами . Эта материальная специфи-
ка оказала влияние на форму жанра, сделав его по необходи-
мости коротким, ограниченным размерами могильной пли-
ты . В целом длина текста перешла в наследство и «книжно-
му» варианту эпитафии .

Стремление написать об умершем в стихах прямо восхо-
дит к древнейшему представлению о по эзии как о вечном ис-
кусстве, которое способно сохранить память о человеке . Эта 
цель определяет и форму стихотворения, написанного в жан-
ре эпитафии . С одной стороны, эпитафия должна представ-
лять некоторую сумму фактов об умершем . С другой делать 
это не в виде сухого перечня, а в соответствии с по этическим 
вкусом эпохи . 

Эпитафия всегда рассматривает жизнь, под которой уже 
подведен итог . По этому с языковой точки зрения централь-
ной категорией такого стихотворения будет прошедшее вре-
мя .  При этом в таком тексте может содержаться и намек на 
будущее: на загробное бытие умершего или на жизнь на зем-
ле без него . Эпитафия также обычно содержит нравствен-
ную оценку покойного и надежду на его бессмертие в том 
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4  И было ль то привет стране родной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего недуга,
Кто скажет нам! твоих последних слов
Глубокое и горькое значенье
Потеряно . . . Дела твои, и мненья,
И думы, все исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснут, их ветер вновь уносит . . .
Куда они, зачем? — откуда? — кто их спросит . . .

5  И после их на небе нет следа,
Как от любви ребенка безнадежной,
Как от мечты, которой никогда
Он не вверял заботам дружбы нежной! . .
Что за нужда! . . пускай забудет свет
Столь чуждое ему существованье:
Зачем тебе венцы его вниманья
И терния пустых его клевет?
Ты не служил ему, ты с юных лет
Коварные его отвергнул цепи:
Любил ты моря шум, молчанье синей степи —

6  И мрачных гор зубчатые хребты . . .
И вкруг твоей могилы неизвестной
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно .
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,
Как великан склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит не умолкая .  [190]

1839

Даниил Хармс, 1905—1942

На СМертЬ казиМира МалеВиЧа 

Памяти разорвав струю,
Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Михаил Лермонтов, 1814—1841

ПаМяти а. и. ОДОеВСкОГО

1  Я знал его — мы странствовали с ним
В горах востока . . . и тоску изгнанья
Делили дружно; но к полям родным
Вернулся я, и время испытанья
Промчалося законной чередой;
А он не дождался минуты сладкой:
Под бедною походною палаткой
Болезнь его сразила, и с собой
В могилу он унес летучий рой
Еще незрелых, темных вдохновений,
Обманутых надежд и горьких сожалений . . . . .

2  Он был рожден для них, для тех надежд,
По эзии и счастья . . . но, безумный —
Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни шумной,
И свет не пощадил — и бог не спас!
Но до конца среди волнений трудных,
В толпе людской и средь пустынь безлюдных
В нем тихий пламень чувства не угас:
Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную .

3  Но он погиб далеко от друзей . . .
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей .
Ты умер, как и многие — без шума,
Но с твердостью . Таинственная дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза закрылись вечным сном;
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единый . . .
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похитителю книг, сочинителю лучшей из од
на паденье А . С . в кружева и к ногам Гончаровой,
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы,
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей,
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей —
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима .
Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто .
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
чьи застежки одни и спасали тебя от распада .
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно .
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких . Да тебе и неважно .  [48]

1973

18.2.5. Эпиграмма

В европейской по эзии начиная 
с эпохи Возрождения под эпиграммой понимают короткое 
насмешливое стихотворение с остро́той в конце . В античной 
по эзии эпиграммой называлось просто короткое стихотво-
рение, которое могло быть посвящено совершенно разным 
предметам . Это могла быть и насмешка над каким-либо чело-
веком или какой-либо ситуацией — так же, как в привычных 
нам эпиграммах .

В русскую по эзию жанр эпиграммы пришел вместе 
с остальными жанрами европейского классицизма . Эпи-
граммы наиболее заметно присутствовали в русской по эзии 
только в первой половине XIX века, затем интерес к ним на-
чинает падать и по эты больше не пишут их систематически . 
Тем не менее эпиграммы продолжают сочиняться как «до-
машние» стихи, которые обычно не печатаются и редко по-
падают в собрания сочинений (редкие эпиграммы можно 
встретить у самых разных по этов — от Александра Блока до 
Давида Самойлова) . 

Имя тебе — Казимир .
Ты глядишь, как меркнет солнце спасения твоего .
От красоты якобы растерзаны горы земли твоей .
Нет площади поддержать фигуру твою .
Дай мне глаза твои! Растворю окно на своей башке!
Что ты, человек, гордостью сокрушил лицо?
Только мука — жизнь твоя, и желание твое — жирная 
 снедь .
Не блестит солнце спасения твоего .
Гром положит к ногам шлем главы твоей .
Пе — чернильница слов твоих .
Трр — желание твое .
Агалтон — тощая память твоя .
Ей, Казимир! Где твой стол?
Якобы нет его, и желание твое трр .
Ей, Казимир! Где подруга твоя?
И той нет, и чернильница памяти твоей пе .
Восемь лет прощелкало в ушах у тебя,
Пятьдесят минут простучало в сердце твоем,
Десять раз протекла река пред тобой,
Прекратилась чернильница желания твоего Трр и Пе .
«Вот штука-то»,— говоришь ты, и память твоя — Агалтон .
Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым .
Меркнет гордостью сокрушенное выражение лица твоего,
Исчезает память твоя и желание твое трр .  [329]

5 мая 1935

Иосиф Бродский, 1940—1996

На СМертЬ ДрУГа

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд
из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,
как по тем же делам: потому что и с камня сотрут,
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо,
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса —
на эзоповой фене в отечестве белых головок,
где наощупь и слух наколол ты свои полюса
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок;
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой,
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Может, без рифмы и без размера
Станут и мысли иного размера .  [271]

Такое отношение к эпиграмме доведено до логического пре-
дела у Ильи Сельвинского, который написал цикл эпиграмм 
на современных ему по этов и включил их в свой роман в сти-
хах «Записки по эта» .

Когда эпиграмма становится инструментом литератур-
ной борьбы, она сближается с пародией, которая также ча-
сто стремится обесценить некоторое литературное явление: 
по эты усиливают свои насмешки над другими по этами тем, 
что имитируют их манеру .

Несмотря на отдельные примеры, начиная со второй по-
ловины ХХ века эпиграммы занимают всё менее важное ме-
сто среди по этических форматов . Это связано прежде всего 
с изменением литературной этики . В тех случаях, когда по эт 
хочет показать несостоятельность другого по эта, он скорее 
напишет о нем резкую критическую статью или пародию на 
него, а если захочет посмеяться над каким-либо человеком 
или явлением, то обратится к публицистике или в крайнем 
случае сделает запись в социальной сети .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Владислав Ходасевич, 1886—1939

Хвостова внук, о друг мой дорогой, 
Как муха на рогах, по эзию ты пашешь: 
Ты в вечности уже стоишь одной ногой, —
Тремя другими — в воздухе ты машешь .   [332]

Илья Сельвинский, 1899—1968

из романа «заПиСки ПО Эта»

Маяковский! Довольно спеси —
Вас выдал химический фокус: 
От чистого золота песен
На зубах не осядет окись .  [281]

Как правило, классическая эпиграмма содержит насмеш-
ку над каким-либо человеком, часто довольно резкую . Обыч-
но при этом подчеркивается разница между тем положени-
ем, которое занимает человек, и его личными качествами . 
Такие эпиграммы в большом количестве встречаются у по-
этов пушкинского времени, прежде всего у Петра Вяземско-
го, большого мастера эпиграммы:

Как ни хвали его усердный круг друзей, 
Плохой по эт был их покойник; 
А если он и соловей, 
То разве соловей-разбойник .  [68]

Эта эпиграмма также может быть прочитана как ирониче-
ская эпитафия .

Объектом эпиграммы может быть и общественное явле-
ние, и даже какое-либо событие, но при этом она все равно 
будет обращена к конкретному лицу . Так, Николай Некрасов 
написал эпиграмму на выход романа Льва Толстого «Анна 
Каренина», смысл которого он насмешливо свел до просто-
го нравоучения: 

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать .  [225]

Для многих по этов эпиграмма была способом свести литера-
турные счеты, представить то литературное явление, кото-
рое вызывало большой резонанс, как незначительное . Часто 
такие выпады были несправедливы . 

Так, Давид Самойлов пытался задеть тех по этов, которые 
считали, что свободный стих — это будущее русской по эзии 
в эпиграмме, в которой узнаются их имена (Крутоямов — 
это Вячеслав Куприянов, а Вздорич — Владимир Бурич):

Поздно учиться играть на скрипке, 
Надо учиться писать без рифмы . 
С рифмой номер как будто отыгран . 
Надо учиться писать верлибром… 
Как Крутоямов или как Вздорич,
С рифмою не брататься, а вздорить . 
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чудное мгновенье…» Пушкина) . Таким образом, адресат по-
слания необязательно должен входить в круг близких знако-
мых автора — более того, это может быть человек очень да-
лекий от по эта или даже умерший . 

Такие стихи отличаются от стихов памяти кого-то, так как 
послание умершему будет разговором с ним, но при этом 
сама тема смерти в этих стихах отсутствует . По эт разгова-
ривает с человеком, который жил давно, так, как будто он 
живой, — обменивается с ним мыслями и впечатлениями . 
Послание часто способ обратиться к по этам прошлого, под-
черкнуть источники своей по этики или мысли .

Достаточно часто послания посвящены по этам прошло-
го, в том числе и очень отдаленного (так, одно из посланий 
Пушкина посвящено древнеримскому по эту Овидию) . На-
конец, адресат послания, — необязательно человек . В «Со-
баке Качалова» Сергея Есенина адресатом будет животное, 
а в стихотворении Николая Языкова «К халату» — вещь .

Послание часто связано с адресованным кому-то письмом, 
и некоторые особенности письма в нем сохраняются . Среди 
таких особенностей — обращения напрямую к адресату (на 
ты или на вы) и формулы этикета (приветствие, прощание, 
вопросы о самочувствии собеседника и т . д .) . В посланиях 
могут встречаться двойные концовки, также унаследован-
ные от писем, где можно встретить «приписки» вроде «P . S .» 
в конце .

Опознать послание достаточно легко: как правило, в нем 
указан адресат или проставлено посвящение . Если такого 
указания нет, но весь текст строится как обращение к како-
му-то конкретному лицу, то такое стихотворение также бу-
дет посланием .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Виктор Кривулин, 1944—2001

СтиХОтВОрНОе ПОСлаНие

не все еще друзья развеяны по свету
не до сухотки обезвожен ямб
но, словно увлажненную газету
из-под надзора галогенных ламп

18.2.6. Послание

Послание всегда обращено ко-
му-то: в центре внимания по эта в таком тексте всегда нахо-
дится какой-то другой человек, внутренний адресат (4 . Кто 
говорит в по эзии?) . При этом читатель будет свидетелем раз-
говора между автором стихотворения и его адресатом . Таким 
образом, главная особенность послания заключается в том, 
что оно воспринимается как реплика в диалоге, хотя в нем мы 
слышим только один голос — голос по эта, но не его адресата .

Несмотря на то, что послание существует с древнейших 
времен, ему не были свойственны какие-либо определен-
ные формальные признаки . Оно никогда полностью не ста-
новилось жанром и всегда оставалось форматом, предостав-
ляя по эту относительно большую свободу . Именно по этому 
посланию удалось так легко пережить несколько литератур-
ных эпох . С начала XIX века послания активно присутствова-
ли в репертуаре русских по этов, немало посланий пишется 
и в настоящее время . Свободу послания ценили прежде все-
го те по эты, которые еще работали в рамках старой жанро-
вой системы, но уже чувствовали ее ограниченность . 

Так, для некоторых русских по этов первой трети XIX ве-
ка формат послания был одним из центральных . Множество 
посланий написал Василий Жуковский, за ним следовали 
по эты пушкинского круга (Антон Дельвиг, Николай Языков, 
Петр Вяземский, сам Пушкин) . Потом на какое-то время этот 
формат ушел в тень и возродился в первой четверти ХХ ве-
ка, когда послания писали многие известные по эты — Алек-
сандр Блок, Борис Пастернак и другие . 

Послание часто становилось популярным форматом 
внутри относительно узких литературных кругов . Такие 
круги были свойственны русской дворянской культуре пер-
вой трети XIX века, по эзии русской эмиграции, «неофици-
альной» по эзии 1960—1970-х годов и т . д . (например, по-
сланиями обменивались Анри Волохонский и Алексей Хво-
стенко, Генрих Сапгир и Игорь Холин) . Во всех этих случаях 
по этические круги состояли из небольшого количества лю-
дей, хорошо знакомых и способных понять друг друга с по-
луслова . 

Наиболее распространены три вида посланий: дружеское 
(большинство стихов Жуковского в этом жанре), граждан-
ственное («К Чаадаеву» Пушкина) и любовное («Я помню 
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Душе возвышенной — не страх .
Простой чубук в его устах,
Пред ним, уныло догорая,
Стоит свеча невосковая;
Небрежно, гордо он сидит
С мечтами гения живого —
И терпеливого портного
За свой халат благодарит!  [354]

2 декабря 1823

Николай Заболоцкий, 1903—1958

ПрОЩаНие С ДрУзЬяМи

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени .

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита .

Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых .

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И все ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли .

Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята . . .
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата .

Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,

изъятую для чтения вслепую,
еще цитируешь послания в стихах
почти что по инерции тоскуя
почтовою тоской — ведя о пустяках
в один конец, в обратный, шестистопной
стрикуче-насекомою строфой
рассказ дорожный, медленный, подробный
и лишь по-видимости легкий и простой  [176]

Николай Языков, 1803—1847

к ХалатУ

Как я люблю тебя, халат!
Одежда праздности и лени,
Товарищ тайных наслаждений
И по этических отрад!
Пускай служителям Арея
Мила их тесная ливрея;
Я волен телом, как душой .
От века нашего заразы,
От жизни бранной и пустой
Я исцелен — и мир со мной:
Царей проказы и приказы
Не портят юности моей —
И дни мои, как я в халате,
Стократ пленительнее дней
Царя, живущего некстате .

Ночного неба президент,
Луна сияет золотая;
Уснула суетность мирская —
Не дремлет мыслящий студент:
Окутан авторским халатом,
Презрев слепого света шум,
Смеется он, в восторге дум,
Над современным Геростратом .
Ему не видятся в мечтах
Кинжалы Занда и Лувеля,
И наша слава-пустомеля
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Ну так вот у кого под ногтями черней, у кого подушечки 
 мягче,
У кого как, только в чрево к Левиафану
Самолетик летит, человечек пляшет, прыгает мячик,
Николая Второго в зеркале увидела чрезвычайная обезьяна .

  [143]

18.2.7. Пародия

Если у оды, элегии и даже эпи-
граммы имеются характерные особенности, по которым их 
всегда можно узнать, то пародия — это имитация, чаще все-
го комическая, какого-то другого стихотворения или в целом 
чужой по этической манеры . Особенности каждой конкрет-
ной пародии будут разными в зависимости от того, что имен-
но в ней пародируется . По этому правильнее говорить, что па-
родия — это стратегия, направленная на воспроизведение 
особенностей другого текста . 

Есть два основных способа создать контраст между темой 
и стилистикой . Во-первых, о предмете, который выглядит 
важным, говорится в комической манере . Во-вторых, наобо-
рот, о чем-то, на первый взгляд недостойном внимания по-
эзии, говорится подчеркнуто серьезно . В обоих случаях воз-
никает комический эффект .

Первый тип пародии встречается довольно часто, но 
в культуре занимает не очень важное место . Как правило, та-
кие пародии выступают аргументами в литературных спо-
рах: с их помощью по эты подчеркивают, что манера их кол-
лег становится автоматической, независимой от того, что 
они действительно хотят сказать в стихах . Комизм в этом 
случае достигается несоответствием между темой стихотво-
рения и манерой изложения . 

Такая пародия бывает как предостережением другому по-
эту, так и попыткой указать современникам на то, что попу-
лярность этого по эта не совсем заслужена . Так, Иннокентий 
Анненский, который любил стихи Константина Бальмонта 
и много писал о них в своих критических статьях, тем не ме-
нее написал несколько пародий на него:

О, белый Валаам, 
Воспетый Скорпионом

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений .  [131]

1952

Виктор Iванiв, 1977—2015

если бы глаза мои видели это,

Мое сердце задрожало б от радости.

 (неизвестный источник)

Янусик, привет . Я сижу тут и грущу . Или дую на воду .
Зубы мои крошатся, а мозговые спайки
Превратились в паек для жужелиц летящих по небосводу
Туда, где Ленин играет с Пушкиным в свайку .

Я хотел бы плевать в потолок и бить в ладоши,
Но открыл сегодня «Трибуну Люду», как говорят в Польше,
И услыхал, как мечтают люди о прошлом,
Говорят друг другу, что скопировали с груди у Леши .

Ну а мне говорят, что я уж не тот, что раньше,
Жмут плечами и окидывают взглядом скользким .
И я вздрагиваю как при слове «russian»
Или как это еще будет по-польски .

Как будто говорят о человечке стеклянном,
О дрянном сердце, о милиционере Яше, —
Человечек спит, человечек пляшет,
Милиционер в свисток свистит постоянно, —

Значит, встревоженно кого-то предупреждает:
Заберут-заберут или вот забрали, дали по морде,
Словно птице под крышей горящего здания,
Или пусть он там за вас похлопочет, а мы рассмотрим .

Если бы ты это видел, то уже бы скрестил два пальца
Если бы глаза мои видели это сердце…
Хотите сказать, что видели, Парацельса?
Бальзам для сердца, любили португальца .
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вом никогда, которое уже совсем не похоже на птичий крик . 
Николай Глазков в стихотворении «Ворон» подчеркивает не-
удачность, бессмысленность такого перевода: повторяющий 
одно и то же слово ворон вряд ли может сообщить что-либо 
ценное:

И на все мои вопросы,
Где возможны нет и да,
Отвечал вещатель грозный
Безутешным: — Никогда!

Я спросил: — Какие в Чили
Существуют города?
Он ответил: — Никогда! —
И его разоблачили!  [80]

Второй тип пародии встречается реже, но при этом для по-
эзии он крайне важен . Когда какие-то формы или способы 
выражения становятся в по эзии привычными, воспринима-
ются как сами собой разумеющиеся, то их пародирование 
способно вдохнуть в них новую жизнь . Когда Николай Не-
красов начал писать о тяжелой жизни бедных людей в той 
манере, в которой до него писались романтические баллады 
о чудесном и возвышенном, он не только пародировал эти 
баллады, но и давал им новую жизнь:

Ближе и лай, и порсканье, и крик — 
Вылетел бойкий русак-материк! 
< . . .>
Гикнул помещик и ринулся в поле . . . 
То-то раздолье помещичьей воле! 
< . . .>
Через ручьи, буераки и рвы 
Бешено мчится: не жаль головы!  [225]

Эти строки, где в критическом свете изображена жизнь по-
мещика, отсылают к одной из баллад Василия Жуковского, 
где персонаж получает заслуженное наказание со стороны 
мистических сил:

Вдруг ворвались неизбежные звери; 
Сыплются градом сквозь окна, сквозь двери, 

С кремлевских колоколен, 
О, тайна Далай-лам, 
Зачем я здесь, не там…  [18]

Эта пародия написана по следам стихотворения Бальмонта 
«О тихий Амстердам / С певучим перезвоном…», и в ней по-
являются узнаваемые особенности манеры Бальмонта: оби-
лие звучных и странных слов («Валаам», «Далай-Лама»), за-
гадочная и в то же время торжественная интонация, упоми-
нание разных географических точек (Валаам находится на 
севере России, Кремль — в ее центре, а Далай-лама — в Ти-
бете) . Сама эта пародия должна восприниматься как предо-
стережение по эту: если он будет слишком увлекаться экзо-
тикой, стихи его могут лишиться всякого смысла .

Другой известный пример такой пародии — несколько 
стихотворений по эта и философа Владимира Соловьева, на-
правленных против символистов . С точки зрения Соловье-
ва, некоторые стихи символистов часто оказывались набо-
ром эффектных и противоречащих друг другу словосочета-
ний, за которыми не стояло никакого смысла:

Горизонты вертикальные
В шоколадных небесах,
Как мечты полузеркальные
В лавровишневых лесах .  [295]

Еще один способ создания пародийного эффекта — утриро-
вание ключевого принципа исходного текста . Так стихотво-
рение американского по эта Эдгара По «Ворон» строится на 
вопросах, которые субъект обращает к птице:

Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!
Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных нор
Занесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу,
Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,
Обрести бальзам от муки, там, у Галаадских гор?»
Каркнул Ворон: «Nevermore!»  [244]

  Перевод Михаила зенкевича

На все вопросы птица отвечает словом nevermore, действи-
тельно напоминающим крик ворона . Но когда это стихотво-
рение переводят на русский, nevermore часто передается сло-



1
8

.2
. 

Тр
ад

иц
ио

нн
ы

е 
ж

ан
ры

625624

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

1
8
. 

Ф
ор

ма
т

1
8

.2
.7

. 
П

ар
од

ия

романы и повести, жанровые особенности которых по эт до-
водит почти до абсурда . Фантастическая проза, как и по эзия, 
почти всегда ставит перед собой задачу разобраться, какое 
место человек занимает в мире, но делает это при помощи 
совсем других средств . Сваровский пытается совместить эти 
средства и для этого обращается к научной фантастике .

По мнению Ю . Н . Тынянова, такие пародии позволя-
ют по эзии развиваться дальше, не просто отбрасывать ста-
рые формы, но наделять их новым смыслом, который снача-
ла выглядит непривычно и почти комично, но затем посте-
пенно входит в культуру . Так произошло со стихами Николая 
Некрасова: современный читатель больше не связывает их 
с романтической балладой и тем более не считает ирониче-
скими . Пародия в этом смысле оказывается одним из важ-
нейших по этических форматов, способных изменить облик 
всей поэзии в целом .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Владимир Соловьев, 1853—1900

На небесах горят паникадила, 
 А снизу — тьма . 
Ходила ты к нему иль не ходила? 
 Скажи сама! 

Но не дразни гиену подозренья, 
 Мышей тоски! 
Не то смотри, как леопарды мщенья
 Острят клыки! 

И не зови сову благоразумья
 Ты в эту ночь! 
Ослы терпенья и слоны раздумья
 Бежали прочь . 

Своей судьбы родила крокодила
 Ты здесь сама . 
Пусть в небесах горят паникадила, —
 В могиле — тьма .  [295]

1895

Спереди, сзади, с боков, с высоты . . . 
Что тут, епископ, почувствовал ты?  [130]

Важно, что комический эффект таких пародий может быть 
почти незаметен: в таких случаях по эт пародирует уже су-
ществующее произведение, чтобы придать ему новые смыс-
лы, оживить память о нем . В современной по эзии чаще все-
го встречаются именно такие «несмешные» пародии . Так, 
в стихах Марии Степановой пародируются популярные пес-
ни первой половины ХХ века . Обращаясь к этим песням, Сте-
панова показывает, что их содержание остается важным для 
каждого отдельного человека, так как в них поется о том, что 
не может не беспокоить, — о несчастной любви, о смерти, 
о судьбе:

Тебе, Риорита, 
Подземные чертоги открыты .
Тебе, дорогая,
Заречные гремят соловьи
И, лишенная лоска,
Рожденная из пламя и воска,
Как Флория Тоска,
Ты досыта поешь о любви .  [300]

В этом стихотворении пародируется немецкая песня кон-
ца 1920 —  начала 1930-х годов «Для тебя, Рио-Рита» (размер, 
строфика и синтаксическая структура песни также воспро-
изводятся Степановой) . Начало этой песни в дословном пе-
реводе:

Für mich, Rio Rita,
Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht .

Для меня, Рио-Рита,
Ты самая прекрасная госпожа в Гранаде,
Для тебя, Рио-Рита,
Звучит моя серенада в ночи .

Источником пародии может быть и непо этический текст: 
в стихах Федора Сваровского пародируются фантастические 
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Передних не было, —
только он,
на подгибающихся старых ногах,
в молчаливом ужасе
ответственности и сомнений .
Когда они все-таки добежали до реки, —
измученные, треснувшие, надколотые, —
он обернулся и сказал им: «Вот увидите,
мы войдем в воду — и выйдем из нее другими» .
Но тут река расступилась .  [87]

также СМ.:
Николай Олейников (3.1), Юлий Гуголев (3.1).

18.3.

Новые и чужие формы

18.3.1. Хайку

Хайку* — единственное в  своем 
роде явление в русской (и не только русской) по эзии, хотя 
бы уж потому, что только оно, начав свой путь с Востока чуть 
больше столетия назад, распространилось по всему миру . Все 
остальное, что западный стих заимствовал с Востока (в ос-
новном из арабской и персидской по эзии), так и осталось 
стилизацией, к которой по эты обращаются, если испытыва-
ют интерес к особому восточному колориту . 

История хайку в Японии уходит далеко вглубь веков, к це-
ремониалу придворной жизни, в рамках которого и возник 
обычай вести возвышенную и отвлеченную беседу в стихах: 
сперва кто-то один произносил короткий, но емкий стихо-
творный зачин — 17 слогов (японская по эзия традиционно 
силлабическая), затем другой отвечал своими 14 слогами, 
третий вновь добавлял свои 17 и т . д . 

Так складывались цепные строфы (рэнга) — не толь-
ко и не столько стихотворение, сколько ритуал, возвышен-
ная игра на основе по эзии . Внимание участников было на-

* Хайку, или хокку (что не совсем точно), иногда называют японским трех-
стишием .

Линор Горалик, 1975

Ночью,
в самом начале удивительно теплого марта,
он обошел и разбудил всех остальных .
Кто-то был предупрежден, большинство — нет .
Сначала он боялся,
что их выдаст
испуганный недоуменный гомон,
дребезжание пыльных шкафов,
истерический перезвон ножей .
Потом это стало неважно .
Перепуганно причитали длинные старые селедочницы,
плакали ничего не понимающие маленькие рюмки,
утюги столпились в дверях
осоловелым, покорным стадом .
Тарелки метались,
не понимая, как можно бросить
весь этот затхлый скарб —
потемневшие скатерти,
грязные кухонные полотенца,
священные бабушкины салфетки .
Жирная утятница, воровато озираясь,
быстро заглатывала серебряные ложечки .
Солонка трясла свою пыльную, захватанную сестру,
истерически повторявшую:
«Она догонит и перебьет нас!
Она догонит и перебьет нас! . .»
Он неловко ударил ее
деревянной засаленной ручкой .
Она замолчала .
Когда они, наконец, двинулись вниз по пригорку,
вся околица слышала их,
вся деревня смотрела на них из окон .
Когда они добежали до реки,
топот Федоры уже отзывался дрожью
в его тусклых от застаревшей грязи
медных боках .
Задние ряды проклинали его,
скатывались в канавы, отставали .
Средние плакали, проклинали его, но шли .
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та . Только в 1960-е годы появились переводы Веры Марковой, 
которые произвели большое впечатление на современников 
и были признаны потомками каноническими, хотя современ-
ному читателю они могут показаться недостаточно строгими . 

Примерно те же полвека ушли у западных по этов на то, что-
бы разобраться в природе хайку и научиться ей следовать . В Рос-
сии самые первые хайку были сочинены еще на рубеже 1910—
1920-х годов Валерием Брюсовым, Давидом Бурлюком, Нико-
лаем Гумилевым и другими по этами . Потом интерес к этому 
жанру по разным причинам снизился, но зато в конце ХХ века 
присутствие формата хайку снова стало заметно в русской по-
эзии . Особенно с тех пор, как возникли посвященные хайку про-
екты в интернете, а вслед за ними и специализированные бу-
мажные издания (ежегодник «Тритон», альманах «Хайкумена») .

Часть русских авторов стремится в точности воспроиз-
вести особенности японского хайку, насколько это возмож-
но на другом языке: они непременно указывают время го-
да, сторонятся примет современной городской жизни и даже 
считают слоги . (При этом речь не идет о стилизации, о по-
пытках сочинить что-нибудь про сакуру и гору Фудзи, как 
будто автор и сам японец .) 

Другие — отказываются от столь строгого подхода, заме-
чая, что нельзя механически перенести требования жанра из 
культуры в культуру и из эпохи в эпоху . Слог русского язы-
ка — совсем не такой, как слог японского, а пристальное на-
блюдение за природой для постоянно взаимодействующего 
с ней средневекового японца — совсем не то же, что для жи-
теля российского мегаполиса . У этих авторов хайку говорит 
прежде всего о человеке и часто в ироническом ключе . Одна-
ко и в этом случае сохраняется жанровая основа: такие сти-
хи тоже строятся на противопоставлениях, и для них харак-
терны недоговоренности и намеки .

Впрочем, и эта степень свободы для некоторых по этов 
недостаточна — они уходят от исходного жанрового кано-
на и начинают просто писать трехстрочные нерифмованные 
стихотворения . И поскольку такая форма в русской традиции 
никогда не существовала, она все равно воспринимается как 
отдаленный потомок классического хайку . 

Но и в самой форме трехстишия, независимо от того, на-
сколько строго она следует жанру, для по эта есть определен-
ные возможности . Например, вторую строку можно исполь-
зовать как «осевую», уравновешивающую или, наоборот, 
смещающую равновесие . Например, в хайку Марины Хаген

правлено не на результат — готовую стихотворную цепочку, 
а на процесс ее сочинения . А для самого первого 17-сложно-
го фрагмента, именуемого хокку, были свои особые правила: 
полагалось, чтобы в нем содержался намек на хозяина, у ко-
торого собрались участники по этической беседы, и на вре-
мя года, когда происходило собрание . Главной темой цепных 
строф традиционно служила природа, никак не затрагивае-
мая людскими тревогами и заботами .

Но прошли столетия, ритм жизни изменился, а писать сти-
хи в основном стали монахи, которым и так был свойственен 
уединенный образ жизни . В XVII веке Мацуо Басё совершил 
революцию в японской по эзии, начав сочинять 17-сложные 
стихотворения отдельно, а не для того, чтобы начать цепоч-
ку . Так хокку превратилось в хайку и встало рядом с традици-
онной миниатюрой танка, которая была длиннее (31 слог) . 

От своего предка хайку унаследовало пристальное внима-
ние к миру природы и обязательное указание на время года 
(чаще косвенное: стоит упомянуть о цветах сливы или соло-
вье, и ясно, что дело происходит весной) .

Хайку говорит о природе, но непременно подразумевает 
то или иное состояние человеческой души . Обычно это со-
стояние просветленного одиночества . Хайку состоит из трех 
частей, насчитывающих 5, 7 и снова 5 слогов, причем две из 
них противопоставлены третьей (первые 12 слогов — пяти 
последним или наоборот) чаще всего контрастом образов:

Желтый лист в ручье .
Просыпайся, цикада,
Берег все ближе .  [37]

 Перевод Владимира Соколова

В этом хайку желтому листу, отжившему свой век и опавше-
му (уснувшему), противопоставлена сидящая на нем цика-
да, которой сейчас пора проснуться (но вскоре — близится 
зима — придет время заснуть) . Наблюдающий за ними по эт 
испытывает сложное чувство — сродни тому, что мог бы ис-
пытывать этот лист или эта цикада . 

За пределами Японии хайку стало известно лишь на ру-
беже XIX—XX веков — как раз тогда, когда в самой Японии 
его подвергли решительной реформе молодые по эты, ориен-
тировавшиеся на западный опыт . Полвека переводчики под-
бирали ключи к лаконизму и сдержанности этого форма-
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ЧитаеМ и разМышляеМ

Давид Бурлюк, 1882—1967

Сумерки пришли
Мы одни на веранде
В обществе моря  [54]

Марина Хаген, 1974

в тени ветвей
скачет
тень воробья

замри
тогда тебя не увидит
лягушка

зимний парк
дети шнуруют
лесные тропинки

карта в луже
во всех странах
наводнение  [328]

Арво Метс, 1937—1997

Внимательно смотреть
и улыбнуться —
тогда земляника покажется .  [215]

Нина Искренко, 1951—1995

Безобразно короткие дни
словно голодом морят кукушку
в настенных часах за рекой  [147]

снег идет
между двумя фонарями
притаилась ночь  [328]

можно прочитать разными способами в зависимости от того, 
к первой или к третьей строке примыкает вторая: снег идет 
между двумя фонарями — притаилась ночь или снег идет — 
между двумя фонарями притаилась ночь.

Заметных творческих удач в хайку нередко добиваются 
по эты-любители, причем для кого-то из них эти удачи оста-
ются отдельными и в каком-то смысле случайными, а кто-то 
начинает работать со стабильным успехом исключительно 
в этой области по эзии, становится хайдзином . 

Возможность и правомерность «случайной удачи» (к ко-
торой в целом современная культура относится весьма на-
стороженно) делает хайку едва ли не единственной разновид-
ностью по эзии, в которую новому автору легко войти с нуля 
и вдруг . Оборотная сторона медали — в том, что за множе-
ством удачных текстов в современном русском хайку доволь-
но сложно обнаружить авторскую индивидуальность: «слу-
чайные удачи» разных по этов слишком похожи друг на друга . 

Популярность хайку и вместе с тем его инородность для 
русской традиции вызывает к жизни ряд попыток его даль-
нейшего одомашнивания — зачастую не вполне серьезного . 
Такова, например, идея дописывания классических хайку до 
четверостиший: дополнительная четвертая строка рифмует-
ся со второй, вроде бы добавляя тексту устойчивости, равно-
весия, но при этом вступает в интонационный и стилисти-
ческий конфликт с предыдущими тремя, в силу чего текст 
отклоняется в сторону насмешки и пародии . Так, Герман Лу-
комников добавляет иронические концовки к классическим 
переводам Веры Марковой:

Бабочки полет
Будит тихую поляну
В солнечных лучах . . .
 — Погоди, я тоже гляну.

Бросил на миг
Обмолачивать рис крестьянин .
Глядит на луну . . .
(Он — инопланетянин.)  [201]
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На самом деле однострочные стихотворные тексты су-
ществовали всегда — но в рамках прикладной по эзии (18 .4 . 
Прикладная и детская по эзия), где их исключительная 
краткость объяснялась чисто практическими причинами, 
и в новейшее время моностихами пишутся многие реклам-
ные слоганы .

Однострочными нередко были эпитафии и вообще над-
писи (например, на монументе или вратах храма) — просто 
потому, что более чем для одной строки не было места . И Ни-
колай Карамзин, сочинив в 1792 году знаменитую одностроч-
ную эпитафию:

  
Покойся, милый прах, до радостного утра!    [154]

 — конечно, следовал давней традиции, хотя и переосмыслял 
ее . Но Карамзин эту эпитафию не выбил на могильном кам-
не, а напечатал в журнале (правда, написав в предисловии, 
что надпись сочинена для конкретной могилы, но известно, 
что читатели ему не поверили) . Тем самым Карамзин пред-
ложил относиться к этому тексту как к полноправному худо-
жественному произведению .

Может показаться (а некоторые ученые так и считали), 
что моностих непременно должен быть силлабо-тониче-
ским — чтобы одинокая строка, например, шестистопного 
ямба (как у Карамзина) воспринималась как ямб и, следова-
тельно, как стих на фоне нашей памяти обо всех других на-
писанных шеститопным ямбом стихах . На самом деле это не 
обязательно: 

И кожей одной и то ты единственна  [61]

 — этот известный моностих Самуила Вермеля нельзя назвать 
метрическим, несмотря на определенную близость к амфи-
брахию, но зато полустишия этой строки связаны своими на-
чалами благодаря перекличке гласных (там и там — и и о), 
а концами — в силу родства слов «один» и «единственный» . 

Из этого примера хорошо видно, что хотя моностих 
и очень короток, но у него, как у любого текста, есть нача-
ло и конец (9 .2 . Начало и концовка) и какое-то (смысловое 
и ритмическое) развитие от начала к концу . Остроумной ил-
люстрацией этой протяженности однострочного текста слу-
жит шуточный моностих Анри Волохонского:

Ника Скандиака, 1978

мокрой ткани
пришепетыванье, припадание
на одну ногу  [286]

18.3.2. Моностих

Моностих, однострочное стихотво-
рение, вероятно, самый парадоксальный из по этических фор-
матов: его необыкновенная краткость вызывает двойное 
удивление . Как можно в таком малом объеме текста выска-
зать нечто самодостаточное, не требующее непременно про-
должения и развития? И как мы в одной-единственной строч-
ке успеваем обнаружить признаки стихотворения?

Валерий Брюсов, на рубеже XIX—XX веков оказавшийся 
главным пропагандистом моностиха в России, отвечал на 
эти вопросы так: 

Если вам нравится какое-нибудь стихотворение, и я спрошу вас: 
что особенно вас в нем поразило? — вы мне назовете какой-ни-
будь один стих* . Не ясно ли отсюда, что идеалом для по эта дол-
жен быть такой один стих, который сказал бы душе читателя все 
то, что хотел сказать ему по эт?

В самом деле, не так уж редко мы вспоминаем по тем или 
иным поводам какую-то стихотворную строку, совершенно 
не задумываясь над тем, что в исходном стихотворении у нее 
были соседки . Именно этой строки достаточно и по смыс-
лу, и по ритму . Порой именно такие строки становятся попу-
лярными и даже историческими — например, строка Ольги 
Берг гольц Никто не забыт и ничто не забыто, про которую 
далеко не все и знают, что она входила в состав более длин-
ного текста . Многие по эты признаются, что их собственные 
моностихи возникали именно так: из стихотворения в не-
сколько строк были отброшены все те, без которых можно 
было обойтись .

* Стихом Брюсов называет стихотворную строку .
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Иван Жданов, 1948

леНта МеБиУСа

Я нужен тебе для того, чтобы ты была мне нужна .  [128]

18.3.3. Комбинаторная по эзия

В любой по эзии есть формаль-
ные ограничения (11 . Метрика), но в комбинаторной по эзии 
используется особый вид таких ограничений — ограниче-
ния, которые определяют порядок элементов в тексте (букв, 
слогов, предложений и т . д .) и позволяют менять его по зара-
нее установленным правилам (переставлять элементы места-
ми, удалять какие-либо из них, смешивать их друг с другом 
и т . д .) . Таким ограничениям, как правило, значительно труд-
нее следовать, чем формальным требованиям любой другой 
по эзии, и сама задача их соблюдения с тем, чтобы при этом 
еще и выразить нужный смысл, требует от авторов серьезных 
усилий . 

Сочинить хорошее комбинаторное стихотворение очень 
трудно, а внимание авторов и любителей таких стихов по 
большей части направлено на то, насколько успешно по эт 
справляется с заранее выбранной формальной задачей . Та-
кие тексты часто приближаются к прикладной по эзии, ста-
новясь игрой ради самой игры (18 .4 . Прикладная и детская 
по эзия) . 

Самый известный вид комбинаторной по эзии — палин
дром (по-гречески ‘бегущий назад’) . Палиндром должен оди-
наково читаться как слева направо, так и справа налево:

Тише, разум . Муза решит .  [5]

                Дмитрий авалиани

Небо дописывая, не доходен я, а выси подобен .  [200]

 Герман лукомников

Сочинять такие тексты очень трудно, по этому чаще все-
го палиндромы бывают короткими, часто однострочными 
(18 .3 .2 . Моностих), хотя изредка встречаются даже целые па-

Собаки лают лают лают лаяли  [65]

 — к концу стихотворения собаки успевают замолчать .
На протяжении XX века моностих постепенно расширял 

свое присутствие в русской по эзии, проявляя всю полноту те-
матических и стилистических возможностей: от риториче-
ски заостренного афоризма до вполне радикальной за уми . 
Некоторые авторы воспользовались этой формой для то-
го, чтобы отдельно, не окружая контекстом (который в этом 
случае будет не только развивать, но и отвлекать), предъ-
явить особенно яркий образ или особенно выразительную 
звуковую перекличку между словами .

Возникла даже эстрадная разновидность моностиха, для 
которой характерны жесткий метрический стандарт (пя-
тистопный ямб) и определенный тип субъекта (слегка агрес-
сивный) . Такое понимание моностиха противостоит более 
широкому пониманию моностиха как формата самого ши-
рокого назначения . 

Для некоторых по этов моностих стал излюбленным фор-
матом по этического высказывания, они выпускают целые 
книги, составленные только из однострочных стихотворе-
ний . В то же время единичные моностихи встречаются у са-
мых разных авторов, от Константина Бальмонта и Ильи 
Сельвинского до Генриха Сапгира и Ники Скандиаки .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Николай Глазков, 1919—1979

О ФУтБОлиСтаХ

Бегут они без друга, без жены .  [80]

Владимир Бурич, 1932—1994

А жизнь проста как завтрак космонавта  [53]

Ры Никонова, 1942—2014

Будь сама себе Египет  [228]
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Липограммы тоже очень древнее явление, некоторые 
писатели-экспериментаторы сочиняли даже липограмма-
тические романы, а в по эзии к липограмме обращались са-
мые разные авторы . Так, Державин в стихотворении «Ти-
шина» сознательно ни разу не использует звук р, желая изо-
бразить состояние покоя, которое не нарушается никаким 
шумом:

Не колыхнет Волхов темный,
Не шелохнет лес и холм,
Мещет на поля чуть бледный
Свет луна, и спит мой дом .   [111]

Понятно, что липограмматический текст легко не заме-
тить . Незамеченным может остаться (если читателя не 
предупреждают название или подзаголовок) и акростих — 
стихотворение, в котором первые буквы каждой строки 
при чтении по вертикали образуют слово или связное вы-
сказывание (14 .1 . Визуальный облик стиха . Графический 
ритм) .

Особая разновидность акростиха — азбучный стих, или 
абецедарий: каждая строка которого начинается со следую-
щей буквы алфавита . Такие стихи часто писались в европей-
ском средневековье: абецедарий позволял формально огра-
ничить стихотворение, но в то же время это ограничение 
было довольно слабым и несильно сковывало по эта . В новой 
по эзии этот жанр взяли на вооружение концептуалисты — 
прежде всего Дмитрий Александрович Пригов, для которого 
этот жанр был наполнен особым смыслом . 

Так, в предуведомлении к абецедарию «Инсталляция» 
Пригов несколько иронически пишет: 

…если на квазипространственную структуру азбуки перевести 
все, что уместно в трехмерном пространстве в качестве сим-
волических объектов и в четвертом в качестве их простой дли-
тельности, то ее мощности достанет на инвентаризацию всего 
окружающего мира во всех его последовательных и одновре-
менных символических позициях .

Другими словами, «действующими лицами» абецедария 
Пригова становятся не слова и понятия, а события и спосо-
бы их описания:

линдромные по эмы (пионером этого формата в России был 
Велимир Хлебников) . В многострочных палиндромных сти-
хотворениях обычно каждая строка представляет собой от-
дельный палиндром, гораздо реже текст целиком читается 
в обе стороны от начала до конца . 

В России палиндромы писали Гавриил Державин и Ва-
лерий Брюсов, авангардные по эты первой половины XX ве-
ка и неофициальные авторы второй половины столетия, но 
всплеск интереса к палиндрому пришелся на рубеж XX—
XXI веков и проявился, в частности, в появлении нескольких 
антологий и в возникновении множества неожиданных ва-
риантов этой формы . 

Другой известный комбинаторный прием — анаграмми
рование (перестановка знаков в слове или высказывании, 
в результате которой возникает новый смысл) . Обычная по-
эзия веками использовала анаграммирование как один из 
приемов (10 . Звуковой строй по эзии), но в комбинаторной 
по эзии анаграммы превратились из важнейшей составляю-
щей стиха в особый формат со своей жесткой системой огра-
ничений . 

Комбинаторные поэты пишут стихи, состоящие цели-
ком из анаграмм: такие стихи считаются удачными, когда 
анаграммирование приводит к возникновению наиболее 
неожиданных и глубоких смыслов . Чаще всего анаграммы, 
как и палиндромы, — это очень короткие тексты (моности-
хи, двустишия), хотя есть и исключения . Немногочислен-
ным крупным мастерам этой формы удается внести в ана-
грамму элемент непредсказуемости, превратив ее в эффек-
тный образ, — особенно это касается анаграмм Дмитрия 
Авалиани:

Мир в агонии и в гармонии .

Симметрия имя смерти .  [5]

Другие комбинаторные приемы могут не в такой степени 
бросаться в глаза читателю, хотя автору, возможно, соблюде-
ние выбранной формы дается тяжело . Таково, например, со-
чинение липограмм — произведений, в которых умышленно 
нет той или иной буквы . 
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называется дигитальной (19 .9 . Поэзия в связи с изменением 
технических средств) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Герман Лукомников, 1962

В
листе нет сил,
вердиктом шмотки древ
несомы мимо . Осень .
Неделе — день .
Бревно — сон верб .

А
мы-два — в дым,
мы сон не носим .
Или с орбиты бросили
себе на ухо гохуа небес?  [199]

Елена Кацюба, 1946

МеЧ СНа

Меч — палиндром обоюдоострый . Вертикальный — 
страж жизни . В горизонтальном полете — служитель 
смерти . Его обивает канат надежды . Его время — нуль . 
Его цвет — лунный . Его цветы мак и лилия .

Меч, а звон сводов снов зачем? 
Меч в ответ: «Идите в сон, но свет . Идите в то, в чем  
узором на древе сна титан Север дан морозу . 
Я дал нуль лет, ибо во сне Рим смирен — сов обитель,  
 лун ладья . 
А Коран сынам боя — обманы сна рока» . 
Вот сон — улитка, Шиве — лев и Шакти — лун остов .  
Лев из яви маками вязи вел . 
Лев умен, мак сонлив, слезу в узел свил, но с камнем 
 увел —  
зал грез озер глаз . 

А    

А вот и начало

Б

Будем учиться искусству инсталляции . Это, конечно, сопряже-
но с определенными трудностями, но отнюдь не с такими запре-
дельными, как может показаться на первый взгляд, но и не без 
них, как тоже может показаться с первого взгляда .

В    

Вот, к примеру, пустое помещение, зал какой-нибудь, какая-ни-
будь комнатка .

Г    

Главные вещи, которые абсолютно непременны: глаз, уборщи-
ца, ведро, щетка, занавес и много-много, много-много-много 
газет (желательно — Правда)

Д    

Давайте это все организовывать  [252]

Кроме известных и популярных видов комбинаторной по эзии, 
есть более редкие, которые придумываются специально, что-
бы написать одно или несколько стихотворений . Такими экс-
периментами с привычными видами комбинаторики и изоб-
ретением новых комбинаторных жанров занимались целые 
группы авторов: русские футуристы, авторы журнала «Транс-
понанс» (Сергей Сигей, Ры Никонова), объединение фран-
цузских по этов «УЛИПО» (Ouvroir de littérature potentielle, 
что переводится как «Мастерская потенциальной литерату-
ры») . При этом участники «УЛИПО» подчеркивали, что созда-
ют своего рода языковые подпорки для творчества, которые 
должны помочь в занятиях по эзией, но не заменить ее . 

Современная комбинаторная по эзия часто строится на 
основе компьютерных программ, позволяющих перебирать 
большое количество сочетаний (букв, слов, предложений) . 
Поэзия, в которой используются такие технологии, обычно 
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18.3.4.  Стихотворения в прозе и проза 
на грани стиха

Граница между стихом и прозой 
лежит в области ритмики . Это всегда было так, но долгое вре-
мя ни авторам, ни читателям не приходилось над этим заду-
мываться, потому что проза и по эзия существовали в строгих 
рамках системы литературных жанров, а жанры были за ред-
ким исключением либо прозаические, либо стихотворные . 

Когда на смену жанрам стали приходить форматы, то од-
ной из очевидных возможностей, открывшихся перед писа-
телями, стала возможность сочинить лирический текст (пси-
хологический этюд, пейзажную зарисовку или философиче-
ское размышление), который напоминал бы стихотворение 
по структуре, использованию языковых средств, характеру 
субъекта, но без стиховой ритмики, без разбивки на строки . 

Предшественниками такой миниатюры были не только 
стихи малого объема, но и некоторые более ранние явления 
в прозе . С одной стороны, развивавшаяся особенно бурно во 
Франции форма свободных заметок на различные темы, объ-
единенных в циклы и книги образом автора («Мысли» Блеза 
Паскаля, «Опыты» Мишеля Монтеня) . С другой — прозаиче-
ские переводы и пересказы иноязычного фольклора и зару-
бежной по эзии . 

Иногда в прозаическую миниатюру вплетались нарра-
тив и сюжет, как это было во многих текстах из эпохальной 
для развития формата книги французского автора Алоизию-
са Бертрана «Гаспар из Тьмы» (1836) . Однако нарратив этот 
мог напоминать не только о новелле, но и о балладе, так 
что и здесь прозаическая миниатюра корнями уходила как 
в прозу, так и в по эзию . 

Вполне естественно, что в середине XIX века Шарль Бодлер 
начал называть такого рода тексты стихотворениями в про
зе . И когда первым из русских авторов с аналогичной фор-
мой в конце 1870-х года стал много работать Иван Тургенев 
(до этого существовали только отдельные неопубликованные 
эксперименты других писателей), то его издатель решил, что 
и по-русски следует пользоваться тем же названием .

Стихотворение в прозе, казалось бы, не напоминает при-
вычное стихотворение: в нем нет стихотворного ритма . Од-
нако у прозаической речи есть свой собственный ритм — не 
воздействующий на смысл и строение фразы, а напрямую из 

Вол сном един и демон слов .  
От каната снов вон, Сатана! Кто  
в окне видел Имя и лилиями — Леди Венков? 
Цедив он смолы богам — маг, о былом сновидец, 
но свят . Иди, дитя, в сон —  
ночемеч он .  [158]

Света Литвак, 1959

грани темны
костел — нем
стекол граниты  [194]

Борис Гринберг, 1962

лишЬ «и»

Спит пилигрим и видит тихий мир,
Мир диких синих птиц и гибких лилий .
Ни липких лиц-личин, ни истин, ни причин,
Ни лишних линий .
Кипит прилив прилипчив и криклив,
Хрипит, лишившись пищи, хлипкий хищник,
И жизнь кишит, лишь пилигрим притихший…
Спит пилигрим . Спи, пилигрим .  [97]

Дмитрий Авалиани, 1938—2003

Я Ящерка Ютящейся Эпохи,
Щемящий Шелест Чувственных Цикад,
Хлопушка Фокусов Убогих,
Тревожный Свист, Рывок Поверх Оград .
Наитие, Минута Ликованья,
Келейника Исповедальня .
Земная Жизнь Еще Дарит, Горя,
Высокое Блаженство Алтаря .  [4]
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своей книгой «Опавшие листья», в которой разноприродные 
зарисовки никак не разделяются и не предназначены для су-
ществования по отдельности .

Прозаики, работающие со сверхкратким рассказом, даль-
ше отклоняются от сюжетной определенности, пристальнее 
следят за новейшей поэзией, однако к возро ждению стихо-
творения в прозе это не приводит . Вместо этого к концу 
ХХ века кристаллизуется формат прозы на грани стиха, для 
которого краткость текста непринципиальна, а важнейшим 
свойством оказывается способность учитывать опыт новей-
шей по эзии во всем объеме .

Если в начале ХХ века лишь отдельные русские по эты ин-
тересовались таким форматом (например, Андрей Белый 
в «Симфониях»), то в новейшей русской по эзии таких ав-
торов все больше, и в этом она сближается с общемировой 
тенденцией . Александр Уланов, Галина Ермошина и Андрей 
Сен-Сеньков последовательно стремятся разрушить границу 
между стихом и короткой лирической прозой, а Олег Юрьев 
испытывает на прочность собственные принципы работы 
с языком, задаваясь вопросом, как будет выглядеть интенсив-
ная звукопись без поддержки метра и рифмы . К этому форма-
ту обращаются и молодые авторы (Никита Сафонов, Стани-
слав Снытко), и можно ожидать, что в дальнейшем он будет 
занимать все более значительное место в русской литературе .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Уланов, 1963

Разожги костер на улице не в день вспоминания мертвых, не 
в день сжигания листвы — в белую ночь . Может быть, уви-
дишь белые чуть прозрачные конусы, выходящие не из дыма, 
из огня городской земли . Косые кресты складок, маленькие 
круглые впадины внутренней тоски . Слишком погруженные 
в себя, чтобы быть призраками . Они садятся к зеркальному 
столику, ходят в коридорах фасадов между фонарных стол-
бов и проводов в гофрированном небе . Гофр — стенка и юбка . 
Видят ли они дома? Видят ли тебя у костра? Или ты  — тоже 
бросок пламени через жару и город . Нарисованные глаза чуть 
удивленно смотрят из-под шахматных волос . Кто устанет от 
сиреневых сумерек — стекает в теплую желтую краску .  [319]

них вытекающий: складывающийся из соотношения синтак-
сических конструкций, слов разной длины и т . д . Такому рит-
му авторы, сочиняющие стихотворения в прозе, чаще всего 
уделяют много внимания, ведь текст короток и каждое слово 
на счету . Еще один шаг в сторону стихотворности прозаиче-
ская миниатюра делает тогда, когда каждое новое предложе-
ние начинается с красной строки: здесь фраза почти равна 
стиху — и все-таки не становится им . Такой текст называет-
ся версэ́ .

В XX веке по соседству со стихотворением в прозе появил-
ся другой формат — сверхкраткий рассказ . Никакой твердой 
границы между этими форматами нет, но важно, что в по-
следние сто лет у некоторых прозаических текстов длиной 
не больше страницы прослеживаются по этические корни, 
а у других — только прозаические . Сверхкраткий рассказ — 
не рассказ, на который повлияли стихи, а рассказ, из кото-
рого убрали все, без чего в старой литературе нельзя было 
обойтись, а в новой — можно . Мастера сверхкраткого рас-
сказа, писавшие по-русски, — Виктор Голявкин, Андрей Сер-
геев, Михаил Соковнин, Феликс Кривин — писали в основ-
ном иронические тексты, тогда как авторы стихотворений 
в прозе еще со времен Тургенева предпочитали серьезный 
«элегический» тон .

В западных литературах стихотворение в прозе было фор-
матом, излюбленным по этами . Нередко такие тексты вклю-
чаются в стихотворные сборники наряду со стихами (а сти-
хи эти чаще всего написаны верлибром), и таким образом 
различия в ритме подчеркивают устойчивость субъекта или 
сходство языковых решений . 

Лирическая малая проза по-русски была, как правило, 
делом прозаиков (Тургенев также был прежде всего проза-
ик), а если к ней обращались авторы, успешно работавшие 
и в прозе, и в по эзии (как, например, Генрих Сапгир), то они 
не смешивали ее со стихами . Возможно, именно с этим свя-
зано то, что само название «стихотворение в прозе» авторы 
XX века применяли редко, предпочитая выдумывать для сво-
их миниатюр авторские названия формата . Александр Сол-
женицын сочинял «крохотки», Виктор Астафьев — «затеси» 
и т . д . Характерно, что во всех этих случаях лирические ми-
ниатюры непременно объединялись в циклы . Скорее всего, 
это происходило потому, что наряду с Тургеневым огромное 
влияние на русскую традицию оказал Василий Розанов со 
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18.4.

Прикладная и детская по эзия

Прикладная по эзия — это по эзия, рассчитан-
ная на определенную целевую аудиторию . Эта аудитория 
может быть ограничена по возрасту, социальному, профес-
сиональному или имущественному критерию (эти параме-
тры могут сочетаться друг с другом) . Относительный водо-
раздел между прикладной и «просто» по эзией определяется 
тем, кто является адресатом текста . Основная задача при-
кладной по эзии — быть понятной своему адресату и воздей-
ствовать на него .

К прикладной по эзии относятся рекламная, детская, аги-
тационная, просветительская, учебно-мнемоническая и др . 
Во всех этих стихах есть много общего, в то время как раз-
личия связаны с особенностями аудитории . Наличие строго 
определенного адресата отличает эти виды прикладной по-
эзии от «просто» по эзии, которая обращена к любому чело-
веку, способному ее воспринимать .

В XVIII—XIX веке рекламные стихи уже существовали: 
это были разнообразные прибаутки, уличные выкрики — ре-
клама в основном была устной . В конце XIX — начале ХХ ве-
ка начинает развиваться письменная реклама, которая пи-
салась по этами-любителями . После революции 1917 года, 
в ранний советский период встает задача обучения широких 
масс, воспитания нового человека, по этому развивается аги-
тационная по эзия, санитарно-просветительная по эзия и ре-
кламная по эзия нового типа . В прикладную по эзию прихо-
дят профессионалы .

В начале 1920-х годов прикладная по эзия максимально 
сближается с по эзией авангарда, перенимая ряд ее формаль-
ных техник . Эталонные рекламные тексты, которые в даль-
нейшем повлияют на развитие мировой рекламы, создают-
ся такими большими по этами, как Владимир Маяковский 
и Николай Асеев .

Похожая ситуация и в детской по эзии . Детские стихи 
в осно вном пишутся профессионалами — детскими по этами, 
однако существует много примеров стихов для детей, на-
писанных известными «взрослыми» по этами — Даниилом 
Хармсом, Александром Введенским, Генрихом Сапгиром 
и другими . В современности прикладные стихи могут пи-

Галина Ермошина, 1962

Черные ложки, святые корабли, не спать по четвергам, 
и птицы не вьют гнезд . Цвет испугается, будет дразнить до-
мового . Черная крыша, мутный дождь . Подожди до пятни-
цы . Лапы у глины, печной карнавал, тут будет ржаная соло-
ма, маленький театральный плач доведет до дому . Скажешь 
ему — уходи, и выполнит свое коротенькое обещание . Здесь 
возле печки — черноглазый колокольчик, грустные болот-
ные огонечки . Камень прижимает задвижку — кто там мо-
крый и обиженный . Жалоба — снег, песок — обида . Кто опо-
здает, увидит свое отражение . Луна засыпает, прячет своих 
зеленых тараканов в карманы . Теперь к тебе идет карлик 
Скарбо с серебряными ключами и мелкими поручениями . 
Здесь хорошо спится в дождь, когда у печек болят глаза .  [125]

Станислав Снытко, 1989

ФОтОГраФия На ПаМятЬ

 Никите Сафонову

Где развалины музыки в кильватере киноленты, — цепене-
ющим вынырнул немигающий взгляд, вмерзший в лед у вок-
зала, где в гранитном тумане ядовитые рыбы, кружась, не се-
ребряной нитью серпа зашивают глаза: но кровь языка, от-
сеченного щелчком диафрагмы .

раСПреДелеНие МеСтНОСти

 Д. л.

По апрельским ступеням, уходящим под воду, забившую 
рот, — пока акустическим шифром скована кромка реки — 
не беззвучней ступать: телом собственной речи, отступая ту-
да, где в телеграфное небо опрокинутых звуков и вспышек 
развалины, — поднимается из глубины .  [293]

также СМ.:
Мария шкапская (6.3).
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стихотворение служит инструментом перевода со взрослого 
языка на детский и обратно . 

Некоторые детские стихи превращаются в прецедентные 
тексты (17 . Поэтическая цитата и интертекст) . Их полностью 
или частично знают несколько поколений подряд, и именно 
они обеспечивают связь между этими поколениями . Такими 
стихами для русской культуры стали по эмы Корнея Чуков-
ского «Доктор Айболит», «Телефон», «Федорино горе», «Тара-
канище» и другие . Некоторые взрослые всю жизнь читают 
детские стихи .

Благодаря тому, что реклама (как и детские стихи) часто 
цитируется в повседневной жизни, она тоже превращается 
в своеобразное средство коммуникации, достижения вза-
имо понимания между людьми, разными по возрасту и соци-
альному статусу .

И детская, и рекламная по эзии просвещают и учат свое-
го потребителя . Но если детские стихи рассказывают о том, 
«что такое хорошо и что такое плохо» (как у Маяковского), то 
рекламные еще и объясняют, почему тот или иной продукт 
необходим и как его нужно потреблять . 

Поэтическое новаторство, при котором содержание и фор-
ма неразделимы, нехарактерно для детской по эзии . Напро-
тив, в ней, как и в любой прикладной по эзии, в отличие от 
«просто» по эзии, можно разделить форму и содержание . 
О прикладной по эзии можно говорить: «эти стихи на тему…», 
«в этих стихах речь идет о…», но об «обычной» по эзии так го-
ворить было бы неправильно (3 .1 . Тематизация в по эзии) .

Из-за наличия целевой аудитории для каждого вида при-
кладной по эзии существует заранее заданный, определен-
ный круг тем . Благодаря этому детские и рекламные стихи 
легко объединяются  в серии, например стихи на одну букву 
алфавита, стихи, посвященные различным цветам, растени-
ям, животным, стихи о цифрах . 

Из-за того, что детские стихи часто сюжетны, в них гораз-
до шире, чем во взрослых стихах, используется форма диало-
га, вводятся междометия, имитируется детская речь . Особо 
выделяются по этические сказки в стихах, которые зачастую 
предлагают неожиданные, призванные удивить читателя 
сюжеты, например сюжет о краденом солнце .

Прикладная по эзия должна быть доступной и легкой, но 
в то же время яркой и запоминающейся . Она использует уже 
имеющийся набор языковых средств, но умело соединяет их 

саться и профессионалами, и непрофессионалами . Принци-
пы текста при этом не меняются, меняется только его уро-
вень .

Не всякий текст, который читают дети, относится к дет-
ской по эзии . Есть тексты, которые не писались для детей 
(«взрослые» тексты), но со временем составили круг детско-
го чтения (сказки Александра Пушкина, «Конек-Горбунок» 
Петра Ершова) .

Интересно, что детские по эты могут одновременно 
успешно быть и переводчиками (Корней Чуковский, Саму-
ил Маршак) . Это связано с тем, что для детской по эзии, как 
и для перевода, требуется хорошее владение набором уже су-
ществующих по этических техник .

Детская по эзия, как и игрушки, это один из первых про-
дуктов, с которыми сталкиваются дети . Такие стихи всегда 
зависят от мнения потребителя — ребенка младшего возрас-
та . Но дети сами не покупают стихи — стихи им покупают 
и читают взрослые . 

В этом смысле детская по эзия имеет еще одного адреса-
та: взрослые должны оценить стихи как полезные и интерес-
ные для детей . Однако мнение взрослых само зависит от дет-
ской оценки: родители могут заставить ребенка есть полез-
ный продукт, но вряд ли им удастся заставить его запомнить 
«полезное» стихотворение . 

В рекламе продуктов для детей младшего возраста, ко-
торые покупают родители, а не сами дети, больше отраже-
ны представления родителей об «идеальном» детстве (эль-
фы, гномы, красивые платья для девочек, модели машин для 
мальчиков и т . д .) . Это проявляется и в некоторых детских 
стихах . Сами же дети предпочитают более агрессивные тек-
сты — «страшилки» и все то, где речь идет о колющем, режу-
щем, кислом и т . д . Профессиональные по эты, пишущие для 
детей от 7 до 13 лет, обычно учитывают эти детские предпо-
чтения («Вредные советы» Григория Остера, «Витамин ро-
ста» Олега Григорьева) .

Субъектом «детского» стихотворения часто выступа-
ет ребенок или группа детей . В таких стихах часто есть сю-
жет, а субъективность автора текста либо скрывается, ли-
бо прочитывается только вторым планом . Профессиональ-
ные детские по эты учитывают временной разрыв между 
поколениями и часто строят стихи, обыгрывая непонима-
ние взрослыми детей и детьми взрослых . При этом детское 
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Если «взрослое» стихотворение борется с предсказуемо-
стью и автоматизмом прочтения, то прикладное, напротив, 
использует автоматизм восприятия для того, чтобы нужное 
слово в конце строчки могло угадываться слушателем . Та-
ким образом, стихи легче запоминаются, быстро становят-
ся привычными и узнаваемыми . По этой причине ритм при-
кладных стихов часто однороден и узнаваем .

Современный рекламный стих активно использует соче-
тания латиницы и кириллицы, причем слова, написанные 
на латинице (названия продуктов или фирм), могут риф-
моваться с русскими словами . Таким образом создатели ре-
кламы пытаются сделать название привычным, добиться то-
го, чтобы оно воспринималось как само собой разумеющее-
ся . Также используются новые русские слова, образованные 
от названий иноязычных продуктов . Эти слова навязывают 
мысль о том, что продукт должен стать привычным и повсе-
дневным .

В то же время задачи воздействия, особенно в рекламе, 
подразумевают присутствие в стихах некоторых скрытых 
эффектов, которые призваны незаметно оказать давление 
на читателя или слушателя . В рекламной по эзии могут ис-
пользоваться приемы по эзии комбинаторной — анаграммы, 
палиндромы и т . д . Так, невинное словосочетание пятен нет 
воздействует и запоминается благодаря тому, что нет — это 
перевернутое тен в слове пятен .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Topгoвaя устная реклама ХVIII—ХIХ вeкoв

Boт тaк квaс —
B сaмый pаз!
Бaвapский сo льдoм —
Дapoм дeнeг нe бepeм!
Пpoбки pвет!
Дым идeт!
B нoс шибаeт!
B рот икaет!
Запыпыривай!

друг с другом . Хотя в прикладной по эзии (особенно в дет-
ской) часто встречаются новые слова, они, как правило, про-
зрачны и легко расшифровываются читателем, получающим 
удовольствие от самого процесса расшифровки или угады-
вания и от того, что результат заведомо успешен (Мойдодыр 
и мой до дыр) . 

Дети очень восприимчивы к языковой игре, легко вовле-
каются в нее, сами играют словами, что хорошо описа-
но у Корнея Чуковского в книге «От двух до пяти» . Языко-
вая игра для детей — это способ освоения и мира и языка . 
Но в то же время дети умеют воспринимать слово как еди-
ное звуковое целое, не расшифровывая его, как, например, 
в считалках . Именно по этому в детской по эзии, в отличие 
от рекламы, могут с успехом использоваться заумные слова 
(такие как Бармалей) .

Из-за того, что в прикладной и детской по эзии звучание 
играет первостепенную роль, строки и даже слова должны 
быть недлинными, стихи должны легко (без запинки) произ-
носиться и хорошо восприниматься на слух . Как детская, так 
и рекламная по эзия предполагает исполнение, то есть чте-
ние другими лицами, а не авторское чтение, — прежде всего 
чтение и повторение адресатом или одновременно несколь-
кими адресатами (например, мамой и ребенком) . 

Детская и рекламная по эзия носят игровой характер . 
Именно к этим стихам более всего применим термин «игра 
слов» . Часто такие стихи построены на столкновении значе-
ний, на каламбуре, столкновении значения и звучания или 
на объяснении значений, причем эти объяснения специаль-
но придумываются по этом и должны быть неожиданными, 
но в то же время понятными .

Не менее важно визуальное оформление стихов — они 
должны привлекать внимание графикой, написанием и вза-
имодействовать с другими визуальными средствами, напри-
мер рисунками, шрифтами и мультипликацией .

Прикладные стихи обязаны воздействовать на аудито-
рию, по этому как детские, так и рекламные, агитационные 
и учебные стихи должны запоминаться . Именно по этой 
причине вся прикладная по эзия рифмована и/или написа-
на простыми размерами: это облегчает запоминание, кото-
рое может происходить даже против воли адресата . Для это-
го широко используются повторы — повторы рифм, одних 
и тех же приемов и выражений . 
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Hебoсь
Этoт квaс затирался,
Когда белый свет зачинался! . .

* * * Кому мыльце
умыть рыльце?!
Вот оно! Вот оно!

* * * Мед-лимонад газе́с .
От него черт на крышу залез!
Копейка — большой стакан!
Поспешите приобрести редкое питьецо!
Заморское варевцо!

Реклама начала ХХ века

Детям всем
Полезен джем

(Министерство пищевой промышленности. Главконсерв)

Владимир Маяковский, 1893—1930

Николай Асеев, 1889—1963

Брошюра «из ЧеГО ПриГОтОВляЮтСя кОНФеты?» 
для Моссельпрома (1920)

Частный предприниматель жаден и зол; —
Здоровью задаст непоправимую встряску,
Применив в производстве нитробензол
Или ядовитую каменную краску .

Хлороформ, эфир, синильная кислота
Им употребляются для запаху и цвету…
А ты, покупатель, этот яд — глотай,
Думая, что ешь безобидную конфету .

Чтобы гордостью такою не травить себя,
Чтобы после не пить касторку и брому
Покупай конфеты для своих ребят
ТОЛЬКО государственной фабрики 
МОССЕЛЬПРОМА .

<…>

Теперь в двух словах: МАРМЕЛАД И ШОКОЛАД —
О них бы отдельно громы баллад!
Что можно поставить рядом
С МОССЕЛЬПРОМОВСКИМ ШОКОЛАДОМ?

Слышу, слышу восторженный крик —
«ЗОЛОТОЙ ЯРЛЫК», «СЕРЕБРЯНЫЙ ЯРЛЫК»!
Они, излюбленные каждым домом,
Изготавливаются только МОССЕЛЬПРОМОМ .

реклама в стихах из журнала «еж» (1928—1935) 
(рекламируются сам журнал «Еж» и его приложение — 
журнал для младшего школьного возраста «ЧИЖ»)

Заявляет чиж чижу:
Ты летишь, а я лежу .
Ты живешь в лесу на елке .
Я живу на книжной полке .  [23]
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Открыта подписка на лучший журнал для детей млад
шего возраста «Чиж» 

* * *

Кто ребятам лучший друг?
Чиж!
Кто рисует в десять рук?
Чиж!
Кто про все на свете знает?
Чиж!
Чиж . 

Лучший журнал картинок для октябрят и дошкольников

Даниил Хармс, 1905—1942

ПОЧеМУ

ПОЧЕМУ:
Повар и три поваренка,
повар и три поваренка,
повар и три поваренка
 выскочили на двор?

ПОЧЕМУ:
Свинья и три поросенка,
свинья и три поросенка,
свинья и три поросенка
 спрятались под забор?

ПОЧЕМУ:
Режет повар свинью,
поваренок — поросенка,
поваренок — поросенка,
поваренок — поросенка?

Почему, да почему?
 — Чтобы сделать ветчину .  [329]

1928

Генрих Сапгир, 1928—1999

шУрУМ-БУрУМ

Там свекалюшечки
и смехошишечки,
там холодушечки,
карамалюшечки .

Там тилилинчики
и колобунчики,
звенят молдунчики,
гремят скандунчики .

Там громобаки,
там зубодраки,
там хрюкомылы,
сковородилы .

Там брекера,
там стопора,
там теребяк
и брюк и бряк!

И все толкаются,
ползут, катаются,
перемешались —
все передрались!

На всю шкатулку —
и гром и шум .
Вот что такое —
шурум-бурум .  [273]

Корней Чуковский, 1882—1969

телеФОН
(отрывок)

1  У меня зазвонил телефон .
 — Кто говорит?
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 — Слон .
 — Откуда?
 — От верблюда .
 — Что вам надо?
 — Шоколада .
 — Для кого?
 — Для сына моего .
 — А много ли прислать?
 — Да пудов этак пять
Или шесть:
Больше ему не съесть,
Он у меня еще маленький!

2  А потом позвонил
Крокодил
И со слезами просил:
 — Мой милый, хороший,
Пришли мне калоши,
И мне, и жене, и Тотоше .

 — Постой, не тебе ли
На прошлой неделе
Я выслал две пары
Отличных калош?
 — Ах, те, что ты выслал
На прошлой неделе,
Мы давно уже съели
И ждем, не дождемся,
Когда же ты снова пришлешь
К нашему ужину
Дюжину
Новых и сладких калош! . .  [342]

также СМ.:
иван козлов (9.1.3).

19.
По эзия внутри 
мультимедийного целого

19.1.

По эзия и музыка

И по эзия, и музыка существуют во времени: 
когда мы слушаем музыкальное произведение или читаем 
стихотворение, то тратим на это время — мы не можем вос-
принять его сразу и целиком (в отличие от фотографии или 
картины) . О стихах часто говорят, что они «музыкальны», но 
это значит, что читателя привлекает звуковая сторона стиха 
сама по себе, а не то, что в этих стихах возникает музыка . Од-
нако с древности по эзия и музыка часто идут рядом: стихи 
поются под музыкальный аккомпанемент, а в музыке возни-
кают жанры, которые требуют стихотворного текста . 

Это не зависит от того, с какой по эзией и какой музыкой 
мы имеем дело — академическая музыка часто использова-
ла по этические тексты (например, в опере), а популярная 
музыка, рок-музыка, хип-хоп и другие направления почти 
всегда сопровождаются поющимся текстом . В разных музы-
кальных традициях по этические тексты используют по-раз-
ному, так что близость музыки и стиха различна . 

Часто текст специально сочиняют для определенной ме-
лодии . Он может строиться по иным законам, чем текст, 
предназначенный только для чтения: его ритм может следо-
вать за ритмом музыки или изменяться под ее воздействи-
ем . По этому без музыки такие тексты могут звучать стран-
но и не производить того впечатления, которое они произво-
дят, когда их поют .
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Музыкальные произведения иногда пишут на готовые 
тексты: например, известны работы российского компо-
зитора Софии Губайдулиной на стихи Геннадия Айги или 
песни Леонида Федорова на стихи Александра Введенского 
и Дмитрия Авалиани . Первый опыт относится к академиче-
ской музыке, второй — к популярной, но принципы исполь-
зования по этического текста в них схожие . 

Другое явление — это по эзия, которая существует только 
в связи с музыкой, как в песнях . Наиболее яркие ее образцы 
были представлены в бардовской песне 1960-х годов (Алек-
сандр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий), рок-по-
эзии рубежа 1980—1990-х годов (Борис Гребенщиков, Алек-
сандр Башлачев, Егор Летов, Яна Дягилева), а затем в рэпе 
конца 2000-х — начала 2010-х годов .

Наиболее значительные из этих фигур часто обращались 
к «книжной» по эзии — цитировали ее в своих песнях или 
прямо говорили о том, что профессиональные по эты ока-
зали на них непосредственное влияние . При этом во мно-
гих случаях авторы песен лишь частично принимали во вни-
мание контекст той культуры, в которой они существовали 
(и музыкальный, и по этический), и подходили к «книжной» 
по эзии как будто со стороны .

Во многих народных культурах по эзия воспринимается 
только вместе с музыкой и наиболее признанными по этами 
становятся по эты-песенники . Так, в самых широких слоях 
российского общества одним из самых знаменитых по этов 
оказывается Владимир Высоцкий, который сознательно ис-
пользовал различные авторские маски, например маску «че-
ловека из народа» (4 . Кто говорит в поэзии? Поэт и субъект) .

«Книжная» и «песенная» по эзия могли идти параллельными 
путями: в этих случаях авторы песенных текстов решали почти 
те же задачи, что и авторы «книжных», а иногда и опережали 
последних . Такими были, например, песни Бориса Гребенщи-
кова 1980-х годов, связанные при помощи цитат и интертек-
ста с большим количеством других произведений, в том числе 
с «книжной» поэзией того времени . Гребенщиков использовал 
сложный монтаж различных образов, которые были, как пра-
вило, непонятны для слушателя и требовали расшифровки, но 
на деле далеко не всегда могли быть расшифрованы:

Фантастический день; моя природа не дает мне спать,
Пожарные едут домой: им нечего делать здесь .

Солдаты любви, мы движемся, как призраки
Фей на трамвайных путях;
Мы знаем электричество в лицо — но разве это повод?
Развяжите мне руки;
Я вызываю капитана Африка . . .  [92]

В этой песне о неясных вещах говорится так, будто они по-
нятны и самоочевидны: кто такой капитан Африка? И поче-
му он должен появиться в этом тексте после потока наблюде-
ний и картин, которые, кажется, никак его не касаются? Эта 
двусмысленность и неопределенность — характерная черта 
песенного творчества Гребенщикова, но она же характерна 
и для по этов-метареалистов 1980-х годов (Алексея Парщико-
ва, Ивана Жданова и других), которые также использовали 
довольно сложную систему образов, далеко не всегда подда-
ющуюся разгадке .

Другая яркая фигура песенной по эзии 1980-х годов — 
Егор Летов . Летов испытал большое влияние по эзии обэриу-
тов (прежде всего Александра Введенского) и искусства мо-
сковского концептуализма . Песни Летова изображают же-
стокий и абсурдный мир, в котором человек не может найти 
для себя подходящего места . Чтобы выразить это, Летов ис-
пользовал монтаж парадоксальных образов, которые выгля-
дят никак не связанными друг с другом и этой несвязностью 
выражают алогичное и смертоносное устройство окружаю-
щего мира:

Далекая Офелия смеялась во сне:
Пyзатый дpозд, мохнатый олень
Пpивычно пpошлогодний наpисованный снег
Легко, светло и весело хpyстит на зyбах
Hаpядная Офелия текла чеpез кpай —
Змеиный мед, малиновый яд
Резиновый тpамвайчик, оцинкованный май
Пpосpоченный билетик на повтоpный сеанс  [191]

Этот отрывок из песни «Офелия» развивает классический 
сюжет, который в русской по эзии возникал в стихотворени-
ях Афанасия Фета, Александра Блока, Георгия Иванова и дру-
гих по этов . Тело Офелии уносят волны реки, и песня в даль-
нейшем описывает те изменения, которые происходят в ми-
ре, когда девушка переходит границу между миром живых 
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и миром мертвых . По мере перехода через эту границу окру-
жающий утопленницу пейзаж становится все более причуд-
ливым — сначала появляется всего лишь пузатый дрозд, ко-
торого можно встретить в обычном лесу, но потом уже ре
зиновый трамвайчик, который может встретиться только 
в воображаемом мире (8 .3 . Символ) . 

Песни Летова в значительной мере посвящены описанию 
этой границы, и вслед за Летовым эта тема становится клю-
чевой для некоторых по этов конца ХХ — начала XXI века, ко-
торые выросли на его песнях и восприняли их как неотъем-
лемую часть своего по этического мира (среди них Олег Па-
щенко, Данила Давыдов, Виктор Iванiв и другие) . 

Тем не менее существует не так много авторов песен, ко-
торые оказали серьезное влияние на «книжную» по эзию: ци-
таты из песен часто возникают в стихах как интертекст (на-
пример, у Марии Степановой), но лишь с небольшим коли-
чеством «песенных» авторов «книжные» по эты ведут диалог 
на равных . Причины этого в том, что после того, как текст на-
чинает исполняться вместе с музыкой и становится более из-
вестен в качестве песни, его трудно воспринимать отдельно . 
Песенная по эзия имеет свой собственный контекст и исто-
рию, которые не во всем совпадают с контекстом и истори-
ей «книжной» по эзии .

Существуют по эты, занимающие промежуточное поло-
жение между «песенной» и «книжной» по эзией . Например, 
Александр Галич был учеником одного из самых заметных 
советских по этов 1930-х годов Эдуарда Багрицкого и начи-
нал как профессиональный, «книжный» по эт, став затем из-
вестным бардом, исполнителем собственных песен . Более 
современный пример — Андрей Родионов, который при-
надлежал к тем же кругам, что и Егор Летов, выступал с соб-
ственной рок-группой «Окраина», в которой играли музы-
канты, выступавшие с Летовым . Песни и стихотворения Ро-
дионова составляют единый корпус текстов и формально 
ничем не отличаются друг от друга . По эт использует свое-
образную манеру чтения собственных стихов, которая за-
ставляет вспомнить о его близости к музыкальным кругам, 
но все это не мешает считать его профессиональным «книж-
ным» по этом .

Другой случай — по эты, которые имеют профессиональ-
ное музыкальное образование . В русской по эзии было до-
вольно много таких по этов — Михаил Кузмин, Борис Па-

стернак, Вера Павлова, Елизавета Мнацаканова, Павел Жа-
гун и другие . Эти по эты часто пытаются нащупать точки 
взаимодействия между по эзией и музыкой, разрушить гра-
ницу между этими двумя искусствами . 

Например, в по эме Елизаветы Мнацакановой, музыко-
веда по образованию, «Осень в лазарете невинных сестер» 
варьируются схожие по звучанию, но далекие по смыслу 
слова . Сходным образом варьируются и повторяются эле-
менты в музыкальной фразе (хотя и при другом — только 
звуковом — материале):

как будто мертв как мертв
    мертвы
мерт  вы  мертв  ты март  мертв
   март  с  мартом  смартом
    смертно
  (и март весенний сменит
     нас)
     смертью  [219]

Сочетание звуков, составляющее слова мертв и  март, 
здесь словно перетекают друг в друга: мертв обменивает-
ся частью своего значения с март, и этот обмен значени-
ями происходит не только за счет звуковой близости этих 
слов, но и за счет того, что по эт сочетает их друг с другом 
в разных комбинациях, употребляет производные от этих 
слов (смертно, смертью), которые, в свою очередь, всту-
пают в похожие отношения с другими словами (сменит 
и смертно) . 

Можно говорить о двух принципиально важных направ-
лениях сближения по эзии и музыки: о песенной по эзии, ко-
торая часто возникает во взаимодействии с по эзией «книж-
ной» и сама может влиять на нее, и о по эзии, в которой 
делаются попытки использовать отдельные принципы му-
зыкальной организации текста . «Стихи о музыке» не про-
сто пишутся о каких-либо музыкальных произведениях, но 
и предлагают читателю включиться в особый диалог между 
поэзией и музыкой . 

Слова, обозначающие музыкальные жанры, становят-
ся заглавиями по этических текстов . Если по эт называет 
свое стихотворение «фугой» или «симфонией», то это вовсе 
не значит, что он на самом деле следует композиционным 
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принципам этих музыкальных жанров . Но какие-то важные 
их черты он все же при этом заимствует .

Так, Виктор Кривулин строит стихотворение «Концерт па-
мяти Сергея Курехина» как трехчастную композицию, в ко-
торой каждая из частей озаглавлена итальянскими обозна-
чениями музыкального темпа, как в классической концерт-
ной форме . Это неожиданно, если учесть, что Курехин вовсе 
не был классическим музыкантом, а, напротив, выступал 
как исполнитель и автор авангардных сочинений . При этом, 
вопреки канону этого музыкального жанра, «концерт» Кри-
вулина начинается с медленного темпа, продолжается более 
быстрым и завершается еще более быстрым (в каждой следу-
ющей части строки короче), что подводит читателя к смерти 
героя, сравниваемого с Орфеем (8 .1 . Миф) .

Другой поэт, Андрей Сен-Сеньков, создал цикл неболь-
ших стихотворений «Zzaj» («Jazz» в обратном порядке), по-
священный джазовым музыкантам . В этих стихах возникают 
нарочито фантастические портреты музыкантов и приводят-
ся столь же фантастические сведения из их жизни: переда-
вая причудливыми ассоциациями впечатление от игры кон-
кретных исполнителей, Сен-Сеньков еще и подчеркивает 
в целом импровизационно-фантазийную природу джазово-
го музицирования . 

Разные по эты по-разному — с помощью совершенно не-
похожего образного ряда и в различном эмоциональном 
ключе — интерпретируют одну и ту же музыку . Так, Борис 
Пастернак слышит в фортепианных пьесах Фридерика Шо-
пена бесконечное разнообразие, обеспечивающее выход / из 
вероятья в правоту и, в конечном счете, волю к жизни:

Итак, опять из-под акаций 
Под экипажи парижан? 
Опять бежать и спотыкаться, 
Как жизни тряский дилижанс? 

Опять трубить, и гнать, и звякать, 
И, мякоть в кровь поря, — опять 
Рождать рыданье, но не плакать, 
Не умирать, не умирать?   [242]

Полина Барскова в стихотворении «Шопен», напротив, опи-
сывает музыку польского композитора как что-то куда более 

знакомое и привычное, не требующее от слушателя резких 
ответных движений:

Дождь затихающий, как детское рыданье,
Уткнувшись в теплое и шмыгая помпезно .
Дождь затихающий, как влажное свиданье:
Дрожит и хлюпает пружинное железо .

Дождь, заполняющий тень марианских впадин
Унылой памяти, бескровной и бескрайней .
Мой дождь, что мною у меня украден .
Дождь прелых, пресных Питерских окраин .  [35]

Такой разброс трактовок напоминает нам, что и по эзия под-
дается широкому спектру разнообразных интерпретаций 
(3 .2 . Интерпретация по этического текста) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Владимир Высоцкий, 1938—1980

ОХОта На ВОлкОВ

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня — опять как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера!

Из-за елей хлопочут двустволки —
Там охотники прячутся в тень, —
На снегу кувыркаются волки,
Превратившись в живую мишень .

        Идет охота на волков, идет охота —
        На серых хищников, матерых и щенков!
        Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
        Кровь на снегу — и пятна красные флажков .

Не на равных играют с волками
Егеря — но не дрогнет рука, —
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Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка .

Волк не может нарушить традиций, —
Видно, в детстве — слепые щенки —
Мы, волчата, сосали волчицу
И всосали: нельзя за флажки!

        И вот —  охота на волков, идет охота —
        На серых хищников, матерых и щенков!
        Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
        Кровь на снегу — и пятна красные флажков .

Наши ноги и челюсти быстры, —
Почему же, вожак, — дай ответ —
Мы затравленно мчимся на выстрел
И не пробуем — через запрет?!

Волк не может, не должен иначе .
Вот кончается время мое:
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся — и поднял ружье .

        Идет охота на волков, идет охота —
        На серых хищников, матерых и щенков!
        Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
        Кровь на снегу — и пятна красные флажков .

Я из повиновения вышел —
За флажки, — жажда жизни сильней!
Только сзади я с радостью слышал
Удивленные крики людей .

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Но остались ни с чем егеря!

        Идет охота на волков, идет охота —
        На серых хищников, матерых и щенков!
        Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
        Кровь на снегу — и пятна красные флажков .  [67]

1968

Булат Окуджава, 1924—1997

ГОлУБОЙ шарик

Девочка плачет: шарик улетел .
Ее утешают, а шарик летит .

Девушка плачет: жениха все нет .
Ее утешают, а шарик летит .

Женщина плачет: муж ушел к другой .
Ее утешают, а шарик летит .

Плачет старушка: мало пожила . . .
А шарик вернулся, а он голубой .  [235]

1957

Алексей Цветков, 1947

с колосников проворны провода
песком и солью тяжела кулиса
она стоит и кто она тогда
она поет о том что нет улисса
что мир как дым и время как вода

в великом море островам просторно
настанут снова солнце и луна
tu sol del tuo tornar perdesti il giorno
она поет но кто тебе она

в чужих краях корабль не прогадает
верстая путь покуда не поймет
что мир как миг в который пропадает
любой из нас о ком она поет

ткань времени до середины спета
узор ковра губителен и прост
она луна одна в руинах света
и солнце днем где не осталось звезд
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в соленых брызгах догорает птица
на берегу прощальный ветер пуст
она поет и нам не возвратиться
пока она не затворяет уст  [335]

Андрей Поляков, 1968

из по эмы «аМерика (‘ROUND MIDNIGHT’)»

Видишь тени ушедших богов?
Это — ночь на пластинках Америки, 
где бывает забытых имён . 
 Это есть, 
 это ночь 
цвéта чая и дыма,
там, 
 вдали от холодного Крыма, 
там, где я на словах знаменит — 
но все больше на длинных, на долгих, 
 словно поезд протяжных, 
словах . . .

Ну, так что же? Смотри — 
 кто меня до зари 
потревожит?
 Верховный жрец бибопа 
Телониус Монах?

 Ангел джаза, 
быть может? 
 Чья-то тень на чужих берегах
в темно-синем берете 
 и черных очках? 

Ночью — джаза любитель, а утром — 
 мерцающий прах,
раскурю сигарету, почувствую зависть и страх,
чтобы вновь уступить им дорогу, которую слышу в губах . 
Опять чтобы в Бога поверить . 
 Чтобы снег, как по эму, примерить .
Чтобы снова случилась беда и вернулась молитва . 

Чтобы я никогда, никогда не забыл эти чёрные лица! 
Чтобы тело текло, как вода, 
 там, 
 где я 
научился 
молиться . 
 Чтобы снова молитва случилась .
Чтоб молитва случилась —
 и все получилось . . .
И все .  [246]

19.2. 

По этический перформанс

Некоторые по эты считают, что в по эзии грани-
ца между по этом и читателем неоправданно велика . Так счи-
тают и многие художники: с их точки зрения, современное 
произведение искусства должно вступать в более активный 
диалог с публикой . Перформанс — это, по сути, любые пу-
бличные действия художника, которые вызывают в публике 
какой-то отклик (часто непредсказуемый) . 

Сочетание действий художника и отклика публики и есть 
то произведение, которое появляется в результате перфор-
манса . Обычно различают перформанс и хэппенинг: первый 
запланирован художником и происходит по какой-то зара-
нее придуманной схеме, которая может быть повторена (это 
сближает перформанс с театром), а второй происходит спон-
танно . И перформанс, и хэппенинг — социальные виды ис-
кусства, они предполагают взаимодействие публики друг 
с другом и с художником .

Перформанс стал считаться частью искусства в первой 
половине ХХ века: это была одна из наиболее радикальных 
форм авангардного творчества, которая позволяла художни-
ку создавать произведение буквально из ничего — при по-
мощи лишь своего тела . Художник мог, впрочем, использо-
вать разные объекты — картины, тексты, скульптуры, музы-
ку . Перформанс получил большое распространение в ХХ веке 
и стал по праву считаться одной из разновидностей совре-
менного искусства — среди мастеров перформанса были та-
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кие художники, как Йозеф Бойс, Йоко Оно, Энди Уорхол, Ма-
рина Абрамович . Из русских художников к перформансу ча-
сто прибегали концептуалисты, среди которых также было 
много по этов (например, Дмитрий Александрович Пригов, 
Андрей Монастырский, Герман Виноградов) .

Для по эта перформанс часто оказывается одним из спо-
собов приблизить по эзию к тому, что принято называть со-
временным искусством . И те по эты, которые стремятся к та-
кому сближению, участвуют в перформансах или устраива-
ют их сами . По этический перформанс может быть устроен 
по-разному: он может задействовать музыку, художествен-
ные объекты или основываться исключительно на движени-
ях и поведении того, кто его осуществляет . Но все эти разно-
образные практики связывает воедино то, что они обретают 
смысл только во взаимодействии с публикой .

История по этического перформанса в России начинает-
ся с русского авангарда: например, по эты-футуристы Давид 
Бурлюк, Владимир Маяковский и Алексей Крученых начина-
ли свои выступления с молчаливого чаепития, которое про-
воцировало публику, пришедшую на по этические чтения, 
на активное выражение неприятия и непонимания . 

Ярким эпизодом в истории обэриутов был вечер «Три ле-
вых часа» (1928), который содержал многие элементы по-
этического перформанса . Появление Хармса было органи-
зовано так: на сцену как будто сам собой выезжал черный 
лакированный шкаф, на вершине которого сидел Хармс . По-
сле выступления Хармс доставал из кармана часы и просил 
зрителей вести себя тихо, потому что в это самое время на 
углу Невского проспекта и Садовой улицы читал стихи по эт 
Николай Кропачев, не имевший к обэриутам никакого от-
ношения .

Более поздний пример по этического перформанса при-
надлежит по эту и художнику Андрею Монастырскому, одно-
му из создателей группы «Коллективные действия», в рам-
ках которой осуществлялись разного рода художественные 
акции . В этой группе принимали участие и по эты, и худож-
ники, и далеко не все акции группы были связаны с по эзией .

Например, в рамках акции «Плакат» (1977) в безлюдном 
месте под Москвой участники группы повесили на холме 
между деревьями красное полотнище с надписью «Я НИ НА 
ЧТО НЕ ЖАЛУЮСЬ И МНЕ ВСЕ НРАВИТСЯ, НЕСМОТРЯ 
НА ТО, ЧТО Я ЗДЕСЬ НИКОГДА НЕ БЫЛ И НЕ ЗНАЮ НИ-

ЧЕГО ОБ ЭТИХ МЕСТАХ» . Эта надпись была фрагментом 
из большой по эмы Андрея Монастырского «По этический 
мир», а плакат одновременно напоминал об известном 
участникам акции по этическом тексте и был частью ново-
го художественного целого, которое не исчерпывалось тек-
стом, а создавалось во взаимодействии с окружающим про-
странством . 

Другой пример сближения по эзии и перформанса — сти-
хи на карточках Льва Рубинштейна . Рубинштейн записы-
вал на пронумерованных библиотечных карточках разные 
фразы — в некоторых из них угадывался стихотворный раз-
мер, другие были похожи на цитаты из учебников и научных 
монографий или на отрывки из подслушанных разговоров . 
Каждая из этих фраз могла напоминать слушателям о ка-
ких-либо смутно знакомых текстах, но вместе они станови-
лись новым, сложно устроенным текстом . Иногда эти тексты 
исполнялись особым образом: например, карточки, на кото-
рых был записан текст «Программа совместных пережива-
ний», передавались публикой из рук в руки — от одного че-
ловека к другому, а автор текста при этом не произносил ни 
слова . Рано или поздно кому-то доставалась карточка с над-
писью Внимание! Автор среди нас: таким образом по эт под-
черкивал, что коммуникация между аудиторией и текстом 
может проходить без участия автора этого текста — лишь за 
счет совместных усилий публики .

Некоторые по эты выступают в двух ролях — по эта и ху-
дожника-перформансиста и часто устраивают перформан-
сы в рамках своих по этических выступлений . Например, мо-
сковские по эты Николай Байтов и Света Литвак часто со-
провождают свои выступления перформансами, в которых 
не обязательно используются стихи . Так же поступает петер-
бургский по эт Роман Осминкин . Такие перформансы делают 
образ по эта более объемным, позволяют посмотреть на его 
творчество с другой стороны .

Например, в перформансе «Ready made — second hand» 
Байтова и Литвак предложили обменяться авторством участ-
никам, известным московским по этам . Литвак и Байтов со-
бирали архив литературных произведений, от которых отка-
зались их авторы, а затем предложили другим по этам и пи-
сателям выбрать из него понравившиеся тексты и сделать их 
«своими», использовать их далее как собственные сочине-
ния . 
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Исполнение стихов на публике вообще может прибли-
жаться к перформансу . Особенно в тех случаях, когда по-
эт придерживается определенного образа, играет какую-то 
роль . Например, по эт Андрей Родионов не только писал сти-
хи о жизни обитателей неблагополучных городских окраин, 
но часто сам выступал в образе одного из героев своих сти-
хов, который видел все описываемое своими глазами и те-
перь рассказывает об этом всю правду (это не всегда легко 
отделить от поэтической маски (4 . Кто говорит в поэзии? По-
эт и субъект)) .

19.3. 

По эзия и живопись

Поэзия и живопись (шире, изобразительное 
или визуальное искусство) не противопоставлены в культу-
ре: они глубоко родственны друг другу и похожим образом 
взаимодействуют со временем и пространством (7 .1 . Про-
странство) . Стихотворение, как и картина, в отличие от кино 
или прозы, предполагает нелинейное и неоднократное про-
чтение — такое, что при возвращении к нему постоянно по-
являются новые смыслы . 

Ряд направлений существовал одновременно и в по эзии, 
и в живописи: символизм, экспрессионизм, футуризм, кон-
цептуализм и другие, причем стратегии этих направлений 
в по эзии и живописи вырабатывались параллельно или за-
имствовались одним видом искусств у другого . Символизм 
возник в по эзии, но развивался одновременно и в живопи-
си, хотя и в меньшей мере (например, в творчестве Михаила 
Врубеля), при этом теория и символика цвета одновременно 
разрабатывалась и по этами, и художниками . Но существу-
ют и направления чисто «литературные», которые не имеют 
аналогов в изобразительном искусстве: например, акмеизм 
или имажинизм . 

В середине XIX века связь между по эзией и живописью 
осознавалась в основном тематически: по эты и художни-
ки могли использовать одни и те же сюжеты . Так, «Бурла-
ки на Волге» — это и картина Ильи Репина, и стихотворе-
ние Николая Некрасова (у Некрасова оно называется про-

сто «На Волге») . Оба эти произведения создавались отдельно 
и независимо друг от друга, отражая популярную в то время 
тему страданий народа .

Особенно тесно по эзия и живопись сблизились в искус-
стве авангарда и тех направлениях ХХ века, которые восхо-
дили к нему . Футуризм возникает в по эзии, а затем принци-
пы по этического конструирования слов и текста переносятся 
в живопись и графику, именно по этому в футуризме «по этов 
и художников в одном лице» больше, чем в каком-либо дру-
гом направлении: Елена Гуро, Алексей Крученых, Владимир 
Маяковский, Ольга Розанова, Василий Каменский, Илья Зда-
невич, Давид Бурлюк — все они одновременно были и по-
этами, и художниками . Взаимопроникновение по эзии и жи-
вописи характерно и для экспрессионизма, и дадаизма, как 
мирового, так и русского, — Ханс Арп был одним из лидеров 
дадаизма и в изобразительном искусстве, и в по эзии . 

В русской культуре есть ряд фигур, в равной степени зна-
чимых как по эты и как художники: Елена Гуро, автор кон-
цепции «органического авангарда», Дмитрий Александро-
вич Пригов и Андрей Монастырский, художники и по эты-
концептуалисты .

Интересно, что по эт и художник часто совмещаются в од-
ном человеке, в то время как писатель и художник — гораздо 
реже . Многие по эты занимались живописью или даже полу-
чили художественное образование: Михаил Лермонтов, Ва-
силий Жуковский, Владимир Маяковский, Максимилиан Во-
лошин, Евгений Кропивницкий, в по эзии начала ХХI века — 
Полина Андрукович, Дина Гатина, Света Литвак . 

Но и по эты, которые не были профессиональными живо-
писцами, оставили после себя рисунки — Александр Пуш-
кин, Даниил Хармс, Леонид Аронзон . Некоторые большие 
художники также известны своими стихами (Казимир Ма-
левич, Николай Рерих), многие из которых можно воспри-
нимать как своеобразные по этические манифесты, утверж-
дающие единые принципы для живописи и по эзии: 

Старайся не повторять себя, ни в иконе, ни
в картине, ни в слове . Если что-либо в действе
твоем напоминает тебе уже деяйное прошлое
и говорит мне голос нового рождения:
Сотри, замолчи, туши скорее если это огонь,
Чтобы легче были подолы мысли твоих
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и не заржавели .
Чтобы услыхать дыхание нового дня в пустыне,
Очисть слух свой и сотри старые дни, ибо
только тогда ты будешь чувствительный и белый ибо
в мудрость темным, лежат на платье твоем
и дыханием волны изчертится тебе новое,
Мысль твоя сейчас воспримет очертания и наложит
печати поступи твоей .  [206]

   казимир  Малевич

Было бы неправильно сводить взаимодействие по эзии и жи-
вописи к искусству книжной иллюстрации . Если худож-
ник-иллюстратор воспринимает по этический текст по анало-
гии с прозаическим, то он ищет тему и сюжет, которые можно 
было бы проиллюстрировать (как, например, в иллюстраци-
ях Александра Бенуа к по эме Пушкина «Медный всадник») . 
При более тесном сближении по эзии и живописи одна и та же 
стратегия определяет и по этическое, и изобразительное . 

Например, Елена Гуро понимала задачу художника как 
«выявление той сути, для которой еще нет названия на языке 
людей»: ее рисунки не иллюстрируют текст, но обнаружива-
ют внутреннее подобие ему . По мысли Гуро, рисунки — это 
тоже некоторые слова, не совпадающие с буквальным обще-
принятым смыслом . 

По эзия и живопись объединены не только пространствен-
ными, но и временны́ми характеристиками . Если понимать 
это буквально, то можно сравнить ритм стиха с ритмом дви-
жения руки художника или наоборот . Так создаются времен-
ны́е ощущения: прерывания, протяженности, медлительно-
сти, скорописи . Подобное понимание близости визуального 
и по этического приходит в русское искусство только в пер-
вой половине ХХ века . В то же время другие по этические тра-
диции — прежде всего китайская — изначально строятся на 
осознании этой близости . В этих традициях по эты пишут 
стихи, описывающие картины, или стихи, которые затем пе-
реносятся на картину художником . 

Для второй половины ХХ века наиболее характерен тес-
ный союз по этов и художников . Стихи Геннадия Айги вдох-
новляли очень многих художников, как русских, так и за-
рубежных . Легкость взаимодействия вербального и ви-
зуального и возможность присутствия того и другого 
в пространстве одной картины во многом объясняется по-

ниманием всего мира как текста . Особенно успешно это 
осуществляется в минималистической по эзии и минимали-
стической живописи .

Взаимодействие вербального и визуального может осу-
ществляться в разных формах и комбинациях . Так, стихи мо-
гут писаться по мотивам каких-либо картин (например, сти-
хотворение Всеволода Некрасова «Про Инфанте» посвящено 
картинам художника Франсиско Инфанте), а картины могут 
целиком включать в себя стихи (как цикл картин художни-
ка Олега Васильева «Из стихов Всеволода Некрасова») . Нако-
нец, картины могут создаваться по ключевым словам стиха, 
которые превращаются в графическое содержание картин: 
так устроены картины Эрика Булатова по стихам Всеволода 
Некрасова «Небосвод-небосклон» или «Вот»: 

     Эрик Булатов

По эты и художники, как правило, тесно общаются друг 
с другом, входят в одни и те же круги, они часто связаны дру-
жескими и родственными отношениями (например, Борис 
Пастернак был сыном известного художника Леонида Па-
стернака) . Образуется целый ряд устойчивых тандемов со-
трудничества по этов и художников: Владимир Татлин высту-
пает и как иллюстратор книг Велимира Хлебникова, и как 
автор театральных декораций к его по эме «Зангези» . 

По эты и художники создают кружки, которые могут со вре-
менем принимать формат школы . Например, Лианозовская 
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школа объединяла в себе по этов (Генриха Сапгира, Игоря Хо-
лина, Всеволода Некрасова) и художников (Оскар Рабин), а ее 
идеологом был по эт и художник Евгений Кропивницкий .

В по этическом авангарде 1910—1920-х годов создавались 
совместные произведения в более чем двух видах искусства, 
при этом художники, по эты и музыканты постоянно меня-
лись ролями . Так, опера «Победа над Солнцем» (1913), му-
зыка к которой написана Михаилом Матюшиным (худож-
ником и композитором) на стихи Алексея Крученых (по эта 
и художника), ставилась с декорациями Казимира Малевича 
(художника и по эта) .

Существуют и другие способы взаимодействия по этов 
и художников: художники пишут портреты по этов (извест-
ные портреты Пушкина написаны Орестом Кипренским 
и Василием Тропининым, Гавриила Державина — Владими-
ром Боровиковским, Анны Ахматовой — Натаном Альтма-
ном), а по эты — стихи, посвященные художникам и их кар-
тинам: «Врубелю» Игоря Северянина, «Балет  (картина Сер-
гея Судейкина)» Михаила Кузмина . 

Описание произведения изобразительного искусства в по-
эзии называется экфрасисом . Стихотворение может строиться 
как описание реальной или воображаемой картины, создан-
ной в по этическом тексте под влиянием реальной . Изображе-
ние даже может выступать в качестве адресата по эзии, как это 
происходит в стихотворении Ивана Жданова «Оранта», осно-
ванном на изображении мозаики Софийского собора в Киеве: 

За звуковым барьером, в слоеном сугробе агоний 
луна обтянута кожей молящей твоей ладони .  [128]

Существует и воображаемый экфрасис — например, цикл 
Виктора Кривулина так и называется, «Описание несуще-
ствующих картин» . 

По эт может создавать довольно детальное описание 
форм, материалов, композиции, как, например, в стихотво-
рении Иосифа Бродского «На выставке Карла Вейлинка»: 

Почти пейзаж . Количество фигур, 
в нем возникающих, идет на  убыль 
с наплывом статуй . Мрамор белокур, 
как наизнанку вывернутый уголь, 
и местность мнится северной .   [48]

Не всегда называние конкретной картины в стихотворении 
подразумевает ее описание, картины могут «цитироваться» 
так же, как и литературные произведения, при этом картина 
выступает в качестве прецедентного текста (17 . По этическая 
цитата и интертекст) . Так, например, в строках Дины Гати-
ной сразу угадывается знаменитая картина Эдуарда Мане 
«Завтрак на траве»: 
 

                            встречаю
их на крылечке
через дырочку в голове,
готовлю завтраки на траве .  [76]

                                                                                 Дина Гатина

По эзия и живопись взаимно переосмысляют не только кон-
кретные произведения, но и жанры и даже техники . Так, 
в по эзии широко используется жанр портрета, иногда жанр 
натюрморта, встречается и офорт, и гуашь . В стихотворе-
нии Иннокентия Анненского «Офорт» по этический пейзаж 
созда ется словно бы с помощью этой граверной техники, 
подразумевающей темную цветовую гамму и четкость ли-
ний изображаемого пейзажа, а стихотворение Геннадия Ай-
ги «Крик: розы-рисунки» с подзаголовком гуаши из больницы 
подразумевает размытость и нечеткость мира, предстающе-
го перед глазами по эта .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Иннокентий Анненский, 1855—1909

ОФОрт

Гул печальный и дрожащий
Не разлился — и застыл . . .
Над серебряною чащей 
Алый дым и темный пыл .

А вдали рисунок четкий —
Леса синие верхи,
Как на меди крепкой водкой
Проведенные штрихи .
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Ясен путь, да страшен жребий,
Застывая, онеметь,—
И по мертвом солнце в небе
Стонет раненая медь .

Неподвижно в кольца дыма
Черной думы врезан дым . . .
И она была язвима —
Только ядом долгих зим .  [18]

Михаил Кузмин, 1872—1938

                                                                        
ПрОГУлка 
(Картина Сергея Судейкина)

Сергею Судейкину

Оставлен мирный переулок
И диссертации тетрадь,
И в час условленных прогулок
Пришел сюда я вновь страдать .
На зов обманчивой улыбки
Я, как сомнамбула, бегу, —
И вижу: там, где стали липки,
Она сидит уж на лугу .
Но ваше сердце, Лотта, Лотта,
Ко мне жестоко, как всегда!
Я знаю, мой соперник — Отто,
Его счастливее звезда .
Зову собачку, даже песик
Моей душой не дорожит,
Подняв косматый, черный носик,
Глядит, глядит и не бежит .
Что, праздные, дивитесь, шельмы?
Для вас луна, что фонари,
Но мы, безумные Ансельмы, —
Фантасты и секретари!  [181]

1912

Игорь Караулов, 1966

из цикла «ПятЬ СтиХОтВОреНиЙ»

Одни голландцы рисовали лошадей,
другие пририсовывали сверху
румяных и упитанных людей,
а третьи — сливу, чудную венгерку .

Так было им в Голландии светло,
бесился ветер в мельничном дозоре,
но день закончился, и солнце утекло
по гальваническому морю .  [155]

Эрик Булатов, 1933

картина «СеВиНа СиНеВа»,  
посвященная Всеволоду Некрасову
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Геннадий Айги, 1934—2006

СтиХОтВОреНие-картиНа

выписать тщательно меховое пальто с многочисленными
пятнами крови:

картину — назвать:

«ОСТАВШИЙСЯ — ПОСЛЕ УШЕДШЕГО» —

(на полу перед дверью)  [11]

1976

также СМ.:
Михаил лермонтов (7.1), Владимир Маяковский (10.3), Даниил 
Хармс (18.2.4).

19.4.

По эзия и архитектура

Между стихотворением и зданием существу-
ет несомненное сходство — и то и другое построено . Гово-
ря о построении стихотворения, в частности о его строфи-
ке или, шире, о взаимодействии его частей, мы употребля-
ем термин архитектоника стиха, который уже сам по себе 
свидетельствует об уподоблении стихотворения архитектур-
ной постройке . В по эзии, как и в архитектуре, определяю-
щее значение имеет семантика пространства (7 .1 . Простран-
ство) . Важнейшей целью архитектуры издавна считалось до-
стижение гармонии, по этому архитектура как рукотворное, 
разумное традиционно противопоставлялась природе как 
стихийному, хаотическому началу .

Та по эзия, которая ставит сходные задачи, может сбли-
жаться с архитектурой и на более глубоких основаниях, 
именно по этому некоторые стили, например классицизм, 
ярко проявились и в архитектуре, и в по эзии . Но бывает и по-

эзия, в которой архитектура не противопоставляется приро-
де: напротив, между тем и другим устанавливаются очень 
тесные отношения подобия . Так, и природа, и архитектура 
у Осипа Мандельштама призваны прояснить некий тайный 
замысел, план: 

Природа — тот же Рим и отразилась в нем .
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи .  [207]

Сама фигура по эта, упорядочивающего мир, придающего 
ему форму, может уподобляться архитектору или Богу-созда-
телю как архитектору . В этом случае природа также предста-
ет как рационально организованное пространство, в кото-
ром люди и предметы равны друг другу и находятся в разно-
образных связях:

Дух Осени, дай силу мне владеть пером!
В строенье воздуха — присутствие алмаза .
Бык скрылся за углом,
И солнечная масса
Туманным шаром над землей висит
И край земли, мерцая, кровенит .

<…>

Архитектура Осени . Расположенье в ней
Воздушного пространства, рощи, речки,
Расположение животных и людей,
Когда летят по воздуху колечки
И завитушки листьев, и особый свет —
Вот то, что выберем среди других примет .  [131]

   Николай заболоцкий

В эпоху романтизма по эзия обращалась за вдохновением 
к архитектуре, но не своего времени: по эты-романтики об-
ращали внимание в первую очередь на архитектурные следы 
былых времен — старинные замки, живописные развалины, 
наводящие на меланхолические мысли . 

Другие стили, которые проявили себя гораздо больше 
в архитектуре, чем в других видах искусства, в какой-то сте-
пени отразились и в по эзии: модерн как архитектурный 
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стиль, популярный в Европе и в России (в конце XIX — нача-
ле XX века), созвучен по эзии Валерия Брюсова и других по-
этов того времени . Эстетика конструктивизма, яркого архи-
тектурного стиля авангарда, в котором построены дом-ма-
стерская архитектора К . С . Мельникова или дом культуры 
им . И . В . Русакова в Москве, отражается в послереволюци-
онных стихах футуристов .

Многие стихи посвящены описанию пространств особого 
рода, таких как мост, храм, вокзал, парк, но они редко сво-
дятся к собственно описаниям, при этом некоторые стихи 
обращены к конкретным архитектурным сооружениям . На-
пример, стихотворение Николая Звягинцева имеет необыч-
ное посвящение шедевру современной архитектуры, зданию 
архитектора Миса ван дер Роэ, определившего облик город-
ской архитектуры ХХ века: 

ВОзМОжНО, СаМОе краСиВОе зДаНие В Мире

людвиг Мис ван дер роэ. 

Павильон Германии 

на Международной выставке 

в Барселоне. 1929 год   [135]

Для по эта, как и для архитектора, важны открытость/закры-
тость пространства, границы, пределы, местоположение че-
ловека (субъекта) в пространстве и их соразмерность/не-
соразмерность друг другу . Сама конфигурация стихотворе-
ния может уподобляться дому, например, Айги сравнивал 
заглавие с крышей, а дату — с порогом . А художник и архи-
тектор Алексей Лазарев развил эту метафору в цикле работ 
«Дом для стиха», в котором графический облик и особенно-
сти структуры стихов нескольких по этов (Владимира Ари-
стова, Данилы Давыдова, Геннадия Айги и других) стали ос-
новой для архитектурных проектов, руководствуясь которы-
ми можно построить настоящие дома .

В по эзии могут и просто использоваться архитектурные 
понятия: фриз, контрфорс, капитель, арка, купол и другие . 
Например, Мандельштам описывает  храм Айя-София в Стам-
буле при помощи специфических архитектурных терминов:

Но что же думал твой строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,

Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?  [207]

  Осип Мандельштам

Элементы архитектуры символически переосмысляются, от-
рываясь от задач описания, и становятся ключевыми сло-
вами по эзии: окно, дверь, крыша, порог, лестница, фонтан 
(8 . Миф и символ в по эзии) . 

По эзия связана с архитектурой не так прямо, как с живо-
писью или графикой, хотя в традиционной религиозной ар-
хитектуре внешнее и внутреннее пространство храмов ча-
сто украшали по этическими надписями . Подобные надписи 
можно найти и в православных соборах (например, в Иса-
акиевском соборе), и в мечетях, и в синагогах . Но интересны 
и попытки обратной связи архитектуры и по эзии . Те случаи, 
когда конкретная архитектурная постройка или проект вли-
яет на построение по этического текста . 

Так, Александр Герцен рассказывал о нереализованном 
проекте Храма Христа Спасителя, принадлежавшем архи-
тектору начала XIX века Александру Витбергу . Согласно это-
му проекту храм должен был состоять из трех частей, сто-
ящих одна на другой, — параллелограмма, равноконечно-
го крестового перекрытия и кольца ротонды . Таким образом, 
здание должно было иметь мистический смысл, символизи-
руя соответственно гроб, жизнь и вечность . Бытует мнение, 
что знаменитая онегинская строфа, состоящая из четырнад-
цати строк — двустишия и трех четверостиший, каждое из 
которых использует соответственно парную, перекрестную 
и охватную рифмовку, выстроена по этой же схеме . Рисун-
ки-схемы строфы, в изобилии присутствующие в дневниках 
Пушкина, и наброски проекта практически идентичны, но 
даже если это совпадение, то бесспорно можно утверждать, 
что и в том и в другом отразились общие идеи, распростра-
ненные в то время . 

В русской по эзии ХХ века немало по этов с архитектурным 
образованием — Андрей Вознесенский, Михаил Айзенберг, 
Николай Звягинцев, Анна Глазова и другие . Архитектурное 
образование заметно в их стихах не потому, что они исполь-
зуют специальные знания, а по особому вниманию к фор-
мальным задачам, к композиции стихотворения, соотноше-
нию его частей . Некоторые из этих по этов (например, Звя-
гинцев и Глазова) особо внимательны к положению субъекта 
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в пространстве, к точной характеристике движения взгляда, 
к установлению связей между разными видами пространств .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Осип Мандельштам, 1891—1938

NOTRE DAME

Где римский судия судил чужой народ —
Стоит базилика, и — радостный и первый —
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод .

Но выдает себя снаружи тайный план,
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран .

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес .

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,—
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам . . .  [207]

Николай Звягинцев, 1967

ВОзМОжНО, СаМОе краСиВОе зДаНие В Мире

людвиг Мис ван дер роэ. 

Павильон Германии 

на Международной выставке 

в Барселоне. 1929 год 

Бронзовая девушка пришла искупаться,
Вежливо кивнула монетам на дне .

У нее иголка в стареющих пальцах,
Как это бывает на гражданской войне .

Где она скользила, решив приземлиться,
Через столько крыш и зеленых вершин,
Видела испуг в запрокинутых лицах,
Скважину замочную чьей-то души .

Чьих-то голосов полированный камень,
Линии судьбы на стеклянных руках — 
То, что невозможно потрогать руками,
То, что невозможно спустить с поводка .

Разве что приснится по дороге в IKEA,
Как она увидит такие же сны,
Тонкого штыка или бильярдного кия
Первые движения сквозь кожу стены,

Будущего времени патронные гнезда,
Линии прозрачные курток и шуб,
Чудом сохранившийся распластанный воздух,
Словно непогашенный лежит парашют .  [135]

19.5.

По эзия и фотография

Изобретение фотографии так же изменило 
культуру, как изобретение письменности . Появилась воз-
можность запечатлеть любой момент жизни, и вследствие 
этого отношения человека с окружающим миром стали со-
всем другими . Если живопись и рисунок требуют времени 
и умения, то, чтобы создать фотографический образ, доста-
точно нажать на кнопку (хотя, чтобы результат понравился 
нам самим и другим людям, что-то о том, как делаются хоро-
шие фотографии, нужно знать) . 

Человек нашего времени окружен фотографическими об-
разами, он постоянно имеет с ними дело и часто сам про-
изводит их в большом количестве (благодаря современным 
технологиям это стало очень просто) . Появление нового ис-
кусства и его стремительное развитие не могло не оставить 
следа в культуре вообще и в по эзии в частности .
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Сейчас любительская фотография используется практи-
чески наравне с текстом, а иногда кажется даже более вы-
разительной, чем текст . Чтобы в этом убедиться, достаточно 
посмотреть на социальные сети, страницы журналов, орга-
низацию городского пространства . Конкуренция между сло-
вом и изображением ощутима и в по эзии . 

Особый «фотографический взгляд» можно обнаружить 
в стихах многих по этов . В этих стихах вместо последователь-
но развертывающегося описания чувства или мысли изобра-
жаются различные вещи, причем изображаются так, как ес-
ли бы они были увидены на фотографии . Такие стихи пы-
таются запечатлеть некий оптический образ и предлагают 
читателю восстановить его по описанию . 

Этот образ статичен: фигуры и вещи, запечатленные на 
фотографии, всегда неподвижны, и по эт пытается передать 
это разными средствами — например, избегает употреблять 
глаголы, придающие тексту динамику . Подобный останав-
ливающий мгновение взгляд можно найти уже в стихотво-
рениях второй половины XIX века, по времени совпадающих 
с началом распространения фотографии как технического 
средства и как взгляда на мир:

  Сад весь в цвету,
  Вечер в огне,
Так освежительно-радостно мне!

         Вот я стою,
         Вот я иду,
Словно таинственной речи я жду .  [324]

  афанасий Фет, 1884

К «фотографическому» взгляду часто обращаются по эты, 
предпочитающие описывать или изображать что-либо, пе-
редавать некое моментальное впечатление . У многих со-
временных поэтов сам процесс такого восприятия часто 
становится предметом стихотворения: при этом могут опи-
сываться как существующие вещи, так и вымышленные . 
Поэт может пытаться «поймать» внутреннюю динамику фо-
тографии — как бы попытаться всмотреться «вглубь» изо-
бражения . 

В стихотворении Шамшада Абдуллаева «По поводу одной 
греческой фотографии» фотография одновременно и тема 

стихотворения, действительно описывающего некое изоб-
ражение, и особый способ смотреть на мир:

Море, насекомое, лошадь . Глядеть,
истязая глаза . Мухи
отчеканились прямо по центру — притушенный воздух . Камень,
короткая пружина, червяк под рукой —
нетронутая земная мелочь . Он
уснул в позе Белаквы; ни жив,
ни мертв . Слеза
ловит, точно игла, мелькающую на обожженном лице
припухлость губ . Без крика
он открыл глаза — точнее, они сами, по
его недосмотру, выплыли из век . Незрячая сущность
уставилась сквозь тысячелетие на
дорожный указатель . В конце,
не шевелясь, он слизывает каплю с губ и
чувствует привкус тоски —
в Божьей деснице, в мертвой таверне, в чужой постели .  [1]

В этом стихотворении автор «фокусируется» на разных объ-
ектах, представленных на фотографии, вглядываясь в каж-
дый из них по отдельности . В первой строке появляется уви-
денное издалека море, затем (вблизи) мы видим насекомое, 
затем снова происходит отдаление, которое позволяет «сфо-
кусироваться» на лошади, дальше взгляд выхватывает от-
дельные детали («земную мелочь») . Поэт рассматривает от-
дельные элементы фотографии так, как это мог бы делать 
объектив: он «фокусируется» на одних элементах, в то время 
как другие предстают «размытыми», затем переводит взгляд 
на другие . Такой способ всматривания в предметы также 
родственен работе кинокамеры (19 .8 . Поэзия и кино) .

Описание фотографии может быть близко к экфрасису 
(19 .4 . Поэзия и живопись): в книге Александра Уланова «Спо-
собы видеть» последовательность фотографий образует ассо-
циативный поэтический сюжет: 

аНДре кертеш

Странность мгновения, трансформации случая . Полет балерин 
на фоне обшарпанного брандмауэра . Рука, высунувшаяся из 
вентилятора . Мраморные бюсты глядят в окно — или оказыва-
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ются на толевой крыше вместе со стулом чуть ли не восемнад-
цатого века . Впрочем, не страннее ли всего просто смотрящий 
на улице — между породистых машин и собак, не менее неле-
пый, чем слоны или самолет на тротуаре . Эфемерность и ото-
рванность облака в небе .  [319]

      

 
Ключом к этому тексту становится название — имя знаме-
нитого венгерского фотографа Андре Кертеса (Кертеша) . Ес-
ли мы посмотрим на его фотографии, то все встанет на свои 
места: стихотворение предстает своеобразным конспектом 
творчества фотографа . Уланов соединяет некоторые сюжеты 
этих фотографий, чтобы передать то впечатление, которое 
они оказывают на зрителя .

На фотографии знакомые предметы часто становятся не-
узнаваемыми и показывают себя с неожиданной стороны, 
и эта способность смотреть на вещи по-новому роднит фо-
тографию с по эзией . То, что изображено на фотографии, не 
соотносится напрямую с действительностью (дерево на кар-

тинке не изображает, не дублирует дерево), но передает не-
кий новый смысл, не сводящийся к изображению знакомых 
объектов . 

Многие поэты, которые ставили перед собой задачу по-
нять устройство мира, увидеть его как некое сложное целое, 
считали фотографию одним из центральных видов искусства . 
Например, это было свойственно почти всем поэтам-метаре-
алистам (особенно Алексею Парщикову и Ивану Жданову), а 
также Аркадию Драгомощенко, Андрею Сен-Сенькову и не-
которым другим поэтам . 

Для ряда современных по этов фотография становится ос-
новой для познания мира: окружающая действительность 
часто предстает на фотографии незнакомой и непривычной . 
Именно к такому взгляду на вещи, позволяющему увидеть не-
знакомое в знакомом, стремится по эзия, и по этому фотогра-
фия оказывается для нее одним из наиболее важных искусств .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Сергей Кулле, 1936—1984

НеДатирОВаННыЙ текСт

Фотографируйте для истории!
«Мальчик ест апельсины» .
Другой ему помогает .
Фотографируйте для истории .
Автомобиль проезжает по городу .
Фотографируйте!
Злой кудесник превратно толкует законы морали .
Снимайте! Снимайте!
Снимки сдавайте в архив .
Не сокрушайтесь по поводу несовершенства ваших работ .
Вы делали их в неблагоприятных условиях .
Ваши пленки проявят заново
великие мастера .
Потомки помянут вас добрым словом .
Фотографируйте для истории!
Маргарита,
поближе к вазе с вареньем!
В руки возьми свою «Зоологию» .
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Нарцисс, не маши так усердно хвостом!
Что же, еще раз остановись мгновение!
Как же мы назовем
сегодняшний моментальный снимок?
Может быть, так:
«Васильевский остров . 31 декабря 1973 года» .  [184]

Андрей Сен-Сеньков, 1968

из цикла «ФОтОБУМаГа. СтраНа изГОтОВлеНия — EU»
[фотография Эвгена Бачвара]

слепой словенский фотограф
делает снимок слепой женщины

для обозначения того, что между ними сейчас произойдет,
нужно придумать слово,
которое во всех европейских языках
принято было бы, произнося вслух,
повторять дважды

  [283]

Владимир Аристов, 1950

ФОтОГраФия 

Белого превыше собора — в небо 
                                              твой падает взор 
                                    нет у паденья, паренья такого 
                                                                                  дна
                                         ангелы не падают в небо 

      ты сейчас — именно то, что ты видишь 
                                   значит мгновенно мы совпадаем

                     — головокружительна глубина — 

           взоров падением в небо      все выше — 
                                                            все вниз

              там где борозды

                 санных полозьев узор
             иль самолетные межи

      дай говорить
                              перечить

                все здесь едино но не одно

                    безмолвие нынешнее твое

                        там за самолета пахотой, пахтой
                         среди бела инея небо еще синей

                        отрешенность совместна наша

                  но предначертано мне иное 
                           отделяясь словно  во сне 

             уходя белогривыми величественными садами 
                  фигурами накрененными на краю балюстрад
               
                уклонение в это время невесомости взгляда

                                  благодарность 

                           за видимое твое безмолвие 
                          единокровности новой сродни  [69]
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Алексей Парщиков, 1954—2009

треНОГа

На мостовой, куда свисают магазины,
лежит тренога и, обнявшись сладко,
лежат зверек нездешний и перчатка
на черных стеклах выбитой витрины .

Сплетая прутья, расширяется тренога
и соловей, что круче стеклореза
и мягче газа, заключен без срока
в кривящуюся клетку из железа .

Но, может быть, впотьмах и малого удара
достаточно, чтоб, выпрямившись резко,
тремя перстами щелкнула железка
и напряглась влюбленных пугал пара .  [241]

Игорь Жуков, 1964

из цикла «ФОтО разНОЙ кОНтраСтНОСти»

ФОтО № 2

женщина удаляется
и снова женщина удаляется
как скульптура Джакометти
рамки фото —
переломленный на 4 горизонт

счастливец — навсегда
за рамкой справа

ФОтО № 3

… и это фото
по-настоящему 
чувствуешь только когда
уже не раз встречался
с его жильцом

это фото
проявляется заново и
линии глаз и изгиб руки
обретают язык

ФОтО № 4. 2-й иСПОрЧеННыЙ каДр

иногда
коснувшись руки или щеки
вдруг выпадаешь туда где
никогда не был

ничего не узнаешь вокруг и
осязание становится временем

ФОтО № 9. 63-й СПОСОБ

Лихтенберг описал 62 способа
опирать голову на руку —
трудновато что-то добавить
но

на фоне моря и горы
женщина-ребенок
смотрит вправо —
локоть левой руки упирается в левое бедро
большой палец левой руки — под подбородком
мизинец и безымянный — возле губ
средний указывает на кончик носа
указательный — у виска
на фоне моря и горы

Лихтенберг испробовал все 62 способа
пробую повторить 63-й —
не получается —
нет моря
нет горы

да и я не женщина-ребенок  [129]
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также СМ.:
лев рубинштейн (4), Станислав красовицкий (7.1), афанасий Фет 
(16.2).

19.6.

По эзия и театр

Пьеса в ее классическом понимании не похожа 
на другие тексты — она обладает особыми, легко узнаваемы-
ми чертами . В ней всегда присутствуют  реплики и вспомо-
гательный текст — ремарки, описания декораций, обозначе-
ния актов и явлений . Такая организация текста — следствие 
того, что пьесы, как правило, предназначены для постановки 
на сцене и некоторые ремарки должны упростить работу ре-
жиссера и актеров . Однако даже если пьеса не предназначена 
для постановки, всё это может присутствовать в ней .

По своей структуре драма отличается как от прозы, так 
и от по эзии . В отличие от прозы в ней нет повествовате-
ля или наблюдателя, почти нет авторского текста, который 
описывает какую-либо ситуацию . В драме любой фрагмент 
текста принадлежит какому-либо персонажу или относит-
ся к авторским ремаркам . В отличие от по этического текста, 
в драме не бывает единого субъекта: каждый персонаж об-
ладает собственной субъективностью . Именно эта возмож-
ность сочетать в одном произведении разные субъективно-
сти, говорить разными голосами может привлекать по этов . 

В России существует собственная традиция использо-
вания прозы и стиха в театре . Вплоть до второй половины 
XIX века драмы в основном писались по этами и в стихах . Это 
связано с тем, что начиная с античности драма была в основ-
ном стихотворной (классические трагедии Эсхила, Софок-
ла и Еврипида, комедии Плавта и Теренция) . От античности 
идет также разделение драм на трагедии и комедии . 

В русской по эзии XVIII века трагедия была одним из цен-
тральных жанров . Трагедии всегда писались стихами (а точ-
нее, александрийским стихом; 13 . Строфика), и в XVIII веке 
к этому жанру обращались почти все значительные по эты 
(Александр Сумароков, Гавриил Державин и другие) . Как 
правило, такие драмы сочинялись на известные мифологи-

ческие или исторические сюжеты, и мастерство драматур-
га заключалось в том, чтобы раскрыть такой сюжет глубже, 
чем это удалось его предшественнику .

Комедии в отличие от трагедий могли быть посвящены 
повседневной, бытовой жизни . Они писались как стихами, 
так и прозой . Этот жанр тоже был важен для по эзии XVIII ве-
ка: он был призван улучшать нравы и просвещать людей . Са-
ма Екатерина II написала около 25 комедий, причем все про-
зой . Прозой были написаны и лучшие комедии Дениса Фон-
визина, «Недоросль» и «Бригадир» .

Напротив, «Горе от ума» Александра Грибоедова было на-
писано стихами: в этой комедии не просто подчеркивались 
какие-то забавные или достойные осуждения черты отдель-
ных людей, но и проводился глубокий анализ общества в це-
лом . Комедия Грибоедова была написана вольным ямбом . 
Похожий размер использовал французский драматург Мо-
льер в пьесе «Амфитрион», после которой этот размер ока-
зался устойчиво связан именно с комическим содержанием . 
Таким образом Грибоедов одновременно продолжил фран-
цузскую комедийную традицию и противопоставил ей свою 
пьесу в стихах, ведь после успеха Мольера серьезные пьесы 
этим размером писать перестали . 

В России в XIX веке стала развиваться также драма для 
чтения, не предназначенная для постановки на сцене . Имен-
но к этой разновидности драматургии относятся пьесы Алек-
сандра Пушкина «Борис Годунов» и «Маленькие трагедии» 
(несмотря на то, что впоследствии они все же ставились в теа-
тре) . Эти драмы ориентировались на английскую традицию — 
прежде всего на драматургию Уильяма Шекспира, и в них ча-
ще всего использовался белый пятистопный ямб . Другим 
важным ориентиром была драматическая по эма Иоган на 
Вольфганга Гёте «Фауст» .

Стихотворная драматургия сходит со сцены с появле-
нием драматургов-прозаиков (Николая Гоголя и Александра 
Островского) и разрушением системы жанров, резко проти-
вопоставлявшей трагедию и комедию (18 . Жанр и формат) . 
Периодически по эты пытались писать драмы в стихах, из-
бирая для этого разные образцы в драматургии прошлого . 
Так, Иннокентий Анненский, много переводивший Еврипи-
да, в подражание ему написал трагедии «Фамира-кифаред» 
и «Меланиппа-философ», где были соблюдены все особенно-
сти античной драмы .
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Стихотворная драма в ХХ веке необязательно была под-
ражательной . Иногда она могла строиться по иным принци-
пам, не связанным с классическим театром . Таковы, напри-
мер, были драмы обэриутов — «Елка у Ивановых» Алексан-
дра Введенского и «Елизавета Бам» Даниила Хармса . Важной 
темой для этих по этов была неспособность людей услышать 
друг друга, добиться понимания, и драматическая форма 
лучше всего подходила для отражения этого:

П е т р   Н и к о л а е в и ч

Есть бесконечное движенье,
дыханье легких элементов,
планетный бег, земли вращенье,
шальная смена дня и очи,
глухой природы сочетанье,
зверей дремучих гнев и сила
и покоренье человеком
законов света и волны .

И в а н   И в а н о в и ч 
(зажигая спичку)

Теперь я понял, понял, понял,
благодарю и приседаю
и как всегда интересуюсь —
который час? скажите мне .

П е т р   Н и к о л а е в и ч

Четыре . Ой, пора обедать!
Иван Иванович, пойдемте,
но помните, что завтра ночью
Елизавета Бам умрет .  [329]

  Даниил Хармс

По эту необязательно писать длинную пьесу, чтобы добиться 
того сочетания разных голосов, которое само собой возника-
ет в театре: он может использовать отдельные элементы дра-
мы в своих стихах, например реплики или ремарки . Влияние 
драмы заметно, например, в некоторых стихах и по эмах Ни-
колая Заболоцкого («Испытание воли», «По эма дождя», «Де-

ревья», «Безумный волк»), где авторский текст сочетается 
с репликами разных персонажей .

Таким образом, по эты обращаются к драме только в том 
случае, если ставят перед собой специальные задачи, облада-
ют особым представлением о по этической субъективности . 
Современная прозаическая драма тем не менее может вклю-
чать в себя по этические фрагменты, которые так же, как по-
этические фрагменты в кино (19 .6 . По эзия и кино), призва-
ны сделать восприятие происходящего менее «автоматиче-
ским» и более глубоким . Стихи нередко появляются внутри 
современных пьес (часто в виде песен): эта традиция идет от 
немецкого режиссера Бертольда Брехта и вполне жива в со-
временной драме (например, в драматургии Ивана Выры-
паева) . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Николай Заболоцкий, 1903—1958 

иСПытаНие ВОли

А г а ф о н о в

прошу садиться, выпить чаю .
У нас варенья полон чан .

К о р н е е в

Среди посуд я различаю
Прекрасный чайник англичан .

А г а ф о н о в

Твой глаз, Корнеев, навострился,
Ты видишь Англии фарфор .
Он в нашей келье появился
Еще совсем с недавних пор .
Мне подарил его мой друг
Открыв с посудою сундук .
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К о р н е е в

Невероятна речь твоя,
Приятель сердца Агафонов!
Ужель могу поверить я:
Предмет, достойный Пантеонов,
Роскошный Англии призрак,
Который видом тешит зрак,
Жжет душу, разум просветляет,
Больных к художеству склоняет,
Засохшим сердце веселит,
А сам сияет и горит, —
Ужель такой предмет высокий,
Достойный лучшего венца,
Отныне в хижине убогой
Травою лечит мудреца?

А г а ф о н о в

Да, это правда .

К о р н е е в

       Боже правый!
Предмет, достойный лучших мест,
Стоит, наполненный отравой,
Где Агафонов кашу ест!
Подумай только: среди ручек,
Которы тонки, как зефир,
Он мог бы жить в условьях лучших
И почитаться как кумир .
Властитель Англии туманной,
Его поставивши в углу,
Сидел бы весь благоуханный,
Шепча посуде похвалу .
Наследник пышною особой
При нем ходил бы, сняв сапог,
И в виде милости особой
Его за носик трогать мог .
И вдруг такие небылицы!
В простую хижину упав,
Сей чайник носит нам водицы,
Хотя не князь ты и не граф .

А г а ф о н о в

Среди различных лицедеев
Я слышал множество похвал,
Но от тебя, мой друг Корнеев,
Таких речей не ожидал .
Ты судишь, право, как лунатик,
Ты весь от страсти изнемог,
И жила вздулась, как канатик,
Обезобразив твой висок .
Ужели чайник есть причина?
Возьми его! На что он мне!

К о р н е е в

Благодарю тебя, мужчина .
Теперь спокоен я вполне .
Прощай . Я все еще рыдаю .

(Уходит.)

А г а ф о н о в

Я духом в воздухе летаю,
Я телом в келейке лежу
И чайник снова в келью приглашу .

К о р н е е в
(входит)

Возьми обратно этот чайник,
Он ненавистен мне навек:
Я был премудрости начальник,
А стал пропащий человек .

А г а ф о н о в
(обнимая его)

Хвала тебе, мой друг Корнеев,
Ты чайник духом победил .
Итак, бери его скорее:
Я дарю тебе его изо всех сил .  [131]

1931
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Сергей Стратановский, 1944

Урал-Батыр и ГилЬГаМеш
(По мотивам башкирского эпоса «Уралбатыр» и шуме
роаккадского эпоса о Гильгамеше)

У р а л - б а т ы р

Много дел богатырских
                              совершил я, Урал-батыр:
Я со змеем Заркуном боролся,
И с отцом его, 
                              дивов владыкой, боролся,
Против зла их боролся .
Только главное зло
                              на земле обитает без тела,
И лица не имеет .
                              Смертью зовется оно .
Как его победить 
                              рассказала мне дeвица-Лебедь:
Не стрелой поразить, 
                              не мечом его можно сразить .
Есть в далекой стране
                              хищным дивом хранимый родник,
Кто губами приник —
                              не исчезнет вовек во мгле смертной,
Ни в бою на войне,
                              ни в дни старости .

Г и л ь г а м е ш 

Снюсь я тебе,
                              сыну северных гор и герою .
Ты — потомок Энкиду,
                              моего неразлучного друга .
Ну, а я — воин юга,
                              я — Гильгамеш, царь Урука .
Воин смелый, великий
                              все я изведал и видел
Землю и море до края мира .
Но заплакал я бурно, 
                              когда друг мой Энкиду умер,

И пошел я от горя
                              к последнему морю на берег,
И добыл на дне моря
                              цветок на шиповник похожий,
Смерть саму убивающий…
И понес я народу
                              своему, не сорвав лепесточка даже,
Тот цветок обретенный,
                              в Урук огражденный, домой .
Но похищен змеей,
Был шиповник заветный,
                              в степи, на дороге обратной .

У р а л - б а т ы р

Ты не смог стать бессмертным—
                              владыка народа забытого .
Я им стану — я знаю .

Г и л ь г а м е ш

Берегись, воин сильный,
                              не стремись стать бессмертным, герой .
Нет в бессмертье веселья
                              зря к нему люди стремятся .
Долго жить хорошо,
                              но настанет когда-нибудь миг
И ты смерти захочешь…
                              Будешь звать ее, плача, в шатер…

У р а л - б а т ы р

Смерть не гостья, а вор .
                              Не бывает такого, старик .

Г и л ь г а м е ш 

Знаю… видел… бывает .  [302]

также СМ.:
Осип Мандельштам (2.4), лев рубинштейн (4), Вера Павлова (6.3), 
елена шварц (10.1), Станислав львовский (12.3), Николай звягин-
цев (15.4), константин Фофанов (18.2.1).
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19.7. 

По эзия и кино

Кинематограф — сравнительно молодое ис-
кусство . Оно родилось 28 декабря 1895 года, когда состоялся 
первый показ фильмов братьев Люмьер . С тех пор кино заня-
ло крайне важное и заметное место в человеческой культуре . 

По эзия и кино могут по-разному взаимодействовать друг 
с другом: кино может становиться более «по этичным», а по-
эзия — более «кинематографичной» . В любом случае в со-
временном мире по эзия и кино существуют в тесном контак-
те . Основа такого взаимодействия — монтаж, который ис-
пользуется как в кино, так и в по эзии . 

Монтаж — это соединение разных фрагментов текста или 
изображения друг с другом в том порядке, который опреде-
ляет сам художник, а не в том, что задан последовательным 
развитием действия или логическими связями . В по эзии 
монтаж возник задолго до кино — еще древнеримский по эт 
Овидий использовал монтаж в по эме «Метаморфозы», что-
бы соединять различные, не связанные друг с другом сюже-
ты и темы .

Элементы монтажа можно найти почти в любой по эзии: 
по эты часто связывают друг с другом вещи, которые в обы-
денной жизни никак не соотносятся друг с другом . Иногда 
такое соединение выглядит особо «кинематографично», хо-
тя те стихи, где оно происходит, могут быть сочинены и до 
изоб ретения кинематографа: 

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,
Длинные тени вдали потонули в ложбине .  [324]

   афанасий Фет

В этом стихотворении по эт изображает ночной пейзаж при 
помощи четырех монтирующихся друг с другом сцен, каж-
дая из которых занимает целую строку . Сначала мы видим 
месяц, затем вечернюю степь, затем объяснение влюблен-
ных друг с другом, затем снова сумрачный пейзаж . Подоб-
ный монтаж разных сцен можно найти практически в лю-
бом фильме: именно за счет этого достигается особая вы-

разительность кино, но и в по эзии выразительность может 
быть связана именно с этим .

Режиссеры и кинокритики неоднократно обращали вни-
мание на близость кино и по эзии . Это приводило, в част-
ности, к многочисленным попыткам создать особый, «по-
этический» кинематограф . В таких фильмах внимание 
зрителя должно было быть направлено не на сюжет, а на спо-
собы изображения вещей или людей, на то, как кинокаме-
ра видит мир . Наиболее заметные представители этого на-
правления в российском кино — Андрей Тарковский и Алек-
сандр Сокуров . 

Один из ранних теоретиков такого кино, режиссер Дзи-
га Вертов, писал о задаче кинематографа как о по этической:

Кино есть также искусство вымысла движений вещей в про-
странстве, отвечающих требованиям науки, воплощение мечты 
изобретателя, будь то ученый, художник, инженер или плотник, 
осуществление киночеством неосуществимого в жизни…

Вертов подчеркивал, что кино — это временно́е искусство, 
так же как и по эзия, и что действие фильма движется вперед 
при помощи сменяющих друг друга ассоциаций (движений 
вещей в пространстве) так же, как это происходит в по эзии .

По эзия может не только косвенно влиять на кинемато-
граф, но и входить в него напрямую — например, в виде ци-
тат из по этических текстов . Эти цитаты могут играть разную 
роль в фильмах . Так, в фильме Андрея Тарковского «Зеркало» 
звучит стихотворение его отца Арсения Тарковского «Пер-
вые свиданья», в фильме «Сталкер» — стихотворение Федо-
ра Тютчева «Люблю твои глаза, мой друг…» . В фильме Мар-
лена Хуциева «Застава Ильича» (1964) есть довольно длин-
ная сцена, в которой несколько популярных в годы съемок 
фильма по этов читают свои стихи в Политехническом му-
зее, где в те времена часто проводились по этические вечера 
(среди этих по этов Борис Слуцкий, Белла Ахмадулина, Евге-
ний Евтушенко) . 

Кроме того, по эты могут непосредственно участвовать 
в создании кинофильмов . Владимир Маяковский написал 
сценарии фильмов «Не для денег родившийся», где снялись 
Давид Бурлюк и Василий Каменский, и «Закованная филь-
мой», где актерами были сам Владимир Маяковский и Ли-
ля Брик . По эт Юрий Арабов в течение многих лет пишет сце-
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нарии для фильмов Александра Сокурова («Одинокий голос 
человека», «Дни затмения», «Фауст» и других) .

Некоторые по эты пишут стихи по мотивам увиденных 
фильмов . Иногда такие стихи излагают сюжет фильма, ко-
торый в таком «сжатом» виде кажется по этичным сам по се-
бе (как в книге Алексея Крученых «Говорящее кино», 1928) . 
В других случаях по эт пытается запечатлеть в стихотворении 
то, что он испытывает при просмотре и что не могло быть 
выражено в самом фильме напрямую (как Александр Ски-
дан в стихах, посвященных фильму Вернера Херцога «Агир-
ре, гнев божий») . 

Наконец, кино может быть для по эта одним из средств 
познания мира . Так, Шамшад Абдуллаев, на по эзию которо-
го кино оказало большое влияние, часто обращается к клас-
сическому итальянскому кинематографу (Микеланджело 
 Антониони, Пьер Паоло Пазолини), чтобы найти соответ-
ствие между изображаемыми в нем пейзажами итальян-
ских городов и пейзажами родного для по эта среднеазиат-
ского города Ферганы . Это соответствие становится для не-
го ключом к объяснению мира, в котором удаленные друг 
от друга точки связаны особым взглядом, напоминающим 
взгляд кинокамеры .

Таким образом, язык кино, как и язык фотографии, в ХХ—
XXI веках заметно влияет на по эзию . По эты часто заимству-
ют те или иные особенности кинематографа: чаще всего это 
различные типы монтажа, иногда это особый взгляд камеры, 
способный приближаться к объекту и удаляться от него .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Евгений Рейн, 1935

«леДи ГаМилЬтОН»

Я помню год сорок четвертый,
На Сретенке кино «Уран» .
Я там сидел сеанс несчетный,
C утра, пробившись на таран .
В фойе концерт спешил к финалу,
Гальюн досматривал мильтон,
И наконец-то возникала

История про Гамильтон .
Она была простой девицей,
Но вознеслась от красоты,
И арапчонок меднолицый
Ей чистил райские плоды .
Супруг ее — старик приличный,
С таким и выйти — не в укор,
Служил по части заграничной —
Но появился военмор .
А в это время Бонапарта
Взошла зловещая звезда,
Он с Богом был запанибрата,
За ним горели города .
Но военмор сказал: «Довольно,
Британия, морями правь!»
И одноглазый, малахольный
Наперекор пустился вплавь .
Они сошлись при Трафальгаре,
Авантюрист и Альбион,
Охват французы проморгали,
И проиграл Наполеон .
А тот убит последним залпом,
Спит в палисандровом гробу .
О как рыдал я вместе с залом,
Как я закусывал губу!
А леди стала побирушкой
В трактирах выпивать всерьез .
И зал с понятливостью русской
Беде сочувствовал до слез .
И говорил мне однорукий,
Интеллигентный инвалид —
Вот как сейчас — с тоской и мукой —
Я слушаю, он говорит:
«Война пройдет . Что было — было .
Герою честь и мавзолей .
Вдова не заключает мира .
И нет пощады только ей» .  [260]
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Шамшад Абдуллаев, 1957

заБытыЙ ФилЬМ ДВаДЦатыХ ГОДОВ

В довершение ко всему, летнее пламя .  
 Ни дерева, ни дощатого навеса:
только белая стена, залитая огнем, — под нею дуреет
желтый, худосочный кот (он казался бы мертвым,
если б не пугающая обдуманность его позы) . Какая
пустынная округа, пронизанная солнцем! Возможно,
опасная пустынность? На пыльной,
неверной поверхности земли, на глянцевитых камешках,
на известковых приступках стены
солнце расплавило насекомых — везде по-разному .
Трое юнцов, словно фигуры из другой картины,
появляются справа . Не их ли мы ждали? Несмотря
на жесткость их поступи, они вряд ли оставят
царапины на трогательной хрупкости
захватанной пленки . Несчастная пленка . Однако
ничто не лопнет, не разорвется: мир существует,
пока что-то движет юнцами, и они движут нами,
когда мы следим, как они бредут, пересекая
пейзаж и озираясь изредка . Они безразличны
к ландшафту, к следам запустения — словно
лишь безразличие может
сохранить их достоинство . Хотел бы я иметь
их спокойную пристальность и серые
францисканские сандалии . Так ли существенно,
что это — «Местность близ реки Арно», как гласит
надпись над верхней тесемкой немого кадра?
Куда важнее, что теперь
мы учимся видеть вне нас, где необретенное уже утрачено .  [2]

Александр Скидан, 1965

из цикла «киНОГлаз»

Разумеется, его смерть — 
это смерть конкистадора .
Великолепный горбун, карбункул,
одним словом, перл в испанской короне .

Штандарт, расшитый золотом инков .
На жертвенном камне распускается пунцовое сердце .

Агирре, гнев Божий, поет
индейскую песню . В скважины перуанской флейты
хлещет христианская кровь .

Листва . Солнце . Медлительный
свинец реки .
Отравленная стрела

в шейных позвонках командора
вращает непотопляемый плот,
Ноев обезьяний ковчег .
В мертвой точке вращенья пейзажа .

В спокойной точке обращения мира .

И в смерти он грезит об Эльдорадо .  [289]

Михаил Айзенберг, 1948

Вместе уснем и во сне закричим .
Вместе проснемся при полной луне .
Я холодею по ряду причин .
Большая часть остается во сне .
Встань между мнимых его величин —
с ним и со мной, протянувшись ко мне .

там санитарный идет эшелон
места хватает но все заодно
слезы о мертвом тоска о живом

Рама скрипит, и трещит полотно .
Только под утро кончается плен .
Тусклое облако встало с колен .
Никнут кусты . Отсырела трава .
Яблоня, пряча плоды в рукаве,
ветками машет спустя рукава .
В мокрой низине, в глубокой траве
яблоки спят голова к голове .  [12]
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Алексей Крученых, 1886—1968

жарНОЧЬ В МОСкВе
(Кадр лирический)

С привинченной к подушке головой 
лежу в духовке…
хрипяч…

Бессонница креозотом
выедает каждый глаз .

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

…Из Нарпита 
конница
на демонстрацию скачет
ночью
в три часа .
Огибая чистый пруд
студенты орут
профессорскую резолюцию:
 — «Если через год
из тебя выйдет грош, — 
это что-нибудь да значит»!
Дым… шум… г — гум…

Беспризорною ночью
моссельпромцы не спят на часах
кормят девиц и собак .
В голове кирпичи устроили скачку:

Бьют ведром .
Одно спасенье:
начинаю распыляться
и лечу
в ремонт
в канализацию

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Бред…
Бессонница
доедает последний глаз .

Не усну… ежик в мозгу
Утреет… четыре часа .
Через крыши
лисицей кусачею солнце…
 — Коварствие ! Подлог!
Матрац — кипяток, развар асфальта…
 — Эй, пора итти на службу!  [179]

Валерий Земских, 1947

После всего кто-то приходит
Надо отвечать
Торопливый глоток из копытца
В дыме костра исчезают звезды в овраге
Утро ничего не желает слышать
Еще одно
Желтое пятно на березе
Одинокое колесо обгоняет машину
Чтобы лечь в кювете
Страха не бывает говорит Алиса
И гладит кошку  [138]

Станислав Львовский, 1972

здесь были доски    мыши      их дом
отсюда они таращились в открытый проем 
смотрели как темнота набухала    воздух болел .
из тяжелой глины    из острой травы
дети ночные соседские            трогали медленно

сердце овечье          утренний мел .
следы которые они оставляли  друг на друге
дом у моря      теплая зима      не чета здешней
вчерашняя речь          рейхсканцлера
просачивалась сквозь почтовый ящик
расплывалась чернилами      на полу .
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она крутилась у зеркала    и ждала .
плакала иногда  примеряла юбки  украшения
босоножки и бог весть что небольшое 
как у это у женщин . он          все не приезжал .
иногда как бы издалека    звонил присылал подарки 
 и письма .

землеройки    встречаясь в траве      все чаще
сплетничали    что он не вернется .  марика рекк
каждый вечер пела одну и ту же    песенку .

потом она выходила к отливу .  все следы
которые он оставил на ней    оставались на ней
потому что в доме у моря      ничего не исчезает .

там, у воды, на краю        она все еще ждет
в темноте где гнездо мышиное        пищит и шуршит, —  
там она в зеркало смотрит      не стареет, не спит .
сквозь короткие волны    падает снег      марика рекк поет

что мол сын мерил их    деревянной школьной линейкой      
голубь взвешивал    на своих весах приносил отцу
а отец потерял одного в траве      до сих пор
шарит во тьме большими руками    но не находит .  [202]

также СМ.:
афанасий Фет (2.1), леонид шваб (9.2), андрей Сен-Сеньков (9.4), 
алексей Парщиков (11.2).

19.8. 

По эзия в связи с изменением 
технических средств

В ХХ веке роль техники в жизни человека ра-
дикальным образом изменилась: до этого техника была ред-
кой и экзотичной, служила либо для развлечения, либо для 
сложного производства . В последнее столетие техника ста-
ла окружать человека в его повседневной жизни . Современ-

ный мир непредставим без скоростного транспорта, различ-
ных средств связи, компьютера и интернета . 

Такое развитие техники стало вызовом для по эзии: 
в ХХ веке появляется множество стихов о технике — по эты 
пишут почти о каждой технической новинке . В большом ко-
личестве появляются стихи о телефоне, который в русской 
по эзии становится не просто символом развития техники, 
но и получает собственную символику (9 .3 . Символ) . Как 
устройство, которое позволяет говорить на расстоянии, те-
лефон становится знаком отсутствующего собеседника, в ко-
нечном итоге символом смерти . Например, в стихотворе-
нии Осипа Мандельштама телефон напрямую связывается 
со смертью:  

На этом диком страшном свете
Ты, друг полночных похорон, 
В высоком строгом кабинете
Самоубийцы — телефон! 

Асфальта черные озера
Изрыты яростью копыт, 
И скоро будет солнце — скоро
Безумный петел прокричит . 

А там дубовая Валгалла
И старый пиршественный сон: 
Судьба велела, ночь решала, 
Когда проснулся телефон .  [207]

В конце ХХ — начале XXI века место телефона занимает ин-
тернет: коммуникация в Сети становится важным сюжетом 
для множества стихотворений . Интернет вообще играет 
крайне важную роль в современной по эзии — стихи часто 
появляются в первую очередь там, и там же по эты общают-
ся друг с другом и со своими читателями (24 . Где водятся 
стихи?) .

Развитие техники и особенно появление персональных 
компьютеров и распространение автоматических алгорит-
мов обработки данных позволило по-новому поставить во-
прос о статусе по эта: не сможет ли машина писать стихи? 
Не будут ли эти стихи лучше и интереснее, чем стихи, напи-
санные человеком?
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Еще в начале ХХ века французский по эт Гийом Аполли-
нер в эссе «Новый дух и по эты» призывал «механизировать» 
по эзию вслед за всеми прочими областями человеческой 
деятельности . Аполлинер и близкие к нему по эты почти не 
имели возможности воплотить этот призыв в жизнь, и «ме-
ханизация» по эзии сводилась к использованию различных 
типографских приемов, которые позволяли приблизить по-
эзию к произведению визуального искусства (14 . Графика 
стиха) .

Компьютерная революция 1950—1960-х годов позволи-
ла по этам, программистам и деятелям искусства вернуться 
к этой проблеме: компьютеры почти сразу стали использо-
ваться для работы со стихами . Многие программисты пыта-
лись научить машину писать стихи . Постепенно с развитием 
цифровой техники эти попытки переросли в целое направ-
ление на стыке по эзии и других искусств, которое обычно 
называют дигитальной по эзией (от английского digital  — 
‘цифровой’) . 

Произведение дигитальной по эзии создается при помо-
щи компьютера и за пределами компьютера (на листе бу-
маге, в устном исполнении и т . д .) существовать не может . 
Такая по эзия может быть очень разнообразна: какие-то ее 
образцы ближе к по эзии в привычном смысле, какие-то боль-
шее отношение имеют к современному искусству . Некото-
рые произведения дигитальной по эзии родственны по эзии 
комбинаторной: в их основе лежат математические алгорит-
мы, которые осуществляют перебор сочетаний слов, порож-
дая при этом большое количество текстов (18 .3 .3 . Комбина-
торная по эзия) .

Особенно широко дигитальная по эзия начинает разви-
ваться параллельно с распространением интернета: это по-
зволяет использовать гипертекст и различные способы пере-
дачи информации . Дигитальная по эзия становится интер
активной — у читателя появляется возможность влиять на 
работу математических алгоритмов и изменять облик по-
лучающихся произведений . Дигитальная по эзия использует 
не только текст, но и различные движущиеся и графические 
компоненты, анимацию, специально созданные компьютер-
ные программы и т . д .

Первые эксперименты с дигитальной по эзией были связа-
ны с попытками научить компьютер писать стихи . Для это-
го создавались специальные программы, которые могли со-

единять слова так, чтобы их сочетания не нарушали правила 
грамматики и укладывались в определенный стихотвор ный 
размер .

Например, в 1970-е годы группой советских программи-
стов была написана программа, в основе которой лежал сло-
варь книги Осипа Мандельштама «Камень» и набор правил, 
который методом перебора вариантов позволял получать 
различные комбинации этих слов . В результате было получе-
но несколько стихотворных отрывков такого рода:

Умирающий — в смятеньи . 
Вновь как тень, огни дрожат, 
Вновь над бездною движенья — 
Где-то далека душа… 

Крик смертельный рядом, зыбкий, 
Тлели в хрустале глаза, 
Шелест мечется с улыбкой, 
Где-то в чаще небеса . 

С развитием интернета появилась возможность использо-
вать такие генераторы по этических текстов в рамках боль-
ших проектов .

Например, американские поэты Ник Монтфорт и Стефа-
ни Стрикланд создали сайт «Sea and Spar Between»*, посвя-
щенный классику американской поэзии XIX века Эмили Ди-
кинсон . Это произведение дигитальной по эзии генериру-
ет 225 триллионов четверостиший, сочетая слова, взятые из 
произведений Дикинсон и романа Германа Мелвилла «Моби 
Дик» . Читатель, попадающий на сайт этого проекта, указы-
вает номер того четверостишия, которое он хочет получить, 
и видит связный текст, порождаемый специальной компью-
терной программой . Словарь слов и словосочетаний для 
этой программы отбирался вручную, но все множество по-
лучающихся четверостиший создается автоматически .

В результате работы этой машины получаются такие 
тексты:

one air one air one door one air 
artless leave and walk   

* www .saic .edu/webspaces/portal/degrees_resources/departments/writing/
DNSP11_SeaandSparBetween
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лишь воздух воздух лишь дверь  лишь воздух
безыскусно уходи иди

fix upon the blotbee course  
but goalless is the sun   

следи за пятнистой пчелой
лишь солнце бесцельно

Сочетания слов в этом тексте кажутся странными и непривыч-
ными, а сами отрывки с трудом поддаются переводу . Некото-
рые из этих сочетаний могут казаться неудачными, другие — 
наоборот . Дигитальная по эзия уравнивает их друг с другом, 
переводит наше внимание с пишущего на читающего — имен-
но читатель должен решить, что́ перед ним — по эзия или все-
го лишь результат действия математического алгоритма . 

Стихи, порожденные текстовыми генераторами, гораздо 
ближе к современному искусству, чем к по эзии в привычном 
смысле, прежде всего потому, что математические алгоритмы 
комбинируют слова в случайном порядке: от сочетания этих 
слов может возникнуть по этический эффект, но его возник-
новение и исчезновение непредсказуемо (так сочетания слу-
чайных элементов в современном искусстве могут привлечь 
внимание зрителя, а могут оставить его равнодушным) . Пред-
метом интереса становится не сам текст, а процесс его возник-
новения, регулируемый математическими правилами и жела-
нием читателя извлечь смысл из случайных комбинаций слов .

В дигитальной по эзии есть такие направления, которые 
имеют дело с текстами, создававшимися совсем для других, 
«непо этических» целей . Иногда они появляются вследствие 

случайного сочетания отрывков различных текстов при-
кладного характера . Случайные сочетания часто возника-
ют в поисковых системах, где в ответ на запрос пользователя 
компьютерная программа выдает список страниц в интерне-
те, связанных с этим запросом . 

Тексты, которые возникают случайным образом, а затем 
интерпретируются как поэтические, называются foundpoetry 
(англ . ‘найденная поэзия’), и тексты, порожденные поисковы-
ми машинами в интернете, — частный случай такой поэзии 
(они называются фларфпоэзией) . Один из примеров такой по-
эзии — тексты дорвеев (doorway — ‘дверной проем’): эти тек-
сты автоматически создаются специальными программами 
для того, чтобы обмануть поисковые системы . Обычно страни-
цы, заполненные текстами дорвеев, перенаправляют пользова-
теля на рекламу, которая в других случаях не отображалась бы 
при поиске . Эти тексты создаются автоматически и, как любые 
автоматические тексты, содержат неожиданные столкновения 
смыслов, которые могут быть восприняты как поэтические:

Конфедерация растворяет резкий анапест,
а в вечернее время
в кабаре Алказар или кабаре Тифани
можно увидеть танец пастухов с палками,
танец девушек с кувшином вина на голове

Такие примеры показывают, что восприятие текста как по-
этического возникает в сознании читателя и при определен-
ной установке: текст, который содержит непривычные соче-
тания слов, может быть прочитан как по этический . 

Некоторые по эты сознательно используют подобные при-
емы организации текста . Например, часть стихов Василия 
Ломакина составлена из фраз, выбранных автоматически из 
других его текстов:

воскрес косы петухом от теперь насмешки из запущу мембраны
волнуется самый ослов и за ней с нет поднимусь
три от божьим рот наша четвертым
в внутрь улитка трепетали и большая только надо назовется 

 там…

Подобный способ составления текстов позволяет проверить 
по этический язык на прочность — увидеть, может ли по эзия 
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выжить среди случайно подогнанных друг к другу слов, часть 
из которых даже не имеет никакого очевидного смысла (нль
ну, фулб и т . д .) . Текст Ломакина приближается к «заумным» 
стихам футуристов, но при этом результаты использования 
компьютера при сочинении стихов могут куда больше напо-
минать привычную по эзию . Однако такие опыты интересны 
только в тех случаях, когда их относительно немного, ина-
че прием автоматизируется и в таких странных сочетаниях 
слов становится трудно уловить по этическое содержание .

Компьютерные технологии играют особую роль в саунд
по эзии — произведениях, которые создаются только для ис-
полнения и за пределами этого исполнения не существуют 
(10 .5 . Чтение стихов вслух (по этическое чтение)) . В произ-
ведениях звуковой по эзии компьютерные технологии часто 
используются для обработки голоса и для хранения данных .

Звуковая по эзия, как и дигитальная, располагается на 
границе между по эзией и другими искусствами . Эти виды 
по эзии активно развиваются в последнее время и стремят-
ся выделиться в отдельные области искусства, лишь отчасти 
связанные с более привычной «книжной» по эзией .

19.9.

По этическая книга как искусство

Слово книга может пониматься двояко: как 
набор текстов, образующих смысловое и структурное це-
лое (9 .4 . Стихотворный цикл), или как материальный объ
ект . В любом случае книге приписывается огромное значе-
ние: она воспринимается как один из ключевых носителей 
знания, информации и культуры . Однако в привычном для 
нас виде книга существует относительно недавно, около пя-
ти веков . До того как в XV веке Гутенберг создал печатный 
станок, каждая книга была уникальной, а процесс создания 
одного экземпляра занимал много времени и требовал боль-
ших усилий . В Европе для украшения манускриптов исполь-
зовались сложные шрифты, а на полях или в начале глав ча-
сто рисовали миниатюры .

Многовековая традиция создания рукописных книг ока-
зала существенное влияние и на современное книгопеча-

тание, многие люди продолжают ценить уникальные кни-
ги . В начале ХХ века вырабатывается особое понятие «книга 
художника», над такими книгами вместе с издателями и ти-
пографами работают известные художники, а результат их 
труда оказывается предметом коллекционирования и вы-
ставляется в музеях . Именно на выставках можно познако-
миться с книгами, созданными благодаря Франсуа Воллару 
или специализированным издательствам, таким как фран-
цузское «Маэт» (Maeght) .

Множественные связи между рукописной и печатной 
книгой, словом и изображением находят воплощение в по
этической книге . При восприятии такой книги значимо 
единство и неразделимость визуальной и словесной состав-
ляющих . 

В первой четверти ХХ века для многих по этов книга сти-
хов становится цельным высказыванием (как книги Оси-
па Мандельштама «Камень» и Бориса Пастернака «Сестра 
моя — жизнь») . Часто такая книга состоит не только из сти-
хов, но также из рисунков и других элементов . Так, в книге 
Елены Гуро «Осенний сон» стихи, небольшие драматические 
и прозаические фрагменты соединяются с рисунками автора . 

В авангардной по этической книге такие ее «фоновые» эле-
менты, как шрифт, форма, формат и материал (тип бумаги, 
ее цвет и фактура), становятся важнейшими элементами по-
этических произведений . Алексей Крученых и Ольга Розано-
ва создали книгу «Вселенская война . Ъ . Цветная клей» (1916),  
где стихи, напечатанные типографским способом, соседству-
ют с композициями, наклеенными на бумагу . Крученых сам 
создавал специальные типографские шрифты к своим кни-
гам, таким как «Тэ ли лэ» (1914), «Поросят» (1913) и другим .
Стихи и рисунки могут образовывать в по этической книге 
единое целое .

Понятие «по этическая книга» тесно смыкается с поняти-
ем стихотворного цикла (9 .4 . Стихотворный цикл), и иногда 
их нельзя в полной мере разграничить . Обычно книги сти-
хов длиннее по этических циклов, но все же далеко не всегда . 
Так, книги авангардистов часто включали ограниченное ко-
личество текстов и могли восприниматься также как циклы . 

Если в 1900-е годы по этические книги чаще всего были 
авторскими, то для искусства авангарда 1910-х годов и позд-
нейшего времени было характерно разрушение границ меж-
ду книгой одного автора и книгой нескольких авторов-еди-
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номышленников . Так, Велимир Хлебников и Алексей Кру-
ченых создают книгу «Мирско́нца» (1912) вместе с Натальей 
Гончаровой, Михаилом Ларионовым, Николаем Роговиным 
и Владимиром Татлиным . 

Под вопросом оказалось и традиционное противопо-
ставление рукописной и печатной книги . В XX веке футури-
сты, ориентировавшиеся на письменную культуру рубежа 
XVII—XVIII веков, вернулись к идее рукописной книги, «в по-
черке полагая составляющую по этического импульса», как 
гласил их манифест из сборника «Садок судей» . У Констан-
тина Большакова в 1913 году вышла книга «Le futur» с иллю-
страциями Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой, где 
тексты были написаны от руки, а затем отпечатаны . Футури-
сты называли такие книги «самописьмом» (калька со слова 
«автограф») . 

Во второй половине XX века по этическая книга сближает-
ся с афишей, плакатом, промышленным дизайном . Концеп-
туалисты размывают границу между по этической книгой, 
акцией и выставкой . Андрей Монастырский и группа «Кол-
лективные действия» сначала проводили акции, а затем по 
следам этих акций создавали тексты, своеобразные «отчеты 
о проделанной работе», сопровождающиеся документальны-
ми фотографиями . Так появились книги «Коллективные дей-
ствия . Поездки за город» . Сейчас эта форма распространи-
лась в социальных сетях, где после какого-либо мероприятия 
обязательно появляется фото- и видеоотчет о нем .

Сегодня мы находимся в ситуации, когда на смену «эпо-
хе Гутенберга» приходит эпоха медиа . На каждом этапе союз 
вербального и визуального начал по этической книги пере-
осмысляется заново, и вопрос о том, каким он будет в XXI ве-
ке, остается открытым . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Велимир Хлебников, 1885—1922

Алексей Крученых, 1886—1968

Казимир Малевич, 1879—1935

Ольга Розанова, 1886—1918
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20.
По эзия в контексте 
философии и науки

20.1.

По эзия и философия

О близости философии к по эзии говорят, когда 
хотят противопоставить философию науке . Философ, в отли-
чие от ученого, если о чем-то говорит, то, как и по эт, не гово-
рит об этом как о предмете, существующем в другом месте, 
отдельно от него . Слова по эта или философа нельзя прове-
рить при помощи обыденного опыта, их нельзя доказать, ис-
ходя из чисто логических или рациональных соображений, 
и нельзя вывести из каких-либо научных знаний . 

Мысль по эта и философа как будто не направлена вовне 
(5 . Адресат и адресация), она предназначена для того текста, 
который они пишут, и в то же время она может иметь отно-
шение ко всему, к любому человеку и явлению . По эт и фило-
соф открывают истину, находят ее, прибавляют ее к нашему 
миру, но мы можем поверить в нее не потому, что у нас есть 
непротиворечивые доказательства, а потому, что созданный 
ими текст достаточно убедителен и способен воздействовать 
на нас . 

По эзия, как и философия, не имеет дела с четко очерчен-
ным кругом проблем, как, например, биология или другие 
естественные науки . Вряд ли биолог станет говорить в сво-
их научных работах о финансах или об архитектуре, а по эзия 
и философия могут говорить о чем угодно, нет ничего в ми-
ре, что не может попасть в их поле зрения, к чему они не 
имеют отношения . По эт имеет отношение ко всему, но это 
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не значит, что он все превращает в тему (3 .1 . Тематизация 
в по эзии) .

Философ, в отличие от ученого, не стремится быть подчер-
кнуто объективным, он, как и по эт, не скрывает своего ав-
торства . Когда мы говорим о тексте философа, мы тоже долж-
ны обращать внимание на то, как конструируется субъект 
в этом тексте, хотя он и может быть выражен менее отчетли-
во, чем в по эзии (4 . Кто говорит в по эзии? По эт и субъект) .

Для по этов и философов важнее всего язык . И те и другие 
осознают, что язык — это не просто набор готовых слов и кон-
струкций, которые нужно комбинировать и использовать как 
инструмент . Ведь если открывается что-то новое, если проис-
ходит «прибавление к бытию», то для описания этого нового 
нужен особый язык, в поисках которого постоянно находят-
ся и по эты, и философы . Этот язык не может быть неизмен-
ным, раз и навсегда найденным, он должен постоянно менять-
ся .  Если химики, найдя удачный термин, дальше используют 
его на протяжении столетий, то философы стремятся найти 
новое определение и обоснование своим понятиям в каждом 
новом тексте, и в этом они похожи на по этов, которые тоже не 
могут относиться к слову как к застывшему набору значений .

В ХХ—XXI веках перед философами возникла языковая 
проблема, которая издавна стояла и перед по этами: про-
блема зависимости нашей мысли от готовых форм выраже-
ния — тех слов и словосочетаний, что как будто сами слета-
ют с языка . Философы даже зачастую стремятся освободить 
мысль из-под власти языка и могут использовать опыт по-
этов для его развития . Этой проблемой озабочен и философ 
Валерий Подорога, комментирующий по эзию Андрея Бело-
го, и по эты Аркадий Драгомощенко и Михаил Еремин, ис-
следующие соотношения значений слов и вещей: 

Тавтология не является мыслимой точкой
равновесия значений, но описанием пространства
между появлением смысла и его расширением .
Расширение (игра по принятым правилам на отвесном свету)
совмещается со строением отсутствия .
Отсутствие почти, — необходимый остаток, —
всегда недостаточно .
Недостаточность, стремясь к полноте,
заключает субъект в предложение .  [113]

                                                          аркадий Драгомощенко

Течение вытачивает рыбу,
Вынашивает птицу ветер,
Земля
(Неповторимы дни Творения,
Поскольку вечны, сиречь закодировано
Во всякой тварной матрице
Несовершенство воспроизводимого .)
Свидетельствует абсолют зерна .   [122]

                                                   Михаил еремин

Произведение философа, как и стихотворение, — это еди-
ное целое, и оно должно восприниматься целиком . Отдель-
ные цитаты никогда не дают понимания того, что же ска-
зано в целом тексте: можно пересказать «своими словами» 
учебник географии или биологии, но вряд ли можно «пере-
сказать» Гегеля или Мандельштама . По этому одни филосо-
фы, излагая других, всегда создают новое философское про-
изведение, а по эты, переосмысляя чужие строки, никогда не 
повторяют их буквально . 

В древности по эзия и философия не мыслились как что-то 
отдельное . Одно из самых ранних известных нам произведе-
ний греческой философии — «О природе» Парменида — на-
писано в стихах и называется по эмой, а самый ранний ки-
тайский философский текст «Лао-цзы» — это ритмическая 
проза с большим количеством рифм . Со временем по эзия 
и философия отдалились друг от друга, но в разные эпохи пе-
риодически возникает интерес к их сближению и созданию 
философских произведений в стихах (таковы были, напри-
мер, по эмы Фридриха Ницше) или по этических текстов, ко-
торые были бы одновременно философскими . Александр 
Введенский, называвший собственное стихотворение «Мне 
жалко, что я не зверь» философским трактатом, писал: 

Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня ни-
кто не делал . Этим я провел как бы по этическую критику разу-
ма, более основательную, чем та, отвлеченная («Критика чисто-
го разума» Канта) . 

Философские тексты — частый источник вдохновения для 
по этов . Так, из стихов Федора Тютчева можно реконструиро-
вать натурфилософию Фридриха Шеллинга, его представле-
ние о творящем начале природы: 
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Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…  [317]

По эты не просто читают философские тексты, но нередко 
стремятся получить философское образование . Таких нема-
ло среди русских по этов: на философском факультете учи-
лись Андрей Белый, Осип Мандельштам и Борис Пастернак, 
в новейшее время — Марианна Гейде и Алла Горбунова . 

В 1960—1980-е годы происходит настоящий взрыв инте-
реса к религиозной философии . Возникает «метафизическая 
по эзия» (Ольга Седакова, Елена Шварц, Виктор Кривулин 
и другие), в которой цитируются наиболее важные произве-
дения соответствующей философии, упоминаются ее ключе-
вые понятия и метафоры . 

Эти по эты во многом напоминали романтиков начала 
XIX века: метафизика и мистика, поиск новой духовности 
воспринимались ими как способ противостояния офици-
альной идеологии . В по эзии Ольги Седаковой можно найти 
немало строк, представляющих собой своеобразные центо-
ны, составленные из ключевых понятий Николая Кузанско-
го, философа и теолога-мистика XV века:

Есть некий дар, не больший из даров;
как бы расположение шаров,
почти бильярд — но если сразу сто,
задетые одним, летят в ничто .
Мой бедный друг, воображаешь ты
корзину беспримерной темноты?
ничуть не так . Вот замысел игры:
его объем есть острие иглы .  [280]

Игра в шары — это одна из главных метафор философа, во-
площающая духовную жизнь . Также в стихотворении вос-
производится характерная для Кузанского форма философ-
ского обращения-диалога .

Целый ряд высказываний философов давно стал до-
стоянием массовой культуры, и обращение к ним не мо-
жет свидетельствовать о том, что те или иные стихотво-
рения действительно опираются на философские тексты . 
Так, крайне популярно высказывание Рене Декарта cogito 

ergo sum (Я мыслю, следовательно, существую), которое 
Елена Шварц использует для того, чтобы описать высылку 
философов из Советской России в 1922 году без всякой свя-
зи с Декартом:

Голову свою потеряв в морях,
Решив: cogito ergo non sum,
В бессудной бездне нa Богa былa рукaх,
В быстрине грозной .  [344]

Иногда известное философское высказывание угадывает-
ся не по отдельным словам, а по характерному построе-
нию по этической фразы: знаменитое высказывание Сократа 
«Я знаю, что я ничего не знаю» своеобразно развертывается 
в стихотворении Андрея Полякова: 

Меняется делаться главное что-то, 
не просто все это, а то-то и то-то; 
и я понимаю, что я понимаю 
не то, что понятно, а что понимаю .  [249]

Когда пытаются разделить поэзию по темам, часто говорят 
о «философской лирике» . Философской лирикой обычно на-
зывают ту лирику, которая не помещается в какие-то другие 
тематические рамки, а говорит о чем-то более общем и аб-
страктном . Однако такое определение вряд ли нужно, ведь 
любая хорошая лирика так или иначе выстраивает отноше-
ния между человеком и миром, и с этой точки зрения ее всег-
да можно назвать философской .

Не только по эты по-разному обращаются к философии, 
но и сама по эзия — благодатный материал для философско-
го размышления . Недаром в ХХ и XXI веках целый ряд зна-
чительных философских текстов был создан как размышле-
ния или комментарий к стихам по этов . Самый известный 
из них — книга Мартина Хайдеггера, посвященная по эзии 
Фридриха Гёльдерлина . В то же время Ален Бадью исполь-
зовал стихотворения «Век» Осипа Мандельштама и «Здесь» 
Геннадия Айги для философского осмысления основных 
идей ХХ века . Этот философ даже предложил называть XIX—
ХХ века «веком по этов», то есть временем, когда по эзия бе-
рет на себя задачи философии . Он также приводит список 
по этов, наиболее повлиявших на развитие философской 
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мысли: Фридрих Гёльдерлин, Артюр Рембо, Стефан Маллар-
ме, Фернандо Пессоа, Осип Мандельштам, Георг Тракль, Па-
уль Целан, позже в этот список включается Геннадий Айги .

По эты и философы часто были в дружеских отношени-
ях друг с другом . Формировались даже философско-по-
этические сообщества, то есть кружки, состоящие из по-
этов и философов . В русской культуре мы находим такой 
пример в 1820-е годы — это кружок любомудров, занимав-
шихся осмыслением немецкой классической философии 
и стремившихся создать самостоятельную русскую фило-
софию . В этот кружок входили Владимир Одоевский, Дми-
трий Веневитинов, Иван Киреевский, Степан Шевырев 
и другие по эты:

Падет в наш ум чуть видное зерно
И зреет в нем, питаясь жизни соком;
Но час придет — и вырастет оно
В создании иль подвиге высоком
И разовьет красу своих рамен,
Как пышный кедр на высотах Ливана:
Не подточить его червям времен,
Не смыть корней волнами океана;
Не потрясти и бурям вековым
Его главы, увенчанной звездами,
И не стереть потоком дождевым
Его коры, исписанной летами .
Под ним идут неслышною стопой
Полки веков — и падают державы,
И племена сменяются чредой
В тени его благословенной славы .
И трупы царств под ним лежат без сил,
И новые растут для новых целей,
И миллион оплаканных могил,
И миллион веселых колыбелей .
Под ним и тот уже давно истлел,
Во чьей главе зерно то сокрывалось,
Отколь тот кедр родился и созрел,
Под тенью чьей потомство воспиталось .   [345]

                                          Степан шевырев

В этом стихотворении один из вождей любомудров отстаи-
вает такое видение по этического творчества, которое опи-

рается не только на чувства и ощущения, но и на интеллект . 
По эт показывает, каким образом развивается человеческая 
мысль, как она зарождается (чуть видное зерно) и как затем 
постепенно развивается и обретает силу . Шевырев пишет 
о могуществе человеческой мысли, о том, что на самом де-
ле именно она управляет миром . Это торжество мысли бы-
ло в центре по этической программы любомудров — по эзия 
и философия были для них едины .

Век спустя, в 1920—1930-е годы, большой интерес к фи-
лософии проявлял кружок обэриутов, в который входили 
также философы Яков Друскин и Леонид Липавский . Кро-
ме того, в лице обэриутов мы имеем дело с феноменом кол-
лективного авторства, когда каждый по эт и философ суще-
ствует и сам по себе, и в то же время вместе они создают не-
кое общее философско-по этическое мышление . 

Участники кружка не просто читали и обсуждали друг 
с другом свои и чужие философские и по этические произве-
дения, но даже выработали общий язык, в котором ряд осо-
бых терминов и понятий (дыра, окно, это и то, вестник) по-
являлся сразу у нескольких авторов или мигрировал из язы-
ка по эзии в язык философии и назад . Одно из таких понятий 
обозначалось словом дыра: этим словом обэриуты обознача-
ли место встречи времени и пространства . Дыра появляет-
ся в ритмизованном трактате Друскина и в стихотворениях 
Хармса — она была одновременно и по этической метафорой, 
и философским термином: 

Формы наглядного созерцания — время с пространством  встре-
чаются в точке — дыре неба . 
Щель — место в пространстве — дыра простая в небе .  [115]

                                                             яков Друскин

Я внезапно растворилось 
Я дыра в стене домов
Сквозь меня душа пролилась .
Я форточка возвышенных умов .  [329]

                              Даниил Хармс

Особенно интересны случаи совмещения по эта и философа 
в одном лице . Так, в равной степени и как философы, и как 
по эты известны символисты Владимир Соловьев и Вячеслав 
Иванов . По этический тезис Соловьева 
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Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?  [295]

 — не только повлиял на развитие русской религиозной фи-
лософии, но и стал манифестом символизма в по эзии . Соло-
вьев часто включал свои и чужие стихи в философские рабо-
ты, даже в свою диссертацию .

Нам известны стихи русских философов, которые не счи-
тали себя по этами . Для этих философов стихи были сжатой 
формой мысли, которую в будущем можно будет развернуть . 
Так, философ Лев Карсавин сначала пишет «Венок сонетов», 
а потом философский комментарий к нему . 

Стихотворная форма позволяет философу связать понятия, 
избегая однозначности, не отвечая на вопрос, почему и как 
он их связывает . Он просто показывает нам, что эти понятия 
тесно связаны, например при помощи рифмы . Карсавин риф-
мует бытие и субъект (я), раскрывая, таким образом, при-
сутствие всего во всем:

Могу ли в тьме кромешной быть и я?
Мне кажется: в бездействии коснея,
Недвижного взыскуя бытия,
Себя теряя, растворяюсь в ней я .
 
И сладостны мгновенья забытья!
Порою в них мне зрится свет яснее .
Но—где тогда, во тьме или во сне я?
Но меркнет свет во мгле житья-бытья .
 
Томлюся я бессилием желанья:
Своей я тьмы, себя не одолел .
Воздвигнуть мню — смешное подражанье! —
Нас посреди сомнительный предел .
 
То эта тьма во вне, то тьма моя .
Где твой предел, раз нет небытия?   [156]

Стихи философов нельзя считать собственно по этическими 
произведениями, это скорее философские произведения в сти-
хах . Стихи философов, конечно, отличаются от стихов по этов, 

но иногда между ними можно заметить определенное сход-
ство . Николай Федоров в работу «Вопрос о братстве, или род-
стве, о причинах небратского, неродственного, т . е . немирно-
го, состояния мира и о средствах к восстановлению родства» 
включает собственную стихотворную вставку . Если сравнить 
ее со стихотворением Хармса «Мыр», то видно, что философ 
и по эт для того, чтобы построить сложные рассуждения мини-
мальными средствами и одновременно показать, как динамич-
но может развиваться понятие, используют сходные приемы: 

Почему мир не мир?
почему для одних мир — только вне мира,
а для других нет мира ни в мире, ни вне мира?   [323]

                                      Николай Федоров

Но мир это не я . 
Хотя в то же время, я мир . 
А мир не я . 
А я мир . 
А мир не я . 
А я мир . 
А мир не я . 
А я мир .  [329]

                  Даниил Хармс

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Введенский, 1904—1941

Мне жалко что я не зверь,
бегающий по синей дорожке,
говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев .
Мне жалко что я не звезда,
бегающая по небосводу,
в поисках точного гнезда
она находит себя и пустую земную воду,
никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип,
ее назначение ободрять собственным молчанием рыб .
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Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия .
Мне жалко что я не крыша,
распадающаяся постепенно,
которую дождь размачивает,
у которой смерть не мгновенна .
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я неточен .
Многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи .
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины .
Мне жалко что я не орел,
перелетающий длинные вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины .
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти .
Мне жалко что я не чаша,
мне не нравится что я не жалость .
Мне жалко что я не роща,
которая листьями вооружалась .
Мне трудно что я с минутами,
меня они страшно запутали .
Мне невероятно обидно
что меня по-настоящему видно .
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия .
Мне страшно что я двигаюсь
не так как жуки жуки,
как бабочки и коляски
и как жуки пауки .
Мне страшно что я двигаюсь
непохоже на червяка,
червяк прорывает в земле норы,
заводя с землей разговоры .
Земля где твои дела,
говорит ей холодный червяк,
а земля распоряжаясь покойниками,
может быть в ответ молчит,

она знает что все не так
Мне трудно что я с минутами,
они меня страшно запутали .
Мне страшно что я не трава трава,
мне страшно что я не свеча .
Мне страшно что я не свеча трава,
на это я отвечал,
и мигом качаются дерева .
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живет однажды .
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу что они усердно
стараются быть похожими .
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир,
и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я не точен,
многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия .
Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся
   бессмертие, называющихся вид основ .
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины .
Мне страшно что все приходит в ветхость,
и я по сравнению с этим не редкость .
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти .
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Кругом как свеча возрастает трава,
и мигом качаются дерева .
Мне жалко что я не семя,
мне страшно что я не тучность .
Червяк ползет за всеми,
он несет однозвучность .
Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь .  [57]

Даниил Хармс, 1905—1942

Не ́теПерЬ 

Это есть Это .
То есть То .
Это не есть Это .
Остальное либо это, либо не это .
Все либо то, либо не то .
Что не то и не это, то не это и не то .
Что то и это, то и себе Само .
Что себе Само, то может быть то, да не это, либо это,  
 да не то .
Это ушло в то, а то ушло в это . Мы говорим: Бог дунул .
Это ушло в это, а то ушло в то, и нам неоткуда выйти 
и некуда прийти .
Это ушло в это . Мы спросили: где? Нам пропели: тут .
Это вышло из тут . Что это? Это ТО .
Это есть то .
То есть это .
Тут есть это и то .
Тут ушло в это, это ушло в то, а то ушло в тут .
Мы смотрели, но не видели .
А там стояли это и то .   
Там не тут .   
Там то .
Тут это .
Но теперь там и это и то .
Но теперь и тут это и то .
Мы тоскуем и думаем и томимся .
Где же теперь?

Теперь тут, а теперь там, а теперь тут, а теперь тут и там .
Это было то .
Тут быть там .
Это, то, там, быть, Я, Мы, Бог .  [329]

29 мая 1930

Денис Ларионов, 1986

НеСЧаСтНОМУ СОзНаНиЮ

Таким образом, артикулируя негативность  
 автоматически устраняя
всякую негативность: я это я, говорящий тебе о тебе
до точки кипения, что нельзя повторить
не повторив опыт итожащий
изображение — транспорт статичен, пригород перерезан,
протеина осадки .

Это проза микросюжетов — смотрите цитату — внутри
говорящего правду несчастного — правда — сознания
правилом вычитания укорененного
в рамках среды, чьей эффективной
метафорой могла бы… а вот и нет: кишели коммуникации
но так и было, сети коммуникаций ктото промолвил
на энной странице .
За Тосно .
Брошенный выдох был равен себе словно фабрике с
перебитыми стеклами можно было помочь в эти 22:30 .
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
В астматическом, скажем так, блеске множил себя идиот .
Как, спросишь ты, после того как отвечу: стимулируя
драматургию побега и возвращения блудного сына
в пейзаже пещеристом, в ишемическом страхе .

И последнее: здесь, на странице 17 автостоянка и Mother
land, отрицание отрицания и пластмассовый свет .
Там, где плато тотально развернуто, я 
субъект внутри острой критики и словно бы избегая ее .

  [188]
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Аркадий Драгомощенко, 1946—2012

LUDWIG

Витгенштейн давно в раю . Вероятно, он счастлив,
поскольку его окружающий шелест напоминает ему
о том, что шелест его окружающий говорит ни о чем,
но и не предъявляет того, что надлежит быть «показано» .
Мучительно, поскольку никак не вспомнить какую-то 
 фразу .
Неприятно еще потому, что разум не в состоянии  
 «схватить»
границу между absorption и знанием поглощения . 
 Еrfassen .
Фраза забыта, однако он знает, что ее знают все,
причем они тоже забыли, более того, даже не знают, о том,
что она, не возникая в раю, обречена появлению, — если
рай, как полнота языка, постоянен в стремлении
за собственные пределы, фраза обещает лишь форму,
т . е . тень вне источника света, но между тем
забвение модально, оно расслаивается и образует
пространство, в котором что-то определенно известно .
И благодаря чему другое смещается в то, что неведомо .
Например, известно, что Витгенштейн (Людвиг) в раю .
Также, что тело не подлежит описанию, ни предъявлению .
Оглядываясь, Витгенштейн видит, как, попирая
законы перспективы, у его плеча возникает Вергилий .
С ним кто-то рядом . Дождь еще не накрапывает .  
 И не начнется .
Естественно, у Витгенштейна возникает вопрос
относительно фразы, которая была несомненно важна
и отсутствие которой во рту его не столько терзает,
сколько смущает . Но неожиданно для себя произносит:
«Как поживает Тракль?» И после короткой паузы слышит:
«Там, откуда мы, его нет» . И Витгенштейн пишет:
«Приятное различие температуры разных участков  
 человеческого тела . . .»
Это тоже, скорее всего, что-то напоминает,  
 татуировки песка,
окружающий шелест, не говорящий никому — ничего .

  [113]

Евгения Суслова, 1986

Вспышка слова
в роду размещающегося цветения —
изголовия множатся тишины
посредством .

Сквозь рейсы сверхкратких
проходит психическое
сеткование .

Мысль — пропуск:
сход на зарево закрытого ока
распространяется через
грудную решетку .

И там совесть — память прямого пути,
собранная до признака воли .
Одноотец снова

сходится и растворяется
между умом . Я тоже
помню — значит плавление
оболочки эха .

Мысль — пропуск:
в соотношении
со срединностью эхотического
поступка .

Место молится до
проявления речи, заходясь
в острие закона .  [307]

также СМ.:
александр Введенский (7.1), Осип Мандельштам (7.2), Даниил 
Хармс (15.3), Владимир Соловьев (16.1).
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20.2.

По эзия и наука

Многие думают, что нет ничего более далекого 
друг от друга, чем по эзия и наука . Однако это не так . В исто-
рии множество примеров того, как по эзия проявляет инте-
рес к науке, а наука — к по эзии . В древние времена наука 
и по эзия были связаны особенно тесно . Например, в Древ-
ней Греции и Древнем Риме многие научные трактаты писа-
лись в стихотворной форме, и это ни для кого не было уди-
вительным . В европейской по эзии больше не было такого 
взаимопроникновения по эзии и науки, но было множество 
попыток сблизить их друг с другом и множество ситуаций, 
в которых они сближались сами собой . 

Это всегда было связано с тем, что общество считало для 
себя интересным и важным, а также зависело от самих по-
этов . По эты могли считать, что делают с учеными «общее де-
ло», но могли и предполагать, что по эт должен сосредото-
читься на своем искусстве и не выходить за его пределы . Как 
писал по эт Алексей Парщиков, в некоторые эпохи ощущение 
полноты мира легче всего почувствовать именно в науке . 

С другой стороны, существовало мнение, что по эзия за-
нимается тем же, чем наука, — пытается познать мир, но де-
лает это при помощи особых средств . Так, Иммануил Кант 
считал, что наука и по эзия близки, потому что обе пред-
ставляют собой деятельность рассудка, которая подчиняет-
ся определенным правилам и направлена на познание мира . 
По его словам, по эзия занимается «свободной игрой вообра-
жения как делом рассудка», то есть подходит к своему мате-
риалу («игре воображения») так, как наука — к своему .

Другими словами, есть два вида взаимоотношений на-
уки и по эзии: использование терминов и понятий науки 
в по этическом творчестве и использование по эзии как на-
уки — для познания мира . Первый вариант в русской по эзии 
встречается чаще и уже с XVIII века, второй — реже и толь-
ко с ХХ века . 

Важно, что наука бывает разная: естественные  науки 
(физика, химия, биология) могут быть менее известны по-
эту, чем науки гуманитарные (прежде всего филология 
и история) . Гуманитарные науки имеют дело с теми обла-
стями человеческой деятельности, которые и так близки 

по эту, — с художественными текстами, судьбами общества 
и отдельных людей . Но естественные науки открывают для 
по эта мир, незнакомый гуманитарным наукам, — мир, в ко-
тором люди оказываются такой же частью мироздания, что 
и растения, планеты или химические вещества . Такой взгляд 
на мир потенциально раскрывает перед поэтом новые гори-
зонты .

Математика, логика и лингвистика (языкознание) в пол-
ной мере не относятся ни к гуманитарным, ни к естествен-
ным наукам . Они имеют дело со структурами человеческого 
мышления, как и гуманитарные науки, но описывают свои 
объекты так, как это делают науки естественные . Лингви-
стика часто привлекает по этов как источник терминов и по-
нятий, которые могут обогатить по этическую речь (такие 
понятия используются так же, как философские понятия; 
20 .1 . По эзия и философия), или как практика обращения 
с ино язычными словами и словосочетаниями (22 .2 . Межъ-
языковое взаимодействие) .

По эзия, которая использует достижения естественных 
наук, возникает на русском языке еще в XVIII веке . Основа-
телем такой по эзии был Михаил Ломоносов, который про-
славился не только как по эт, но и как ученый (прежде все-
го физик и химик) . Отсылки к научным реалиям встречают-
ся в разных произведениях Ломоносова, а «Письмо о пользе 
стекла» почти целиком посвящено описанию различных до-
стижений естественных наук . По эт много занимался иссле-
дованием химических и физических свойств стекла в 1750-е 
годы, и «Письмо» подробно описывает все те области, где оно 
могло бы применяться . Ломоносов обращается и к достиже-
ниям других наук того времени — например, астрономии: 
он излагает модель Солнечной системы Коперника, в кото-
рой планеты движутся вокруг Солнца (в средневековой на-
уке была распространена модель Птолемея, в которой Солн-
це и другие планеты двигались вокруг неподвижной Земли):

Астро́ном весь свой век в бесплодном был труде,
Запутан циклами, пока восстал Коперник,
Презритель зависти и варварству соперник .
В средине всех планет он солнце положил,
Сугубое земли движение открыл .
Однем круг центра путь вседневный совершает,
Другим круг солнца год теченьем составляет,
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Он циклы истинной Системой растерзал
И правду точностью явлений доказал .  [196]

Научная революция начала ХХ века, когда активно изуча-
лась структура атома, а в рамках теории относительности 
Альберта Эйнштейна были сформулированы фундаменталь-
ные принципы взаимосвязи пространства и времени, вы-
звала новую волну интереса к естественным наукам . В том 
или ином виде имя Эйнштейна и следы его идей возникают 
у многих по этов ХХ века, но некоторые из них пытались сде-
лать новую науку основой по этического мышления . 

Подобную попытку предпринял в своем позднем творче-
стве Валерий Брюсов, который пытался создать особую «на-
учную» по эзию: в такой по эзии действительность и чело-
веческие отношения воспринимались и изображались че-
рез призму языка и понятий естественных наук . Например, 
в стихотворении «Мир электрона» по эт отталкивается от то-
го, что известно об устройстве атома, чтобы использовать 
его структуру как метафору мироздания в целом: 

Быть может, эти электроны
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны
И память сорока веков!

Еще, быть может, каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там — все, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет .  [49]

Электрон был открыт примерно за двадцать лет до того, как 
было написано это стихотворение, но его роль в устройстве 
атома во многом оставалась неясной . В современном изу-
чении атома Брюсов видит продолжение тех размышлений, 
что начали уже древнегреческие философы, впервые предпо-
ложившие, что вещи мира состоят из атомов . 

Одно из самых древних описаний античных теорий атома 
оставил римский по эт Лукреций в по эме «О природе вещей» 
(I век  до нашей эры): он утверждал, что все предметы состо-
ят из невидимых глазу частиц (атомов) и пустоты . Лукреций 
был важной фигурой для Брюсова, который, однако, ставит 
перед собой другие задачи: не объяснить в стихах какое-то 

физическое явление, а использовать то, что известно об этом 
явлении (а вернее, то, что неизвестно), как отправную точку 
для по этического изображения мира . 

По эт, если считает нужным, может пренебрегать тем, что 
известно о мире естественным наукам . Например, Пушкин, 
комментировавший собственные подражания Корану, пи-
сал «Плохая физика; но зато какая смелая по эзия!» о таких 
строках: 

Земля недвижна — неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой .  [257]

Эта картина вселенной, в которой земля оказывается непод-
вижной, а над ней возвышается небесная сфера, во времена 
Пушкина, как и в наше время, казалась архаичной, но по эт 
сохраняет ее, потому что при ее помощи вслед за текстом Ко-
рана можно показать божественное величие и ничтожность 
человека на его фоне .

По эт может подчеркивать различие, которое возникает 
между по эзией и наукой . Например, Николай Байтов, ин-
женер по образованию,  напрямую обращается к фактам 
 науки:

Отодвинув квазар за телескоп,
Радхакришнан в гневе ушел .
Морским, голландским набив табаком,
Минковский трубку зажег .

Он сказал: «Мой вакуум поистине пуст .
Он пуст и линеен: он прост» .
А я сказал, отодвинув стул:
«Но он неустойчив, босс!

В нем родятся па́ры частиц или дыр — 
виртуальный квантовый пар .
Он однажды вселенную так родил
и с тех пор навеки пропал» .

Но Рудольф Минковский смело взглянул,
разгоняя ладонью дым:
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«Да, мой вакуум стоит, словно нуль,
и чреват явленьем любым .

Молодого гуру встретив в саду,
я не скрою, что я не трус .
И когда-нибудь я так же уйду,
отодвинув звезду за куст» .  [30]

Сюжет этого стихотворения — спор фундаментальной на-
уки и философии . Сарвепалли Радхакришнан — индийский 
философ, пропагандировавший и изучавший традицион-
ную индуистскую философию, а Рудольф Минковский — из-
вестный астроном ХХ века, занимавшийся среди прочего 
изучением газовых туманностей . Минковский обсуждает 
с третьим лицом, за которым скрывается субъект, различ-
ные представления о вакууме, разобраться в которых мож-
но только в том случае, если быть достаточно подкованным 
в естественных науках и их истории . 

Описания свойств вакуума оказываются нужными для то-
го, чтобы посмотреть на человеческий мир в масштабе косми-
ческих процессов, которые настолько длительны, что выходят 
за пределы самой длинной человеческой жизни .  Именно по-
этому в конце стихотворения Минковский говорит о том, что 
ему тоже предстоит уйти, оставив свои исследования (как 
ушел Радхакришнан), и именно в этой точке наука уступает 
место философии, которая отвечает на вопрос о месте челове-
ка в мире на фоне таких больших вещей и процессов, как ми-
роздание и время в целом . Таким образом, факты естествен-
ных наук нужны Байтову для того, чтобы вписать отдельную 
человеческую жизнь в общую структуру вселенной .

Наконец, по эт может использовать внешние особенности 
языка науки: в его стихах могут присутствовать классификации, 
они могут изобиловать сложными предложениями и характер-
ной лексикой, не относящейся ни к какой науке конкретно, но 
сразу говорящей читателю, что он имеет дело с определенным 
типом речи . Такой подход был характерен для некоторых по-
этов московского концептуализма, в частности для Дмитрия 
Александровича Пригова и Андрея Монастырского, для кото-
рых использование такого языка было способом сделать свои 
тексты менее похожими на привычную по эзию . 

По эт может использовать различные элементы научно-
го языка — например, фрагменты специализированных ра-

бот, как это делает Аркадий Драгомощенко в стихотворении 
« Изучая язык Nuku-tu-taha»:

Птица полетит
Мальчик идет атрибутируя полет
Ты купаешься, птица полетит в полете
Над мальчиком у которого все времена
Сразу когда он купается входит в то
Что вчера было темное в свете звезд
Перед тем как погрузиться в воду

<…>

Пуля покидает тело сворачивается время
Птица видит мальчика собака летит — 
Человек смертен искусство огромно  [113]

Здесь дословный перевод отдельных фраз, взятых из граммати-
ки полинезийского языка ниуэ, помогает по эту создать особый 
язык, не похожий на повседневный . Эти фразы, взятые вместе, 
описывают особую, почти фантастическую реальность, и эта 
реальность может быть описана только таким особым языком, 
благодаря которому внимание читателя приковано к деталям, 
обычно незаметным в повседневном языке . К таким деталям 
относится то, что птица полетит в полете (видимо, этот язык 
требует именно такой последовательности слов) или что когда 
он купается входит в то и т . д . Завершается стихотворение из-
вестным афоризмом Гиппократа vita brevis ars longa (жизнь ко
ротка, искусство долго), который также начинает напоминать 
буквальный перевод фразы на языке ниуэ . 

Похожий способ организации текста возникает под вли-
янием по эзии Аркадия Драгомощенко и у некоторых по этов 
младшего поколения . Например, в ряде стихов Никиты Са-
фонова научная речь оказывается строительным материа-
лом, из которого создается речь по этическая:

То, что определяется частотой пересечения значений:  
 то, что есть равенство без симуляции временем

Не закончившись, замыкание видимого света отменяет  
 видимость;

остаются глаза, изображение троп,
оставленных глазами
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Пересеченные, чаще
границ от-времени;
имеет ли он (Б . 21—23, п . 4) в виду
дальность — неопределимый пункт, что некогда был .

Некогда пересеченные: некогда бывшие,
где снова?  [277]

В этом стихотворении появляются разные приметы науч-
ного языка: ссылки на использованную литературу (Б. 21—
23, п. 4), построение фразы, характерное для научных работ 
(То, что определяется частотой пересечения), использова-
ние комбинаций слов, которые кажутся научными терми-
нами (равенство без симуляции временем) . Все это не отсы-
лает ни к какой конкретной науке, но оказывается нужным 
для того, чтобы создать особый язык, резко отличающийся 
от повседневного языка и позволяющий говорить о смутно-
сти и неопределенности окружающего мира, который мо-
жет быть описан лишь через столь же смутные и неопреде-
ленные понятия .

Когда по эт обращается к филологическим или истори-
ческим наукам, это менее заметно, чем когда он обращает-
ся к наукам естественным . Например, в стихотворении на 
историческую тему он может использовать сведения, по-
черпнутые из исторических исследований, но это говорит 
скорее об общей эрудиции по эта, а не о его интересе к нау-
ке . Строго говоря, так же происходит и с естественными на-
уками: все современные по эты знают, что Земля вращается 
вокруг Солнца, а растения вырабатывают кислород .  Но да-
леко не каждый считает нужным упоминать эти факты в сво-
их стихах, хотя каждый пишет о мире, который немыслим 
без этих фактов . Гуманитарная образованность по эта таким 
же образом формирует тот мир, о котором он пишет, но ред-
ко находится в центре внимания . 

Гуманитарное знание приобретает особую важность тог-
да, когда по эзия становится в первую очередь способом по-
знания мира . Подобная по эзия появляется в конце ХХ века, 
и часто ее авторы сами выступают практикующими учены-
ми-гуманитариями . Стихи таких по этов непосредственно 
обращаются к тому материалу, с которым они работают как 
исследователи, ведь в по этическом тексте часто можно ска-
зать больше, чем в научной статье, и сказать принципиаль-

но иным образом . Но в то же время такие тексты близки на-
учным исследованиям: с их помощью по эт пытается познать 
мир и разобраться в нем .

По эт и филолог Полина Барскова как профессиональ-
ный культуролог изучает Ленинградскую блокаду . Изобра-
жение блокады в ее стихах похоже на изображение блока-
ды в ее статьях, но в то же время отличается от него, ведь 
в по этическом тексте можно отказаться от многих академи-
ческих условностей или использовать интуицию там, где ис-
следователь должен отступить перед фактами .

Один из примеров таких стихов у Полины Барсковой — 
цикл «Пылкая Дева, или Похождения Зинаиды Ц .» . Завязка 
этого цикла такова: автор обнаруживает в архиве Публич-
ной библиотеки им . М . Е . Салтыкова-Щедрина (Санкт-Пе-
тербург) акт 1942 года о вскрытии комнаты переводчицы Зи-
наиды Быковой, «публиковавшей в начале века свои стихи 
и переводы из французской по эзии под псевдонимом Зина-
ида Ц .» . Далее Барскова, вместо того чтобы писать научное 
исследование об этой забытой фигуре Серебряного века, ис-
следует судьбу своей героини по этическими средствами . 

В этот цикл включены некоторые реальные документы — 
например, насмешливая заметка по эта Михаила Кузмина 
о переводах Быковой . Барскова обсуждает эту заметку, обра-
щается напрямую к ее автору и к своей героине:

Что же ты, вдовушка, не потрудилась раскрыть
Энциклопедию Botanica?
Вытянуть оттуда за круглый стебель,
Но мальву, не розу, к мантильке-шляпочке приколоть?
Зачем отдала себя на растерзание заскучавшего умника,
Отдала себя перерезать-проредить-прополоть?  [36]

В своих переводах из классиков французской по эзии пере-
водчица перепутала розу с мальвой, что и стало одной из ми-
шеней ядовитой критики Кузмина .

Несмотря на то, что такая по эзия так же, как и наука, на-
правлена на познание некоего объекта, в ней допускают-
ся многие обороты и выражения, которые не могут употре-
бляться в научных текстах .

Так же как по эты обращаются к науке, так и ученые мо-
гут обращаться к по эзии . Но при этом стихи ученых не обя-
заны быть «научными» — они вообще могут не иметь ника-
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кого отношения к науке . Хотя иногда в таких стихах могут 
излагаться отдельные события из жизни ученого . Например, 
в стихах филолога Вячеслава Всеволодовича Ива́нова кратко 
описано начало его научной карьеры (конец 1940-х годов): 

Михаил Николаевич Петерсон
Прикрепляет кнопкой к доске объявлений
Написанную его аккуратным почерком записку:
«Желающие заниматься санскритом собираются
В понедельник такого-то сентября
В такой-то аудитории» .

И я, ссылаясь на пример почитавшегося нами обоими
Веселовского, убеждаю отнекивающегося Топорова пойти  

 туда вместе со мной
(потом он столько напишет о санскрите —  

 вначале вместе со мной)… 
 [144]

В этом тексте перечисляются этапы научной карьеры учено-
го, однако это не просто мемуары: все эти события описаны 
Ивановым в воспоминаниях . Стихотворение же показывает, 
что само перечисление этих событий может быть предметом 
по этического текста . М . Н . Петерсон (1885—1962) — линг-
вист, занимавшийся в том числе сравнительной граммати-
кой индоевропейских языков и преподававший ее в Москов-
ском университете в самом начале 1950-х годов (именно этот 
период описан в стихотворении) . А . Н . Веселовский (1838—
1906) — классик литературоведения, исследовавший взаи-
модействие литератур Запада и Востока (прежде всего древ-
ней Индии, литературным языком которой и был санскрит) . 
Наконец, В . Н . Топоров (1928—2005) — выдающийся лите-
ратуровед и лингвист, который использовал древнеиндий-
ский материал для собственных новаторских исследований 
по сравнительной по этике .

Наука здесь выступает как часть биографии по эта и уче-
ного, но не участвует в создании описываемого им мира 
(этот мир не поменяется, если речь пойдет о спортивных или 
любых других достижениях) . Можно сказать, что это сти-
хотворение могло бы существовать, если бы описываемая 
в нем наука не существовала, а все перечисленные в нем ли-
ца и названия дисциплин были бы выдуманы по этом . Напро-

тив, из разобранных стихов Ломоносова, Брюсова и Барско-
вой нельзя устранить науку, так как она выступает либо как 
способ последовательного описания мира, либо как основа 
по этического творчества .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Еременко, 1950

В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист . Уж осень наступила
в густых металлургических лесах .

Там до весны завязли в небесах
и бензовоз и мушка дрозофила .
Их жмет по равнодействующей сила,
они застряли в сплющенных часах .

Последний филин сломан и распилен
и, кнопкой канцелярскою пришпилен
к осенней ветке книзу головой,

висит и размышляет головой,
зачем в него с такой ужасной силой
вмонтирован бинокль полевой?  [119]

Михаил Еремин, 1937

Повилика, прильнувшая к стеблю,
Бледный витень, чье тело длиной с его жизнь —
Дериват ли от vita? Гаплогия*
Композиты из vita и тень?
Или плеть? Аксельбант родовитого льна
Или ядопровод? Или тирса лоза? Или —
« . . .The laws impressed on matter by the Creator . . .»** —
Селекционерская гордость Мойр?  [122]

1977

* Гаплогия — гаплология (примечание Михаила Еремина) .
** Ch . Darwin . «The Origin of Species» (примечание Михаила Еремина) .
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Валерий Брюсов, 1873—1924

Мир N изМереНиЙ

Высь, ширь, глубь . Лишь три координаты .
Мимо них где путь? Засов закрыт .
С Пифагором слушай сфер сонаты,
Атомам дли счет, как Демокрит .

Путь по числам?— Приведет нас в Рим он .
(Все пути ума ведут туда!)
То же в новом — Лобачевский, Риман,
Та же в зубы узкая узда!

Но живут, живут в N измереньях
Вихри воль, циклоны мыслей, те,
Кем смешны мы с нашим детским зреньем,
С нашим шагом по одной черте!

Наши солнца, звезды, все в пространстве,
Вся безгранность, где и свет бескрыл,
Лишь фестон в том праздничном убранстве,
Чем их мир свой гордый облик скрыл .

Наше время — им чертеж на плане .
Вкось глядя, как мы скользим во тьме,
Боги те тщету земных желаний
Метят снисходительно в уме .  [49]

1924

также СМ.:
Михаил еремин (7.2), Ника Скандиака (14.2).

21.
По эзия и общество

21.1.

По эт и общество

21.1.1. Великие по эты

Появление значительных произ-
ведений далеко не всегда связано с тем, насколько велик ин-
терес к по эзии в обществе . В различные эпохи и в различных 
странах этот интерес был различным: публику могли боль-
ше привлекать другие искусства (живопись, музыка или ки-
но), но и в этих случаях по эты продолжали писать — более то-
го, иногда оказывалось, что значительная по эзия рождалась 
именно в такие времена (скудные, по словам немецкого по-
эта Фридриха Гёльдерлина) . 

Почти для каждого общества важна фигура «великого по-
эта» . Часто считается, что по эзия прошлого — подготови-
тельный этап для его творчества, а по эзия будущего — след-
ствие его достижений . В русской по эзии таким по этом стал 
Александр Пушкин, в английской — Уильям Шекспир, а в ки-
тайской — Ли Бо и Ду Фу . Язык и манера этих авторов часто 
становятся образцовыми — на них ориентируются по эты бу-
дущего, их всегда вспоминают при спорах о по эзии и т . д .

Почти каждое общество стремится определить,  каких ав-
торов прошлого можно назвать великими . Их  изучают в шко-
ле, им ставят памятники, их стихи учат наизусть . Обычно ве-
ликим по этом называют того, кто жил достаточно давно: его 
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стихи входят в общий культурный фонд, объединяющий всех 
образованных людей . Список великих по этов прошлого пе-
риодически пополняется: те, кто позже входят в него, обычно 
занимают более низкую ступень в иерархии, чем «первый» 
великий по эт, но зачастую вызывают больший читательский 
интерес . Так в русской по эзии к Александру Пушкину при-
соединился Михаил Лермонтов, а затем — Александр Блок, 
Владимир Маяковский и другие . 

Не всеми такими по этами общество интересуется при их 
жизни, даже если они создают не менее значительные произ-
ведения, чем по эты прошлого . Например, такие значитель-
ные французские по эты, как Артюр Рембо или Поль Верлен, 
писали свои лучшие произведения в те годы, когда их творче-
ство было безразлично широкому читателю, а русские сим-
волисты в течение многих лет были известны пуб лике лишь 
благодаря направленным против них критическим статьям . 
По этому не стоит удивляться, что известные в будущем по-
эты при жизни подвергаются жесткой критике . 

Например, критик журнала «Вестник Европы» писал о по-
эме Пушкина «Руслан и Людмила»: 

Зачем допускать, чтобы плоские шутки старины снова появля-
лись между нами! Шутка грубая, не одобряемая вкусом просве-
щенным, отвратительна, а нимало не смешна и не забавна .

А спустя почти сто лет об одной из главных по этических книг 
Андрея Белого «Пепел» можно было прочитать: 

Бедные слова в бедных сочетаниях . Невыносимое однообразие 
и этих слов и этих сочетаний . <…> Порою чудится, будто едешь 
в скверном тарантасе по новине, а Белый звенит под дугой . 

Значительные и при этом новаторские по этические произ-
ведения часто непонятны обществу . Эти произведения обви-
няют в том, что они написаны «трудным» языком, слишком 
далеки от привычных образцов . Часто именно по этим при-
знакам можно определить значительное произведение . Од-
нако этот критерий работает не всегда: если стихи того или 
иного по эта вызывают возмущение внутри профессиональ-
ного сообщества, это может быть потому, что манера этого 
по эта выглядит слишком непривычной и особенной, но мо-
жет быть и потому, что это просто плохие стихи, которым 

с точки зрения других поэтов уделяется слишком много вни-
мания . Отличить одно от другого иногда (но не всегда) по-
могает сначала критика, анализирующая, что происходит 
в литературе, а затем и филология, определяющая место по-
эта в общем контексте эпохи (23 .5 . Критика и премии) .

21.1.2. Функции по эзии в обществе

В обществе может бытовать мне-
ние, что поэзия выражает высшую мудрость, которой неког-
да обладали предки современных людей, а теперь обладают 
лишь поэты . Так, в поздней античности Гомер воспринимал-
ся как великий мудрец, в по эмах которого можно найти отве-
ты на все философские и научные вопросы . В какой-то степе-
ни такое отношение к по эзии сохранилось и сейчас, и люди 
читают Шекспира, Гёте или Пушкина для того, чтобы понять, 
какое место они занимают в мире .

У современных по этов чаще ищут отражения «острых» 
общественно-политических тем, молниеносного отклика 
на актуальные события . Действительно, по эзия всегда от-
ражает свое время и текущую общественную ситуацию, да-
же если в ней напрямую ничего не говорится об этом . Лю-
бой по этический текст можно лучше понять, если учитывать 
социальный контекст той эпохи, когда он был написан . Об-
ращение к социальному контексту помогает узнать, поче-
му те или иные по этические средства оказываются для по эта 
привлекательнее прочих . 

Например, практически весь мировой авангард — от 
русских футуристов до французских сюрреалистов — при-
держивался левых взглядов, которые предполагали отмену 
старых государственных институтов и организацию новых 
форм общественной жизни, где было бы больше социальной 
справедливости . Точно так же авангардисты стремились от-
менить старые формы по эзии, заменить их новыми, которые 
не имели аналогов в по эзии прошлого . В то же время они пы-
тались сделать едиными искусство и жизнь, преодолеть от-
чуждение между читателем и по этом, чтобы позволить им 
вступить в непосредственный контакт друг с другом .

Одна из наиболее важных функций по эзии — развитие 
языка . В по эзии возникают новые способы выражения, впер-
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вые говорится о том, о чем еще не удается сказать на язы-
ке науки или публицистики . По эзия зачастую раньше дру-
гих искусств реагирует на наиболее важные ситуации своего 
времени и позволяет находить слова для выражения экстре-
мального опыта, перед которым оказывается бессильным 
язык прозы . 

Например, в русской по эзии одним из наиболее значимых 
документов Великой Отечественной войны стали стихи, на-
писанные ее участниками . Так, в стихах Иона Дегена отра-
жается непреодолимый трагизм войны, ее разрушительное 
воздействие на самые основы отношений между людьми:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей .
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей .
 
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит .
Дай на память сниму с тебя валенки .
Нам еще наступать предстоит .  [108]

Другой ужасающий опыт ХХ века, который нашел яркое вы-
ражение в по эзии, — это опыт массового уничтожения евре-
ев во время Второй мировой войны . Задолго до появления 
большинства свидетельств и научных работ, посвященных 
этой трагедии, стихи немецких по этов еврейского проис-
хождения выразили этот опыт с наибольшей полнотой . Одно 
из самых ярких таких стихотворений — «Фуга смерти» пи-
савшего по-немецки по эта Пауля Целана, в которой изобра-
жается мрачная реальность концентрационного лагеря, где 
бесправные заключенные противопоставлены всемогущим 
надсмотрщикам:

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень Смерть это немецкий учитель
мы пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем
Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично
в том доме живет человек о золотые косы твои Маргарита 
он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу 

 в воздушном пространстве

он играет со змеями и размышляет Смерть это немецкий учитель
золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь .  [208]

Перевод Ольги Седаковой

Если сравнивать по эзию и кино, то можно заметить, что по эзия 
устаревает медленнее: если современный зритель с трудом 
смотрит фильмы сороковых или пятидесятых годов, то многие 
стихи того же времени читаются как современные . По эзия лег-
че преодолевает время, и это важное ее свойство . Например, 
«Фуга смерти», передающая трагический опыт человека, нахо-
дящегося на границе жизни и смерти, помогает современному 
читателю осознать раздробленность окружающего мира и най-
ти язык для того, чтобы говорить об опыте собственной жизни, 
который при этом может быть не настолько трагичен .

Это позволяет новым поколениям читателей обращать-
ся к тем же по этическим текстам, к которым обращались их 
предки, обнаруживая в них нечто новое, важное для опыта се-
годняшнего дня . Так, стихи греческого по эта Константиноса 
Кавафиса (писал в 1890—1930-е годы), Пауля Целана (1950—
1970-е годы), Александра Введенского (1920—1930-е годы) 
или по этов-битников (1960—1980-е годы) оказываются важ-
ными для русской культуры начала XXI века: их переводят, 
обсуждают в университетских аудиториях, на них пишут му-
зыку и т . д . Высказывания этих по этов воспринимаются как 
современные, они помогают людям осмыслять окружаю-
щий мир и находить нужные слова для того, чтобы говорить 
о нем .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Николай Некрасов, 1821—1877

разМышлеНия У ПараДНОГО ПОДЪезДа

Вот парадный подъезд . По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
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Так глубо́ко довольны собой,
Что подумаешь — в том их призванье!
А в обычные дни этот пышный подъезд
Осаждают убогие лица:
Прожектеры, искатели мест,
И преклонный старик, и вдовица .
От него и к нему то и знай по утрам
Все курьеры с бумагами скачут .
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,
А иные просители плачут .
Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к гру́ди;
Показался швейцар . «Допусти», — говорят
С выраженьем надежды и муки .
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых
(Знать, брели-то долго́нько они
Из каких-нибудь дальних губерний) .
Кто-то крикнул швейцару: «Гони!
Наш не любит оборванной черни!»
И захлопнулась дверь . Постояв,
Развязали кошли́ пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его Бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами . . .

А владелец роскошных палат
Еще сном был глубоким объят . . .
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:

Вороти их! В тебе их спасение!
Но счастливые глу́хи к добру . . .

Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держишь в руках,
И несут эти люди безвестные
Неисходное горе в сердцах .
Что тебе эта скорбь вопиющая,
Что тебе этот бедный народ?
Вечным праздником быстро бегущая
Жизнь очнуться тебе не дает .
И к чему? Щелкоперов забавою
Ты народное благо зовешь;
Без него проживешь ты со славою
                И со славой умрешь!
Безмятежней аркадской идиллии
Закатя́тся преклонные дни:
Под пленительным небом Сицилии,
В благовонной древесной тени́,
Созерцая, как солнце пурпурное
Погружается в море лазурное,
Полоса́ми его золотя, —
Убаюканный ласковым пением
Средиземной волны, — как дитя
Ты уснешь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением);
Привезут к нам останки твои,
Чтоб почтить похоронною тризною,
И сойдешь ты в могилу . . . герой,
Втихомолку прокля́тый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой! . .

Впрочем, что ж мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?
Не на них ли нам выместить злобу? —
Безопасней . . . Еще веселей
В чем-нибудь приискать утешенье . . .
Не беда, что потерпит мужик;
Так ведущее нас провиденье
Указало . . . да он же привык!
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За заставой, в харчевне убогой
Все пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут . . . Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету Божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат .
Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурла́ки идут бечевой! . .
Волга! Волга! . . Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля, —
Где народ, там и стон . . . Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, суде́б повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил? . .  [225]

1858

Антон Очиров, 1978

ВЬетНаМ

примерно погибло 1 млн. 300 тыс. человек;
примерно ранено: 470 тыс. человек;

итог войны: политическое поражение США;
территориальные изменения: воссоединение Вьетнама

:

вьетнамские джунгли, выжженные напалмом
зарастают — видишь, вот шов, ну, рукой по груди веди
зеленая грудь земли, ее водяные артерии, ее воздушные 
пальцы
не знают, что впереди

знаешь термин «вторая природа» —
то есть все, где живет человек:
она как тонкая пленка
серого вещества 
(мы бегаем по извилинам, как ветер шумит в листве 
сознание как младенец, писающий в пеленки) 

подумай, что все человечество — как питательная среда
нечто вроде соляриса, 
постепенно осознающей себя разумной живой планеты
а страны, нации, государства, мегаполисы, города
существуют только для этого

когда ты выходишь из клетки, перестаешь быть клеткой 
становишься деревом, джунглями, воздухом и водой
каждым убитым животным, каждой сломанной веткой
океаном, горной грядой —

нет, не представить        ладно        значит, еще не время
не подоспело тесто, не загустел кефир
догадайся, что это значит: 
внутренности кустарника, зеленые руки, розовые колени 
а то придет серенький фенрир и укусит тебя за мир

ладно-ладно, живи пока в человеческой оболочке
она похожа на наволочку, 
мы как будто совместно спим, касаясь ее головой
ей снятся какие-то боги (кровожадные демоны, 
хитрые существа, сопливые ангелочки)
а солнечный ветер космоса шумит золотой листвой
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и она облетает, она всегда облетает
а влажный тропический лес как пояс вдоль всей земли 
человек это просто 
(четыре палочки, два круга, точка-точка и запятая
и еще те цветочки, которые через них проросли)

что это за цветочки, распускающиеся как вспышки
как будто кто-то неведомый отпускает с борта напалм 
и человек просыпается
(как будто вдыхает пламя, 
сначала горит внутри, а после пламенем дышит
оглядывается и думает — как он сюда угодил, 
где же он поселился, как он   в о т   в   э т о  попал)

но вьетнамские джунгли, выжженные напалмом
зарастают — видишь, вот шов, ну, рукой по груди веди
зеленая грудь земли, 
ее водяные артерии, ее воздушные пальцы

и что еще впереди  [238]

также СМ.:
евгений Баратынский (11.3).

21.1.3. По эт в обществе

Существует разрыв между тем, 
как сами по эты оценивают свое место в обществе, и тем, ка-
ким это место видится самому обществу . Даже в те эпохи, ког-
да по эт мог претендовать на высокое положение благодаря 
своим художественным заслугам (как во Франции или Вели-
кобритании XIX века), многие значительные по эты вели не-
завидную жизнь — они почти не имели средств к существова-
нию и не вызывали никакого интереса у читающей публики .

Однако независимо от того места, которое по эт может за-
нимать в обществе, каждому по эту свойственно ощущение 
общего дела, значимого для всего человечества, а не толь-
ко для по этического цеха . Та иерархия, которая существу-

ет внутри по этического сообщества, для по этов, как прави-
ло, важнее социальной иерархии . Более того, разница меж-
ду позициями в социальной и по этической иерархии может 
быть очень сильной: Велимир Хлебников или Осип Мандель-
штам уже при жизни считались значительными по этами, хо-
тя в остальном они не занимали важного положения в об-
ществе . Напротив, те меценаты, что финансировали по эзию 
начала ХХ века и были куда лучше устроены в жизни, часто 
сами писали стихи, но почти никогда эти стихи не привлека-
ли серьезного внимания .

Разумеется, это не значит, что по эт должен стремиться 
к тому, чтобы быть изгоем, оборвать все социальные свя-
зи, хотя многие по эты, завороженные судьбами своих пред-
шественников, так все же поступают . В мировой и русской 
по эзии есть и другие примеры: поэт может быть востребо-
ван как государственный деятель (как Иоганн Вольфганг Гё-
те и Гавриил Державин, которые были крупными чиновни-
ками), как ученый (Владимир Аристов — известный физик) 
или в другом качестве (например, Евгений Сабуров был ми-
нистром в правительстве России) . Систематическая деятель-
ность в какой-либо области, социальная успешность и вос-
требованность — это вызов для современного по эта, на ко-
торый можно ответить только хорошими стихами .

Важность для по этов и читателей по эзии особой по-
этической иерархии делает обсуждения по этических текстов 
такими ожесточенными . Читатель часто не знает тех по этов, 
о которых идет речь, но для участников дискуссии важен не 
тот резонанс, который эти по эты имеют в обществе, а то, на-
сколько близко они подходят к подлинно по этическому вы-
сказыванию . При этом каждый участник дискуссии понима-
ет эту подлинность по-своему . 

В те эпохи, когда по эзия занимает важное место в жизни 
общества, по этов могут преследовать за то, что их художе-
ственная практика отличается от общепринятой, восприни-
мается как недопустимая . Наибольший резонанс приобре-
ло судебное преследование будущего нобелевского лауреата 
Иосифа Бродского, в результате которого по эт был осужден 
на пять лет проживания в поселении . Бродского, который не 
состоял в писательской организации и не хотел устраивать-
ся на низкоквалифицированную работу, обвиняли в «туне-
ядстве» . При этом настоящим мотивом для преследования 
была популярность его стихов в Ленинграде того времени — 
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стихов, которые не могли быть напечатаны, так как слиш-
ком сильно отличались от той по эзии, которую производи-
ли «официальные» по эты, члены писательских организа-
ций . Бродский, как и многие другие авторы его поколения 
и круга, не захотел идти на компромисс с официальной по-
эзией и пытаться встроиться в ее институты . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Борис Слуцкий, 1919—1986

М. В. кУлЬЧиЦкиЙ

Одни верны России
                                     потому-то,
Другие же верны ей
                                     оттого-то,
А он — не думал, как и почему .
Она — его поденная работа .
Она — его хорошая минута .
Она была отечеством ему .

Его кормили .
                        Но кормили — плохо .
Его хвалили .
                        Но хвалили — тихо .
Ему давали славу .
                                  Но — едва .
Но с первого мальчишеского вздоха
До смертного
                          обдуманного 
                                                   крика
По эт искал
                      не славу,
                                      а слова .

Слова, слова .
                         Он знал одну награду:
В том,
            чтоб словами своего народа
Великое и новое назвать .

Есть кони для войны
                                       и для парада .
В литературе
                         тоже есть породы .
По этому я думаю:
                                  не надо
Об этой смерти слишком горевать .

Я не жалею, что его убили .
Жалею, что его убили рано .
Не в третьей мировой,
                                          а во второй .
Рожденный пасть
                                 на скалы океана,
Он занесен континентальной пылью
И хмуро спит
                          в своей глуши степной .  [291]

Велимир Хлебников, 1880—1921

Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда .
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели .
Горе и Вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над Вами,
Как вы надсмехались
Надо мной .  [331]

также СМ.:
Николай Некрасов (5.2), Георгий Оболдуев (10.1).
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21.1.4. Мифы о по эте

Наиболее известный миф об об-
щественной функции по эта представляет по эта как проро
ка . Этот миф восходит к по эзии романтизма, когда статус по-
эта радикальным образом изменился — прежде всего с точ-
ки зрения самих по этов . По эты-романтики многое сделали 
для утверждения этого образа: в русской по эзии образ про-
рока был канонизирован Александром Пушкиным (в сти-
хотворении «Пророк») . Во времена романтиков по эт не мог 
претендовать на высокое положение в обществе, и миф о по-
эте как о пророке отчасти компенсировал этот неблагопри-
ятный социальный фон . По эт-романтик оказывался в одном 
ряду с библейскими пророками, которые также зачастую на-
ходились за пределами социальных иерархий .

Частный случай этого мифа — миф о непременном стол-
кновении по эта и толпы . Он восходит к той же библейской 
картине: общество часто не признавало ветхозаветных про-
роков и преследовало их . Новая по эзия в основном вызы-
вает недоумение у современников, и миф о по эте-пророке 
позволял объяснить это недоумение отсылкой к Ветхому 
Завету: речи пророка важнее всех других речей, но чело-
веческое общество устроено так, что оно не может воспри-
нять эти речи . 

Но уже в XIX веке миф о по эте и толпе вызывал насмешки 
у младшего литературного поколения . Один из ярких приме-
ров иронического восприятия такого положения дел можно 
найти в по эзии Козьмы Пруткова, который пародировал ти-
пичную манеру выражения такого по эта:

Когда в толпе ты встретишь человека,
  Который наг*;
Чей лоб мрачней туманного Казбека,
  Неровен шаг;
Кого власы подъяты в беспорядке;
  Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке, —
  Знай: это я!
Кого язвят со злостью вечно новой,
  Из рода в род;

* Вариант: «На коем фрак» . Прим . Козьмы Пруткова .

С кого толпа венец его лавровый
  Безумно рвет;
Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, —
  Знай: это я! . .
В моих устах спокойная улыбка,
  В груди — змея!  [314]

В русской по эзии второй половины ХХ века сформирова-
лось представление о по эте как о частном человеке, который 
имеет право избегать контактов с обществом и редко напря-
мую обращается к общественным проблемам . Несмотря на 
то, что в первые годы существования Советского Союза аги-
тационная поэзия была художественно ценной, новаторской 
(ей занимались такие мастера, как Владимир Маяковский 
и Николай Асеев), постепенно общество и сами поэты уста-
ли от такой поэзии . Не стоит думать, что по эзия, писавшая-
ся подчеркнуто «частными» людьми, перестала отражать об-
щество: она не обращалась к нему напрямую, но состояние 
общества в широком смысле все равно оказывалось для этой 
по эзии определяющим и диктовало ей способы выражения .

Профессиональные по эты с большим подозрением отно-
сятся к мифам о по эте, и почти каждое новое по этическое 
поколение стремится выработать свое представление о ме-
сте по эта в мире и обществе . Например, в русской по эзии 
последних лет начинают появляться по эты, которые сно-
ва говорят о себе как о по этах общественных, — это Кирилл 
Медведев, Галина Рымбу и некоторые другие . Их внимание 
направлено на социальную реальность, а фигура по эта как 
частного человека ставится под вопрос . Также возникают по-
эты, которые видят свою цель в сближении по эзии с други-
ми формами познания мира — с философией, наукой и т . д ., 
что также вступает в конфликт с привычным мифом о по эте 
(20 .1 . По эзия и философия; 20 .2 . По эзия и наука) .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Евгений Баратынский, 1800—1844

Толпе тревожный день приветен, но страшна
Ей ночь безмолвная . Боится в ней она
Раскованной мечты видений своевольных .
Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы,
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              Видений дня боимся мы,
         Людских сует, забот юдольных .
       
              Ощупай возмущенный мрак —
               Исчезнет, с пустотой сольется
              Тебя пугающий призрак,
       И заблужденью чувств твой ужас улыбнется .
       
       О сын Фантазии! Ты благодатных Фей
       Счастливый баловень, и там, в заочном мире,
       Веселый семьянин, привычный гость на пире
              Неосязаемых властей!
              Мужайся, не слабей душою
              Перед заботою земною:
       Ей исполинский вид дает твоя мечта;
       Коснися облака нетрепетной рукою —
       Исчезнет, а за ним опять перед тобою
       Обители духов откроются врата .  [34]

1839

Михаил Лермонтов, 1814—1841

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой .
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит,
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит .
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или бог — или никто!  [190]

Николай Гумилев, 1886—1921

ВОСЬМиСтишие

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,

Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять .
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,
Высокое косноязычье
Тебе даруется, по эт .  [101]

Елена Гуро, 1877—1913

ГОрОД

Пахнет кровью и позором с бойни .
Собака бесхвостая прижала осмеянный зад к столбу .
Тюрьмы правильны и спокойны .
Шляпки дамские с цветами в кружевном дымку .

Взоры со струпьями, взоры безнадежные
Умоляют камни, умоляют палача . . .
Сутолка, трамваи, автомобили
Не дают заглянуть в плачущие глаза .

Проходят, проходят серослучайные,
Не меняя никогда картонный взор .
И сказало грозное и сказало тайное:
«Чей-то час приблизился и позор» .

Красота, красота в вечном трепетании,
Творится любовию и творит из мечты .
Передает в каждом дыхании
Образ поруганной высоты .

Так встречайте каждого по эта глумлением!
Ударьте его бичом!
Чтобы он принял песнь свою, как жертвоприношение,
В царстве вашей власти шел с окровавленным лицом!

Чтобы в час, когда перед лающей улицей
Со щеки его заструилась кровь,
Он понял, что в мир мясников и автоматов
Он пришел исповедывать — любовь!
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Чтоб любовь свою, любовь вечную 
Продавал, как блудница, под насмешки и плевки, —
А кругом бы хохотали, хохотали в упоении
Облеченные правом убийства добряки!

Чтоб когда, все свершив, уже изнемогая,
Он падал всем на смех на каменья в полпьяна, —
В глазах, под шляпой модной смеющихся не моргая,
Отразилась все та же картонная пустота!  [102]

Март 1910

21.1.5. По этическое образование

Общество предпринимало раз-
личные попытки сделать поэзию работающим социальным 
институтом, встроить ее в общие механизмы производства 
знания и культуры . К таким попыткам относится идея про-
фессионального по этического образования . В виде кружков 
и сообществ по этов, обсуждающих собственные произведе-
ния друг с другом, такое образование существовало с неза-
памятных времен . В революционной России возникла идея 
ввести подобное образование в рамки государственных ин-
ститутов: в 1921 году Валерий Брюсов учреждает Высший 
литературно-художественный институт, который просуще-
ствовал до 1925 года и готовил не только по этов, но и проза-
иков, и критиков, и переводчиков . В 1933 году по инициативе 
Максима Горького был основан московский Литературный 
институт, существующий по сей день . Оба эти учебных заве-
дения сочетали филологическую программу со специальны-
ми семинарами, на которых обсуждались произведения сту-
дентов . 

Исторически подобное профессиональное образование 
было связано с «социальным заказом»: советское руковод-
ство нуждалось в писателях и по этах, которые могли бы пи-
сать произведения, руководствуясь заранее известными ка-
ноническими образцами . Однако Литературный институт 
выпускал не только таких поэтов: многие заметные поэты 
фронтового поколения были его выпускниками или учились 
в нем (Борис Слуцкий, Александр Межиров), в нем учился 
Геннадий Айги, а в постсоветские годы его закончили та-
кие поэты, как Мария Степанова, Данила Давыдов и Кирилл 

Медведев .  Тем не менее до сих пор многие начинающие по-
эты стремятся попасть туда, чтобы совмещать филологиче-
ское образование с творческими занятиями (там учились 
Максим Амелин, Андрей Черкасов, Галина Рымбу и многие 
другие) .

Во многих других странах по этическое и вообще лите-
ратурное образование осуществляется в рамках универси-
тетского курса писательского мастерства (creative writing), 
который часто ведут известные по эты, критики и писате-
ли . В 2000—2010-е годы в России такие программы толь-
ко начинают появляться . К преподаванию в них пригла-
шаются профессиональные по эты, которые не только учат 
своих студентов писать и читать стихи, но и помогают им 
обнаруживать связи между по эзией и мировой культурой . 
Удачным примером такой программы был семинар Арка-
дия Драгомощенко «Иные логики письма», который на про-
тяжении нескольких лет проходил в Санкт-Петербургском 
университете .

Традиционно многие по эты получают филологическое 
или философское образование, благодаря которому они 
учатся читать и понимать тексты (как по этические, так и фи-
лософские) и ориентироваться в мировой культуре .

Основная проблема профессионального по этического об-
разования состоит в том, что оно часто дает лишь ремесленные 
навыки — учит писать определенным образом, в то время как 
профессиональное сообщество требует от по эта собственного 
оригинального высказывания, которому никакое по этическое 
образование научить не в состоянии . Поиск собственного язы-
ка и манеры всегда остается личным делом по эта .

21.2.

По эзия и политика

«Человек — существо политическое», — писал 
Аристотель . Но политика — это не только то, что происходит 
внутри правительства какой-либо страны: она не ограни-
чивается законами и постановлениями, официальной дея-
тельностью парламента и других государственных структур . 
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Не ограничивается политика и международными новостями . 
«Политика» имеет также более широкое значение, которое 
важно для по эзии и других искусств .

Общество состоит из отдельных людей, которые мо-
гут быть связаны друг с другом различными отношения-
ми (экономическими, родственными или другими) . Но эти 
люди все равно могут оставаться чужими друг другу, а об-
щество разрозненным . Политика — это то, благодаря че-
му множество отдельных людей становится коллективным 
единством . Являясь частью такого единства, человек спосо-
бен понимать другого человека и отождествлять себя с ним, 
осознавать свое место в обществе . Именно в таком смысле 
нужно понимать политику .

Политическое единство не существует само по себе и не 
приобретается от рождения: люди могут обретать един-
ство с другими людьми в течение жизни, но зачастую та-
кое единство оказывается непрочным и неустойчивым . Од-
нако люди часто стремятся к нему и готовы прилагать уси-
лия, чтобы его сохранять . Эти усилия проявляются во всех 
областях человеческой жизни, в том числе и в по эзии . По-
этический текст не принадлежит какому-то одному челове-
ку — автору или читателю: потенциально он доступен мно-
гим и благодаря этому может способствовать политическо-
му единству . 

Есть несколько способов, при помощи которых по эзия 
взаимодействует с политикой .

Политическое содержание почти всегда предполагает 
особое устройство субъекта и особую по этическую форму . 
Это верно как для «старой», так и для «новой» политической 
по эзии . Например, в русской по эзии XVIII века политическое 
содержание выступало на передний план в торжественной 
оде: прославление военных побед или чествование монарха 
предполагало обращение к коллективному единству:

    

Ты все успехи предварила,
Желанию подав конец,
И плач наш в радость обратила,
Расторгнув скорби днесь сердец .
О вы, места красы безвестной,
Склоните ныне верх небесной,
Да взыдет наш гремящий глас
В дальнейшие пространства селы,

Пронзив последние пределы,
К престолу божьему в сей час .  [306]

                              александр Сумароков

В этой строфе из оды Александра Сумарокова, посвященной 
императрице Елизавете (1743), прославляется прекращение 
войны со Швецией . По эт говорит здесь от лица коллективно-
го субъекта, лишь условно совпадающего с населением Рос-
сийской империи (4 . Кто говорит в по эзии? По эт и субъект) . 
Мы в данном случае — это те, чье единение обеспечивается 
сплочением перед лицом военной угрозы и радостью от ее 
разрешения, а также существованием монарха, поддержива-
ющего своей волей это единство .

Коллективное единство могло находить выражение и в дру-
гих жанрах русской по эзии XVIII — начала XIX века: в духов-
ной оде, где мы можно было воспринимать как «мы, православ-
ные», в сатире на действующее правительство, где мы — это 
партия недовольных, готовых к радикальному переустройству 
общества (такие стихотворения часто встречались у по этов-
декабристов), и т . д .

На рубеже XVIII—XIX веков по этический текст начинает 
восприниматься прежде всего как выражение авторской 
индивидуальности . При этом политическая по эзия старого 
образца требовала, чтобы по эт отказывался от своей инди-
видуальности и присоединялся к коллективному единству . 
Такая позиция начинает восприниматься как не уместная 
и в профессиональной поэзии допускается только в случае 
действительно значительных поводов — войн, государ-
ственных переворотов, непопулярных реформ и т . д . По-
литическая по эзия старого образца не исчезла совсем, но 
в профессиональной литературе той эпохи ей отводилась 
достаточно скромная роль «гражданской лирики» . В сло-
вах «гражданская лирика» скрыта та же идея политиче-
ского, так как гражданин — это участник коллективного 
единства людей, вступающих друг с другом в политиче-
ские отношения .

Такая по эзия была рассчитана на определенную целевую 
аудиторию, становилась агитационной и прикладной (18 .4 . 
Прикладная и детская по эзия) . Прикладная политическая 
по эзия — одна из форм непосредственного участия в поли-
тической жизни . Она обращается к «острым» общественным 
проблемам, напрямую призывает к переустройству обще-
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ства и мотивирует граждан принимать в нем активное уча-
стие . Ее субъект всегда связан с коллективным мы — он по-
буждает это мы к определенным действиям . Хорошими при-
мерами такой по эзии могут быть многие стихи Владимира 
Маяковского или Демьяна Бедного, написанные в 1920-е го-
ды, когда советской власти требовались новые активные 
сторонники .

В начале ХХ века в связи прежде всего с техническим про-
грессом, осмыслением феномена масс, европейскими вой-
нами и революциями политическая по эзия снова начинает 
развиваться . Писавшие в то время поэты-модернисты пред-
полагали, что объединять людей может поэтическая фор-
ма: приятие или неприятие определенных новаций способ-
но сказать о человеке больше, чем говорят его политические 
взгляды . Только тот, кто принимает новые формы, смо-
жет претендовать на участие в новом политическом един-
стве . Это особое отношение к структуре стиха, при котором 
формальные поиски связываются с поисками социальными, 
а изменение действительности происходит одновременно 
с изменением способа по этического выражения . 

В годы Первой мировой войны Владимир Маяковский 
писал: «Можно не писать о войне, но надо писать войной» . 
Такая по эзия претендовала на создание нового единства — 
поверх «старых» общественных структур и объединений, 
чьи интересы обслуживала «старая» «гражданская лирика» . 
В таких стихах зачастую отсутствовало прежнее лириче-
ское мы, так как единство должно было обретаться за пре-
делами текста, в реальном мире, и по эт уже не должен был 
сам сообщать о нем . Эти принципы лежали в основе худо-
жественной программы международного авангарда, ярким 
примером которого был русский футуризм (в лице Велими-
ра Хлебникова, Владимира Маяковского и некоторых дру-
гих по этов) .

Один из наиболее ярких примеров подобного отношения 
к политической по эзии — по эма Александра Блока «Двенад-
цать», созданная в январе 1918 года спустя два месяца после 
Октябрьской революции . Эта по эма написана сложным ге-
терометрическим стихом (11 . Метрика), использование ко-
торого мотивировано ощущением утраты старого единства 
и предчувствием единства нового . По эма Блока вызывала 
всеобщее возмущение, но сам по эт считал, что только в та-
ких радикальных формах можно выразить те стремитель-

ные изменения, что происходили в окружающем мире и об-
ществе . В статье «Интеллигенция и революция» он писал: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Ре-
волюцию», — и по эма была для него выражением этой осо-
бой «музыки революции» .

В современной по эзии сохраняются эти два типа полити-
ческой по эзии — политическая лирика (агитационная или 
сатирическая) на грани прикладной по эзии (18 .4 . Приклад-
ная и детская по эзия) и новаторская политическая по эзия .

Существуют отдельные примеры скрещивания этих двух 
форм политической по эзии . Один из наиболее ярких приме-
ров такого скрещивания обнаруживается в стихотворении 
Осипа Мандельштама, в котором сложная по этика использо-
валась для создания сатирического портрета Сталина:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца .
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища .  [207]

Это стихотворение правильнее всего относить к классиче-
ской сатире, высмеивающей недостатки государственной 
власти, но при этом оно похоже на другие стихи Мандель-
штама — уже в первой строке стихотворения используется 
емкий и глубокий по этический образ, который нехаракте-
рен для сатирической по эзии, используются те же самые сло-
ва, что и в других стихах по эта (пальцы жирны в этом сти-
хотворении и печаль моя жирна в стихотворении памяти Ан-
дрея Белого), и т . д .

Более современные примеры такого скрещивания мож-
но найти в творчестве Романа Осминкина . Часто оно связа-
но с особой организацией по этического субъекта: субъект 
в таких стихах сообщает некий почти агитационный смысл 
и одновременно анализирует его, пытается уловить скрытые 
в нем противоречия . Такая политическая по эзия особенно 
близка современному искусству, в котором художник всег-
да стремится смотреть со стороны на собственное произве-
дение:
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давай по-простому 
этого рабочего не существует 
ты его придумал себе сам чтобы охранять его сон 
ведь иначе как оправдаться 
почему ты не спишь по ночам 
хотя и оправдываться-то уже не перед кем 
ведь народному хозяйству от тебя никакой реальной пользы 
но с другой стороны если рабочий воображен тобой 
то он уже где-то существует? 
и может быть в этом где-то 
вы охраняете сон друг друга по очереди 
он работает ты спишь он спит ты работаешь 
ты спишь благодаря плодам его труда 
он спит и видит плоды твоего труда  [237]

    роман Осминкин

Для новаторской политической по эзии характерно включе-
ние в текст цитат из различных документальных материа-
лов — от уличных вывесок до газетных новостей (уже в по-
эме «Двенадцать» цитируются агитационные плакаты, ко-
торые тоже можно назвать документами своего времени) . 
Это позволяет по эту отказаться от собственного голоса, тех 
я или мы, что привычны для лирической по эзии вообще и по-
литической лирики в частности . С помощью документаль-
ных вставок по эт показывает, как может говорить само вре-
мя и сама жизнь . Такие тексты, как правило, ставят перед чи-
тателем этический вопрос — как реагировать на те события, 
о которых свидетельствуют документы?  

В русской по эзии последних десятилетий такие тексты 
писали, например, Михаил Сухотин, Станислав Львовский 
и Сергей Завьялов . Как правило, это относительно боль-
шие по эмы, значительную часть объема которых занима-
ют цитаты из различных источников (нередко это новост-
ные сообщения и записи в частных интернет-дневниках), са-
мо  соположение которых позволяет по эту создать объемную 
картину состояния общества и указать на новые основания 
для политического объединения людей .

Кроме того, важно, что в некоторые эпохи любые вы-
сказывания могут становиться политическими . Например, 
в 1930-е годы в России любовная лирика воспринималась как 
политическое высказывание потому, что по эзия, по мнению 
государственных органов, должна была быть посвящена не 

любви, а успехам в строительстве социалистического госу-
дарства . В обществах, где действует цензура, все запрещен-
ное интерпретируется как политическое даже в том случае, 
если ничего политического не содержит . 

Иногда фигуры по эта и политического активиста совме-
щаются в одном по эте, но далеко не всегда это непосред-
ственно заметно в творчестве, и не всегда такой по эт обра-
щается исключительно к политической по эзии . Например, 
Наталья Горбаневская — один из виднейших диссидентов 
и правозащитников советской эпохи, однако в ее творчестве 
политические стихи занимают достаточно скромное место . 
Как по эта, ее интересовали проблемы по этического языка 
и поиск человеком своего места в мире .

В новейшей по эзии появляются новые формы взаимодей-
ствия по эзии и политики — например, экологическая по-
эзия, то есть по эзия, которая критикует потребительское от-
ношение человека к природе и к миру (к такой по эзии об-
ращается, например, Галина Рымбу) . Экологическая по эзия 
утверждает, что политическое единство возможно не толь-
ко между людьми, но и между людьми и животными, людь-
ми и всей природой, и позволяет воспринимать политиче-
ское более глубоко, чем более традиционная политическая 
поэзия .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Александр Блок, 1880—1921

из по эмы «ДВеНаДЦатЬ»

 . . .Вдаль идут державным шагом . . .
 — Кто еще там? Выходи!
Это — ветер с красным флагом
Разыгрался впереди . . .

Впереди — сугроб холодный,
 — Кто в сугробе — выходи! . .
Только нищий пес голодный
Ковыляет позади . . .
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 — Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый,
Провались — поколочу!

 . . .Скалит зубы — волк голодный —
Хвост поджал — не отстает —
Пес холодный — пес безродный . . .
 — Эй, откликнись, кто идет?

 — Кто там машет красным флагом?
 — Приглядись-ка, эка тьма!
 — Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома?

 — Все равно, тебя добуду,
Лучше сдайся мне живьем!
 — Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем!

Трах-тах-тах! — И только эхо
Откликается в домах . . .
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах . . .
 Трах-тах-тах!
 Трах-тах-тах . . .

 . . .Так идут державным шагом,
 Позади — голодный пес,
Впереди — с кровавым флагом,
 И за вьюгой невидим,
 И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
 В белом венчике из роз —
 Впереди — Исус Христос .  [45]

Виктор Кривулин, 1944—2001

МУзыка В ПаВлОВСке

мне вороги домашние сказали
что враг иноязыкий у ворот

что музыка на Павловском вокзале
напалмом сожжена и больше не встает

а ты поди вставай из глины незалежной
обуй сознание в чужие сапоги

и в тело облекись прикрытое одеждой
узнав которую враги

панический огонь пустой огонь прицельный
пускай ведут пускай и ты полег

зато от жизни будущей смертельной

так защищен как музыка поет
 забытая на Павловском вокзале  [175]

Кирилл Медведев, 1975

В тот день мы вывели двух слонов на демонстрацию
а рядом пустили пару грузовиков,
заполненных фруктами;
слоны брали хоботами фрукты и давали их всем:  
 ананасы, дыни…
мы шли и вспоминали как однажды заплатив  
 работникам зоопарка
увели ночью из стойла небольшого слона и так у нас  
 получился своеобразный агитслон на 1 мая,
которого мы потом привезли обратно на грузовике,  
 как и обещали
так чтоб никто ничего не заметил .
однако теперь не надо было ничего покупать,
идея со слонами была принята
на всеобщей ассамблее,
в качестве рекламы открытого недавно за городом  
 летнего слонопарка и проведения туда  
 бесплатной линии легкого метро,
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но вдруг одному мальчику не хватило ананаса,  
 его успокаивали, но он так и не унимался,
все это стало возможно потому что  
 весь цивилизованный мир отказался от интервенции 
 в революционную республику,
буржуазные специалисты не стали разрабатывать  
 новое секретное оружие,
министры-капиталисты и нефтепромышленники  
 подумали и сказали хватит .

  [212]

Галина Рымбу, 1990

разъясняющая все кровь животных

политика: животные в хижине решают как быть

ветерок в волосах смуглых животных

утробные крики белых слонов

двигаясь внутри экономических систем,

сбрасывая кожу, роняя шерсть

«критика чистого разума» рассечена когтем

смутные встречи в лагуне, темная жидкость, всхлипы…

смерть на острие памяти

старый вожак в утеплённом гробу перенесен через  
 сибирскую степь

на синих фуфайках фрагментарные следы охоты,  
 яростное цветение фонем

чувственные раны на теплом мясе в глухом сознании овода

в холодные зимы мы собирались сами
звонили из хижины отсутствующим друзьям
создали лес советов, гаремы режимов
и только один вышел жить

этика: хотят есть
свершаясь в мертвенных знаках  [269]

также СМ.: 
Николай карамзин (9.2).
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22.
Русская и мировая по эзия — 
взаимодействие

22.1.

Международный контекст

С первых своих шагов русская литература бы-
ла частью западной традиции — прежде всего потому, что 
опиралась на ту же культурную основу: Библию и Антич-
ность . К этой основе восходил и широкий круг тем и обра-
зов, и многие жанры, от послания до переложения псалмов . 
Но и к новейшим зарубежным по этическим практикам рус-
ские по эты нередко обращаются в поисках ответов на стоя-
щие перед ними художественные и культурные вопросы . 

Особенно важным пример других национальных тради-
ций оказывался на переломных этапах нашей собственной 
традиции . В XVIII веке Михаил Ломоносов предложил метри-
ческую реформу русского стихосложения, опираясь на не-
мецкий опыт (11 . Метрика) . В начале XIX века Василий Жу-
ковский, Александр Пушкин и другие по эты заметно изме-
нили облик русской по эзии и характер действующего в ней 
субъекта, используя достижения немецких, французских, ан-
глийских романтиков . В конце XIX века русский символизм 
был создан Валерием Брюсовым и его соратниками с опорой 
на современную им французскую по эзию . 

Во второй половине XX века особенно важными для мно-
гих русских авторов оказались открытия американской по-
эзии, причем различные: так, Андрею Вознесенскому были 
близки протестные интонации битников (Аллена Гинзберга, 
Лоуренса Ферлингетти и других по этов), Иосифу Бродско-

му — внутренняя сосредоточенность Роберта Фроста и при-
сущее Уистену Одену внимание к месту человека в большой 
истории, а Аркадию Драгомощенко — изощренный поиск 
глубинных смыслов, проводившийся по этами «Школы язы-
ка» (Майклом Палмером, Лин Хеджинян, Роном Силлима-
ном и другими) . 

Некоторые зарубежные по эты сыграли в русской по эзии 
особенно важную роль, хотя их влияние могло иметь раз-
ную длительность . Так, бытовая, повседневная нота в лири-
ке Генриха Гейне (в середине XIX века) или образные опи-
сания растущих городов у Эмиля Верхарна (в начале XX ве-
ка) дали русской по эзии сильнейший, но кратковременный 
импульс . А запечатленное в по эзии Пауля Целана трагиче-
ское переживание разрыва связей между человеком и ми-
ром и обретения новых связей уже полвека созвучно поис-
кам русских по этов разных поколений, от Геннадия Айги до 
Дениса Ларионова .

В то же время сходство между русскими и зарубежными 
по этами не всегда говорит о непосредственном влиянии од-
них на других . Порой перед нами просто похожие ответы на 
одни и те же вопросы, поставленные перед людьми из раз-
ных стран общей для этих стран или для всего мира истори-
ей . Так, после Второй мировой войны немецкая по эзия отве-
тила на ощущение провала всей предыдущей культуры (ведь 
и она тоже не предотвратила нацизм) конкретной поэзией, 
которая непосредственно показывала читателю не только 
слова, но и то, что ими сказано (14 .4 . Визуальная по эзия) . 

Почти одновременно с этим в России появились визу-
альные стихи Всеволода Некрасова: их вызвала к жизни по-
хожая причина — недоверие к привычному употреблению 
слов . Решение было предложено то же самое — оставить 
лишь минимум слов, чтобы ложь и фальшь не могли за ними 
укрыться, но разместить их на странице так, чтобы их распо-
ложение говорило само за себя . И только потом, спустя го-
ды, сами по эты и исследователи по эзии заметили, как близ-
ки между собой немецкий и русский конкретизм . Теперь 
о них говорят как о проявлениях общемировой тенденции, 
ведущей к тому, что зрительно воспринимаемая сторона по-
этического текста в последние полвека становится все более 
значимой (14 . Графика стиха) .

Русская по эзия из-за своей молодости не сразу смогла 
на равных участвовать в диалоге ведущих мировых по эзий . 



2
2

.1
. 

М
еж

ду
на

ро
дн

ы
й 

ко
нт

ек
ст

775774

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

2
2
. 

Ру
сс

ка
я 

и 
ми

ро
ва

я 
по

 эз
ия

 —
 в

за
им

од
ей

ст
ви

е
   

 

Вплоть до конца XIX века она гораздо больше впитывала 
и перерабатывала, чем предлагала мировому по этическому 
сообществу, хотя отдельные произведения могли вызывать 
интерес, например, у французских авторов . По этой причи-
не некоторые совершенные в России по этические открытия 
проходили незамеченными в мире — например, открытие 
Валерием Брюсовым однострочного лирического стихотво-
рения (18 .3 .2 . Моностих) . Правда, для некоторых славянских 
литератур и для еще более молодых традиций в самой Рос-
сийской империи (например, литовской и латышской) рус-
ская по эзия, наоборот, играла роль высокого образца . 

С начала XX века ситуация начала меняться . Русский фу-
туризм был замечен и в Европе, и в Америке — в том числе 
и потому, что русские авторы с самого начала выступили по-
лемически по отношению к более раннему итальянскому фу-
туризму, предложили более гибкую альтернативу директив-
ным указаниям итальянских футуристических манифестов . 
Особенно велико было влияние русских футуристов (прежде 
всего Владимира Маяковского) на левых по этов всего мира, 
а также на зарубежную прикладную по эзию, прежде всего 
рекламную (18 .4 . Прикладная и детская по эзия) . 

Рост международного интереса к русской по эзии шел ру-
ка об руку с ростом популярности русского визуального ис-
кусства, русской музыки, русского театра . В XX столетии 
внимание мировой по эзии и мирового сообщества привле-
кала и роль русского стиха как источника внутреннего со-
противления подавляющему человека государственному 
строю . В том числе и по этому для мировой по эзии был так 
важен опыт Осипа Мандельштама, а по этические достиже-
ния Иосифа Бродского, неотделимые от его биографии, удо-
стоились в 1987 году Нобелевской премии . 

В самое последнее время в фокусе зарубежного внимания 
оказываются очень различные русские авторы: от самых ра-
дикальных преобразователей стиха (Аркадий Драгомощен-
ко) до тех, что, наоборот, исследуют прошлое русской поэзии 
и стремятся оживить его сегодня (Максим Амелин) . Зару-
бежные по эты, переводчики, читатели не пытаются извлечь 
из русской по эзии что-то одно, а хотят увидеть в ней разное . 
Зарубежные ученые проводят конференции, пишут исследо-
вания о классической и современной русской по эзии . Рус-
ских по этов активно переводят на разные языки (так, Генна-
дий Айги переведен на 56 языков) .

На протяжении последнего столетия можно говорить 
о значительном расширении мирового контекста, частью 
которого выступает русская по эзия, прежде всего за счет вы-
хода на сцену тех литератур, которые раньше почти не учи-
тывались . Уже в XXI столетии в поле внимания русских по-
этов попадает украинская по эзия . В стихах Сергея Жадана 
русский по эт видит очень близкий исторический, социаль-
ный, психологический опыт, но в ином ракурсе, отчасти свя-
занном и с языковыми отличиями . 

Отдельный интерес представляет включение во всемир-
ный по этический диалог неевропейских национальных куль-
тур . И если арабские, персидские, тюркские мотивы возни-
кали в русской по эзии еще с пушкинских времен, но главным 
образом в виде причудливой экзотики, то внимание русской 
традиции к японской поэзии совсем недавно принесло очень 
любопытные плоды (18 .3 .1 . Хайку), а открытие русскими по-
этами китайской по эзии, судя по всему, еще только начина-
ется . 

Мировой контекст русской по эзии — это не только кон-
текст иноязычных по этических традиций, но и вся мировая 
культура . Так, Федор Тютчев, разрабатывая на русском язы-
ке формат отрывка, опирался не только на опыт немецкой 
по эзии, но и на новейшую немецкую философию (18 .1 . Жанр 
и формат) . В ХХ—XXI веках для многих русских по этов важ-
ным источником вдохновения выступает мировая музыка 
и кино (19 .1 . По эзия и музыка; 19 .7 . По эзия и кино) .

Отчего по эты начинают интересоваться тем или иным яв-
лением чужой культуры, как они его выбирают? Порой это 
не столько личный выбор, сколько веяние эпохи, мимо ко-
торого не могут пройти самые разные авторы (ведь отраз-
ить особенности эпохи — их прямая задача) . Порой, напро-
тив, причины лежат в индивидуальной биографии по эта: 
так, переписка Марины Цветаевой с Райнером Марией Риль-
ке (в которой она, со своим по этическим темпераментом, 
во многом домысливала и выдумывала своего собеседника) 
стала важнейшей вехой ее внутренней жизни и во многом 
изменила ее отношение к немецкой по эзии в целом . 

Если по эт долго живет в иноязычном окружении, то это 
может стать не только вызовом для его идентичности (6 .5 . 
Этническая идентичность), но и поводом к близкому и заин-
тересованному знакомству с другой по этической традицией . 
По эты русской эмиграции не так уж часто пользовались этой 
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возможностью, но, например, Борис Поплавский и Ильязд 
(Илья Зданевич), оказавшиеся во Франции в 1920-е годы, 
следили за бурной жизнью французской по эзии того време-
ни гораздо внимательнее, чем за миром эмигрантской лите-
ратуры . 

Интерес к иноязычной по эзии у многих по этов вызыва-
ет, в первую очередь, неоднозначное соотношение привыч-
ного и непривычного в стихах на чужом языке . Побудитель-
ный мотив этого интереса — ощущение нехватки: в своей 
по эзии, в привычном контексте нет чего-то важного и нуж-
ного, что есть у других . Такой интерес помогает увидеть в чу-
жом близкое и важное и понять, каким образом оно может 
быть встроено в собственную культуру, выражено на соб-
ственном языке . 

Эта преодолимость границы между своим и чужим — 
чрезвычайно важная идея для последнего столетия, и по эзия 
подступается к ней с разных сторон, в том числе и через взаи-
модействие с литературами других национальных традиций .

22.2.

Межъязыковое взаимодействие 

Мы привыкли думать, что по эзия должна пи-
саться на родном языке по эта . И чаще всего это действитель-
но так . В то же время человек может говорить не на одном, 
а на двух или более языках или вообще быть билингвом, то 
есть владеть двумя языками в равной степени .

Как это отражается на по эзии? Существует мнение (ско-
рее всего, справедливое), что настоящие стихи пишутся 
только на одном (основном, материнском) языке . Пауль Це-
лан говорил, что только на родном языке по эт говорит прав-
ду, а на чужом — лжет . В самом деле, настоящий по этический 
билингвизм, то есть способность сочинять одинаково значи-
тельные тексты на двух языках, — большая редкость . Однако 
по эт Серебряного века Юргис Балтрушайтис писал и по-ли-
товски, и по-русски, а эстонский по эт конца ХХ — начала 
XXI века Ян Каплинский написал книгу стихов по-русски . 

В истории мировой литературы использование двух раз-
ных языков также было связано с интерпретацией античных 

авторов («новолатинская по эзия», по эзия на мертвом, латин-
ском, языке в Новое время — опыты Эразма Роттердамско-
го, Джона Мильтона, даже Джона Донна), с задачей разгра-
ничения сакральной и светской по эзии, мужской и женской 
по эзии (например, в Японии в определенные эпохи мужская 
по эзия писалась по-китайски, а женская — по-японски) . Пе-
реходы в прозе на чужой язык случаются гораздо чаще, чем 
в по эзии, например, билингв Владимир Набоков в поздние 
годы писал прозу по-английски («Лолита»), но стихи все-та-
ки по-русски .

В России в разные периоды статус второго (иностран-
ного) языка менялся и зависел от социальной группы гово-
рящих . В начале XIX века аристократия довольно свободно 
владела французским: эту особенность аристократическо-
го быта передает, например, роман Льва Толстого «Война 
и мир» — Толстой свободно вводит в текст целые куски на 
французском, подчеркивая двуязычие своих персонажей . 

Однако говорить на языке и писать стихи — это не од-
но и то же, и по этому профессиональная по эзия на ино-
странных языках — явление довольно редкое . Так, извест-
но несколько ранних стихотворений Александра Пушкина 
на французском, 18 французских стихотворений Тютчева, 
французские стихотворения Баратынского, несколько ан-
глийских стихотворений Иосифа Бродского и т . п . Однако, 
как правило, по-французски писали шуточные стихотворе-
ния, стихотворения в альбом (условно говоря — домашние, 
как бы продолжающие устную речь) или это были чисто уче-
нические опыты . 

Когда пишут стихи на чужом языке, часто более стара-
тельно воспроизводят принятые в классической по эзии спо-
собы выражения и формальные особенности стиха . В таких 
стихах инерция общепринятого способа выражения почти 
никогда не преодолевается, и по этому они едва ли могут рас-
сматриваться как живая часть по эзии своего времени .

В первой половине ХХ века более всего был распростра-
нен немецкий язык, а уже в конце XX — начале XXI века — 
английский . Кроме того, в советское время по эты и писатели 
из национальных республик, в том числе пишущие по-рус-
ски, были билингвами . Самой характерной здесь является 
фигура Геннадия Айги, родным языком которого был чуваш-
ский, а по этическим — русский . В XXI веке, напротив, мно-
гие поэты-билингвы — особенно украинские, белорусские — 
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пишут не на русском языке, зато с русского переводят, а ино-
гда и делают автопереводы на русский .

Если стихи целиком на иностранном языке редкость, то 
вкрапления иноязычной речи и межъязыковое взаимодей-
ствие довольно частый художественный прием в по эзии .

Еще в эпоху поздней античности возникли шуточные сти-
хи, целиком основанные на смешении различных языков, 
которые позднее были названы макароническими . То, что 
это название происходит от слова «макароны», неслучайно: 
смешение языков пародировало так называемую «кухонную 
латынь», то есть латынь, смешанную с новыми языками . Ма-
каронические шуточные стихи, основанные на смешении 
латыни и русского или французского и русского языков, бы-
ли популярны в русской гимназической по эзии . Они могли 
преследовать мнемоническую цель — запомнить правило 
или исключения . Распространенная схема макаронического 
стиха, в котором русские слова рифмуются с иностранными, 
а эффект усиливается написанием кириллицей и латиницей, 
постоянно воспроизводится в по эзии:

Зачем нам, товарищ начальник,
Вся эта унылая чушь?
Ведь даже у бабы-на-чайник
В глазах: после нас хоть déluge* .           [59]

      Дмитрий Веденяпин

Иногда введение иностранных слов в стихи диктуется не чи-
сто по этическими задачами — по эт может стремиться к обо-
гащению или расширению языка . Как известно, это было 
важно для Александра Пушкина, вводившего в обиход слова, 
которые современниками ощущались как варваризмы:

Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgаr…

<…>

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;

* Потоп (франц .) .

Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести .  [257]

Традиционно в по эзии иноязычные вкрапления использова-
лись в эпиграфах, которые не переводились на русский язык 
или переводились уже редакторами (9 .4 . Эпиграф) . 

В современной ситуации многоязычия особую роль на-
чинает играть звучание русских и иностранных слов, ко-
торые вступают друг с другом в звуковое взаимодействие . 
Подобные иноязычные вставки не предполагают, что чи-
татель хорошо знает иностранный язык и должен их пере-
вести, — они пытаются передать слуховой образ, который 
затем  осмысляется уже в системе русского языка . Так, сти-
хотворение Игоря Булатовского строится на созвучии фран-
цузского quoi — ‘что’ (произносится как ква) и русского зву-
коподражания ква:

кВа?

Elle est retrouvée.

Quoi? L’éternité.

 Rimbaud*

Вот и «вечность», вот и «ква» .
И чего там? Ничего там,
и чему ни скажешь «хва!»,
знай, болтайся по болотам…  [50]

           
Иностранный язык нередок и в названиях стихов, что, как 
правило, объясняется интертекстом, то есть содержит на-
мек на некий предшествующий по этический текст (17 . По-
этическая цитата и интертекст) . Например, стихотворение 
Осипа Мандельштама названо «Silentium» (по-латыни ‘мол-
чание’) по аналогии с известным стихотворением Тютчева 
«Silentium!» . 

Так же устроено и цитирование на языке оригинала, осо-
бенно не закавыченное: «Gravity’s rainbow» («Радуга тяго-
тения»), название знаменитого романа Томаса Пинчона 
(1973), осмысляется и трансформируется Аркадием Драгомо-
щенко уже не как название, что позволяет по эту присвоить 

* Она нашлась . Кто? — Вечность . (Артюр) Рембо (франц.) .
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и развить этот образ, одновременно оставляя его «чужим», 
 странным:

Остальное — себе, если есть остальное,
Описывая буква за буквой на камне, взошедшем
В тростниковой стене прибоя,
Ведя пальцем по зеркальной поверхности . Цена gravity’s rainbow .
  [113]

Зрительный образ иноязычного слова тоже значим . Такое 
слово всегда заметно в тексте благодаря иному алфавиту 
(иногда оно дополнительно выделяется курсивом) и обра-
зует некий центр притяжения в композиции стихотворения 
независимо от того, понятно оно читателю или нет . 

Взгляд читателя всегда останавливается на иноязычной 
вставке, при этом замедляется темп чтения, и уже русский 
текст начинает читаться по-новому . По этому использование 
иностранного языка — это мощное средство остранения, и за-
частую по эты могут даже специально стремиться к тому, что-
бы иноязычный текст был непонятным или малопонятным, 
ведь в такой ситуации возникает зримый образ, подразуме-
вающий присутствие или вторжение чего-то очевидно иного . 

Иностранные языки, безусловно, затрудняют буквальное, 
автоматическое понимание, что, скорее всего, входит в за-
дачу автора, в его по этическую стратегию . Усложнение тек-
ста стиха за счет иноязычных вставок может подразумевать 
присутствие идеального адресата, которому потенциально 
известен любой язык . Обратим внимание, что в текст сти-
хотворения по эты нередко включают вкрапления не одного, 
а нескольких языков или их комбинаций: 

il pleure im stillen raum как в сердце поет
обрубок дня  [171]

кирилл корчагин

В этом отрывке знаменитая цитата из Поля Верлена 
Il pleure dans mon cœur (Плач в сердце моем) соединяется с не-
мецким выражением im stillen Raum (в тихом месте), взятом 
из по эзии Иоганна Вольфганга Гёте .

 Иногда по эт, напротив, обращается к иноязычному ма-
териалу, избегая иного алфавита и других способов выделе-
ния и подчеркивания . Это придает по этическому жесту не-
формальность: В Америке, насколько мне известно, / Свобода, 

и овцу рифмуют с кораблем — неслучайно эту шутку (созву-
чие английских слов sheep — ‘овца’ и ship — ‘корабль’) Сер-
гей Гандлевский использует в дружеском послании к по эту 
Бахыту Кенжееву, живущему в Америке .

Присутствие иноязычных элементов явно усиливается 
в современной по эзии . Это усиление идет не только за счет 
английского языка, как можно было бы предположить, но 
и за счет других европейских языков . Стремление к много-
язычию и межъязыковому взаимодействию может иметь 
разные основания .  

Рыночная глобализация подразумевает упрощение, и ино - 
язычные вставки начинают выполнять декоративную функ-
цию, призванную развлечь аудиторию разнообразными на-
званиями мест, предметов, одежды, еды, характерными ре-
чевыми штампами или литературной эрудированностью . 
При этом создается намеренный налет экзотики:

Пить чай еще светло, а пить caffè
уже темно . Что ль пожевать focaccia
с vitello freddo? . . На такой строфе
завязывать бы впору . Но пока что
 
меня несет мой Pegaso…  [305]

  Владимир Строчков

Английский язык в по эзии используется и в коммуникатив-
ных целях — при обращении к некоторой целевой и возраст-
ной аудитории, знающей определенные цитаты или понятия 
именно в английском варианте . Это в основном названия ки-
нофильмов, музыкальных групп, песен, альбомов и т . д .

Другая тенденция — преодоление ограниченности одно-
го языка при помощи взаимодействия с другими, что соот-
носится с утопической идеей надъязыка, возможностью его 
создания по этическими средствами . Первым, самым очевид-
ным шагом здесь оказывается осознание и утверждение ре-
ального или воображаемого родства языков, что может слу-
жить источником образности: 

Латинский игнис и огонь — в родстве
И на закате окна по Москве
Как отблеск на мечах легионеров  [274]

 Генрих Сапгир
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Межъязыковое (надъязыковое) мышление позволяет заново 
осмыслить стертые значения слов и сочетаний не только на 
родном языке, но и на иностранном:

смутная догадка о том
что в слове «rechargeable» 
корень «речь»

                         андрей Черкасов

Стремление поместить русское языковое сознание в межъ-
языковое пространство было особенно характерно для по-
эзии Осипа Мандельштама, в которой это объясняет появле-
ние целого ряда образов . Например, когда по эт пишет Фета 
жирный карандаш, то эпитет жирный как будто повторяет 
фамилию Фет (fett по-немецки жирный) . В другой строке 
Мандельштама неожиданное взаимодействие русских слов 
блуд и кровь объясняется через немецкий язык (Blut по-не-
мецки кровь): Есть блуд труда, и он у нас в крови.

Иноязычные вставки могут принимать вид по эти че ского 
перевода с языка на язык, причем, как в тексте Владими-
ра Аристова, близкие по звучанию английские слова (flash 
и flesh) позволяют сблизить, казалось бы, не связанные ни-
какими отношениями русские слова и по этические по нятия: 

«No flash», — повторяет голос
  разгоняя руками
  ничего не давая запечатлеть .

Что значит «флеш»? —
      не помню,
     «вспышка» или «плоть»?  [21]

Переход с языка на язык может быть способом создать слож-
ный, мозаичный субъект, который в каждом новом языке 
оказывается совсем другим:

 . . .сплошная смерть без размышленья .

спасибо за смещенный гул за
involute heart (скрученное сердце?

развертка-сердце?)  [288]

Ника Скандиака

Особняком стоят случаи использования по этами слов и вы-
ражений из близкородственных русскому языков — укра-
инского и белорусского . Чаще всего так поступают русские 
по эты, биографически связанные с соседними восточносла-
вянскими странами . Зачастую и в разговорной речи жители 
этих стран легко пользуются словом из того языка, из кото-
рого им в данном конкретном случае удобнее, — для по эта 
это означает возрастающую возможность найти наиболее 
выразительные и емкие слова .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Аркадий Драгомощенко, 1946—2012

БыСтрОе СОлНЦе

the sun moves so fast

  Gertruda Stein

Никто не ждет ее,
однако звучит — «вот, наступает осень,
misterium fascinosum, и завесы косых холодов, туманы,
вскипающие к чаше вещей
из створов птичьих зрачков, глядящих долу,
развернутые паруса плодов,
                                                почернелые фасолевые стручки,
несмутные небесные головы в летейских нимбах ботвы
вернут вновь очарование низинам .

Словно некие путники, опускаясь с пятнистых холмов,
рты чьи светлы смолистой сухой пустотой,
на короткое время оживут за спиною
(рассохшейся крови подобно в висках
или, как пальцы, что, не касаясь ни плоскости,
завершающей вещь, ни листа, сходятся в угол усилия,
начал приостанавливая насилие), чтобы
застыть подобно звучанию восточного ветра
среди виноградно горящих снопов,
Избирается сепия, серп, пурпур, багрянец .
Где снова однообразно звучит
то, как «вода, уносящая отражения,
              льнущим вдохом травы приблизится к сердцу» .  [113]
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Николай Звягинцев, 1967

аПОкСиОМеН. НеУВереННОСтЬ

Мы с тобою в церкви Святого Николая,
В ее алтарной части твоя голова .
А тело, что заковано в масляные латы,
В мелкий песок и некрупные слова,

Находится поодаль, но даже очень близко,
Каких-то метров двести до входа в Сандуны .
Там любой прохожий, ищущий прописку,
С улицы найдет и ширины, и глубины .

Здесь же, как в багажнике, место для запаски
На углу Рождественки без голоса и дна .
В городе Москве особенно опасна
При грехопадении эта сторона .

Только твой соперник — никогда не будет
Он тебя расспрашивать, по крайней мере вслух,
Все ли, когда падают, радостные люди,
Как парашютисты или Вини-Пух .

И — поехали:

Остання неможлива спiлка,
Непарный стираный носок .
А в голове моей опилки,
А в голове моей песок .  [136]

также СМ.:
Сергей завьялов (6.5), константин кравцов (6.7), Максимилиан 
Волошин (13), константин Батюшков (15.2), аркадий Драгомо-
щенко (18.2.2), Михаил еремин (20.2).

22.3.

Стихотворный перевод

Зачем переводить стихотворение с одного язы-
ка на другой? Ответ кажется очевидным: для того чтобы его 
прочитали те, кто владеет языком перевода и не владеет язы-
ком оригинала . Однако для по эта, особенно когда он берет-
ся за перевод по собственному желанию, а не по заказу, ос-
новная задача может быть совершенно другой: он вступа-
ет в диа лог с тем, кого переводит, будь то современник или 
классик давно прошедших веков . 

Творческая манера переводчика, его мировосприятие, его 
предпочтения в по этическом языке и стихотворной техни-
ке взаимодействуют с манерой переводимого автора, и пе-
реводчик получает редкую возможность перевоплощения, 
а иной раз, напротив, обнаруживает в чужом тексте что-то 
необходимое для собственного творческого развития . 

Нередко перевод позволяет по эту обратиться к темам, 
жанрам, формам, которые в его собственной по эзии в его 
время уже не существуют (или еще не существуют) . Мастер-
ство иноязычного автора становится для переводчика вызо-
вом . Недаром основоположник русского стихотворного пе-
ревода Василий Жуковский сказал, что в прозе переводчик — 
раб оригинала, а в по эзии — его соперник . 

Иными словами, стихи непереводимы: в каждом стихо-
тво рении непременно есть что-то, что другой автор на дру-
гом языке передать не сможет . И в то же время стихи пере-
водимы, художественные открытия оригинала должны стать 
событием и для читателя перевода .

В переводном стихотворении взаимодействуют и сопер-
ничают друг с другом не только два автора, но и два языка . 
Конечно, для читателя язык оригинала в переведенном тек-
сте скрыт, но хотя бы поверхностное представление об осо-
бенностях этого языка может намекнуть на смысловые раз-
личия между оригиналом и переводом . 

Читая переводы с китайского, стоит иметь в виду, что ки-
тайские слова не только чрезвычайно многозначны, но еще 
и не распределены четко по частям речи: они становятся су-
ществительными, глаголами или предлогами в контексте 
конкретной фразы . В по этическом же тексте другие значе-
ния слова, в том числе и грамматические, зачастую «просве-
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чивают» сквозь основное значение . По этому традиционные 
переводы китайской по эзии однозначными и синтаксиче-
ски правильными предложениями, привычными для русско-
го литературного языка, нередко передают оригинал лишь 
в самых общих чертах . 

Для того чтобы Наталии Азаровой в новейшей книге пе-
реводов китайского классика Ду Фу удалось передать много-
слойность классического китайского стиха, русская по эзия 
должна была усвоить опыт новаторских течений ХХ века, на-
учившихся отступать от языковой нормы и тем самым рас-
ширять ее:

нет дождя
  сушь южного края
утром сегодняшним
  облака пошли над рекою
вот заполняется
  сплошью сплошною воздух
уже распыляя
  разделенной раздельностью брызги  [116]

Два по эта, пишущие на двух разных языках, имеют дело 
с разными системами стихосложения (11 . Метрика) . В не-
которых случаях система стихосложения, в которой создан 
оригинал, невозможна в языке перевода и для нее приходит-
ся изобретать какие-то аналоги . 

Так, древнегреческое стихосложение, основанное на че-
редовании долгих и кратких слогов, нельзя перенести в язы-
ки, в которых слоги не делятся на долгие и краткие, а пото-
му вопрос о том, каким размером следует переводить на рус-
ский язык «Илиаду» Гомера, вызывал в конце XVIII — начале 
XIX века ожесточенную полемику . Победу в ней, как показа-
ло время, одержал Николай Гнедич, сумевший своим пере-
водом утвердить русский гекзаметр — особый размер, ко-
торым затем стали пользоваться и для оригинальных стихо-
творений, связанных с античной древностью . 

Но и когда в обоих языках определенный тип стиха возмо-
жен, это еще не значит, что все просто . И по-русски, и по-ан-
глийски пишут пятистопным ямбом, но емкость этого раз-
мера различна, поскольку средняя длина английского слова 
примерно на 20% меньше длины русского, так что «уложить» 
тот же объем смысла в строку той же длины по-русски за-

частую сложнее, а в некоторых случаях практически невоз-
можно . Например, знаменитая «Элегия, написанная в Тау-
эре в ночь перед казнью» Чайдека Тичборна ни в одном из 
русских переводов не сохраняет своего главного свойства: 
она целиком написана односложными словами, чтобы под-
черкнуть, как мало времени осталось у автора . 

Кроме того, одинаковый метр или ритм в разных наци-
ональных традициях может иметь разное значение . Запад-
ные переводчики часто отказываются переводить современ-
ную русскую по эзию рифмованной силлабо-тоникой: ми-
ровая по эзия от такого стиха по большей части отказалась, 
а потому рифмованные переводы воспринимаются читате-
лем как по эзия прошлого, а не настоящего . Но и переводить 
верлибром стихи, в которых все держится на звуковом строе 
и ритмическом импульсе, бессмысленно . По этому современ-
ные переводчики, как некогда Гнедич для гомеровского гек-
заметра, ищут ритмические аналоги для сегодняшней рус-
ской силлабо-тоники .

Таким образом, любой перевод делается не только с язы-
ка на язык, но и из эпохи в эпоху . Это касается и по этов-
современников: логично, что к текстам современника пере-
водчик обращается тогда, когда видит в них нечто по-насто-
ящему важное и характерное для своего времени . Переводя 
сегодня романтиков начала XIX века или модернистов нача-
ла XX столетия, переводчик может ориентироваться на близ-
кие течения в собственной национальной по эзии, использо-
вать уже имеющиеся языковые и стилистические образцы . 
Грубо говоря, от русских переводов Джорджа Гордона Байро-
на или Джона Китса мы ожидаем определенной созвучности 
их русским современникам — Пушкину и Лермонтову . Хо-
тя переводы Бориса Пастернака, благодаря которым Байрон 
прочитывается скорее как по эт XX века, тоже имеют право 
на существование . 

При переводе более ранней по эзии такой подход зачастую 
оказывается невозможным: русской по эзии эпохи Гомера 
просто нет . Значит, переводчик вынужден переводить старин-
ного автора в свое собственное время . Это, с одной стороны, 
облегчает читателю-современнику проникновение в творче-
ский мир далекого по времени автора, а с другой — скрадыва-
ет глубокие отличия старинной по эзии от современной . 

Хрестоматийный пример — сонеты Уильяма Шекспира 
в переводе Самуила Маршака, завоевавшие большую попу-
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лярность у читателей, но ценой эмоционального и стилисти-
ческого упрощения, одомашнивания шекспировских стра-
стей и сглаживания его смелых языковых экспериментов . 
В какой-то мере это относится и к «Божественной комедии» 
Данте, которая в переводе Михаила Лозинского предстает 
идеалом совершенного, чеканного классического стиха, как 
бы памятником самой себе . Зато новый перевод Данте, вы-
полненный филологом Александром Илюшиным, стремится 
передать характерный для средневековой Италии силлаби-
ческий стих — воспроизвести, а не сгладить стилистическую 
разноголосицу, ведь Данте соединяет архаичную латынь 
и итальянское просторечие в новый литературный язык:

Плющ вьющийся и к дереву прильнувший
Так не опутал бы его, как зверь сей —
Грешника, члены его обернувши .

В едино лоно слипся воск их персей,
Цвета смесились в общую окраску
Срастаньем встречных цветоконтроверсий .

Ellera abbarbicata mai non fue
ad alber sì, come l’orribil fiera
per l’altrui membra avviticchiò le sue .

Poi s’appiccar, come di calda cera
fossero stati, e mischiar lor colore,
né l’un né l’altro già parea quel ch’era .   [105]

Перевод Илюшина всячески подчеркивает, что «Божествен-
ная комедия» принадлежит другой эпохе и другой культур-
ной ситуации . Данте Илюшина — прежде всего «не такой, 
как мы привыкли, далекий от нас», Шекспир Маршака — 
прежде всего «близкий нам, почти такой же» .

За этими двумя полярными подходами вырисовываются 
две различные культурные задачи, которые стоят перед пе-
реводчиком: познакомить читателей с важным явлением чу-
жой культуры и создать нечто важное в собственной культу-
ре . Перевешивать может то одна задача, то другая, и это за-
висит не только от личных склонностей переводчика . 

Исторически, по-видимому, вторая задача старше пер-
вой: еще для римского по эта Катулла, две тысячи лет назад 

переводившего Сафо с древнегреческого на латынь, иноя-
зычный текст был не более чем выигрышным материалом 
для со здания собственного произведения . По этому к трем 
переведенным строфам, рассказывающим о беззаветной 
любви, он прибавил от себя четвертую — о том, что вся эта 
любовь от безделья . 

Первая задача, требующая от переводчика более почти-
тельно относиться к оригиналу, сформировалась поначалу 
в связи с переводами Библии и лишь много позже была рас-
пространена на светские тексты, в том числе по этические, 
и то не на все, а лишь на те, которые пользовались особым 
культурным статусом . И даже в этих случаях разнообразные 
переводческие вольности еще долго считались вполне при-
емлемыми . Так, в XIX веке в России стало крылатым воскли-
цание Гамлета «За человека страшно!» (когда так ужасен 
мир) — но у Шекспира этого восклицания нет: переводчик 
Николай Полевой добавил его от себя . Небольшие же лириче-
ские стихотворения могли переводиться сколь угодно вольно . 

Когда Михаил Лермонтов в стихотворении «На севере 
диком стоит одиноко . . .» говорит об одинокой сосне, кото-
рая грезит об одинокой пальме, — это уже не интерпрета-
ция стихотворения Генриха Гейне, а своеобразная полеми-
ка с оригиналом . Гейне для обозначения сосны (вернее, ели) 
нарочно выбрал слово мужского рода Fichtenbaum (а не жен-
ского, Fichte) . Стихотворение Гейне, таким образом, говорит 
о любви, тогда как Лермонтов повествует о невозможном 
родстве душ .

XX век в этом отношении стал переломным, строго обя-
зав переводчика быть верным оригиналу . Но и сегодня даже 
очень хороший переводчик непременно в чем-то отступает 
от оригинала — теперь уже только для того, чтобы сохранить 
в переводе что-то другое, более важное, а не по собственной 
прихоти . А вот что считать более важным, зависит как от 
особенностей текста, так и от того, к какой из двух главных 
задач переводчик склоняется .

Чтобы разобраться в этом, лучше всего сравнивать разные 
переводы одного стихотворения . Часто такая возможность 
есть, сложился даже особый тип публикации, сводящий вме-
сте десяток переводческих версий одного стихотворения . 
Вот, например, как начинается знаменитое стихотворение 
Поля Верлена из цикла «Песни без слов» в переводах Бориса 
Пастернака и Анатолия Гелескула:
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И в сердце растрава .
И дождик с утра .
Откуда бы, право,
Такая хандра?

О дождик желанный,
Твой шорох — предлог
Душе бесталанной
Всплакнуть под шумок .  [242]

Борис Пастернак

Сердцу плачется всласть,
Как дождю за стеной .
Что за темная власть
У печали ночной?

О напев дождевой
На пустых мостовых!
Неразлучен с тоской
Твой мотив городской!  [77]

анатолий Гелескул

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie!

Легко заметить, что Пастернак стремится к предельно 
естественному, разговорному строю речи, а Гелескул — 
к меланхоличной мелодичности, отличающей стихотворе-
ние от бытового высказывания . Уже в первой строке у Па-
стернака — три решительные р и просторечное растрава, 
а у Гелескула — два плавных ла и необычный синтаксис . 
И дальше: у Пастернака хандра — а у Гелескула печаль, 
звук дождя у Пастернака шорох, а у Гелескула напев . Текст 
Пастернака — это полноценное русское стихотворение, но 
на стихи Верлена оно не слишком похоже . Напротив, по 

тексту Гелескула можно составить представление о том, 
как писал Верлен . И оригинал сразу подтвердит такое впе-
чатление: в первых двух стихах шесть звуков l (еще более 
чем по-русски) и необычный оборот речи il pleure (‘плачет-
ся’ — безличная форма глагола, созданная Верленом по об-
разцу il pleut — ‘дождит’) .

Бывают ли стихи, которые легко поддаются переводу? 
На первый взгляд кажется, что да: почти все описанные пе-
реводческие трудности не касаются по эзии, написанной вер-
либром без особой звукописи на достаточно близком к рус-
скому языке . Но это иллюзия . Чем свободнее форма стиха — 
тем более значима для него интонация, тесно связанная 
с индивидуальным ритмическим обликом каждой строки . 
Недаром опытный редактор, работающий с переводной по-
эзией, прежде всего сравнивает общие контуры оригинала 
и перевода на странице: если они заметно различаются — 
значит, скорее всего, переводчик пренебрег ритмом и инто-
нацией . Да и похожие слова родственных языков часто таят 
в себе подвох:

Вірш протікає,
ніби погано закоркована пляшка, нічого, нічого

 — завершает один из своих текстов современный украин-
ский по эт Остап Сливинский, и очень легко написать по-рус-
ски дословно:

Стихотворение протекает,
словно плохо закупоренная бутылка, ну и ничего, ничего

 — но ритм при таком подходе нарушается: первая строчка 
удлиняется, последний ударный слог делает интонацию от-
четливее и решительнее (в украинском нічого ударение не 
в конце, а в середине), а кроме того, русское ничего порожда-
ет неуместную неоднозначность (и ничего не вытекло из бу
тылки?) . Чтобы найти более верное решение —

Стишок протекает,
словно плохо закупоренная бутылка, и ладно, и ладно

 — от переводчика требуется не изощренное мастерство 
укладывания смыслов в заданный размер, а прежде всего 
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чуткость слуха и внимание к тонкостям, на которых часто 
и держится новейшая по эзия .

Итак, стихотворный перевод — это совсем не пересказ, 
хотя попытки пересказать иноязычные стихи прозой то-
же случались — в конце XIX века, когда у переводчиков опу-
стились руки перед сложностями новой поэзии . Поскольку 
стихи нельзя разделить на форму и содержание, переводить 
нужно то и другое вместе . Но после того как такое понима-
ние утвердилось, оно, как это всегда бывает в искусстве, бы-
ло осознано как ограничение, а ограничений искусство не 
терпит . Интересные попытки преодолеть это ограничение — 
конспективные переводы Михаила Гаспарова (2 .2 . Поэмы, 
длинные и короткие стихотворения), игровые переводы по-
пулярных песен у Станислава Львовского и Василия Боро-
дина . 

ЧитаеМ и разМышляеМ

Иоганн Вольфганг Гете, 1749—1832

WANDERERS NACHTLIED II

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde .
Warte nur, balde
Ruhest du auch .

Михаил Лермонтов, 1814—1841

из ГЁте

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты .  [190]

Иннокентий Анненский, 1855—1909

Над высью горной
Тишь .
В листве, уж черной,
Не ощутишь
Ни дуновенья .
В чаще затих полет . . .
О, подожди! . . Мгновенье —
Тишь и тебя . . . возьмет .  [18]

Джордж Гордон Байрон, 1788—1824

из «ПУтешеСтВия ЧаЙлД ГарОлЬДа»

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep Sea, and Music in its roar:
I love not Man the less, but Nature more,
From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel

What I can ne’er express — yet can not all conceal .

Константин Батюшков, 1787—1855

Есть наслаждение и в дикости лесов,
 Есть радость на приморском бреге,
И есть гармония в сем говоре валов,
 Дробящихся в пустынном беге .
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
 Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать
 И то, чем был, как был моложе,
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Ито, чем ныне стал под холодом годов .
 Тобою в чувствах оживаю:
Их выразить душа не знает стройных слов
 И как молчать об них, не знаю .  [38]

Иван Ахметьев, 1950

солнышко

через стеклышко  [28]

 Перевод Джеральда Янечека

rainbow

through the window

Э. Э. Каммингс, 1894—1962

ANYONE LIVED IN A PRETTY HOW TOWN

anyone lived in a pretty how town
(with up so floating many bells down)
spring summer autumn winter
he sang his didn’t he danced his did

Women and men(both little and small)
cared for anyone not at all
they sowed their isn’t they reaped their same
sun moon stars rain

children guessed(but only a few
and down they forgot as up they grew
autumn winter spring summer)
that noone loved him more by more

when by now and tree by leaf
she laughed his joy she cried his grief

bird by snow and stir by still
anyone’s any was all to her

someones married their everyones
laughed their cryings and did their dance
(sleep wake hope and then)they
said their nevers they slept their dream

stars rain sun moon
(and only the snow can begin to explain
how children are apt to forget to remember
with up so floating many bells down)

one day anyone died i guess
(and noone stooped to kiss his face)
busy folk buried them side by side
little by little and was by was

all by all and deep by deep
and more by more they dream their sleep
noone and anyone earth by april
wish by spirit and if by yes .

Women and men(both dong and ding)
summer autumn winter spring
reaped their sowing and went their came
sun moon stars rain

Перевод Дмитрия Кузьмина

ктО-тО жил В МилеНЬкОМ ГОрОДе ВОт

кто-то жил в миленьком городе вот
(где звон вверх-вниз колокольный плывет)
зимой и весною летом и осенью
он пел свое да плясал свое нет

Мужчины и женщины (кто мал, а кто и невелик)
о ком-то заботились ни на миг
они сеяли свое мимо пожинали свое всегда
зной и дожди радуга и звезда
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сумел угадать кое-кто из детей
(но тем крепче забыл, чем скорей стал взрослей
осенью и зимой весною и летом)
что любит кого-то все больше ни одна

время по мигу и дерево по листку
она смеялась его удачу и плакала его тоску
птица по снегу и шорох по затишью
чье-то хоть что для нее было всем

разные с прочими под венец сей же час
потешались их слезами кружили свой пляс
(сон пробужденье надежда и снова)
твердили свои хватит и спали свою мечту

солнце и смог луна и лед
(и лишь снег навеет легкий намек
как дети могут забыть запомнить
пока звон вверх-вниз колокольный плывет)

однажды кто-то умер ведь вот он в гробу
(ни одна прильнула к холодному лбу)
деловые люди их зарыли бок о бок
тело к телу судьба к судьбе

одно к одному в глубине из глубины
мало-помалу они мечтают свои сны
ни одна и кто-то апрель из перегноя
из желания дух из если да

Мужчины и женщины (кто не мертвый, тот живой)
летом и осенью зимой и весной
все жали свое сеяли все шли к своему пришли
месяц и облако зной и дожди  [183]

Перевод Марии Степановой

жил ктО-НиБУДЬ В раСтакОМ ГОрОДке 

жил кто-нибудь в растаком городке 
(многокольный звон дин-дон по реке) 

осенью летом зимой весной 
он пел свое не, он плясал свое но

небольшие и малые Ж и М 
знать не знали о ком-нибудь насовсем 
выбирали сеть пожинали сев 
дождь и солнце и звезды все 

дети-то знали на первый взгляд 
да забывали подросши над 
осенью летом зимой весной 
как был кто-нибудь любим ни одной 

тогда на потом и ствол за листом 
она жила за ним и о нем 
его нибудь ей звучало будь 
птенец на снег бубенец во тьме 

а все женились на коеком 
рассвет и закат все одно молчком 
плясали вскачь и смеялись всплачь 
твердили нет погружаясь в сон 

месяц солнце и звездный град 
и только снег объяснить бы рад 
что и детям пора забыть вспоминать 
многокольный звон по теченью вдоль 

тут кто-нибудь и ложится в гроб 
ни одна его поцелует в лоб 
честный люд похоронит их к боку бок —
мера за меру и был за стал 

пядь за пядью до дна времен 
они понемногу доспят свой сон 
кто-нибудь с ни одной глинозем с весной 
как дух для двух а за если — да 

М и Ж (мои дон и дин) 
от лета до лета черед един 
свое пожнешь и своим пойдешь 
день ночь свет дождь  [299]
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Райнер Мария Рильке, 1875—1926

Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,
in welchen meine Sinne sich vertiefen;
in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,
mein täglich Leben schon gelebt gefunden
und wie Legende weit und überwunden .

Aus ihnen kommt mir Wissen, daß ich Raum
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe .
Und manchmal bin ich wie der Baum,
der, reif und rauschend, über einem Grabe
den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe
(um den sich seine warmen Wurzeln drängen)
verlor in Traurigkeiten und Gesängen .

Перевод Алёши Прокопьева

Люблю мечтать на грани помраченья,
когда в глубины погружаюсь духа,
что жизнь прошла, как в давних письмах глухо
упоминание, как без значенья
туманный смысл преданья и реченья .

Тогда пространства вечного черты
я вижу вдруг, где жизнь вторая в силе .
И я расту из темноты,
шумя ветвями на своей могиле,
где вечен сон, что знал ребенок, или
 — так схвачен мальчик теплыми корнями —
забыл, что знал во сне: лишь голос с нами .  [261]

также СМ.:
илья Эренбург (18.2.3).

23.
Литературный процесс 
и литературная жизнь

До сих пор мы говорили главным образом о по эзии как о со-
вокупности стихотворных текстов, вступающих в отноше-
ния и друг с другом, и с реальностью в различных ее про-
явлениях, будь то реальность языка и речи, внутренний мир 
человека или другие культурные практики . Однако стихи 
создаются людьми, эти люди совершают те или иные дей-
ствия в связи со своим творчеством, по-разному взаимодей-
ствуют друг с другом . 

Литературный процесс — это появление новых произве-
дений, которые так или иначе опираются на прежние, раз-
вивают их или спорят с ними, формируя в итоге картину за-
кономерного и последовательного развития литературы . 
Он тесно связан с литературной жизнью, то есть со всем, что 
делается со стихами и происходит с их авторами: стихи пуб-
ликуются, авторы выступают, объединяются с другими авто-
рами, высказываются друг о друге .

23.1.

Фигура автора

В этом разделе речь пойдет не о том, кто гово-
рит в стихах, субъекте по этического текста (4 . Кто говорит 
в по эзии? По эт и субъект), а об авторе как реальном лице 
и о том, как это реальное лицо соотносится с той или иной 
литературной ситуацией . Для литературного процесса ав-
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тор — это, в сущности,  совокупность написанных им тек-
стов . Воспринимая каждое стихотворение не в отдельности, 
а в контексте других сочинений этого автора, мы можем от-
личить особые свойства именно этого произведения от об-
щих свойств авторской манеры и тоньше понять, на что нуж-
но в первую очередь обратить внимание в этом конкретном 
случае . 

Насколько важно, что это стихотворение написано верли-
бром, озаглавлено, вписывается в определенный жанр или 
формат? Если автор обычно пишет верлибром, озаглавлива-
ет свои сочинения и тяготеет к конкретному жанру, то, впол-
не вероятно, наиболее важные свойства именно этого тек-
ста, его индивидуальные черты определяются чем-то другим . 
Но если перед нами единственное озаглавленное стихотво-
рение в книге, редкий случай обращения автора к нехарак-
терным для него жанрам и формам, то, возможно, ключ 
к тексту находится именно здесь . Иногда наиболее важные 
и заметные стихи по эта — это «самые его» стихи, именно те, 
в которых авторская по этика выражена наиболее ярко . В не-
которых случаях бывает иначе: по эт интересен прежде всего 
отклонениями от своей обычной манеры .

Конечно, история по эзии знает и «отдельно стоящие сти-
хотворения» — шедевры, созданные авторами, в остальном 
сочинявшими нечто заурядное или даже не сочинявшими 
ничего . Но и эти стихи прочитываются в каком-то ином кон-
тексте: например, это может быть контекст, созданный вели-
кими современниками, до которых второстепенному автору 
единожды удалось дотянуться . При этом подразумевается, 
что великие современники создают общую для всей по эзии 
своей эпохи или хотя бы для определенного по этического 
направления норму письма . Так, «Птичка» Федора Туман-
ского, сочинявшего стихи от случая к случаю, встает нарав-
не с пушкинскими лирическими миниатюрами — посколь-
ку строится на тех же принципах и даже написана в поряд-
ке состязания с одноименным пушкинским стихотворением . 

Бывает и наоборот: по прошествии многого времени воз-
никает новый контекст, и то, что прежде было аномалией 
и курьезом, начинает прочитываться как неожиданное пред-
вестие будущих художественных революций . Так, написан-
ная в самом начале XIX века «Песнь луже» Акима Нахимо-
ва, со строчками вроде Четвероногих сибаритов / Ты вместе 
ванна и диван, наконец обретает свое законное место в рус-

ской по эзии с появлением Николая Олейникова и Николая 
Заболоцкого, смотревших на мир такими же глазами .

Но по эзия в целом, как и вообще культура, движется 
в сторону все большего разнообразия . Чтобы в этом убе-
диться, достаточно сопоставить ситуацию в русской по эзии 
двухсотлетней давности, в которой «новаторы» Василий Жу-
ковский, Константин Батюшков и чуть позже Александр 
Пушкин не уклонно теснили укорененных в предыдущем 
столетии «архаистов», и ситуацию столетней давности, ког-
да в творчестве Александра Блока, Николая Гумилева, Вели-
мира Хлебникова проявлялись совершенно разные перспек-
тивы дальнейшего развития русского стиха . 

Единых требований к стихам все меньше (остаются толь-
ко самые фундаментальные: вечный поиск новых смыслов 
и обостренное ощущение языка), по этому все выше ценит-
ся индивидуальность авторского голоса . Это связано еще 
и с тем, что от года к году стихов (как, впрочем, и любых 
других произведений культуры — от песен до научных ста-
тей) вообще создается все больше, а значит — среди со-
зданного все труднее ориентироваться . По этому отдельный 
текст сегодня в большей степени, чем прежде, выступает не 
сам по себе, а как представитель всего написанного по этом: 
если это стихотворение оказалось читателю близко, то ло-
гично предположить, что будут близки и другие работы это-
го по эта .

При этом тексты одного автора могут по-разному соотно-
ситься друг с другом . Подчас на своем творческом пути по-
эт заметно меняется . Иной раз это плавное и последователь-
ное развитие, и тогда сопоставление ранних и поздних сти-
хов может многое прояснять (особенно если со временем 
по эт все дальше уходит в избранном направлении, все реши-
тельнее отклоняется от привычных и традиционных форм, 
как это случилось, например, с Михаилом Ереминым или 
Аркадием Драгомощенко) . Бывает и так, что на разных эта-
пах творчества или даже в каждой новой книге по эт пробу-
ет разные подходы, стараясь не повторять самого себя (как 
Андрей Белый и Генрих Сапгир) . Это позволяет следить за 
ядром авторской индивидуальности, которое остается неиз-
менным и лишь поворачивается от книги к книге разными 
сторонами .

 Но между ранними и поздними произведениями Мари-
ны Цветаевой, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, 
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Николая Заболоцкого, Иосифа Бродского и многих других 
крупнейших по этов — резкий контраст . Помогает или меша-
ет при чтении юношеской лирики Цветаевой память о эмо-
циональных и ритмических сломах ее поздних сочинений, 
а при чтении стремящихся к сдержанности и прозрачности 
поздних стихотворений Заболоцкого — память о фантасма-
гории его ранних по эм? 

С чем в большей степени связаны эти радикальные пе-
ремены — с изживанием, исчерпанием автором возможно-
стей собственной первоначальной манеры, разочаровани-
ем в прежней творческой позиции? Или с общим движением 
по эзии, в ходе которого другие творческие задачи и спосо-
бы их решения оказываются в фокусе внимания большин-
ства авторов и большинства читателей? Или с потрясения-
ми в личной или общественной жизни, после которых по эт 
больше не может и не хочет писать так, как писал раньше? 

Зачастую однозначного ответа нет: хорошо различимый 
перелом в творчестве Бродского совпадает с переездом поэта 
в США, но это ещё не объясняет направления произошедших 
изменений . Понять автора только как явление литературно-
го процесса, только как последовательность текстов — невоз-
можно, но нельзя и обойтись без осмысления их собственной 
логики — что́ и почему в них требует перемен?

В литературной жизни автор тоже участвует своими тек-
стами — но по другому . Например, в русской по эзии к 1930—
1940-м годам по эты уже извлекли все что можно и из футу-
ристического слома языковой нормы, и из акмеистического 
порыва к по этическому преображению любой предметной 
реальности . На этом фоне, однако, было найдено несколько 
очень важных и сильных ответов на вызов эпохи — в диапа-
зоне от поставившего под вопрос саму возможность смыс-
ла Александра Введенского до Геннадия Гора, чьи написан-
ные в блокадном Ленинграде стихи нащупывают зыбкие, 
непрочные, ускользающие смыслы в ситуации ускользания 
самой жизни . 

С точки зрения литературного процесса по эзия Введен-
ского и Гора следует непосредственно за Мандельштамом, 
Цветаевой, Михаилом Кузминым — но с точки зрения ли-
тературной жизни важнейшим оказывается то обстоятель-
ство, что поздние стихи Мандельштама были опубликованы 
спустя 30 лет после создания, стихи Введенского — спустя 
полвека, стихи Гора — спустя 70 лет . 

Разумеется, такой выбор — «писать в стол», не публико-
вать свои стихи, не участвовать в литературной жизни сво-
его времени, зато писать так и только так, как сам считаешь 
нужным, — встает перед по этом только в самом крайнем 
случае . Но и не столь принципиальные решения в этой обла-
сти могут заметно повлиять на то, как будет восприниматься 
читателем тот или иной автор . Например, некоторые по эты 
рассматривают публикацию как ответственный шаг, под-
вергая свои тексты тщательному отбору, а другие, особенно 
на волне популярности и востребованности, склонны пока-
зывать читателю все, что ими написано . 

По эт, печатающийся мало, рискует потерять внимание 
публики . Так, безразличный к собственной литературной ка-
рьере Федор Тютчев лишь спустя десятилетия был признан 
одним из крупнейших авторов своего века . Но и по эт, печа-
тающийся много, может надоесть читателю, особенно если 
стихи его не слишком разнообразны и не всегда удержива-
ются на высоком уровне . Быстро закончилась слава Констан-
тина Бальмонта, публиковавшего свои стихи в огромных ко-
личествах (только спустя полвека он вновь стал восприни-
маться как автор значительных стихотворений) . 

По эт, выступающий помимо стихов с критическими ста-
тьями, эссе о по эзии, с прикладными по этическими текста-
ми (18 .4 . Прикладная и детская по эзия), особенно на острые 
и злободневные политические и по этические темы, привле-
кает к себе дополнительное внимание, но несогласие с его 
позицией, с выбранной им линией поведения в обществе 
может отталкивать от его по эзии . Даже свойственная по-
эту манера чтения стихов, характерные для него интонации 
и стиль одежды (то и другое вполне заметно при публичных 
выступлениях, как была заметна «желтая кофта» Владимира 
Маяковского) могут вносить определенный вклад в автор
скую репутацию, знакомство с которой зачастую предше-
ствует знакомству читателя с самими стихами . 

Репутация может сильно мешать вдумчивому чтению 
и пониманию стихов, и не только в том случае, если это пло-
хая репутация, как в случае Владимира Бенедиктова, яркого 
и самобытного по эта первой половины XIX века, практиче-
ски исчезнувшего из литературы из-за неудачной репутации 
«второстепенного автора, которого пытались противопоста-
вить Пушкину» . Репутацией можно объяснить и упрощен-
ное, предвзятое восприятие стихов . Например, распростра-
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ненное представление о Сергее Есенине как о певце приро-
ды, не включенном в литературную жизнь эпохи, мешает 
увидеть в его по эзии глубокое взаимодействие с другими по-
этами первой четверти ХХ века: Есенин работал с деревен-
ским материалом так же смело и остро, как Маяковский с го-
родским .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Федор Туманский, 1799—1853

ПтиЧка

Вчера я растворил темницу
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей .

Она исчезла, утопая
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня .  [316]

1824 (?)

Александр Пушкин, 1799—1837

ПтиЧка

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны .

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!  [257]

1823

Геннадий Гор, 1907—1981

И скалы не пляшут, деревья схватив
И речка летит, устремляясь в залив,
И речка стреляет собой сквозь года,
И речка гремит, и машет вода .
И берег трясется, разлуку отведав
И берег несется с водою туда,
Где вода и беда и с бедою вода,
А в воде невода, в неводах лебеда,
В лебеде человек тишиной пообедав,
В лебеде человек, человек этот я .
Как попал я сюда? Как попался с водою?
Как возник в тростнике? Как познался с бедою?
Человек этот я . А вода та беда,
А с бедой лебеда, в лебеде невода .
А скалы уж пляшут, деревья схватив .
И речка летит, стреляя в залив,
И речка стреляет сквозь годы собою,
И речка гремит, и машет водою .
И берег тоскует, бедой пообедав,
И берег трясется разлуку отведав .
И вместе с бедою стремится туда,
Где вместе с бедою несется вода,
Где вместе с разлукой трясется беда .  [86]

Николай Заболоцкий, 1903—1958

ДВижеНие

Сидит извозчик, как на троне,
Из ваты сделана броня,
И борода, как на иконе,
Лежит, монетами звеня .
А бедный конь руками машет,
То вытянется, как налим,
То снова восемь ног сверкают
В его блестящем животе .  [131]

1927
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Николай Заболоцкий, 1903—1958

заВеЩаНие

Когда на склоне лет иссякнет жизнь моя
И, погасив свечу, опять отправлюсь я
В необозримый мир туманных превращений,
Когда мильоны новых поколений
Наполнят этот мир сверканием чудес
И довершат строение природы,—
Пускай мой бедный прах покроют эти воды,
Пусть приютит меня зеленый этот лес .

Я не умру, мой друг . Дыханием цветов
Себя я в этом мире обнаружу .
Многовековый дуб мою живую душу
Корнями обовьет, печален и суров .
В его больших листах я дам приют уму,
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,
Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли
И ты причастен был к сознанью моему .

Над головой твоей, далекий правнук мой,
Я в небо пролечу, как медленная птица,
Я вспыхну над тобой, как бледная зарница,
Как летний дождь прольюсь, сверкая над травой .
Нет в мире ничего прекрасней бытия .
Безмолвный мрак могил — томление пустое .
Я жизнь мою прожил, я не видал покоя:
Покоя в мире нет . Повсюду жизнь и я .

Не я родился в мир, когда из колыбели
Глаза мои впервые в мир глядели,—
Я на земле моей впервые мыслить стал,
Когда почуял жизнь безжизненный кристалл,
Когда впервые капля дождевая
Упала на него, в лучах изнемогая .
О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потемок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил .  [131]

1947

23.2.

Профессиональное сообщество

Как правило, по эт не выходит к читателю не-
посредственно и напрямую — между ними стоят различ-
ные посредники: журнал, в котором напечатаны стихи, из-
дательство, где вышла книга, фестиваль, где по эт появляет-
ся на сцене . У каждой из этих форм литературной жизни есть 
свои особенности, но главное, что судьба автора благодаря 
этому оказывается так или иначе в руках других литерато-
ров (потому что редакторы, издатели, кураторы фестивалей 
тоже не чужие люди в литературе, а зачастую и сами высту-
пают как по эты) . 

Это верно и тогда, когда ни о какой конкретной организа-
ции речь не идет: репутация по эта в огромной степени скла-
дывается из мнений других по этов и дальше воспроизводит-
ся в их среде . Недаром Пушкин предрекал себе славу — до
коль в подлунном мире / Жив будет хоть один пиит (а вовсе 
не читатель) . Это и естественно: не удивляет же нас, что ма-
тематики лучше других разбираются в том, кто из них внес 
больший вклад в математику, а повара — в том, кто из них 
лучше на кухне (ведь вкус у каждого свой, но только профес-
сионал понимает, как достигнуть нужного результата и с чем 
его сравнивать) .

Так было не везде и не всегда — вернее, не всегда и не вез-
де это считалось главным . На протяжении многих веков, на-
чиная еще с Древнего Рима, основным источником дохода 
для по этов были богатые и знатные люди, для собственного 
удовольствия или из соображений престижа готовые платить 
за искусство, но зачастую не готовые считаться с чьим-ли-
бо вкусом, кроме собственного . Постепенно, однако, диктат 
меценатов (это слово когда-то было именем собственным: 
богач и государственный деятель Меценат вошел в историю 
как покровитель двух главных по этов Древнего Рима — Вер-
гилия и Горация) стал ограничиваться мнениями професси-
оналов . Меценатов становилось больше, а чтобы соотнести 
их заслуги и достижения, требовалось общее мерило, кото-
рое могли предоставить только эксперты . 

Можно сказать, что к рубежу ХХ—XXI веков утвердилась 
автономия культурной сферы: кто из по этов лучше, решают 
сами по эты, а общество в целом старается уважать их выбор, 



2
3

.2
. 

П
ро

ф
ес

си
он

ал
ьн

ое
 с

оо
бщ

ес
тв

о

809808

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

2
3
. 

Ли
те

ра
ту

рн
ы

й 
пр

оц
ес

с и
 л

ит
ер

ат
ур

на
я 

ж
из

нь
   

 

предполагая в занятиях по эзией общественную пользу и по-
тому финансируя, например, преподавание по этами по эзии 
в университетах, премии, которые по эты присуждают по-
этам, и т . д . 

Но всегда ли право в своих определениях и оценках про-
фессиональное сообщество, всегда ли самоуправление ис-
кусства способствует его развитию? Очевидно, что все не так 
просто . Ведь те деятели искусства, которые наиболее уважа-
емы сегодня, завоевали свой авторитет выдающимися дости-
жениями вчера — захотят ли они поддержать то новое и не-
похожее, что должно прийти им на смену завтра? Из исто-
рии мы знаем, что совсем не обязательно . 

Важные события часто происходили не там, где старшие 
авторы одобряют младших, а там, где младшие поднимают 
бунт: об этом говорят и опыт группы «Арзамас», участники 
которой (Василий Жуковский, Петр Вяземский, юный Алек-
сандр Пушкин и другие) при всем почтении к старшим по-
этам вроде Гавриила Державина и Ивана Крылова заклады-
вали основу совершенно другого подхода к по эзии . Таким же 
был и опыт Серебряного века, когда сперва Валерий Брю-
сов создавал русский символизм, встречая у старших кол-
лег лишь насмешки, а спустя поколение уже против Брюсова 
и его соратников протестовали акмеисты и футуристы . 

Русская по эзия последних десятилетий также знает по-
добные примеры . Отдельные исключения скорее уточня-
ют это правило, чем отменяют его: так, симпатия Анны Ах-
матовой к молодым по этам начала 1960-х годов — Иосифу 
Бродскому, Евгению Рейну, Дмитрию Бобышеву и Анатолию 
Найману — хорошо известна . Однако обозначение этой чет-
верки как «ахматовских сирот», возникшее в стихотворении 
Бобышева памяти Ахматовой, в тогдашней ситуации прочи-
тывалось не только как обращение к общепризнанной тра-
диции, но и как присяга на верность по этическому меньшин-
ству, противостоящему мейнстриму по эзии того времени .

Как же получается, что те, кто начинает свою професси-
ональную карьеру с бунта и подрыва устоев, в скором вре-
мени сами оказываются авторитетными классиками, против 
которых бунтуют следующие поколения? Для этого есть два 
основных условия: «субъективная настойчивость» и «объек-
тивная настоятельность» . 

Настойчивость проявляют новые авторы в отстаивании 
избранной по этики: отдельные озарения и разовые экспе-

рименты могут быть подхвачены кем-то еще и сыграть свою 
роль в развитии по эзии, но для прочной авторской репу-
тации их, как правило, недостаточно . Настоятельно необ-
ходимыми, вытекающими из действительного положения 
дел в национальной по эзии и вписанными в конечном сче-
те в широкий культурный и общественный контекст долж-
ны быть отстаиваемые бунтовщиками перемены . Если но-
вый автор верно определяет пробелы и проблемы, возник-
шие в современной ему по эзии, и предлагает достаточно 
смелые и последовательные решения, он так или иначе ока-
зывается замечен профессиональным сообществом, и пер-
воначальная резкая критика, отвержение более признанны-
ми по этами становится первым шагом к признанию . 

Чем ближе к нашему времени, тем менее обязателен имен-
но такой первый шаг . Сегодняшнее профессиональное сооб-
щество не монолитно, а мозаично, оно состоит из привержен-
цев очень разных подходов к задачам по эзии и оптимальным 
средствам их решения . Если в каком-то кругу авторов новый 
по эт со своими новыми идеями не встречает поддержки, то, 
вполне вероятно, он встретит ее в другом кругу . Однако сам 
принцип взаимодействия между сторонниками разных по-
этических тенденций остается прежним: признание — это не 
только приятие, но и резкое неприятие, и если авторы друг 
с другом спорят и друг друга обличают, то они, следователь-
но, принадлежат к единому профессиональному сообществу . 
Авторская репутация определяется не безоговорочным одоб-
рением товарищей по цеху, а тем, насколько сильно работа 
того или иного автора волнует и даже раздражает его коллег .

Стоит подчеркнуть, что профессиональное сообщество — 
это условное, виртуальное единое пространство, а не круг 
людей, знакомых лично и встречающихся в редакциях и на 
литературных вечерах . Конечно, личное знакомство, непо-
средственное общение с коллегами, у которых можно че-
му-то научиться или которые ставят перед собой те же худо-
жественные задачи, может сыграть в творческой биографии 
по эта важную роль . Однако автор может жить в отдалении 
от любых знакомств и встреч и быть уважаемым и востребо-
ванным участником сообщества . Так, Сергей Круглов долго 
жил в городе Минусинске Красноярского края, на большом 
отдалении от любой литературной жизни . 

Эпоха сетевых информационных технологий вносит в усто-
явшиеся формы организации профессионального сообщества 
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свои поправки . По эты выходят в социальные сети, выкладыва-
ют в них новые стихи и ведут споры о стихах . Статус этих пуб-
ликаций и характер дискуссий с равноправным участием из-
вестных специалистов и случайных читателей трудно опреде-
лить как профессиональный или личный . В этой  области, куда 
несложно войти со стороны, задача нового автора по привле-
чению внимания коллег вроде бы облегчается, но зато труднее 
обособиться, выстроить собственную позицию, без чего это 
внимание остается несильным и непрочным . 

Другой непредвиденный эффект новых сетевых возмож-
ностей — появление «параллельных» сообществ: у широко-
го круга малоквалифицированных авторов впервые за всю 
историю по эзии появилась практическая возможность объ-
единяться в союзы, учреждать собственные издания, фести-
вали, премии и другими способами участвовать в литератур-
ной жизни . И читателей, и начинающих авторов эти струк-
туры, довольно-таки похожие на «настоящие», могут вводить 
в заблуждение . Во всяком случае, именно сегодня к формам 
литературной жизни приходится предъявлять не менее стро-
гие требования, чем к литературным формам: и те и другие 
должны  производить новые смыслы .

Важно не только общение по этов друг с другом, но и об-
щение их с представителями гуманитарных наук и филосо-
фии, которые часто ставят перед собой похожие задачи по 
познанию мира . В последние годы содружество между уче-
ными и по этами начинает занимать все большее место 
в культуре и общественной жизни .

23.3.

Группы и направления

Самая очевидная и исторически наиболее ран-
няя форма самоорганизации по этов внутри профессиональ-
ного сообщества — по этическая группа: несколько авторов, 
которые следуют близким художественным принципам . По-
этические группы возникали обычно при общении по этов 
друг с другом, в ходе которого вырабатывался и уточнялся 
их взгляд на по эзию и творческие методы друг друга . Пото-
му в группы чаще объединялись достаточно молодые авторы, 

чья позиция так или иначе отличалась от того, что старшие 
считали общепринятым . 

Какие-то группы были больше похожи на неформальные 
дружеские компании, какие-то, наоборот, стремились фор-
мализовать свое существование, вели документацию и т . п . 
В обоих случаях, однако, профессиональное в по этической 
группе сплошь и рядом тесно переплеталось с личными вза-
имоотношениями . Порой для общения в группе вырабаты-
вался особый язык, шуточные правила и ритуалы . Известный 
пример — общество «Арзамас» во главе с Василием Жуков-
ским и Петром Вяземским с его ерническими протоколами 
заседаний и прозвищами для всех участников . Иной раз на-
равне с по этами в группы входили философы (20 .1 . По эзия 
и философия), художники (19 .3 . По эзия и живопись), ученые . 

Названия групп могли нести какую-то важную идею . Так, 
Цех по этов, основанный Николаем Гумилевым в 1911 году, от-
сылал к средневековой культуре объединенных в цеха ремес-
ленников, которые владели сокровенными тайнами мастер-
ства, но использовали их для земных, практических целей . 
Но бывало и так, что название возникало почти случайно . 
Например, Лианозовская школа по этов и художников 1950—
1960-х годов названа так потому, что ее участники регулярно 
встречались у Евгения Кропивницкого, который жил в тог-
дашнем московском пригороде Лианозово . 

Бум литературных групп пришелся в России на Серебря-
ный век, когда число возможных взглядов на по эзию ста-
ло быстро расти, и был искусственно остановлен в начале 
1930-х годов, когда был взят курс на объединение всех по этов 
и писателей, не оставлявший возможности для разногласий . 
В неофициальной русской литературе 1950—1970-х годов 
вновь возникли по этические группы, но чем ближе к сего-
дняшнему дню, тем менее заметное место занимает эта фор-
ма самоорганизации авторов в литературном ландшафте . 

Это происходит потому, что в современной по эзии звучит 
много разных художественных языков и отстаивать какую- 
то одну программу как единственную правильную в проти-
вовес множеству остальных становится бессмысленно . Не-
случайно некоторые немаловажные по этические группы 
последнего полувека не обладают главным признаком груп-
пы — общими творческими ориентирами . Например, так 
называемая Филологическая школа, возникшая в Ленингра-
де в середине 1950-х годов, объединила четырех совершен-
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но непохожих друг на друга по этов — Владимира Уфлянда, 
Леонида Виноградова, Михаила Еремина и Сергея Кулле, ко-
торые одновременно были студентами филологического фа-
культета Ленинградского университета . 

Но если по этические группы в привычном смысле слова 
исчезают, то это еще не значит, что по эты больше не объеди-
няются друг с другом, — просто формы этого объединения 
становятся другими . Так, на рубеже 1980—1990-х годов ряд 
заметных московских по этов, работавших в довольно раз-
личных манерах, — от Дмитрия Александровича Пригова до 
Сергея Гандлевского — объединились в группу «Альманах» 
исключительно для организации совместных выступлений . 
«Мы не группа, мы труппа», — заметил по этому поводу один 
из участников «Альманаха» Михаил Айзенберг . 

Сходным образом был устроен действовавший в Москве 
в то же время клуб «По эзия», среди центральных фигур ко-
торого были такие непохожие друг на друга авторы, как Ни-
на Искренко и Николай Байтов . Однако и в этом случае диа-
пазон художественных возможностей, которые группа допу-
скала внутри себя, не был безграничным . Если «Альманах» 
объединял по этов, искавших ответ на вопрос «Кто гово-
рит?» (4 . Кто говорит в по эзии? По эт и субъект), то клуб «По-
эзия» — скорее тех, кого волновали вопросы «Как говорить?» 
(каким языком?) и «О чем говорить?» .

По этические группы обычно складывались вокруг одно-
го или нескольких лидеров . Иногда это были самые яркие 
по эты из числа участников, иногда — наиболее яркие лич-
ности, способные повести за собой . В целом участники по-
этической группы видят друг друга как более или менее рав-
ных по статусу, хотя история подчас и расставляет акценты 
иначе . Например, группа «Московское время» сформиро-
валась в середине 1970-х годов вокруг по эта Александра Со-
провского, но ранняя смерть оставила его в тени Алексея 
Цветкова и Сергея Гандлевского . 

Между тем существует и другая форма самоорганизации 
по этов, изначально основанная на неравном положении 
участников: это по этическая студия, где есть руководитель, 
мастер, и есть его ученики . Не все разделяют и разделяли 
мысль о том, что сочинению стихов можно научить . Но если 
в центре внимания находится не обучение техническим при-
емам стихосложения, а поиск общих творческих и культур-
ных установок, то работа студии может быть успешной . Так, 

несколько ярких авторов в молодые годы занимались в лите-
ратурном кружке под руководством Виктора Сосноры .

 Особую роль играли (и отчасти продолжают играть) твор-
ческие семинары по переводу по эзии . Еще со времен Миха-
ила Лозинского совместная работа мастеров стихотворного 
перевода и его учеников могла давать важные плоды (22 .3 . 
По этический перевод) . В начале XXI века стала приобретать 
популярность другая форма переводческого семинара: по эты 
из разных стран собираются вместе и переводят друг друга .

В по этические группы, как и в по этические студии, по эты 
сходятся сами и обычно сами для себя определяют, группа 
они или нет . Иначе бывает, когда по этов с близкими худо-
жественными принципами объединяют снаружи . Тогда их 
сходство отмечают критики или литературоведы и считают 
это сходство настолько заметным и важным для литературы, 
что предлагают рассматривать этих авторов как особое по-
этическое направление . По эты могут быть при этом незнако-
мы друг с другом, их не спрашивают, желают они принадле-
жать к этому направлению или нет, хотя, конечно, какие-то 
программные заявления самих по этов критика и филология 
могут принимать во внимание . 

Направления могут быть чрезвычайно широкими, объеди-
нять едва ли не всех заметных авторов эпохи (трудно назвать 
крупного по эта первой половины XIX века, чье творчество 
не принадлежало бы романтизму), но могут включать и бук-
вально несколько авторов, независимо друг от друга при-
шедших к каким-то важным открытиям . Внутри направле-
ния могут возникать группы, основанные на разной трак-
товке общих черт направления (внутри русского футуризма 
конкурировали «Гилея», круг эгофутуристов, «Мезонин по-
эзии», позднее — группировка имажинистов и т . д .) . Направ-
лений не может быть много — ведь каждое из них должно 
предлагать свои ответы на все основные вопросы по эзии .

На практике граница между группой и направлением не 
всегда так очевидна . Так, Валерий Брюсов наблюдал за на-
правлением во французской по эзии — символизмом и по-
пытался по его подобию создать по этическую группу русских 
символистов . Однако вскоре обнаружилось, что авторов, ко-
торые заинтересованы примерно в тех же художественных 
принципах, становится все больше и многие из них слабо 
связаны с Брюсовым (а значит, вместо группы и на русской 
почве возникло именно направление) . 
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Напротив, метареализм как направление в русской по-
эзии 1980-х годов был провозглашен «со стороны» филоло-
гом Михаилом Эпштейном, который предложил выделить 
в по эзии того времени целый ряд направлений, и лишь одно 
из них действительно состоялось . Не в последнюю очередь 
так произошло потому, что авторы-метареалисты (Алек-
сандр Еременко, Иван Жданов, Алексей Парщиков и другие) 
приняли этот подход и стали активно осмыслять свое сход-
ство . 

В другом важном явлении русской по эзии конца XX ве-
ка, концептуализме, также причудливо переплелись черты 
группы и направления . Концептуализм был провозглашен 
искусствоведом Борисом Гройсом как общее для нескольких 
по этов и художников российское понимание мирового кон-
цептуализма . Эти поэты и художники дружили и многими 
воспринимались как группа, но вскоре в близкий по смыслу 
творческий поиск включился и ряд других авторов .

Так же как и объединение по этов в группы, распределе-
ние их по направлениям отходит в прошлое: современную 
по эзию можно разделить и классифицировать многими раз-
ными способами . Одного и того же по эта особенности рит-
мики стиха поставят рядом с одними авторами, а особенно-
сти по этического субъекта — совсем с другими . Группируя 
авторов так или иначе, критики, исследователи и читатели 
ищут такого соседства, таких сопоставлений, благодаря ко-
торым каждого из этих авторов можно понять глубже .

Кажется естественным, что объединять по этов следу-
ет, прежде всего, в соответствии с особенностями их сти-
хов . Странно было бы ждать смысловой переклички между 
авторами, чьи фамилии начинаются на одну букву . Однако 
иногда заранее неизвестно, возникнет эта перекличка или 
нет . К примеру, по эты, рожденные под одним знаком зодиа-
ка, — похожи чем-нибудь или нет? Московский культуртре-
гер Игорь Сид решил проверить — и в течение года раз в ме-
сяц собирал для совместных выступлений по этов-Овнов, по-
этов-Тельцов и так далее; общих свойств углядеть не удалось, 
и даже родившиеся в один день, например Константин Баль-
монт и Лев Лосев (15 июня) или Анна Ахматова и Михаил Ай-
зенберг (23 июня), кажется, ничем друг с другом не схожи . 
Не приносят толковых результатов и попытки поставить ря-
дом по этов с одинаковым образованием или профессией: 
так, опыт работы врачом хоть и отражен в отдельных сти-

хотворениях Елены Фанайловой, Юлия Гуголева и Андрея 
Сен-Сенькова, но сколько-нибудь похожими этих по этов он 
не делает .

Но если сами по эты какое-то свое свойство осознают как 
важное и значимое, в том числе и для творчества, то, воз-
можно, имеет смысл сближать их по этому свойству . Ина-
че говоря, общая идентичность (6 . По этическая идентич-
ность) — логичное основание для объединения авторов как 
в глазах читателей и специалистов, так и в их собственных 
глазах . 

Для по эта может быть важно, что он вырос и сформи-
ровался в 2000-е или 2010-е годы (поколенческая идентич-
ность), что он православный (религиозная идентичность), 
что он живет в Петербурге или в Москве (региональная 
идентичность) . Сопоставление его творчества с по этами то-
го же поколения, того же региона, той же веры может быть 
полезным для него самого и интересным для других . Это 
совсем не значит, что все по эты из Петербурга непремен-
но в чем-то похожи, но это позволяет задуматься над тем, 
как по-разному выстраивают разные авторы свою идентич-
ность и к каким различным художественным результатам 
это приводит .

Как правило, общей идентичности совершенно недоста-
точно для того, чтобы авторы объединились в группу . Соци-
ально-политическая идентичность ЛЕФа (Левого фронта ис-
кусств), литературной группы во главе с Владимиром Мая-
ковским, и РАППа (Российской ассоциации пролетарских 
писателей) с Демьяном Бедным в качестве главного по эта 
была примерно одинаковой . Те и другие выступали, в том 
числе и в стихах, за скорейшее революционное преобразова-
ние общества . Однако эстетическая платформа этих объеди-
нений была совершенно разной, и это различие оказывалось 
куда весомей идейного сходства . 

Ближе к нашему времени построение литературной груп-
пы на основе общих художественных принципов стало труд-
новыполнимым, и это облегчает складывание по этической 
группы на основе близкой идентичности . Показательно, что 
в группе, сформировавшейся вокруг литературно-критиче-
ского альманаха «Транслит» в середине 2000-х годов, в рав-
ной мере участвуют поэты, чьи стихи совершенно непохожи 
друг на друга (как стихи Романа Осминкина и Никиты Са-
фонова) .
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Но единство на основе идентичности может задаваться 
и извне . Яркий пример — культивируемая Виталием Каль-
пиди с начала 1990-х годов Уральская по этическая школа . Во-
преки названию, это авторская идея Кальпиди, подразуме-
вающая объединение всех заметных по этов, проявляющих 
региональную идентичность . Показательно, что некоторые 
из них выступили с протестом против слишком широкого 
понимания «уральскости» в проекте Кальпиди (включаю-
щем серию по этических антологий, Энциклопедию ураль-
ской по эзии и т . п .), отказывая в статусе «уральского по-
эта» авторам, на чью по этику повлияли по эты из других ре-
гионов . Для протестующих более привлекательной была бы 
сравнительно небольшая группа эстетически родственных 
авторов, у которых географическая близость сочеталась бы 
со сходством по этик . Но идея Уральской по этической шко-
лы глубже: она заставляет искать что-то общее в стихах Ан-
дрея Черкасова, предлагающих реконструировать внутрен-
нюю жизнь субъекта по набору едва упомянутых предметов, 
и в саркастических городских балладах самого Кальпиди . 

Еще шире охватывал разнородные художественные явле-
ния другой проект 1990-х годов — Союз молодых литерато-
ров «Вавилон» . И тут название обманчиво: Союз не преду-
сматривал никакого приема в свои ряды и был открыт для 
всех талантливых авторов младшего поколения, независимо 
от того, к какой манере письма они обращались . Стремле-
ние объединить молодых по этов, пишущих самыми разны-
ми способами, возникло из-за особой социокультурной си-
туации на рубеже 1980—1990-х годов, когда перед начинаю-
щим жизненный путь человеком и перед начинающим свой 
творческий путь автором открывалось даже не множество 
путей, а слабо оформленное, почти не структурированное 
пространство, в котором приходилось самостоятельно, с ну-
ля вырабатывать линию поведения, искать ориентиры без 
всякой уверенности, что завтра это пространство не пред-
станет взгляду совершенно иным . 

Применительно к литературе это означало, что молодо-
му поколению внезапно стал доступен огромный массив тек-
стов: это и литература русской эмиграции, и западная — ев-
ропейская и американская — литература XX века, западная 
и восточная философия, наконец, неподцензурная русская 
литература последних десятилетий, существовавшая прежде 
в самиздате . В итоге авторы, входившие в литературу одно-

временно и, казалось бы, в сходных условиях, принимали со-
вершенно разные творческие ориентиры, и поколенческая 
идентичность оказалась для них наиболее удобной основой 
для объединения . 

«Вавилон» ответил на эту ситуацию тем, что провозгласил 
равноправие разных художественных языков, среди кото-
рых невозможно выделить основные, главные . Интенсивное 
взаимодействие пишущих по-разному авторов внутри одно-
го проекта привело к тому, что на первый план вышли гиб-
ридные авторские манеры, взявшие понемногу из разных 
источников и опирающиеся на совершенно несходных меж-
ду собой предшественников (например, сочетание Мандель-
штама и Пригова в числе главных ориентиров Андрея Поля-
кова) .

В начале ХХI века такие объединения начинают существо-
вать вокруг журналов или сайтов . Существуют по эты, объ-
единенные альманахом «Транслит», сайтами «Цирк “Олимп”», 
«Новая камера хранения» и «Полутона» . Но рассматривать 
эти группы имеет смысл вместе с теми изданиями, которые 
они представляют .

ЧитаеМ и разМышляеМ

Всеволод Зельченко, 1972

ФУтУриСты В 1913 ГОДУ

Когда могучая зима пригнула нас к земле,
И в пляс безносая сама пустилась на столе,
Когда опробовал Молох железное нутро —
Твой выбор был не так уж плох, покойница Гуро .

Когда рогатый Актеон завидел кобелей,
Когда уже шатался трон балканских королей,
Когда играли попурри и верили в метро,
Нам говорила «Отомри» покойница Гуро .

Она склонялась над котлом, где булькала вода, —
Вертясь винтом, варились в нем волчцы и лебеда,
Кто приносил ей изумруд, а кто совал пятак —
Она хватала, что дадут, и припевала так:
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«Никто не может знать, зачем
                                                    над нами волен тот,
Кто нас осушит, а затем
                                           по горлышко нальет,
Кто нас отпустит, а потом
                                              до смерти прикует».

Звук труб, бунт букв, буй тур, ух, крут, шипит и гаснет трут,
Мы не плывем, шурум-бурум, мы смотрим из кают —
О бойся полиглота, сын, он в самом деле дик,
В его груди заумный рык бушует, как хамсин!

И безалаберный Пилот, и Ангел в сюртуке,
И Царь зверей, и даже тот, кто с бритвою в руке,
И Иноходец ломовой, на ком горит тавро —
Мы все стояли пред тобой, покойница Гуро .

И мы молились, бросив стыд, не в силах встать с колен —
Господь Всевышний да хранит покойницу Элен,
А ровно в полночь, без огней, расталкивая мрак,
В галоп пускали мы коней и молча пели так:

«Никто не может знать, зачем
                                                    над нами волен тот,
Кто нас осушит, а затем
                                           по горлышко нальет,
Кто нас отпустит, а потом
                                              до смерти прикует».  [137]

Лев Лосев, 1937—2009

СОН О ЮНОСти

леониду Виноградову

Вдруг в Уфлянд сна вбегает серый вольф .
Он воет джаз в пластмассовый футлярчик,
яйцо с иголкой прячет в ларчик
и наизусть читает Блока «Цвельф» .

Я в этом сне бездомным псом скулле,
но юра нет, а есть лишь снег с водою,
и я под ужас джаза вою,
вовсю слезу володя по скуле .

Тут юности готический пейзаж,
где Рейн ярится и клубится Штейнберг,
картинкой падает в учебник
«родная речь» для миш, сереж, наташ,

вить, рит (рид) и др ., чей цвет волос соломен . . .
Но в лампе сна всегда нехваттка ватт .
Свет юности непрост, еремен
и темноват .  [197]

4 июля 1997

Иван Жданов, 1948

МаСтер

Займи пазы отверстых голосов,
щенячьи глотки, жаберные щели,
пока к стене твоей не прикипели
беззвучные проекции лесов!

Он замолчал и сумрак оглядел,
как гуртоправ, избавясь от наитья .
Как стеклодув, прощупал перекрытья .
И храм стоял, и цветоносил мел .

Он уходил, незрим и невесом,
но тверже камня и теплее твари,
и пестрота живородящей хмари
его накрыла картой хромосом .

Так облекла литая скорлупа
его бессмертный выдох, что казалось —
внутри его уже не начиналась
и не кончалась звездная толпа .

Вокруг него вздувались фонари,
в шарах стеклянных музыка летела,
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пускал тромбон цветные пузыри,
и раздавалось где-то то и дело:
 . . .я  . . .задыхаюсь  . . .душно  . . .отвори . . .

И небеса, разгоряченный дых,
ты приподнял, как никель испарений .
Вчера туман с веревок бельевых
сносил кругами граммофонной лени
твой березняк на ножницы портних .  [128]

Александр Еременко, 1950

ОтрыВОк из ПО ЭМы

Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема .
Шелестит по краям и приходит в негодность листва .
Вдоль дороги прямой провисает неслышная лемма
телеграфных прямых, от которых болит голова .

Разрушается воздух . Нарушаются длинные связи
между контуром и неудавшимся смыслом цветка .
И сама под себя наугад заползает река,
и потом шелестит, и они совпадают по фазе .

Электрический ветер завязан пустыми узлами,
и на красной земле, если срезать поверхностный слой,
корабельные сосны привинчены снизу болтами
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой .

И как только в окне два ряда отштампованных елок
пролетят, я увижу: у речки на правом боку
в непролазной грязи шевелится рабочий поселок
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку .

Что с того, что я не был там только одиннадцать лет .
У дороги осенний лесок так же чист и подробен .
В нем осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет .

Там жена моя вяжет на длинном и скучном диване .
Там невеста моя на пустом табурете сидит .

Там бредет моя мать то по грудь, то по пояс в тумане,
и в окошко мой внук сквозь разрушенный воздух глядит .

Я там умер вчера . И до ужаса слышно мне было,
как по твердой дороге рабочая лошадь прошла,
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила,
лошадиная сила вращалась, как бензопила .  [119]

Дмитрий Александрович Пригов, 1940—2007

В только что занявшемся сокольническом садике
Я сижу на открытой веранде за столом
И вытянутой, почти вертикальной губой
Втягиваю в себя рывками горячий чай с густой малиной
Ловя его высокий, немного нервный голос
Рассказывающий товарищам про жаркие Африки
При том он легонько притоптывает
Шоколадной загорелой ногой
Пыль поднимается легкими столбиками
Из-под его сандалий
И чуть-чуть мертвенной голубоватой патиной
Садится на тонкую невыносимую лодыжку
Единственно отсюда мне видимую
Сквозь черные змеевидные переплетения кустов  [253]

Андрей Монастырский, 1949

я СлышУ зВУки

* * * Пушкин читает свое стихотворение
«Безумных лет угасшее веселье» .
Его слушают женщины: Голицына Е . Д .,
Одинцова М . А ., Нарышкина У . В . и мужчины:
Жуковский В . А ., Вяземский П . А ., Илличевский М . А .
Во время чтения все присутствующие
молчат .

* * * Фет читает свое стихотворение «О нет,
не стану звать утраченную радость» .
Его чтение занимает минут пять-шесть .
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* * * Тютчев читает свое стихотворение
«Элизиум теней» . Он читает его низким
голосом, интонации его мрачны .
Затем он читает еще несколько
стихотворений до одиннадцати часов вечера .
Чтение происходит в конце декабря, и
гости разъезжаются по домам в теплых шубах .

<…>

* * * Баратынский читает свой «Пироскаф» лежа
в постели . На пододеяльнике — темное пятно
от пролитого чая . Жуковский сидит рядом и
рассматривает этикетки на пузырьках с
лекарствами . Машинально он берет один
пузырек с желтой жидкостью, переворачивает
его вверх ногами, трясет .
Баратынский закончил чтение и бессмысленно
глядит в потолок .

<…>

* * * Тютчев в большой компании читает свое
стихотворение «На дорогу» .
Только одна дама из присутствующих видит,
что делается у него за спиной .
Сам Тютчев — человек пожилых лет, с круглым
мягким лицом и в пенсне .
Он читает по бумажке как бы для себя .

* * * Лермонтов читает свое стихотворение «Тучки
небесные вечные странники» .
Он стоит спиной к окну и не видит, что
происходит на улице . Не только он, но и
никто из присутствующих по его вине
ничего не видит .
На улице снегу намело метра три .

* * * Достоевский читает первую главу
«Подростка» . На фразе — «а так писать — похоже
на бред или облако» — он останавливается
и мутными глазами обводит комнату: в

зеркале напротив действительно отражается
облако в окне и кусочек синего неба .

<…>

* * * 12 апреля 1887 года с шести часов вечера
и до восьми чтение стихов происходило
только в двух местах: в английском городе
Блеквуде и в русском Кишиневе .
Причем в русском городе читались стихи
давно умершего по эта Державина .
Дряхлый старик в течение двух часов
читал одно стихотворение за другим .

<…>

* * * В 11 часов вечера Мандельштам ходит по
зоологическому музею и читает вслух
надписи на стеклянных шкафах .
«Эти чучела смотрят на меня через стекло
и слышат какие-то непонятные для
них звуки» — вдруг приходит в голову
Мандельштаму, и он испуганно озирается
по сторонам .
Затем по пустынным залам музея разносится
топот бегущего человека, громкий стук
дверей и скрежет замка .

* * * Хармс рассказывает своему другу Введенскому
анекдоты о Пушкине . Введенский хохочет .
Сначала смех его доставляет Хармсу
удовольствие, но потом он впадает в тоску,
начинает беспокоиться и, наконец, уходит
неизвестно куда .

<…>

* * * Рубинштейн читает свою Программу работ .
Присутствуют женщины: Алексеева Н . Ф .,
Яворская И ., Сумнина А . В ., Кизевальтер Г .,
сестры Чачко, Сапонова М . А .
и мужчины: Алексеев Н . Ф ., Яворский И .,
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Сумнин А . В ., Кизевальтер Г . и братья
Чачко, и Сапонов М . А .
Во время чтения присутствующие разговаривают,
сильно шумят — стоит гул, в котором
трудно что-либо понять .

<…>

* * * Вот они были, герои нашего времени, законодатели
хорошего настроения, воодушевляющие и
обобщающие скучную жизнь,
вот они были, терзаемые самосознанием,
засыпанные в катакомбах мемуаров,
зажимающие носы, чтобы не слышать запаха
гниющего классицизма,
вот они были сюрреалисты вокруг гигантского
стола, на котором величественно возлежал
незамороженный Державин, на столе, за
которым пировало Возрождение, вечеряло
Средневековье, на котором закладывала тельца
античность и архаика и лежало тело еще
бездыханного Адама — одним словом, на
забрызганном кровью фартуке Господа Бога
они были —
и слышали какие-то непонятные звуки и
чьи-то чужие голоса .

<…>

* * * Есть целый дом, гигантский особняк,
все стены которого завешаны групповыми
документальными фотографиями людей во
весь рост и разговаривающих друг с
другом .
Можно ходить часами по странному музею
и не найти на этих до ужаса реальных
фотографиях ни одного знакомого лица .
Но до чего же они хороши — эти дамы и
господа!
До чего лица их полны духовным светом,
как много там цветов и дорогого шелка!
Ах, как милы они нашему сердцу — эти
ускользнувшие от нас призраки с
незнакомыми именами .  [220]

23.4.

издательства, издания 
и литературная жизнь

Когда речь идет о группах и направлениях, 
предполагается, что они объединяют авторов в целом, со 
всеми их сочинениями (по крайней мере, определенного пе-
риода) . Но гораздо чаще, собственно почти всегда при чте-
нии по эзии, особенно современной, — мы сталкиваемся 
с другим явлением: друг с другом так или иначе объединены 
отдельные тексты разных авторов .

Старейшая и, по замыслу, самая авторитетная форма груп-
пировки текстов — по этическая антология . Считается, что 
первым антологистом был древнегреческий по эт Ме леагр, 
около 60 года до нашей эры собравший лучшие эпиграм-
мы 46 по этов . Само слово антология по-гречески букваль-
но означало ‘собрание цветов’, и, таким образом, искусство 
составить антологию состояло в том, чтобы выбрать на лу-
гу поэзии самые красивые цветы и расположить их в гармо-
ничном порядке . Это понимание было вполне созвучно клас-
сическому представлению о том, как происходит само по-
этическое творчество . Недаром в средневековой Японии, где 
по этические антологии пользовались особенной популярно-
стью, полагали, что составить из чужих стихов собственную 
антологию должен всякий большой по эт, и она-то и будет 
вершиной его творчества .

Ближе к нашему времени в работе составителя антологии 
на передний план выходит аналитическая сторона . Причина 
этого в том, что стихов становится все больше и они все бо-
лее непохожи друг на друга . По этому «просто антология» — 
собрание текстов, которые видятся составителю наиболее 
прекрасными, — оказывается сомнительной затеей: крите-
рии неочевидны, возможных подходов слишком много . 

Для русской традиции этапной стала антология «Русская 
по эзия XX века» (1925) И . С . Ежова и Е . И . Шамурина, кото-
рые были вовсе не по этами, а литературоведами . Они со-
ставили основательный отчет о развитии русского стиха за 
первую четверть столетия, рассортировав по этов по груп-
пам и направлениям (а те, кто такой сортировке не поддава-
лись, были зачислены в рубрику «По эты вне групп») . Такая 
антология говорит: для того чтобы увидеть ситуацию в на-
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циональной по эзии как целое, надо понять, из каких она со-
стоит частей . 

Когда вновь пришла пора подводить итоги, теперь уже 
советской эпохи, составители наиболее важной антологии 
«Самиздат века» (1997) Генрих Сапгир и Иван Ахметьев по-
следовали примеру Ежова и Шамурина, хотя распределение 
по группам далось им с гораздо бо́льшим трудом (23 .3 . Груп-
пы и направления) . Но если современная антология отказы-
вается от попыток нащупать в новейшем по этическом про-
странстве какую-то структуру, проследить какую-то логику, 
а просто выбирает «хорошие стихи», то ей не избежать упре-
ка в случайности и необязательности (или, наоборот, од-
носторонности и предвзятости) . От этого упрека не спасет 
стремление охватить как можно больше авторов (например, 
в объемном двухтомнике «Русские стихи 1950—2000 годов» 
сразу 567 по этов) . 

Бывает, правда, и так, что субъективность составителя 
заранее предусмотрена, входит в правила игры, — но тогда 
надо объяснить читателю, почему это не недостаток, а до-
стоинство . Самый выразительный пример — проект «Луч-
шая американская поэзия», действующий в США с 1988 года 
(в 2012 году в России появился его аналог) . За том избран-
ных стихотворений разных авторов, публиковавшихся в от-
четном году в периодике, каждый раз отвечает какой-то из-
вестный по эт, и понятно, что его точка зрения весьма инди-
видуальна . Однако в сумме, на протяжении ряда лет набор 
субъективных взглядов наглядно показывает, какие авторы 
и какие манеры письма в любом случае остаются в фокусе 
внимания и что важно для одних и неинтересно другим . 

В сжатом виде, под одной обложкой этот же принцип реа-
лизован в антологии «Девять измерений» (2004), вышедшей 
под общей редакцией филолога И . В . Кукулина . Чтобы пред-
ставить по этическое поколение 1990-х годов наиболее объ-
ективно, восемь составителей и сам Кукулин предложили 
каждый по семь авторов, и очень заметно, что семерки эти 
неслучайны, каждая представляет новейшую русскую по-
эзию в определенном ракурсе, оставляя читателю и возмож-
ность посмотреть в ту же сторону, и возможность скомбини-
ровать из предложенного набора альтернатив какой-то соб-
ственный выбор .

Есть и другой путь: антологии, сознательно ограничиваю-
щие свой исходный материал . Принцип ограничения может 

быть практически любой, если он может помочь нам узнать 
о по эзии что-то новое . Интересно ли сравнить, как по-раз-
ному обращаются по эты с одной и той же формой? Конеч-
но — причем если антологии русского сонета, появившиеся 
в 1980-е годы, скорее подводили итог долгой и заниматель-
ной истории этой формы, то Антология русского верлибра, 
составленная в 1991 году Кареном Джангировым, впервые 
продемонстрировала широкий диапазон возможностей сти-
ха, который до этого считался редким в русской по эзии . 

Антология не просто собирает вместе сочинения разных 
авторов: она формирует новый контекст, в котором стихи 
(чаще всего — уже опубликованные, порой даже известные 
читателю антологии) прочитываются по-новому, «рифмуют-
ся» с другими стихами — сколь угодно непохожими, но нахо-
дящимися по соседству . 

Антология — это сверхтекст, то есть текст, составленный 
из многих текстов . Как и у обычного текста, у сверхтекста 
есть автор или авторы . И, как всякое хорошее стихотворение 
или книга стихов, антология что-то меняет во всей систе-
ме литературы, как-то сдвигает устоявшиеся представления 
и взаимосвязи (например, дает заметный импульс развития 
тому литературному явлению, которое помещено в фокус ее 
внимания) . В этом ее отличие от хрестоматии, которая то-
же собирает вместе тексты разных авторов, но преследует 
учебно-иллюстративные цели .

Есть и другие виды сверхтекста . Для русской культурной 
традиции наиболее важным из них является литературный 
журнал . Отличительная черта журнала — его периодичность 
(для России характерны журналы ежемесячные и ежеквар-
тальные) . Следя за журналом из номера в номер, можно уви-
деть, какие авторы и публикации наиболее важны для этого 
издания, а какие возникают в виде исключения .

Образцом для русских литературных журналов более чем 
на два столетия стал «Московский журнал», который издавал 
в 1791—1792 годы Николай Карамзин . Именно здесь впервые 
появилась структура номера, свойственная множеству из-
даний до сих пор: под одной обложкой помещаются стихи, 
проза, статьи и рецензии . Но важно не только это: дально-
видный Карамзин первым начал совмещать в обустройстве 
журнала два важных принципа — широту охвата и отчет-
ливость направления . С одной стороны, к сотрудничеству 
в журнале были привлечены виднейшие авторы эпохи, тяго-
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тевшие к разным художественным ориентирам, — от стол-
пов тогдашней консервативной традиции (классицистской) 
Семена Боброва и Гавриила Державина до реформатора-сен-
тименталиста Ивана Дмитриева . Некоторые из авторов, не 
печатавшихся у Карамзина, все равно были вовлечены в ор-
биту издания благодаря тому, что о них и об их книгах здесь 
подробно и с симпатией писали . С другой стороны, плотно 
насыщая каждый номер своими собственными сочинения-
ми во всех возможных жанрах — частично за полной сво-
ей подписью, частично под криптонимом (9 .1 .1 . Имя авто-
ра), Карамзин добивался того, чтобы определенный взгляд 
на литературу, определенное понимание ее задач в журна-
ле преобладали . Разумеется, все это возможно только в том 
случае, если читатель воспринимает журнал как целост-
ное высказывание, прочитывает помещенные в нем тексты 
не по отдельности, а в свете их возможного сопоставления 
и взаимодействия .

И широта охвата, и особенно отчетливость направления 
в разное время разными журналами понимались по-разно-
му . Нередко произведения под одной обложкой объединяла 
не эстетическая близость, а общая идейная или даже поли-
тическая платформа . Но значительное нарушение баланса 
в пользу одного из этих принципов чаще всего идет изданию 
во вред . Жертвуя широтой ради отчетливости, работая с не-
многочисленным кругом авторов (или многочисленными, 
но похожими авторами, чья индивидуальность недостаточ-
но ярка), журнал становится более предсказуемым, переста-
ет удивлять и утрачивает влияние на литературный процесс 
(а нередко попросту быстро закрывается: подходящие про-
изведения закончились) . 

Жертвуя отчетливостью ради широты, привлекая на свои 
страницы пеструю вереницу авторов, в соседстве которых 
невозможно найти логику и смысл, журнал перестает вос-
приниматься как целостное высказывание, прочитывает-
ся как случайный набор текстов и тоже утрачивает влияние 
на литературный процесс (потому что публикация именно 
в этом журнале перестает быть важной) . 

Промежуточная форма между журналом и антологией — 
это альманах . Альманах внешне похож на журнал, но обыч-
но он ограничивается одним выпуском или выходит от слу-
чая к случаю . Самые известные альманахи в истории русской 
по эзии — «Русские символисты» Валерия Брюсова и «Цех по-

этов» Николая Гумилева . В этих альманахах дебютировали 
многие важные по эты Серебряного века .

Стихи, проза и критика вместе — сочетание, особенно ха-
рактерное именно для журнала . В антологии, например, так 
бывает реже, но есть и любопытные исключения: например, 
двухтомная «Антология одного стихотворения» Тамары Бу-
ковской и Валерия Мишина (2011—2012), в первом томе ко-
торой о каждом включенном стихотворении пишет какой-то 
другой по эт, а во втором — сам автор . 

Различие между стихами и прозой настолько значитель-
но само по себе, что этот контраст зачастую затмевает лю-
бые другие расхождения и сходства . В то же время развитие 
прозы и по эзии подчас происходит достаточно неравномер-
но и независимо друг от друга, по этому возникают и журна-
лы, посвященные только по эзии (реже — только прозе), в ко-
торых эффект взаимодействия между текстами может усили-
ваться . 

Уже само то, что за одной стихотворной подборкой следу-
ет другая, намекает читателю на то, что их можно сопоста-
вить . Но если рядом в журнале располагаются стихи близ-
ких друг другу авторов, они будут прочитываться не так, 
как встретившиеся на соседних страницах авторы-антипо-
ды: в первом случае очевидность сходства побуждает чита-
теля задуматься о различии, во втором очевидность разли-
чия ставит перед вопросом: в чем же тут сходство, почему 
эти стихи вместе?

Если перед нами, например, антология стихотворений 
о Петербурге, то важно, как именно строится в том или ином 
тексте образ города (а в других текстах автор, вполне воз-
можно, занят совсем другим) . Если же перед нами подборка 
молодых по этов в очередном номере журнала, то важно быть 
уверенным в том, что два-три стихотворения нового автора 
не случайно получились такими, а характерны для него, по-
зволяют судить о его достижениях и перспективах . 

Но если нам показали хотя бы два-три стихотворения, 
то можно по крайней мере сравнить их друг с другом, а ес-
ли только одно? Значит, либо редактор (автор сверхтекста) 
исходит из того, что его читатели уже знают этого автора 
и могут мысленно сравнить это стихотворение с другими, 
не напечатанными рядом, либо редактору важны именно 
свойства этого стихотворения, а авторская индивидуаль-
ность — в меньшей мере . 
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У идеи о том, что даже небольшая публикация должна по 
возможности показывать по эта в его характерном индиви-
дуальном обличье, есть и чисто практический аспект, ведь 
мы живем в эпоху перепроизводства текстов . Сотни сти-
хотворных сборников выходят каждый год — как читателю 
 узнать, какой из них ему необходимо прочесть? 

Один из простейших ответов — журналы и антологии, 
где можно «попробовать» каждого автора по чуть-чуть, что-
бы потом обратиться к более объемным публикациям не-
скольких избранных поэтов . Но для этого «дегустационная 
порция» должна быть показательной . Вдвойне важен этот 
принцип, когда речь идет о переводной по эзии: знакомясь 
благодаря антологиям и периодике с немногочисленны-
ми стихотворениями немногочисленных зарубежных авто-
ров, мы вправе надеяться, что они дают нам правдоподобное 
представление о том, каковы вообще эти авторы и что в це-
лом происходит в по эзии определенной страны или народа .

Но и авторская книга по эта не стоит особняком — она то-
же включена в сверхтекст . Это издательская марка (бренд) 
и — не всегда, но часто — книжная серия . Конечно, книги 
одного издательства или одной серии читаются не подряд, 
о прямом взаимодействии между текстами тут говорить не 
приходится . Но то, что касается широты охвата и определен-
ности направления, — всё остается в силе: в одном издатель-
стве выходят книги более или менее похожих авторов, в дру-
гом — совершенно непохожих . 

С первым читателю дело иметь проще: после трех книг 
становится примерно понятно, что будет в четвертой, но 
весьма вероятно, что авторы такого рода закончатся и изда-
тельству придется печатать примерно таких же, но похуже . 
Издательство второго типа черпает из разнообразных источ-
ников, которые не могут иссякнуть все сразу, но читателю 
с не столь широким вкусом будет трудно: никакой гарантии, 
что следующая книга будет похожа на понравившуюся ему 
предыдущую . 

Конечно, если публиковать только хорошо известных ав-
торов, то это неважно: если в одной серии вышли тома Гу-
милева и Хлебникова, то читатели легко разберутся сами, 
кому из них какой том нужен (безусловно, найдутся и те, 
 кому нужны оба) . Но сверхтекст нужен еще и для того, что-
бы знакомить читателей с новыми и малоизвестными име-
нами, привлекая к ним внимание при помощи соседних, бо-

лее известных . Чем шире охват у издательского проекта или 
книжной серии — тем больше они зависят от хорошей рабо-
ты журналов и антологий: нужно, чтобы самых разнообраз-
ных авторов непременно предлагали понемножку «попробо-
вать» . 

В то же время широкий диапазон интересов — свой-
ство более искушенных, более заинтересованных читате-
лей, привыкших к тому, что новое и необычное может ще-
дро вознаградить за усилия, направленные на его понима-
ние . Такая привычка не может формироваться быстро, так 
что в долгосрочной перспективе, возможно, широта охва-
та выигрывает, если, конечно, не переходит во всеядность 
и безразличие .

Говоря об антологиях, журналах, книжных сериях, мы по 
умолчанию имели в виду традиционные бумажные издания — 
печатную форму литературного процесса . Но, безуслов но, 
все те же типы сверхтекста возможны и в двух других его фор-
мах — устной и сетевой . 

Антологии, журналы, авторские сборники появляются 
и в интернете, авторский вечер по эта сопоставим с его автор-
ской книгой (и как книга обычно выходит в книжной серии, 
выступление по эта обычно происходит в рамках какого-то 
цикла вечеров), а по этический фестиваль может сближаться 
и с журналом, и с антологией . Но различие в материальных 
носителях информации накладывает некоторый отпечаток . 

Например, в интернете читатель через поиск чаще все-
го попадает на страницу с конкретными сочинениями вме-
сто того, чтобы читать журнал целиком, так что вопросы вза-
имодействия между текстами, композиции целого для него 
могут и не возникать . С другой стороны, интернет предо-
ставляет множество дополнительных возможностей для пре-
образования сверхтекста в гипертекст — например, через 
создание альтернативных маршрутов движения по журналу 
или антологии в зависимости от того, как читатель оценил 
только что прочитанный текст .

Очень важными формами литературной жизни можно 
назвать по этические вечера и фестивали . И то и другое пред-
ставляет собой сверхтекст — так же, как антологии, журна-
лы и книжные серии . За то, что по эты выступают на фести-
валях и литературных вечерах, ответственны кураторы  — 
люди, которые профессионально занимаются организацией 
литературной жизни . У этих людей есть собственный взгляд 
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на то, как устроена по эзия и какие имена играют в ней цен-
тральную роль . 

Среди наиболее известных кураторских проектов в со-
временной Москве — цикл по этических вечеров «Полю-
са», организованный московскими кураторами Данилом 
Файзовым и Юрием Цветковым, где выступают два по-
эта с принципиально разными манерами; фестиваль «По-
этроника», который организовывает по эт и музыкант Па-
вел Жагун и где и по эты читают стихи под современную 
электронную музыку и видеоарт . Файзов и Цветков, кото-
рые обычно называют себя проектом «Культурная иници-
атива», также выступают организаторами значительно-
го международного события — Биеннале поэтов в Москве, 
в которой принимают участие по эты из разных стран и го-
родов . 

Существуют также региональные кураторские проек-
ты: в Санкт-Петербурге — проекты Дарьи Суховей и Арсе-
на Мирзаева, в Нижнем Новгороде — фестиваль «Стрелка» 
под руководством куратора и по эта Евгения Прощина . Реги-
ональные фестивали проходят также в Калининграде, Сара-
тове, Самаре, Красноярске, Вологде, Твери, Екатеринбурге, 
Перми, Новосибирске, Рязани и других городах . Есть и фе-
стивали с длинной истории — например, «Фестиваль вер-
либра», который ежегодно проходит под руководством про-
фессора Ю . Б . Орлицкого на протяжении более двадцати лет 
в разных городах России (по итогам фестиваля издаются по-
этические сборники) .

23.5.

критика и премии

Как мы выяснили, книги и журналы, по эти-
ческие вечера и интернет-сайты — это тоже особого рода 
тексты, высказывания о по эзии . Но, безусловно, о по эзии 
высказываются и в более привычном виде: статьями и эссе, 
заметками и целыми книгами . И высказывания эти доволь-
но разнородны — так что для правильного их понимания на-
до всякий раз учитывать: кто высказывается в статье? Кому 
он адресует свои слова? Какова задача этого высказывания?

Если о чужих стихах говорит по эт, то он прежде всего со-
знательно или бессознательно соотносит опыт и творческий 
метод другого автора со своими собственными . По этому не-
редко мы видим, что по эты с симпатией говорят о близких 
им авторах (даже если те заметно слабее) и с резким непри-
ятием отзываются об авторах далеких (даже если те ориги-
нальны и значительны) . Неприятие обычно выглядит убеди-
тельнее, потому что вдохновлено масштабом оппонента: так, 
Иван Бунин писал о Велимире Хлебникове, что тот «спекули-
ровал своим сумасшествием», а Владимир Маяковский на-
зывал стихи Константина Бальмонта «плавными и мерными, 
как качалки и турецкие диваны» . 

Напротив, когда о по эзии говорит ученый, литературовед, 
то мы ожидаем от его высказывания научной беспристраст-
ности и глубоких оснований . Но что, если по эт и ученый — 
это, как нередко случается, один и тот же человек? Вообще 
говоря, нет ничего невозможного в том, чтобы предостав-
лять голос только одной из сторон своей личности, да и опыт 
практика с представлениями теоретика вполне способны 
обогащать друг друга . Но бывает и так, что профессиональ-
ные навыки ученого используются для возведения в абсо-
лют личного вкуса или позиции определенной литературной 
группы .

Зачастую важно не то, каков основной род занятий ав-
тора статьи, а то, как выстроена его позиция: ближе ли она 
к позиции по эта, позиции ученого или какой-то иной . В то 
же время у слов по эта о другом по эте всегда особый статус, 
ведь когда по эт говорит о чужих стихах, он помимо воли 
проговаривается и о своих собственных . Статьи о по эзии са-
мых разных авторов — от Иннокентия Анненского и Мари-
ны Цветаевой до Олега Юрьева и Александра Скидана — до-
бавляют очень многое и к нашему пониманию их собствен-
ного творчества .

Если позиция по эта и позиция филолога очевидным обра-
зом отличаются друг от друга, то с позицией литературного 
критика дело обстоит сложнее, и неслучайно, ведь критика 
гораздо моложе . Критические статьи начали появляться тог-
да, когда появились периодические издания (где их можно 
было опубликовать) и читатель, не входящий в профессио-
нальное сообщество литераторов, то есть не ранее XVIII века . 

Иногда считают, что филологи пишут о произведениях 
прошлого, а критики — о произведениях настоящего, но это 
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неверно .  Действительное отличие в другом: критик обраща-
ется прежде всего к читателю, стремится формировать его 
точку зрения и этим отличается от ученого, который (в идеа-
ле) информирует, но не пытается воздействовать . Но критик 
обращается и к профессиональному сообществу, стремясь 
повлиять и на него тоже: какие-то имена и какие-то тенден-
ции сделать более признанными и авторитетными, другие, 
наоборот, отодвинуть на задний план . 

Для одних критиков важнее один из этих адресатов, для 
других — другой . Это зависит не только от личных предпо-
чтений, но и от условий работы: книжный обозреватель по-
пулярной газеты (например, газеты «КоммерсантЪ») обра-
щается к широкой публике, а постоянный автор специали-
зированного издания (например, «Нового литературного 
обозрения») — в большей степени к коллегам-профессиона-
лам . 

Совершенно по-разному приходится действовать кри-
тику в разных литературных ситуациях — по-разному нуж-
но читать и получившиеся тексты . Например, критики, от-
кликавшиеся на только что опубликованного «Евгения Оне-
гина», исходили из того, что читатели с этой сенсационной 
новинкой уже знакомы и теперь нужно вдумчиво обсудить 
прочитанное . Сегодняшние критики, выбирая для рецензии 
один из сотни стихотворных сборников, не могут не пони-
мать, что обращаются к читателю, который этого сборника 
не прочел (и не прочтет, если критик его в этом не убедит) . 
Кроме того, существуют различные жанры критического вы-
сказывания, и лаконичные характеристики книжных нови-
нок пишутся иначе, чем пространные обзоры, предлагаю-
щие общий взгляд на какую-то художественную проблему 
или  область литературы .

В результате литературная критика оказывается резко 
неоднородной, в ней можно наметить несколько основных 
способов письма . Есть критики, которые видят свою миссию 
в том, чтобы помочь читателю сориентироваться в необо-
зримом океане текстов: их задача — поместить книгу или 
автора в правильный контекст и указать, каково их место 
в этом контексте . В такой критике очень важны сопостав-
ления и параллели: чем отличается обсуждаемый автор от 
предшественников и других близких? В такой манере рабо-
тают многие современные критики — от Данилы Давыдова 
до Льва Оборина .

Есть критики, для которых главное — полнота погруже-
ния в художественный мир автора, поиск ключей к наибо-
лее глубоким интерпретациям (таковы критические рабо-
ты Ильи Кукулина и Марка Липовецкого) . Некоторые кри-
тики стараются вписать того или иного автора в широкий 
контекст научной мысли и мировой литературы (как Ки-
рилл Корчагин или Денис Ларионов) . Нередко такая крити-
ка стремится не анализировать стихи, а резонировать с ни-
ми, даже по языку и стилю приближаясь к тому, о чем идет 
речь (как это происходит в критических статьях Александра 
Житенева или Анатолия Барзаха) . 

Есть критики, обсуждающие конкретных по этов лишь ра-
ди выражения собственной позиции по тем или иным общим 
вопросам (необязательно литературным) . Так были устрое-
ны, например, статьи о поэзии, которые писал Лев Троцкий, 
нередко интересные и точные, но в конечном счете нацелен-
ные на критику общественного устройства и идейных тече-
ний в Российской империи . Статьи Троцкого возникли не на 
пустом месте: в XIX веке для ряда известных авторов (Висса-
рион Белинский, Дмитрий Писарев) литературная критика 
была наиболее удобной формой для общественно-политиче-
ского высказывания . 

Случается и так, что основной задачей критика стано-
вится самовыражение, создание собственного яркого и при-
влекательного образа . У критиков этого типа, не слишком 
заинтересованных в той по эзии, о которой они пишут, ча-
сто преобладают отрицательные отзывы: ими гораздо легче 
привлечь внимание и вызвать резонанс .

Наряду с публикациями в авторитетных издательствах 
и изданиях или выступлениями на ведущих по этических фе-
стивалях критические статьи вносят важный вклад в фор-
мирование авторской репутации . При этом важно далеко не 
только содержание критического отзыва . Важно, когда из-
вестный опытный критик замечает молодого и малоизвест-
ного по эта, но важна и обратная ситуация, когда критик 
младшего поколения отдает дань уважения старшему автору, 
свидетельствуя о том, что творчество мэтра по-прежнему ак-
туально, не списано в архив . 

Важно, когда критик обращается к творчеству по эта, да-
лекого от обычного круга своих пристрастий, — значит, эти 
тексты его особенно задели . И наоборот: если критик упор-
но пишет об одном и том же авторе, то в конце концов его 
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выступления уже никак не влияют на авторскую репутацию, 
хотя сами по себе новые статьи могут быть не менее убеди-
тельны . 

Важно, вместе с кем автора хвалят и вместе с кем руга-
ют . Так, если молодого по эта бранят через запятую с обще-
признанными, это может значить для его репутации куда 
больше, чем похвала через запятую с другими неизвестны-
ми именами . 

Важно, в каком издании опубликована статья —  автори-
тетном или случайном, придерживающемся определенной 
эстетической платформы или дающем слово самым разным 
позициям . Одним словом, критическое высказывание — 
точно так же, как и само стихотворение, — очень зависит от 
контекста .

Не всегда высказывание о по эзии — это непременно вы-
сказывание о конкретных по этах или отдельных стихотво-
рениях, напрямую влияющее на авторскую репутацию . Од-
нако размышлять на более общие темы, так или иначе за-
трагивающие множество авторов, становится все сложнее 
и сложнее по мере того, как авторов, заслуживающих внима-
ния, становится все больше и больше . По этому в XXI веке так 
широко распространился прежде не столь частый тип пуб-
ликации — опрос (с участием по этов, или критиков, или тех 
и других) . Проигрывая развернутой аналитической статье 
в глубине исследования, опрос выигрывает в широте охва-
та, а пестрота мнений позволяет читателю примерить на се-
бя разные взгляды . Однако и здесь не обойтись без понима-
ния контекста, иначе может оказаться, что полнота картины 
обманчива: опрошены многие, но не те, чей взгляд именно 
на эту проблему наиболее важен .

Разговор о способах формирования авторских репутаций 
не будет полным без упоминания о еще одном особом типе 
высказывания — о литературной премии . Неверно думать 
о премиях как о способе помочь по этам деньгами: например, 
одна из авторитетнейших в России премия Андрея Белого по 
традиции вручает своим лауреатам ровно один рубль, а воз-
никшая в 2013 году премия «Различие» поощряет избранного 
по эта выпуском книги статей о его творчестве . 

Главная задача премии — расстановка ориентиров как 
для читателя, так и для профессионального сообщества . Зна-
чит, и здесь очень важен контекст: чтобы по достоинству 
оценить, кого выбрало премиальное жюри, надо понимать, 

из кого оно выбирало и какими критериями руководствова-
лось . 

Вряд ли современного читателя удивит, что Иван Бунин 
получил в 1909 году Пушкинскую премию Петербургской 
академии наук за две книги стихотворений . Но удивитель-
но то, что соперниками Бунина, удостоенными почетных от-
зывов (в сегодняшней терминологии — вошедшими в шорт-
лист), были по эты Вера Рудич, Ольга Чюмина и Владимир 
Шуф, чьи имена сейчас известны только специалистам . При 
этом премией не были отмечены Александр Блок, Валерий 
Брюсов, Федор Сологуб, Константин Бальмонт и другие зна-
чительные по эты (у каждого из них в те годы выходили но-
вые книги стихов) . Вся эта ситуация говорит о том, что у ака-
демиков был крайне специфический взгляд на современную 
им русскую по эзию, благодаря которому они игнорировали  
почти все важные явления тех лет . 

В долгосрочной перспективе еще важнее последователь-
ность, образуемая именами лауреатов за годы работы премии . 
Вес и авторитет премии в значительной мере определяется 
тем, насколько эта последовательность логична, насколько 
соблюдены всё те же принципы построения сверхтекста — 
определенность направления и широта охвата . 

При этом премиальная логика может быть разной . 
Есть «премии пантеона», задача которых — отметить име-

на и явления, уже выглядящие бесспорными . В России сегод-
ня на этот статус претендует премия «По эт», формирующая, 
по словам ее председателя Сергея Чупринина, «высшую ли-
гу по эзии» . Лауреатами этой премии были такие по эты, как 
Евгений Рейн, Виктор Соснора и Сергей Гандлевский . Дру-
гой тип премии — «премия поиска», стремящаяся выделить 
нечто неожиданное и яркое в том, что происходит в по эзии 
именно сейчас . 

«Премии пантеона» обычно присуждаются по эту за весь 
его творческий путь в почтенном возрасте . «Премиями по-
иска» награждают конкретную книгу, по этому среди лауре-
атов иной раз живые классики чередуются со смелыми де-
бютантами . Кажется, что «премия пантеона» весит больше, 
но это не всегда так, ведь если маститый автор выигрыва-
ет у более молодых коллег «премию поиска», то это значит, 
что он по-прежнему актуален и продолжает двигаться к но-
вому и неизведанному . Часто премии совмещают в себе чер-
ты «премии пантеона» и «премии поиска» .
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Среди наиболее заслуженных российских премий — пре-
мия Андрея Белого, которая существует с 1978 года . Эта премия 
отмечает наиболее новаторские работы в области литературы, 
и по эзия традиционно занимает в ней важное место (премия 
также вручается за прозу, критику, гуманитарные исследова-
ния и литературные проекты) . В разные годы премией Андрея 
Белого были награждены Аркадий Драгомощенко, Виктор 
Кривулин, Елена Шварц, Алексей Парщиков, Мария Степано-
ва, Михаил Айзенберг, Владимир Аристов и другие по эты .

Премия Андрея Белого стремится к тому, чтобы охватить 
все наиболее интересные и новаторские явления в совре-
менной литературе, но существуют премии, которые ставят 
перед собой более узкие задачи — например, «Русская пре-
мия», отмечающая по этов и писателей, живущих за предела-
ми России, но пишущих по-русски . В разные годы этой пре-
мией были отмечены Наталья Горбаневская, Шамшад Абдул-
лаев, Дмитрий Строцев, Анастасия Афанасьева и другие .

И премия Андрея Белого, и Русская премия вручаются за 
конкретную книгу, но часто подразумевается, что эта книга 
суммирует творческий опыт автора, выступает еще одним 
шагом в долгом литературном пути . Таким образом, обе эти 
премии одновременно «премии пантеона» и «премии поис-
ка»: они могут вручаться и по сумме достижений (Русская 
премия Натальи Горбаневской или премия Андрея Белого 
Сергея Стратановского), и просто за яркую книгу (Премия 
Андрея Белого Михаила Гронаса за дебютную книгу) .

«Чистый» случай «премий поиска» — это молодежные 
литературные премии, которые отмечают совсем молодых 
(часто начинающих) авторов, чья репутация еще не успела 
сформироваться . Самая известная из таких премий — пре-
мия «Дебют», основанная в 2000 году . Жюри этой премии со-
стоит из известных литераторов и полностью меняется каж-
дый год . За годы существования премии ею были отмечены 
многие завоевавшие затем признание по эты — Екатерина 
Соколова, Алексей Порвин, Марианна Гейде и другие . 

Если премия «Дебют» обращается к очень широкому кру-
гу молодых авторов, то премия Аркадия Драгомощенко от-
мечает только тех молодых по этов, которых можно незави-
симо от возраста назвать новаторами . Жюри премии состо-
ит из известных по этов, критиков и философов, а лауреат, 
кроме денежной премии, также получает возможность из-
дать книгу стихов . 

Особняком стоят международные по этические премии, 
включая самую известную, Нобелевскую, присуждаемую как 
за по эзию, так и за прозу . Международные эксперты, работа-
ющие в таких премиях, стоят перед неизмеримо более слож-
ной задачей, ведь они в большинстве случаев имеют дело не 
с оригинальными текстами, а с переводами на  основные ми-
ровые языки (и с авторской репутацией, а также с междуна-
родной репутацией той национальной литературы, которую 
представляет автор) . 

Может показаться, что русская по эзия недостаточно из-
вестна на международном уровне, но чтобы определить, так 
это или нет на самом деле, нужно очень хорошо знать, как 
обстоят дела с по эзией других стран и народов . Тем не ме-
нее знаки всемирного признания, полученные несколькими 
русскими по этами, — Нобелевская премия Иосифа Бродско-
го, премия имени Петрарки Геннадия Айги, премия имени 
Владимира Соловьева (присуждаемая в Риме) Ольги Седако-
вой — это и высокая оценка русской по эзии в целом .

Литературные премии распространены во всем мире, 
и их задача не только наградить по эта определенной денеж-
ной суммой или повысить интерес к нему среди читающей 
публики . Главная задача премии — выделить в современ-
ной литературе ориентиры, на которые может полагаться 
неподготовленный читатель, обратить внимание на тех ав-
торов, чье творчество важно и актуально для сегодняшнего 
дня . Это роднит литературные премии с литературной кри-
тикой: и критика, и премии решают одни и те же задачи опи-
сания и упорядочивания литературы .
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24.
Где водятся стихи?

Не всем изданиям — книгам, журналам, сайтам — мож-
но доверять в одинаковой степени . Везде могут встречать-
ся ошибки . Больше ста лет в самых основательных изданиях 
Пушкина печатали незатейливое четверостишие:

Всегда так будет, как бывало:
Таков издревле белый свет:
Ученых много — умных мало,
Знакомых тьма — а друга нет!  [257]

 — и только в 1959 году ученые установили, что на самом де-
ле эти четыре строчки — цитата из стихов малоизвестного 
по эта Бориса Федорова, а недоразумение случилось потому, 
что в альбоме одного из своих друзей, по соседству со своими 
стихами Пушкин исправил в этом четверостишии ошибку . 

До сих пор, спустя более полувека, на многих сайтах в ин-
тернете это четверостишие приписывается Пушкину . Долж-
но быть, у кого-то оказалось старинное издание классика, 
неполадка ушла в онлайн и распространилась . 

Бывают и неувязки более простого происхождения:  кто-то 
отсканировал стихотворение и выложил в интернет, но не 
проверил его тщательно . И вот в балладе для детей, переве-
денной с английского, вдруг появляется сказочный рыцарь 
со странным именем сэр Гыо . На самом-то деле его, конечно, 
зовут Гью, но сканер смешал похожие буквы . Такие ошибки 
довольно часто встречаются в Сети, как и пропущенные за-
пятые, «сбитая» графика стиха и пропавшее деление на стро-
фы, — все это искажает смысл стихотворения .

Так что не стоит полагаться на любой текст, который 
встречается в интернете . Для начала нужно проверить, до-
статочно ли серьезный и ответственный ресурс его публи-
кует . Например, когда речь идет о классической литерату-
ре, важно, на основе каких изданий этот ресурс подготовлен . 
«Академическим» изданиям (как можно более полным) мож-
но доверять больше, чем случайным книжкам из случайных 
издательств . 

Опора на более подробные и тщательные издания класси-
ческих произведений важна еще и потому, что в них, как пра-
вило, есть комментарий, без которого не вполне понятными 
могут остаться и отдельные слова, и отсылки к другим тек-
стам, и культурно-исторический контекст . По крайней ме-
ре два обширных сетевых источника по русской литературе 
заслуживают того, чтобы назвать их: это Фундаментальная 
электронная библиотека «Русская литература и фольклор» 
(feb-web .ru) и Русская виртуальная библиотека (rvb .ru) .

Сложнее с современной по эзией и по эзией недавнего про-
шлого, но и здесь первый вопрос, который нужно себе зада-
вать, заходя на новый сайт или открывая неизвестный жур-
нал: кто отвечает за этот проект и что авторы хотят им ска-
зать (23 .4 . Издательства и издания) . Бывает и так, что никто 
не отвечает: сайт со свободной публикацией принимает со-
чинения всех желающих, небольшой стихотворный сборник 
собрала и самостоятельно опубликовала компания друзей 
и т . п . Точно так же каждый может, например, освоить гита-
ру и петь песни в дружеском кругу, каждый может снять ви-
деоклип и выложить его на YouTube . 

Но переход от любительской по эзии к профессиональной 
(2 . Какой бывает по эзия?) происходит благодаря признанию 
автора профессиональным сообществом (23 .2 . Профессио-
нальное сообщество), и это различие говорит о чем-то зна-
чительном и неслучайном . И любительское творчество мо-
жет понравиться, но если мы исходим из того, что у по эзии 
есть свои собственные задачи, то разбираться в этом логич-
но на примерах, которые будут наиболее важными и показа-
тельными . 

Однако профессиональные издания не все одинаковы: ка-
кие-то из них более интересуются традиционной по эзией, 
а какие-то — новаторской . Отличить консервативные про-
екты от новаторских не всегда просто, тем более что нова-
торство само по себе не гарантирует успеха, ведь редакто-
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ры журналов или составители антологий могут ошибаться 
в своих оценках и прогнозах . 

В России есть старые и новые литературные журналы . Та-
кие «толстые журналы», как «Новый мир», «Октябрь» и «Зна-
мя», были основаны еще в 1920—1930-е годы . Эти журна-
лы с самого начала печатали не только по эзию, но и прозу, 
и критику, и публицистику . Однако по эзия традиционно за-
нимала в них важное место: многие важные по этические 
тексты ХХ века появлялись именно здесь . 

За десятилетия существования у этих журналов сложи-
лись собственные традиции и собственный взгляд на лите-
ратуру . Поэтому в них немало консервативных текстов, про-
должающих привычную для журнала линию, — хотя и нова-
торские сочинения порой попадают на их страницы . Это же 
относится и к поэтическим книгам, о которых пишут в этих 
журналах критики .

Старейший самиздатский журнал Ленинграда «Часы» из-
давался в 1976—1990-е годы под редакцией писателей Бори-
са Иванова и Бориса Останина . В 1978 году на основе этого 
журнала возникла премия Андрея Белого, старейшая из ны-
не действующих литературных премий в России (23 .5 . Кри-
тика и премии) . В этом журнале, как и в «толстых журналах», 
печаталась не только по эзия, но она занимала в нем важ-
ное место . «Часы» публиковали и тех по этов, которые дви-
гались в сторону сближения по эзии и философии (Геннадия 
Айги, Аркадия Драгомощенко), и тех, что развивали неко-
торые по этические направления Серебряного века (Виктор 
Кривулин, Александр Миронов), и тех, что предпринимали 
попытки создать новую религиозную по эзию (Ольга Седако-
ва, Сергей Стратановский) . Среди других ленинградских са-
миздатских журналов того же времени — «Обводный канал» 
и «Северная почта», в которых печатались примерно те же 
авторы, что и в «Часах», но иначе были расставлены акценты .

По этов, развивавших идеи авангарда начала ХХ  века, 
публиковал самиздатский журнал «Транспонанс», кото-
рый выходил под редакцией Ры Никоновой и Сергея Сигея 
в 1978—1987 годы . В этом журнале появлялись тексты кон-
цептуалистов (Дмитрия Александровича Пригова, Андрея 
Монастырского), визуальная по эзия и т . д . В «Транспонансе» 
по эты и художники выступали на одной площадке, и для них 
это было важным опытом сотрудничества, ставшим образ-
цом для будущих совместных проектов художников и по этов .

 Среди современных журналов в значительной степени по-
священы поэзии «Новое литературное обозрение» и «Транс-
лит», возникшие в 1990—2000-е годы . Если в старых «толстых 
журналах» по эзия помещалась среди прозы и публицистики, 
то в этих журналах по эзия соединяется с литературной тео-
рией и философией . 

Журнал «Новое литературное обозрение»  существует 
с 1991 года под руководством Ирины Прохоровой: в этом 
журнале стихов публикуется немного (хотя почти каждый 
номер открывается по этической подборкой), но о них часто 
идет речь . Здесь можно найти серьезные статьи о новых по-
этических книгах и отдельных по этах, в которых по эзия рас-
сматривается в широком контексте современных гумани-
тарных наук .

Журнал «Транслит» существует с 2005 года под редакцией 
Павла Арсеньева и менее, чем «Новое литературное обозре-
ние», напоминает научный журнал, хотя в нем и появляются 
строгие научные статьи . Каждый номер журнала посвящен 
какому-либо исследовательскому сюжету, и стихи подбира-
ются так, чтобы прояснить те или иные особенности этого 
сюжета, выступают как один из исследовательских инстру-
ментов . Так, в номере, посвященном советской литерату-
ре и ее современному восприятию, публикуются стихи, для 
которых важен опыт этой литературы, а в номере, где речь 
идет об американской «Школе языка» и ее восприятии в Рос-
сии, — стихи по этов, для которых был важен опыт этого по-
этического направления .

Сравнительно новое явление в русской литературе — 
журналы, посвященные только поэзии . Старейший из них, 
«Арион», был основан Алексеем Алехиным в 1994 году и бли-
зок к традиционным «толстым журналам», вместе с ними 
представлен на сайте Журнальный зал . У поэтических жур-
налов много общего между собой, это можно увидеть на двух 
примерах .

Журнал «Воздух» под редакцией Дмитрия Кузьмина поя-
вился в 2006 году и продолжает историю молодежной литера-
турной группы «Вавилон», существовавшей в 1990—2000-е го-
ды и выпускавшей одноименный альманах . Как и «Вавилон», 
«Воздух» охотно печатает молодых авторов («толстые жур-
налы» ими часто пренебрегают), поэтов из разных регионов 
России и стран мира . Журнал стремится представить русскую 
поэзию наиболее объемно, показать на своих страницах не-
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похожие виды поэтического новаторства . В центре внима-
ния журнала — различные способы расширить представ-
ление читателей о том, какой бывает поэзия . Очень многие 
авторы, о которых идет речь в этом учебнике, публикуются 
в « Воздухе» .

Каждый номер журнала «Воздух» открывается стихами 
«автора номера» — по эта, которому в номере уделяется цен-
тральное место . Вместе со стихами приводятся также отзы-
вы других по этов о его по эзии и интервью с ним . В каждом 
номере также печатаются прозаические тексты, которые до-
статочно близко подходят к по эзии (рубрика «Проза на грани 
стиха»), по этические переводы (рубрика «Дальним ветром»), 
критические статьи о по эзии и короткие отзывы на новые 
по этические книги . Особая рубрика журнала — рубрика- 
опрос «Вентилятор», в которой редакция журнала ставит пе-
ред своими постоянными авторами некоторые важные для 
современной литературы вопросы и предлагает им ответить 
на них .

Другой журнал, публикующий в основном по эзию, — 
«Гвидеон», основанный по этами Вадимом Месяцем и Андре-
ем Тавровым в 2012 году . «Гвидеон» в отличие от «Воздуха» 
основное внимание обращает на те стихи, в которых выра-
жаются в первую очередь философские и даже религиозные 
смыслы . Кроме стихов, в этом журнале так же, как и в «Воз-
духе», публикуется близкая по эзии проза, новые переводы 
и критические статьи . Для редакции «Гвидеона» по эзия — 
это способ постижения тайн и загадок мира и особый язык, 
при помощи которого можно сказать гораздо больше, чем 
на привычном повседневном языке . Стихи, написанные 
в таком духе, можно встретить у многих по этов, и по этому 
круг по этов журнала «Гвидеон» также широк, хотя и отли-
чается от круга журнала «Воздух» и других упомянутых из-
даний .

Для того чтобы представлять все богатство современной 
по эзии, читателю нужно следить за всеми журналами или 
хотя бы в общих чертах представлять себе, что за авторы 
там публикуются . Сравнивая картину, предлагаемую разны-
ми изданиями, можно понять, чем она различается и почему, 
и выработать собственный взгляд на современную по эзию .

При знакомстве с современными авторами от журналов 
мы движемся к книгам (23 .4 . Издательства и издания) . Ча-
сто по этические книги выходят при журналах: ведущие ав-

торы «Воздуха» публикуются в издательстве «АРГО-РИСК», 
ведущие авторы «Гвидеона» — в издательстве «Русский Гул-
ливер», ведущих по этов-традиционалистов последовательно 
печатают такие издательства, как «Воймега» и «Время» . Своя 
книжная серия есть и у «Нового литературного обозрения» 
(серия «Новая по эзия») . 

Случается и так, что книги заметных по этов выходят в слу-
чайных или неожиданных местах, тогда журналы могут от-
реагировать на их появление — в таких случаях журнал мо-
жет опубликовать рецензию на эту книгу . Довольно полный 
обзор по этических книг публикует в каждом номере журна-
ла «Воздух»: в его книжной хронике обычно появляются все 
авторы, причисляемые к профессиональному сообществу . 
Развернутые рецензии на только что вышедшие по этические 
книги публикует «Новое литературное обозрение» .

К сожалению, найти заинтересовавшую по этическую 
книгу может быть непросто: если все ведущие российские 
по этические и литературные журналы доступны в интерне-
те полностью, то свежеизданные книги — далеко не всегда . 
Правда, немало книг (особенно вышедших десять—двадцать 
лет назад, в том числе в «Новом литературном обозрении» 
и «АРГО-РИСКе») можно найти в интернет-библиотеке «Ва-
вилон», включающей почти двести авторов . 

На заре русского интернета было принято считать, что 
в бумажных изданиях публикуются одни авторы (професси-
оналы), а в интернете — другие . Но в итоге все смешалось: 
в наше время почти все по эты дебютируют в интернете, а за-
тем уже постепенно признаются (или не признаются) профес-
сиональным сообществом . Существуют и профессиональные 
издания, которые выходят только в электронном виде .

Например, сетевой журнал «TextOnly» под редакцией кри-
тика и литературоведа Ильи Кукулина выпустил 42 номера 
за 15 лет, собрав на своих виртуальных страницах немало 
известных имен . Хорошая репутация у интернет-проектов 
Олега Юрьева «Новая Камера хранения», Гали-Даны Зингер 
«Двоеточие» и Виталия Лехциера «Цирк “Олимп”», которые 
когда-то давно выходили на бумаге, но со временем стали 
появляться только в Сети . Во всех этих случаях существова-
ние в интернете никак не отменяет строгих принципов отбо-
ра и высокой планки качества . Особое место среди сетевых 
литературных проектов занимает сайт «Полутона», где в по-
следние годы публикуется множество молодых по этов, толь-
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25.
Как писать о по эзии? 

По эзия в специальных исследованиях

Вопросы, которые мы задаем себе во время чтения стихов, мо-
гут быть связаны со стихотворением как таковым, а могут — 
с тем контекстом (культурным или социальным), в котором 
он существует . Сталкиваясь с ранее неизвестным стихотворе-
нием, читатель может заинтересоваться, кем был его автор 
и как в стихотворении отражена его жизнь или вся эпоха . Фи-
лологи, историки, культурологи, социологи и другие профес-
сиональные читатели задают себе такие вопросы постоянно . 

Те ученые, которые задают стихотворению близкие во-
просы и отвечают на них схожим образом, так же как и са-
ми по эты часто объединяются в исследовательские группы 
и направления, создают манифесты и программные статьи . 
И так же, как в по эзии, работы наиболее ярких ученых не 
всегда полностью вписываются в то или иное научное на-
правление .

Несмотря на то, что основные вопросы, которые возника-
ют у читателей, универсальны, в разные эпохи тот или иной 
вопрос становится центральным для исследователей . Науч-
ные школы и направления сменяют друг друга, вырабатыва-
ют новые способы понимания текста, однако это не значит, 
что старые методы полностью забываются . Напротив, в со-
временной науке считается, что только использование всех 
методов и исследовательских стратегий делает возможным 
компетентное прочтение текста .

Один из наиболее древних и вместе с тем сложных спо-
собов чтения текста — герменевтический . Первоначально 
герменевтика применялась только для чтения и толкования 
текста Библии, но в XIX веке была распространена и на все 

ко начинающих обретать признание у профессионального 
сообщества .

Интернет — это не только способ предоставить читате-
лям доступ к текстам, но еще и возможность ориентировать-
ся во всем многообразии по этических направлений и тради-
ций . Попытка свести воедино информацию об авторах раз-
личных авторитетных изданий привела к появлению «Новой 
литературной карты России» — базы данных по этов и пи-
сателей, в которой наравне с биографическими сведения-
ми присутствуют избранные публикации и критические ста-
тьи, посвященные творчеству этих авторов . Разумеется, этот 
проект неполон, но все же он дает примерное представление 
о том, что такое современная «русская литература» . 

Узнать подробнее обо всех авторах, представленных в на-
шем учебнике, и прочитать их стихи можно на сайте poesia .ru .

ССылки

Фундаментальная электронная библиотека  
«Русская литература и фольклор»  feb-web .ru

Русская виртуальная библиотека  rvb .ru
Журнальный зал  magazines .russ .ru
Журнал «Арион»  arion .ru
Журнал «Воздух»  litkarta .ru/projects/vozdukh/
Журнал «Гвидеон»  gulliverus .ru/gvideon/
Издательство «Айлурос»  elenasuntsova .com
Интернет-библиотека «Вавилон»  vavilon .ru
Сетевой журнал TextOnly  textonly .ru
Новая Камера хранения  newkamera .de
Журнал «Двоеточие»  dvoetochie .wordpress .com
Вестник современного искусства  

«Цирк “Олимп”»  cirkolimp-tv .ru
Полутона  polutona .ru
Новая литературная карта России  litkarta .ru
Галерея «Лица русской литературы»  gallery .vavilon .ru
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другие виды текстов . Герменевтика — это «медленное чте-
ние», многократное перечитывание текста, когда каждая де-
таль, требующая понимания, соотносится с целым текстом 
и находит себе место в его общей структуре, а целый текст, 
в свою очередь, отражается в каждой из таких деталей (та-
кой способ понимания называется герменевтическим кру
гом) . В этом главное отличие герменевтики от интерпре-
тации, которая может пояснять лишь отдельные моменты 
стихотворения, не пытаясь осознать его в целом (3 .2 . Интер-
претация по этического текста) . 

Из современных филологических направлений ближе 
всего к герменевтике стоит лингвистическая по этика, ко-
торая также стремится объяснить, как соотносится каждый 
отдельный элемент с целым текстом, но анализирует прежде 
всего язык и структуру стихотворения .

С герменевтикой также тесно связан комментарий . В из-
вестной мере любой филологический анализ будет коммен-
тарием к тексту, но комментарии при этом могут очень су-
щественно отличаться друг от друга в зависимости от вы-
бранного подхода и метода анализа . Комментатор-стиховед 
напишет о распределении ударных и безударных слогов, об 
особенностях рифмовки и строфики . В комментарии, подго-
товленном текстологом, отразится история произведения, 
восстановленная по черновикам, беловым автографам и ав-
торизованным изданиям и т . д .

Исследователи могут по-разному понимать то, какую 
именно информацию и в каком объеме должен содержать 
комментарий:

Сто лет назад комментарии были рассчитаны на читателя, кото-
рый после школы сохранял смутное общее представление об ан-
тичной истории и культуре, и нужно было только подсказывать 
ему отдельные полузабытые частности . Те перь наоборот, чита-
тель обычно знает частности (кто такой Сократ, кто такая Ве-
нера), но ни в какую систему они в его голове не складываются . 
Стало быть, главное в современном комментарии — не построч-
ные примечания к отдель ным именам, а общая преамбула о со-
чинении в целом и о той культуре, в ко торую оно вписывается .

М. л. Гаспаров

Чаще всего комментарий служит для прояснения неясно-
стей в тексте . Несмотря на то, что книги, с которыми чита-

тель сталкивается чаще всего, обычно не содержат коммен-
тариев или содержат их очень мало, ответственный филоло-
гический комментарий может многократно превосходить по 
объему то произведение, которое он должен прояснить . Так, 
сравнительно небольшая по объему «Грифельная ода» Осипа 
Мандельштама (одно из самых трудных его произведений) 
была проанализирована в огромном количестве статей, ко-
торые могут составить несколько томов .

Комментарии, которые встречаются в академических со-
браниях сочинений, это в основном реальные комментарии, 
то есть такие, которые описывают вышедшие из употребле-
ния предметы, исторические события и людей, знакомых со-
временникам по эта, но неизвестных новым читателям . Та-
кие комментарии лежат в центре культурно-исторического 
подхода, последователей которого объединяет представле-
ние о том, что ход истории и особенности культуры пред-
определяют особенности художественного произведения 
и для адекватного понимания текста нужно стремиться как 
можно полнее восстановить историко-культурный контекст .

Близкими родственниками культурно-исторического под - 
хода можно считать биографический и социологический 
подходы . Для биографического центральный объект — это 
фигура автора . Именно особенности жизненного пути и ха-
рактера автора текста признаются ключевыми для интер-
претации и понимания . Действительно, дополнительная ин-
формация об авторе стихотворения может объяснить те или 
иные элементы текста, которые до этого были не совсем оче-
видны . Так, филолог Р . Д . Тименчик в книге «Анна Ахматова 
в 1960-е годы» с исключительной тщательностью восстанав-
ливает круг знакомств и жизненных обстоятельств по этессы 
в последние годы ее жизни, связывая это и с ее творчеством, 
и с особенностями русской культуры этого времени .

Сильные стороны такого подхода очевидны, но очевидны 
и его минусы . Биографический подход неудобно использо-
вать при работе с текстами авторов, о которых нам известно 
мало, но даже если нам прекрасно известны обстоятельства 
жизни по эта или момент создания стихотворения, многое 
в тексте нельзя объяснить с точки зрения биографии, и это 
касается не только метрических особенностей или графиче-
ского оформления текста, но и сочетания слов и образов . 

На биографический подход во многом похож подход со-
циологический . Его отличие в том, что за точку отсчета при 
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интерпретации текста берется не личная жизнь по эта, а его 
социальная среда . С другой стороны, социология литерату-
ры применяет методы социологического анализа к литера-
туре как продукту человеческой деятельности, что позволяет 
рассматривать ее в категориях идеологии, производства, по-
требления, а также с точки зрения успешности или способов 
распространения книжной продукции .

В основе формального метода, появившегося в России 
в начале ХХ века, лежит другая концепция . Главным вопро-
сом для формалистов был вопрос, как написано произведе-
ние, а не о чем в нем написано . Для своего времени этот во-
прос выглядел революционно, ведь в XIX веке форма стихов 
казалась сама собой разумеющейся, обусловленной содер-
жанием . С точки зрения формалистов форма и содержание 
были едины: форма диктовала содержание, а содержание 
требовало определенной формы . Наиболее крупными уче-
ными-формалистами были Ю . Н . Тынянов, В . Б . Шкловский, 
Б . М . Эйхенбаум и В . М . Жирмунский . Русский формализм 
оказал огромное влияние не только на русскую, но и на ми-
ровую науку . Работы ученых-формалистов до сих пор явля-
ются предметом интереса исследователей во всем мире .

На основе формализма возникло еще одно влиятельное на-
правление, во многом определившее облик всей гуманитар-
ной науки в ХХ веке, — структурализм . Структурализм так-
же интересовался вопросом, как сделано то или иное произве-
дение, но отвечал на этот вопрос по-своему . Для ученых этого 
направления самые важные особенности текстов или других 
объектов культуры крылись в языке и структуре текста . 

Структуралисты, начиная с Фердинанда де Соссюра, рас-
сматривали язык как единую систему, состоящую из проти-
вопоставленных друг другу элементов (оппозиций), которые 
находятся друг с другом в определенных отношениях . По та-
кому же принципу эти ученые анализировали и другие объ-
екты — системы родства (Клод Леви-Стросс), народные сказ-
ки (В . Я . Пропп), моду (Ролан Барт) и, наконец, по этические 
тексты (Роман Якобсон, Ю . М . Лотман, Вяч . Вс . Иванов, 
А . К . Жолковский, О . Г . Ревзина и другие) . В русском струк-
турализме самой влиятельной и известной была Москов-
ско-Тартуская школа, которая существовала в 1960—1980-е 
годы и во главе которой стоял Ю . М . Лотман, написавший 
множество значительных работ о по эзии (например, ком-
ментарий к «Евгению Онегину») . Сильная сторона струк-

турализма в том, что он позволяет анализировать достаточ-
но далекие друг от друга объекты (например, стихи, создан-
ные в разное время и в разных местах и никак не связанные 
друг с другом), угадывая в них общность структуры, свиде-
тельствующую о единых основаниях человеческой культуры 
и мышления .

Другим ответвлением формализма было точное, или кван-
титативное литературоведение. Создатель этого направле-
ния Б . И . Ярхо полагал, что наиболее значительных результатов 
при анализе литературных текстов можно добиться математи-
ческими методами, которые обычно при анализе литературы 
не используются . Ярхо работал над тем, чтобы сблизить фило-
логию с точными науками, где результаты исследований чаще 
всего объективны и проверяемы . 

Более всего влияние этих идей чувствуется в современ-
ном стиховедении, науке об устройстве стиха . Так, один из 
наиболее ярких стиховедов ХХ века М . Л . Гаспаров последо-
вательно использовал математические методы для описания 
сначала ритма русского стиха, а затем его грамматических 
структур . Дальнейшее развитие этот метод получил в рабо-
тах М . И . Шапира и других ученых . Точные методы для анали-
за по этического текста продолжают использоваться и сейчас, 
когда исследователи получили инструменты работы с боль-
шими массивами текста, лингвистическими корпусами . 
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Авангард, авангардисты 60, 145, 247, 
400, 464, 636, 645, 665—666, 669, 
672, 678, 713, 745, 764

Автобиография 102—104, 240—241, 
289—290

Автограф 325—328, 476—478, 714, 
848

Автоматизация, автоматизм 
восприятия, прочтения 67, 190, 
414, 421, 505, 518, 623, 649, 712, 

Автор 51—54, 90—91, 99—101, 103—
104, 144, 240, 264, 275, 276, 290, 
309, 325—326, 355, 366, 376, 461, 
478, 483, 490, 568, 578, 630, 635—
636, 667, 723, 739, 799—804, 
807—817

Агитационная поэзия 264, 648, 757, 
763—766

Адресат, адресация 107, 124—139, 
275—276, 717

 внутренний адресат 125—130,  
 280, 295, 310, 312, 408, 595,  
 600, 616—617, 672

 внешний адресат 136—139,  
 645—649

 идеальный адресат 137—138,  
 180, 780

Акмеизм 56—57, 69, 255, 493—494, 
600, 668, 802, 808

Акростих 300, 462—463, 637

Акцентный стих 387—388, 399, 
411—412, 439

Александрийский стих 380, 439, 
441, 690

Аллитерация 351—352

Аллюзия см . Интертекст
Амфибрахий 371, 383—384, 398, 523

Анаграмма 265, 352—353, 636, 649

Анапест 310, 371, 383—384, 398—
399, 413

Анафора 462

Антитеза, противопоставление 78, 
105—106, 129—130, 139, 189, 191—
192, 193—194, 207, 226, 227—228, 
281, 282, 300, 361, 427, 562, 585, 
628—629

Античная традиция 44, 237—239, 
265, 317, 385, 411, 447, 471, 523, 
561—562, 565, 690, 778, 789, 825

Архив 325—328, 477—478, 
Архитектура 176, 676—680

Ассонанс 351—352, 361, 462

Аудитория 52, 136—138, 169, 366—
367, 525, 645—647, 667, 763, 781

Афоризм 634, 737

Баллада 22, 37—38, 270, 398, 599—
602, 623, 641, 816

Бардовская песня 656, 658

Басня 382, 472, 577, 578—579, 
Беловик 289, 325, 477

Билингвизм 776—777

Биография поэта 61, 103—104, 127, 
128, 240, 265, 275, 288—290, 568, 
740, 774—775, 809

 биографический подход 849
Битники 747, 772
Былина 52, 387
Вариант стихотворения 53—54, 

325—327
Верлибр 93, 373, 388, 399, 410—414, 

447, 614, 642, 787, 800, 827, 
Вертикальные связи см . Связность
Визуальная поэзия 272, 480—484, 

773, 842
Визуальный строй 457—464, 480
Внутренний голос (чтение про 

себя) 207, 366
Вокализм см . Гласные
Вольный стих, вольный размер 277, 

373, 382, 388, 414, 577, 691
Восьмистишие 41, 271, 758—759
Время в поэзии 187—188, 206—235, 

288, 736
 будущее 137, 139, 492, 538, 608
 настоящее 20, 207, 214—215, 228
 прошлое 538, 608
Гимн 180, 246—248
Гекзаметр 284, 385, 567, 786—787
Гендер 108, 142, 155—158, 265
Герменевтика 847—848
Гетерометрический стих 399—

400, 409, 
Гетероним 265

Гласные 342—344, 351, 361, 422, 424, 
561, 633

«Гражданская лирика» 763—765
Грамматика 107, 146, 425, 535—558, 

737, 786

Графика стиха 57, 279, 292, 296, 
300, 321, 375, 382, 443, 447, 457—
464, 473, 474, 477, 553, 648, 678, 
708, 840

 графический дизайн 460
Группы поэтические 104, 137, 638, 

666, 714, 808, 810—815, 825

Дактиль 371, 383—385, 446

Дата, комплекс даты 262, 267, 269—
270, 272, 288—292, 685—686

Двустишие 429, 439, 445, 579, 609, 
636, 679

Декламация, чтение вслух 366—367
Детская поэзия 477, 645—649

Дефис 469—470, 517
Диалог 279—282, 482, 616
Дигитальная поэзия 638—639, 

709—712
Длина стихотворения 37—44, 412, 

459, 601, 608, 632
Длина строки 16, 300, 372, 375, 382—

383, 412, 457, 459—462, 477
Дневник 288—289, 580, 679
Дольник 385—388, 399—400, 408, 

409, 414
Драма 316, 446, 581, 690—693
Жанр 73—76, 99, 127, 190, 267—268, 

270, 382, 414, 441, 459, 576—582, 
585, 594, 608—609, 613, 616, 629, 
637, 638, 641, 673, 690—691, 763, 
772, 785, 800, 828

Живопись 291, 309, 483, 668—673
Завершенность текста 295, 325—328
Загадка 463
Заглавие см . Название
Заглавно-финальный 

комплекс 262—263, 269, 292
Заговор, заклинание 246—248
Запоминание, мнемоника 52, 246, 

491, 523, 647, 648—649, 778
Заумь, заумная поэзия 342, 382—

383, 513, 517, 523, 561, 648, 712, 818
Звуковая поэзия см . Саунд-поэзия
Звуковой повтор см . Повтор
Звукопись 351, 643
Звукоподражание 

(ономатопейя) 360—361, 779

Знаки препинания, 
пунктуация 473—475, 478, 551

Идентичность
 возрастная 139, 143—147, 163, 207

 гендерная см . Гендер
 поколенческая см . Поколение
 профессиональная 162—163
 рег иональная 176—177, 194,
  815—816

 религиозная 180—182, 842
 социальная 77, 103, 109, 129, 142,  

 161—163

 этническая 142, 168—171, 181— 
 182, 775

Идеофон 343
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льИерархия авторов 55—57, 169, 176, 
743—744, 752—753

Икт 385
Иллюстрация 670—671
Имажинизм 104, 668, 813
Имя автора 263—266, 352, 828
Имя собственное 141, 275, 408, 458, 

462—463, 473, 522—526, 562, 614, 
684

Инверсия 18—19
Иноязычная вставка 649, 778—783
Интерпретация 90—95, 104, 109, 

128, 290, 367, 462, 478, 525, 536, 
568, 577, 660—661, 711—712, 766—
767, 785, 788, 790, 835

Интертекст 238, 276, 380, 381—382, 
429, 559—569, 585, 647, 656, 658, 
720, 779—780

 аллюзия, отсылка 277, 472, 
566—567, 623—624

 цитата 109—110, 238—239, 
278—281, 316, 560—561, 563, 565—
566, 667, 766, 780

Интервал междуиктовый 387
Интервал межсловный 461
Ирония 76, 158, 263, 296, 360—361, 

424, 430, 469, 474, 512—513, 525, 
537, 562, 564, 609, 614, 629, 630, 
637, 642, 756

История в поэзии 39, 40, 101, 105, 
126, 146—147, 207, 208, 228, 247—
248, 290, 492—493, 526, 739, 773

 историческое время 214—216

Кавычки 474, 542, 779

Каллиграфия 481
Кино 19, 22—23, 367, 482, 525, 683, 

698—700, 747, 775, 781

Классицизм 267, 408, 442, 495, 613, 
676, 828

Клаузула см . Окончание
Клише 190, 566—567

Комбинаторная поэзия 352—353, 
635—638, 649, 708

Комментарий 91, 127—128, 559—560, 
718, 721, 724, 735, 841, 848—849

Коммуникация 58, 110, 366, 647, 
667, 781

 автокоммуникация 124

Композиция 193, 289, 344, 447, 579, 
660, 679, 780

Конкретизм 69, 773
Консонантизм см . согласные
Контекст общекультурный 60, 92, 

110, 484, 601, 656, 658, 775, 809, 
835, 849

Контекст поэтический 55, 95, 143, 
176, 375, 429, 559, 576—577, 772—
776, 800, 827, 834

Контекст социальный 163, 745
Концепт, концептуализм 60, 68, 69, 

92—93, 247, 637, 657, 666, 669, 
736, 814

Концовка 288, 294—296, 413—414, 
427, 429, 617, 630, 633—634

Критика 744, 803, 813, 832—836
Культурно-исторический 

подход 849
Курсив 296, 461, 780
Лексика, словарь 52, 277, 488—526, 

736
 авторский термин 512, 723
 поэтические константы 191
Лианозовская школа 57, 77, 190, 

671—672, 811
Липограмма 636—637
Лирическая поэзия 21—23, 37—38, 

124, 156, 188, 262, 310—311, 327, 414, 
564, 721, 766

Лирическое «я» см . Субъект
Листовертень 481—482
Литературный процесс 799, 802, 

828

Логаэд 386
Локальный, региональный 

текст 194

 петербургский текст 176

 уральский текст 176, 816
Любительская поэзия 58—59, 143, 

581, 841

Манифест 669, 714, 724, 774

Маска 101, 141, 263, 656, 668
Межъязыковое взаимодействие 282, 

335, 776—783

Метареализм 68—69, 657, 814
Метафора 11, 18, 69, 296, 489, 720, 

723, 734

Метр, метрика 52—53, 295, 369—
400, 409, 411, 414, 420, 424, 446—
447, 772, 787

Миниатюра 41, 53, 311, 430, 565, 628, 
800

Минимализм 41, 69, 482, 671

Миф в поэзии 126, 170, 206, 236—
240, 246, 248, 561—562, 660

Миф о поэте 104, 143, 240—241, 
756—757

Мнемоника см . Запоминание
Мнимая проза 443

Многозначность 459, 473, 553

Модернизм 19—20, 59, 93, 137, 255, 
764, 

Монорим 424—425

Моностих 272, 295, 469, 632—634, 
636, 774

Монтаж 19, 22, 656—657, 698, 
Мотив 182, 192, 281, 289, 310—311, 

381, 775

Муза 44, 86, 126—127, 273, 382, 635

Музыка 366—367, 655—661, 666, 
672, 747, 775, 832

Набросок см . Черновик
Надбуквенный (диакритический) 

знак 473

Название, заглавие 73, 74, 130, 252—
253, 267—272, 291—292, 295, 309, 
471, 482—483, 562, 563, 641, 659—
660, 678, 684, 779, 800

Наивная поэзия 59—61

Направление 41, 56—57, 60, 68—69, 
93, 190, 208, 262, 367, 493, 506, 513, 
668—669, 800, 813—814, 825

Нарратив, нарратор, 
повествователь 21—23, 37, 39, 
397, 601, 641, 690

Нелинейность чтения 462, 481, 668

Неология (неологизм) 19, 78, 490, 
512—518, 561

Неофициальная (неподцензурная) 
поэзия 57, 77, 181, 616, 636, 811

Новаторство, новатор 66—70, 92, 
93, 291, 647, 744, 765—766, 774, 
786, 801, 838, 841, 843

Новейшая, современная поэзия, 
поэзия XXI века 10—11, 20, 41, 
60, 69, 75, 78, 91, 93, 101, 108—109, 
110, 162—163, 190—191, 228, 239, 
247, 253, 262, 265, 270, 301, 304, 
311—312, 326, 335, 458—461, 470, 
474, 478, 515—516, 518, 525, 540, 550, 
578—579, 581, 585, 595, 624, 636, 
643, 649, 658, 685, 700, 707, 720, 
747, 767, 775, 779, 786, 792, 811, 813, 
814, 826, 836, 841, 843—845

Норма и ее нарушение 57, 263, 303, 
458, 514, 553, 786, 800

Образ, образность 60—61, 78, 156, 
236, 268, 269, 272, 277, 343, 353, 
478, 562, 563, 564, 576, 628, 634, 
636, 656—657, 765, 773, 779—780, 
781—782

Образование поэта 44, 91, 241, 658—
659, 669, 679, 720, 735, 738, 760—
761, 814

Обращение 66, 109, 124, 126—127, 
129, 300, 408, 505, 568, 609, 614, 
617, 720

ОБЭРИУ, обэриуты 137, 208, 322, 
400, 657, 666, 692, 723

Ода 441, 442, 594—595

Окончание строки (клаузула) 372—
373, 411—414, 420, 423, 430, 446—
447

 гипердактилическое 
окончание 422—423

 дактилическое окончание 387, 
413—414, 422

 женское окончание 376, 385, 412, 
440—441

 мужское окончание 382, 413—
414, 440—441

Октава 441

Ореол размера 381—382, 567

Орфография 146, 469, 472, 477—
478, 562

Остранение 18—19, 23, 37, 188, 334—
335, 494—495, 564, 780

Отрывок 579

Отбивка 296, 447

Отступ 296, 460

Палиндром 463, 523, 635—636, 649



857856

П
о
э
зи

я
. У

че
бн

и
к

Те
ма

ти
че

ск
ий

 у
ка

за
те

льПараллелизм грамматический, 
синтаксический 412, 425—426, 
477, 550

Пародия 76, 355, 581, 615, 621—625, 
630, 756, 778

Паронимы, паронимическая 
аттракция 353

Пауза конца строки 15—16
Пафос 343
Пейзаж 22, 77, 188, 190, 584, 657—

658, 673, 698, 700
Пентон 371—372
Пеон 371
Первая строка 54, 294—295, 300, 

496, 683, 765, 790
Перебой 408—409
Перевод, переводчик 42—44, 92, 

136, 444, 561, 567, 584, 601—602, 
622—623, 628—629, 646, 691, 737, 
747, 774, 779, 785—792, 813, 830

Персонаж 38, 39, 105, 125, 126, 139, 
141, 238—240, 268, 271, 310, 320—
322, 397—398, 522—523, 525, 568, 
577—578, 580, 623, 690, 692—693, 

Перформанс 367, 578, 665—668
Песня, песенная поэзия 76, 288—

289, 381, 397, 564—565, 584, 599, 
601, 624, 656—659, 693

Повтор в тексте 16, 41, 102, 246, 248, 
280, 290, 295, 300—304, 310—311, 
325, 371, 373, 383, 386, 446, 540, 
542, 579, 600, 648, 659, 782

 звуковой повтор 16, 301, 304, 
343, 351—355, 420, 430, 659

Поколение авторов 77, 105—106, 
146—147, 163, 737, 757, 760, 773, 
808, 815, 816—817, 826

Полиметрия 397—399

Политическая поэзия 162—163, 595, 
745, 762—767, 803, 815

Посвящение 267, 269, 275—277, 292, 
310, 617

Послание 127, 382, 600, 616—617, 781
Последняя строка см . Концовка
Постакмеизм 56, 92—93

Постфольклор 54
Потенциальное слово 514—515
Почерк 328, 478, 481

Поэма 38—41, 214—215, 236, 238—
239, 289—290, 311, 318, 397—399, 
441, 443, 564, 565, 647, 719, 745, 
764—766

Поэтизм 42—44, 228, 504—507, 513, 
595

Поэтическая книга 252, 268, 270—
271, 311—312, 319, 459, 480—481, 
634, 712—714, 801, 830

Правило альтернанса 440—441
Прецедентный текст 564, 647, 673
Прикладная поэзия 75, 136, 581, 633, 

635, 645—649, 763, 774, 803
Примитивизм 60—61
Приставка 515—516
Пробел 461, 474
Продуктивная модель 514—515
Проза 15, 22, 91, 138, 264, 299—300, 

309, 316—323, 335, 411, 443, 457, 461, 
472, 488, 490, 505, 577, 625, 641—
643, 690—691, 746, 777, 792, 829

Прописная буква 457—458
Просторечие 100, 788, 790
Пространство 137, 187—194, 207, 253, 

255, 360, 678—680
Профессиональная поэзия 53—61, 

68, 74, 78, 143, 266, 581—582, 645—
646, 656, 658, 763, 777, 841

Профессиональное сообщество 744, 
757, 761, 807—810, 834, 836, 841, 
845

Профиль ударности 406—407
Псевдоним 264—266

Публикация 312, 327—328, 478, 789, 
803, 827, 828, 830, 841

Пуант 296
Пунктуация см . Знаки препинания
Раёшник 412, 439

Развитие стиха и языка 55, 385, 409, 
718, 745—746, 801, 808—809, 825

Размер 60, 311, 372—373, 375—388, 
397—400, 404—409, 446, 565, 
567—568, 595, 648, 691, 786—787

Рассказчик см . Нарратор
Редактор, редактирование 312, 328, 

791, 807, 829, 842—845

Реклама, рекламная поэзия 463, 
470, 516, 633, 645—649, 774

Репутация 803—804, 807, 809, 
835—836, 838, 839

Рефрен 600
Речевая формула 52, 617
Ритм 53, 57, 192, 281, 294—295, 296, 

333, 351, 366, 383, 404—409, 411—
414, 427, 429—430, 460—461, 473, 
477—478, 523, 550—551, 633, 641—
642, 649, 655, 670, 787, 791, 851

 ритмический курсив 429—430
Риторика 44, 126
Ритуал 246—248, 627
Рифма 16, 102, 246, 254, 277, 300—

301, 411—412, 414, 420—430, 471, 
472, 490—491, 514, 648, 724, 778, 
787

 ассонансная 424
 бедная 422
 богатая 422
 внутренняя 424
 глазная 423
 глубокая 422, 428
 грамматическая, 

глагольная 425—426
 диссонансная 424
 каламбурная (панторифма)  

 422—423
 неравносложная 423
 (не)точная 422

 разноударная 423

 смысловая 430
 рифмовка
  охватная 439—440, 445

  пар ная 376, 380, 439, 579, 
601

  пер екрёстная 439—440, 445, 
630

  чётная 440

Род имен и глаголов 536—537
Рок-поэзия 656—658
Ролевая лирика 101, 141

Роман в стихах 22, 615

Романтизм 127, 130, 189—192, 208, 
226, 228, 317, 398, 495, 579, 601, 
623, 677, 720, 756, 772, 787, 813

Рукопись 328, 476—478

Русский поэтический корпус 495—
496

Рэп 412, 656
Самиздат 57, 816, 842
Сатира 263, 609, 763, 765
Саунд-поэзия 367, 712
Свободный стих см . Верлибр
Связность 299—304, 351, 474
Символизм 93, 95, 192, 226, 228, 251—

253, 255, 493—494, 506, 538, 580, 
622, 668, 723—724, 744, 772, 808, 813

Система стихосложения 370, 786
 силлабическая 374—377
 силлабо-тоническая 371, 375,  

 377—379, 385, 408—409, 594,  
 633, 787

 тоническая 374—375, 387—388
Скобки 271, 474
Словарь см . Лексика
Словораздел 373, 404, 413
Словосложение 516
Словотворчество см . Неология
Согласные 342—344, 352—353, 423—

424
Социальные сети 110, 483, 615, 682, 

714, 810
Социальный статус поэта 743—744, 

752—754, 756—757
Социологический подход 849—850
Стилизация 76, 412, 493, 595, 627, 

629

Стиховедение 370, 848, 851

Стопа 371
Строфа, строфика 296, 302, 310, 

439—446, 459, 567—568, 599—600

 одическая строфа 442, 595

 онегинская строфа 442—443, 
568, 679

 сапфическая строфа 445—446

Строфоид 447

Строчная буква 458
Субстантивация 541
Субъект, лирический субъект 21—

22, 99—110, 129, 138, 140—141, 158, 
189, 190, 193, 227, 271, 506, 539, 595, 
642, 646, 690, 765, 782

 инфантильный субъект 145— 
 146

 лирическое «мы» 105—106,  
 763—764
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Тактовик 385—387, 409
Твердые формы 444, 579, 600
 пирожок 581
 сонет 268, 444—445, 464, 580,  

 788, 827
Тема, тематизация 73—78, 144, 156, 

208, 228, 270, 295, 493, 567, 576, 
617, 647, 658, 668, 682—683, 721

Терминология 490, 732—733
Терцины 444, 567—568
Техника чтения 366—367
Точное литературоведение 851
Традиция 66—70, 169, 176, 265, 445, 

459, 480, 483, 490, 564, 577—578, 
630, 670, 772, 787

Ударная константа 372—373, 405
Фигурные стихи 481
Философия 469, 506, 717—725, 736, 

775, 811, 842
Фольклор 52—54, 169, 381, 387, 

536—537, 550
Формализм, формалисты 850
Формат 267, 577—581, 609, 616, 625, 

629, 641—643, 775
Фотография 208, 681—685, 714
Футуризм 56—57, 60, 67—69, 145, 

190, 208, 318—319, 480—481, 490, 
513, 516, 638, 666, 669, 678, 712, 
714, 745, 764, 774, 808, 813

Хайку 627—630, 775

Хорей 280, 371, 377—378, 381, 382, 567

Хэппенинг 665
Цельность 319, 327, 713
Цикл 40, 206—207, 282, 290, 308—

312, 483, 493, 615, 642—643, 660, 
672, 713

Цитата см . Интертекст
Цезура 373, 375—376, 380, 424

Центон 565

Цифровая поэзия см . Дигитальная 
поэзия

Части речи 786
 глагол 425—426, 514—515, 517, 

538—539, 542, 554, 682, 791
  время глагола 106—107, 157,  

        538, 608
 деепричастие 303, 553
 междометие 300, 647
 местоимение
  я 99—100, 102, 302, 427, 541
  вы 126
  мы 105—106
  ты 107, 126, 129, 138
 предлог 542
 прилагательное 540, 542—543
 союз 458, 549—550
 существительное 514—515, 541— 

 542
  абстрактное    

 существительное 493, 537— 
         538

Черновик 289, 325, 327, 477—478, 
848

Четверостишие 53, 425, 439—441, 
445, 446, 581, 630, 709

Чтение вслух см . Декламация
Шрифт 279, 460—461, 478, 480, 713
Эвфония 334, 342, 
Экфрасис 672, 683
Элегия 41, 74, 99, 190, 268, 270, 382, 

577, 584—585

Эпигон 59
Эпиграмма 577, 609, 613—615, 825
Эпиграф 279—282, 292, 380, 482—

483, 560, 562, 779

Эпитафия 608—609, 614, 633
Эпитет 561—562, 782
Эпос 236, 239, 240

Ямб 17, 280, 371—373, 379—382, 
388—389, 404—408, 444—447, 
472, 523, 577, 581, 595, 633—634, 
691, 787

Found poetry 711

Указатель авторов*

XVII век

Симеон Полоцкий (1629—1680) 376, 481, 484

XVIII век

Семен Бобров (1763—1810) 828

Гавриил Державин (1743—1816) 55, 66—67, 94, 127, 228, 264, 281, 335—338, 343, 
449, 463, 468, 523, 563, 595, 636, 637, 672, 690, 753, 808, 828

Иван Дмитриев (1760—1837) 67, 828

Екатерина II (1729—1796) 691

Антиох Кантемир (1708—1744) 39, 375, 376—377

Николай Карамзин (1766—1826) 296—297, 633, 827—828

Михаил Ломоносов (1711—1765) 55, 66, 161, 237, 267, 378, 407—408, 422, 563, 
594, 595, 733—734, 740—741, 772

Василий Петров (1736—1799) 55

Александр Радищев (1749—1802) 76, 268, 595

Алексей Ржевский (1737—1804) 425

Михаил Собакин (1720—1773) 414

Александр Сумароков (1717—1777) 161, 414, 431, 580, 584, 690, 762—763

Александр Тредиаковский (1703—1769) 39, 237, 375, 377—378

Денис Фонвизин (1745—1792) 691

Михаил Херасков (1733—1807) 39, 565

* В список включены поэты и писатели, цитируемые или упоминаемые 
в учебнике . Полужирным выделены страницы, на которых целиком при-
ведены произведения для дополнительного разбора .
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Петр Ершов (1815—1869) 646

Василий Жуковский (1783—1852) 56, 190, 238, 239, 398, 496, 523, 584, 601—

602, 623—624, 669, 772, 801, 808, 811

Павел Катенин (1792—1853) 241
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778—779, 787, 801, 804, 807, 808, 840

Федор Туманский (1799—1853) 800, 804

Борис Федоров (1794/1798—1875) 840

Дмитрий Хвостов (1757—1835) 58—59

Степан Шевырев (1806—1864) 722—723

Николай Языков (1803—1846) 616, 617, 618—619
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Алексей Апухтин (1840—1893) 389—390

Александр Герцен (1812—1870) 679

Аполлон Григорьев (1822—1864) 448

Фёдор Достоевский (1821—1881) 321—322

Аполлон Майков (1821—1897) 127

Михаил Михайлов (1829—1865) 127—128

Николай Некрасов (1821—1877) 22, 40, 56, 77, 85—90, 127, 132—133, 397—398, 
422, 426—427, 528—531, 540, 602, 614, 623, 625, 668, 747—750

Николай Огарев (1813—1877) 493

Александр Островский (1823—1886) 691

Каролина Павлова (1807—1893) 318

Козьма Прутков 264, 756—757

Константин Случевский (1837—1905) 448

Владимир Соловьев (1853—1900) 622, 625, 723—724

Алексей Толстой (1817—1875) 264, 440, 602

Лев Толстой (1828—1910) 562, 614, 777

Иван Тургенев (1818—1883) 641, 642

Федор Тютчев (1803—1873) 56, 93—94, 95—96, 192, 193, 204, 215, 226—227, 
265, 276, 312, 344, 350, 426—427, 493, 496, 500—501, 567, 579, 699, 719—
720, 775, 779, 803

Николай Фёдоров (1829—1903) 725

Афанасий Фет (1820—1892) 34, 56, 230, 276, 414, 424, 449—450, 493, 539, 552, 
554—555, 568, 569—570, 602, 657, 682, 698

Константин Фофанов (1862—1911) 268, 588
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Иннокентий Анненский (1855—1909) 17, 265, 267, 289, 311, 312, 343, 394—395, 
428, 439, 509—510, 537, 541, 621—622, 673—674, 691, 792, 833

Николай Асеев (1889—1963) 60, 645, 651

Анна Ахматова (1889—1966) 40, 50—51, 56, 100, 156, 158—159, 181, 188, 194, 
228, 255, 264, 265, 280, 290, 291, 309—310, 311, 312, 491, 508—509, 539, 
540, 590—591, 672, 808, 814, 850

Эдуард Багрицкий (1895—1934) 24—31, 170, 392—393

Юргис Балтрушайтис (1873—1944) 386, 776

Константин Бальмонт (1867—1942) 93, 228, 269, 343, 510—511, 621—622, 634, 
803, 814, 833, 837
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536, 617, 804
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Владимир Маяковский (1893—1930) 40, 57, 59, 73, 130, 145, 192—193, 208, 228, 
264, 275, 330—332, 333, 354, 356—357, 374—375, 382, 388, 423, 427—428, 
460—461, 463, 490, 491, 495, 513, 537, 543—546, 560, 562, 645, 647, 650, 
666, 669, 699, 744, 764, 774, 803, 804, 815, 833

Владимир Нарбут (1888—1938) 348—349

Сергей Нельдихен (1891—1942) 60

Николай Олейников (1898—1937) 60, 76, 81—82, 322, 801

София Парнок (1885—1933) 151, 280—281

Борис Пастернак (1890—1960) 69, 202—203, 229—230, 291, 322—323, 324, 
325, 348, 352, 353—354, 489—490, 491, 518, 539, 547—548, 563, 569, 616, 
658—659, 660, 671, 713, 720, 787, 790—791, 801—802
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Николай Рерих (1874—1947) 669

Василий Розанов (1856—1919) 642—643
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Илья Сельвинский (1899—1968) 40, 60, 355, 426, 615, 634

Скиталец (Степан Петров, 1869—1941) 264

Федор Сологуб (1863—1927) 95, 96, 264, 536, 837
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Марина Цветаева (1892—1941) 38—39, 40, 69, 157, 214, 228, 264, 268, 280, 295, 
296, 305—306, 311, 346—347, 425, 469, 474, 489, 494—495, 499, 515, 517, 
550, 552, 553, 565, 775, 801—802, 833

Корней Чуковский (1882—1969) 192, 422, 646, 647, 648, 653—654

Георгий Шенгели (1894—1956) 355

Вадим Шершеневич (1894—1942) 268, 560

Мария Шкапская (1891—1952) 156, 159

Allegro (Поликсена Соловьева, 1867—1924) 264

Altalena (Владимир Жаботинский, 1880—1940) 264
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Георгий Адамович (1892—1972) 170, 175, 410

Василий Аксенов (1932—2009) 322

Даниил Андреев (1906—1959) 371—372

Геннадий Алексеев (1932—1987) 285

Виктор Астафьев (1924—2001) 642

Белла Ахмадулина (1937—2010) 366, 423, 515, 531—532, 699

Александр Безыменский (1898—1973) 59

Ольга Берггольц (1910—1975) 632

Андрей Вознесенский (1933—2010) 297, 354, 366, 481, 679, 772

Владимир Высоцкий (1938—1980) 656, 661—662

Александр Галич (1918—1977) 656, 658

Анатолий Гелескул (1934—2011) 790—791

Николай Глазков (1919—1979) 623, 634

Виктор Голявкин (1929—2001) 642

Геннадий Гор (1907—1981) 802, 805

Семен Гудзенко (1922—1953) 77, 147

Ион Деген (1925) 746

Евгений Евтушенко (1933) 306—307, 367, 699

Иван Елагин (1918—1987) 388

Николай Заболоцкий (1903—1958) 60, 63—65, 137, 212—213, 268, 301—302, 
619—620, 677, 692, 693—695, 801—802, 805—806

Павел Зальцман (1912—1985) 403

Вячеслав В . Иванов (1929) 740

Георгий Иванов (1894—1958) 129, 170, 190—191, 216—217, 241, 354—355, 432—
433, 440, 494, 496, 497—498, 567, 570, 657

Лев Карсавин (1882—1952) 724

Семен Кирсанов (1906—1977) 465—466, 481

Станислав Красовицкий (1935) 204—205, 555—556

Феликс Кривин (1928) 642

Евгений Кропивницкий (1893—1979) 533, 669, 672, 811

Юрий Кузнецов (1941—2003) 298

Сергей Кулле (1936—1984) 685—686, 812

Михаил Кульчицкий (1919—1943) 754—755

Михаил Лозинский (1886—1955) 444, 788, 813

Владимир Луговской (1901—1957) 218—220

Леонид Мартынов (1905—1980) 220—221, 386

Самуил Маршак (1887—1964) 646, 788

Александр Межиров (1923—2009) 147, 152—154, 760

Вера Маркова (1907—1995) 629, 630

Владимир Набоков (1899—1977) 322, 443—444, 777

Ксения Некрасова (1912—1958) 60—61, 65—66

Андрей Николев (1895—1968) 396

Георгий Оболдуев (1898—1954) 338—339, 390—391

Юрий Одарченко (1903—1960) 433

Булат Окуджава (1924—1997) 656, 663

Дина Орловская (1925—1969) 383, 535

Николай Рубцов (1936—1971) 81

Давид Самойлов (1920—1990) 147, 154—155, 223—225, 613, 614

Ян Сатуновский (1913—1982) 69, 77, 83—84, 166, 215, 305

Андрей Сергеев (1933—1998) 642

Константин Симонов (1915—1979) 77, 83

Борис Слуцкий (1919—1986) 61, 92—93, 97—98, 105, 147, 388—389, 458, 515, 
699, 754—755, 760

Михаил Соковнин (1938—1975) 642

Александр Солженицын (1918—2008) 642

Арсений Тарковский (1907—1989) 254, 268, 280, 283—284, 374, 542, 699

Александр Твардовский (1910—1971) 40, 100, 112—118

Леонид Чертков (1933—2000) 381

Игорь Чиннов (1909—1996) 213—214, 364—365, 425, 436—437, 500, 511, 538

Илья Эренбург (1891—1967) 602—603
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Шамшад Абдуллаев (1957) 170, 173—174, 181, 682—683, 700, 702, 838

Дмитрий Авалиани (1938—2003) 423, 481—482, 635, 636, 640, 656

Геннадий Айги (1934—2006) 170, 188—189, 191, 201—202, 208, 253, 272—273, 
291, 299—300, 349, 360, 470, 474, 479, 496, 516, 517, 520, 542, 656, 670, 
673, 676, 678, 721—722, 760, 773, 774, 777, 839, 842

Михаил Айзенберг (1948) 395—396, 541—542, 583—584, 679, 703, 812, 814, 
838

Алексей Алехин (1949) 843

Анна Альчук (1955—2008) 483

Юрий Арабов (1954) 699—700

Владимир Аристов (1950) 129, 131, 268, 275, 302, 678, 686—687, 753, 782, 838

Леонид Аронзон (1939—1970) 57, 69, 196, 455, 464, 466, 479, 568, 669

Иван Ахметьев (1950) 41, 430, 562, 794, 826

Николай Байтов (1951) 78, 203—204, 238—239, 307—308, 358—359, 424, 429, 
437—438, 667, 735—736, 812

Александр Башлачев (1960—1988) 656

Лариса Березовчук (1948) 143

Сергей Бирюков (1950) 561

Вениамин Блаженный (1921—1999) 182—183, 264, 266, 417

Дмитрий Бобышев (1936) 808

Иосиф Бродский (1940—1996) 16, 41, 69, 79—80, 106, 128, 130, 137, 144, 194, 
237, 269, 275, 312, 343, 385—386, 424, 425, 429, 472—473, 551, 552, 556—
557, 563—564, 568, 604—606, 612—613, 672, 753—754, 772—773, 774, 777, 
801—802, 808, 839
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Леонид Виноградов (1936—2004) 812

Игорь Вишневецкий (1964) 471—472

Анри Волохонский (1936) 582, 616, 633—634

Владимир Гандельсман (1948) 189, 339—340

Сергей Гандлевский (1952) 74, 84—85, 525, 550, 780—781, 812, 837

Михаил Гаспаров (1935—2005) 42—44, 792

Наталья Горбаневская (1936—2014) 228, 269, 271, 313, 408—409, 767, 838

Александр Горнон (1946) 464, 482, 487

Борис Гребенщиков (1953) 656—657

Олег Григорьев (1943—1992) 53—54, 646

Карен Джангиров (1956) 827

Аркадий Драгомощенко (1946—2012) 42, 69, 268, 292, 319—321, 461, 515, 598—
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Михаил Еремин (1937) 91, 214, 281, 470, 474, 491—492, 718—719, 741, 801, 812

Александр Еременко (1950) 565, 741, 814, 820

Ирина Ермакова (1951) 231, 578

Иван Жданов (1948) 69, 276—277, 379, 514, 634, 657, 672, 685, 814, 819—820

Валерий Земских (1947) 705

Тимур Зульфикаров (1936) 181, 184—185

Борис Иванов (1928—2015)842

Александр Илюшин (1940) 788

Нина Искренко (1951—1995) 268, 276—278, 496, 565, 631, 812

Елена Кацюба (1946) 639—640

Светлана Кекова (1951) 181, 200

Бахыт Кенжеев (1950) 35—36, 781

Тимур Кибиров (1955) 109, 565—566

Борис Констриктор (1950) 485

Виктор Кривулин (1944—2001) 57, 237—238, 268, 609, 617—618, 660, 672, 720, 
769, 838, 842

Григорий Кружков (1945) 561—562

Вячеслав Куприянов (1939) 614

Владимир Кучерявкин (1948) 78

Александр Кушнер (1936) 496—497

Александр Левин (1957) 578—579

Егор Летов (1964—2008) 656—658

Эдуард Лимонов (1943) 119—120

Инна Лиснянская (1928—2014) 151, 156

Света Литвак (1959) 263, 640, 667, 669

Лев Лосев (1937—2009) 564—565, 814, 818—819

Арво Метс (1937—1997) 631

Арсен Мирзаев (1960) 832

Александр Миронов (1948—2010) 106, 131, 842

Валерий Мишин (1939) 829

Елизавета Мнацаканова (1922) 143, 659

Андрей Монастырский (1949) 249—250, 666—667, 669, 714, 736, 821—824, 
843

Анатолий Найман (1936) 808

Всеволод Некрасов (1934—2009) 41, 49, 57, 69, 135—136, 326, 347, 355, 476—
477, 560, 571, 671, 672, 675, 773

Ры Никонова (1942—2014) 484, 634, 638, 843

М . Нилин (1945) 50, 473, 486

Борис Останин (1946)842

Григорий Остер (1947) 646

Алексей Парщиков (1954—2009) 18, 69, 188, 197—200, 269, 270, 396—397, 
490, 496, 537—538, 541, 551, 592—593, 657, 685, 688, 732, 814, 838

Дмитрий А . Пригов (1940—2007) 60, 69, 102—103, 120, 247—248, 263, 266, 
296, 537, 581, 609, 637—638, 666, 669, 736, 812, 817, 821, 843

Алеша Прокопьев (1957) 270, 799

Евгений Рейн (1935) 22, 700—701, 808, 837

Лев Рубинштейн (1947) 60, 69, 118—119, 581, 667

Борис Рыжий (1974—2001) 381

Евгений Сабуров (1946—2009) 178, 753

Генрих Сапгир (1928—1999) 57, 69, 77, 129, 268, 464, 466—467, 499—500, 506, 
527—528, 578, 616, 634, 642, 645, 653, 672, 781, 801, 826

Ольга Седакова (1949) 134, 157, 181, 271, 281, 570—571, 720, 746—747, 839, 842

Сергей Сигей (1947—2014) 638, 843

Игорь Сид (1963) 814

Александр Сопровский (1953—1990) 812

Виктор Соснора (1936) 352—353, 427, 433—434, 452—453, 462, 593—594, 813, 
837

Владимир Строчков (1946) 781

Сергей Стратановский (1944) 240, 241—242, 696—697, 838, 842

Михаил Сухотин (1957) 60, 110, 564, 571—572, 766

Владимир Уфлянд (1937—2007) 812

Василий Филиппов (1955—2013) 61, 225—226, 233—235

Алексей Хвостенко (1940—2004) 350, 616

Игорь Холин (1920—1999) 57, 77, 361, 477, 493, 616, 672

Алексей Цветков (1947) 581, 663—664, 812

Олег Чухонцев (1938) 221—223, 540

Елена Шварц (1948—2010) 108, 181, 186, 194, 226, 268, 270, 276, 303, 340—341, 
591—592, 720, 838

Аркадий Штыпель (1944) 359

Татьяна Щербина (1954) 471
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Наталия Азарова (1956) 453, 502—503, 786

Максим Амелин (1970) 451—452, 505—506, 565, 761, 774

Полина Андрукович (1969) 189, 467, 469, 516, 520, 669

Павел Арсеньев (1986) 843

Анастасия Афанасьева (1982) 412—413, 580, 838

Полина Барскова (1976) 268, 469, 660—661, 739, 740—741

Владимир Беляев (1983) 534

Александр Беляков (1962) 428, 524

Василий Бородин (1982) 250—251, 392, 792

Игорь Булатовский (1971) 60, 69, 72, 176, 574—575, 779

Андрей Василевский (1955) 152

Дмитрий Воденников (1968) 158, 259—260

Иван Вырыпаев (1974) 693

Мария Галина (1958) 231—232, 522—523

Дина Гатина (1981) 206, 417—418, 503—504, 516, 669, 673

Марианна Гейде (1980) 91, 157, 256—257, 720, 838

Анна Глазова (1973) 107, 201, 278, 413—414, 679

Павел Гольдин (1978) 579, 583

Линор Горалик (1975) 163, 276, 626—627

Алла Горбунова (1985) 245, 720

Анна Горенко (1972—1999) 125, 142—143, 265, 516, 542, 558

Дмитрий Григорьев (1960) 242—243, 267

Фаина Гримберг (1951) 42, 301

Борис Гринберг (1962) 463, 640

Михаил Гронас (1970) 517—518, 520—521, 838

Юлий Гуголев (1964) 74, 82—83, 815

Данила Давыдов (1977) 60, 121, 158, 160, 609, 658, 678, 760, 834

Григорий Дашевский (1964—2013) 244—245, 278

Алексей Денисов (1968) 268, 273—274

Галина Ермошина (1962) 643, 644

Павел Жагун (1954) 109, 143, 659, 832

Игорь Жуков (1964) 688—689

Сергей Завьялов (1958) 170, 172—173, 447, 455—456, 609, 766

Николай Звягинцев (1967) 108, 517, 524, 526—527, 678, 679, 680—681, 784

Всеволод Зельченко (1972) 384, 817—818

Гали-Дана Зингер (1962) 232—233, 265, 368, 469, 846

Виктор Iванiв (1977—2015) 60, 122, 177, 304, 609, 620—621, 658

Виталий Кальпиди (1957) 158, 178—179, 194, 268—269, 816

Геннадий Каневский (1965) 149—150, 271

Ян Каплинский (1941) 170—171, 175, 776

Игорь Караулов (1966) 675

Егор Кирсанов (Евгений Прощин)  (1976) 264, 832

Алексей Колчев (1975—2014) 573—574, 609

Николай Кононов (1958) 271, 383

Псой Короленко (1967) 517

Кирилл Корчагин (1986) 548—549, 780, 835

Михаил Котов (1983) 270—271

Константин Кравцов (1963) 181, 183—184

Сергей Круглов (1966) 100—101, 181, 182, 270, 289, 293—294, 517, 809

Дмитрий Кузьмин (1968) 609, 795—796, 844

Илья Кукулин (1969) 846

Денис Ларионов (1986) 496, 729, 773, 835

Виталий Лехциер (1972) 846

Василий Ломакин (1958) 69, 72, 711—712

Герман Лукомников (1962) 630, 635, 639

Станислав Львовский (1972) 110, 158, 163, 227, 264, 430, 435—436, 469, 705—
706, 766, 792

Ксения Маренникова (1981) 139

Ольга Мартынова (1962) 341

Кирилл Медведев (1975) 163, 167—168, 757, 760—761, 769—770

Вадим Месяц (1964) 91, 239—240, 844

Никита Миронов (1986) 483, 486

Лев Оборин (1987) 36, 834

Роман Осминкин (1979) 765—766, 815

Антон Очиров (1978) 110, 517, 750—752

Вера Павлова (1963) 103, 156, 159, 659

Олег Пащенко (1971) 658

Александра Петрова (1964) 121—122

Андрей Поляков (1968) 69, 194, 282, 286—288, 384, 469, 554, 664—665, 721, 
817

Алексей Порвин (1982) 205, 838

Виталий Пуханов (1966) 69, 93, 98

Илья Риссенберг (1947) 182

Евгения Риц (1977) 177, 179—180

Арсений Ровинский (1968) 141—142

Андрей Родионов (1971) 602, 606—608, 658, 668

Галина Рымбу (1990) 757, 761, 767, 770—771

Андрей Санников (1961) 177, 179, 194

Никита Сафонов (1989) 557, 643, 737—738, 815

Федор Сваровский (1971) 31—34, 42, 265—266, 268, 525—526, 624—625

Андрей Сен-Сеньков (1968) 209, 272, 274, 312, 314—315, 470, 475, 482—483, 
643, 660, 685, 686, 815

Ника Скандиака (1978) 134—135, 266, 475—476, 632, 634, 782

Александр Скидан (1965) 269, 435, 517, 609, 700, 702—703, 833

Станислав Снытко (1989) 643, 644

Владимир Соколов (1965) 628

Екатерина Соколова (1983) 170, 174, 838

Сергей Соловьев (1959) 158, 160—161
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624, 658, 760, 796—797, 838

Дмитрий Строцев (1963) 185, 548, 554, 838

Евгения Суслова (1986) 731

Дарья Суховей (1977) 271, 832

Андрей Тавров (1948) 42, 91, 264, 490, 491, 526, 532—533, 844

Сергей Тимофеев (1970) 122—123

Александр Уланов (1963) 643, 683—684

Данил Файзов (1978) 832

Елена Фанайлова (1962)157, 159—160, 271, 276, 393—394, 525, 815

Марина Хаген (1974) 629—631

Борис Херсонский (1950) 170, 268

Юрий Цветков (1969) 832

Александра Цибуля (1990) 418—419

Ксения Чарыева (1990) 357—358

Василий Чепелев (1977) 268

Андрей Черкасов (1987) 496, 501—502, 761, 782, 816

Наталия Черных (1969) 228

Леонид Шваб (1961) 22, 298—299

Ирина Шостаковская (1978) 60, 145—146, 418

Олег Юрьев (1959) 60, 176, 177, 268, 315—316, 384, 471, 521, 643, 833, 846

Зарубежные авторы

Авсоний (310—395) 565

Гийом Аполлинер (1880—1918) 481, 708

Апулей (125—180) 317

Лудовико Ариосто (1474—1533) 441

Ханс Арп (1886—1966) 669

Джордж Гордон Байрон (1788—1824) 787, 792—793

Мацуо Басё (1644—1694) 628, 630

Роберт Бернс (1759—1796) 601

Алоизиюс Бертран (1807—1841) 641

Шарль Бодлер (1821—1867) 20, 565, 641

Бертольд Брехт (1898—1956) 693

Вергилий (70 до н. э. — 19 до н. э.) 385, 565, 807

Поль Верлен (1844—1896) 95, 744, 780, 790—791

Эмиль Верхарн (1855—1916) 95, 773

Франсуа Вийон (1431—1463) 600, 602—603

Генрих Гейне (1797—1856) 440, 536, 568, 601, 773, 789

Фридрих Гёльдерлин (1770—1843) 187, 568, 721, 722, 743

Иоганн Вольфганг Гёте (1749—1832) 17, 239, 564, 601—602, 691, 745, 753, 780, 
791—792

Аллен Гинзберг (1926—1997) 772

Гомер (VIII век до н. э.) 126, 236, 238, 385, 470, 561—562, 566, 567, 745, 786, 788

Гораций (65 до н. э. — 8 до н. э.) 228, 563—564, 807

Томас Грей (1716—1771) 584

Данте Алигьери (1265—1321) 21, 280, 290, 317, 444, 564, 567—568, 788

Джеймс Джойс (1882—1941) 237, 239

Эмили Дикинсон (1830—1886) 709

Джон Донн (1572—1631) 777

Ду Фу (712—770) 743, 786

Еврипид (480 до н. э. — 406 до н. э.) 690, 691

Сергей Жадан (1974) 775, 778

Эдвин Эстлин Каммингс (1894—1962) 794—797

Катулл (87 до н. э. — 54 до н. э.)  789

Константинос Кавафис (1863—1933) 747

Редьярд Киплинг (1865—1936) 601

Джон Китс (1795—1821) 787

Льюис Кэролл (1832—1898) 382—383, 481, 535

Ли Бо (701—762) 743

Лукреций (99 до н. э. — 55 до н. э.) 734

Стефан Малларме (1842—1898) 722

Герман Мелвилл (1819—1891) 709

Джон Мильтон (1608—1674) 777

Жан-Батист Мольер (1622—1673) 691

Мишель Монтень (1533—1592) 641

Томас Мур (1779—1852) 560

Фридрих Ницше (1844—1900) 719

Новалис (1772—1801) 252

Овидий (43 до н. э. — 17/18 до н. э.) 617

Уистен Оден (1907—1973) 773

Майкл Палмер (1943) 773

Парменид (~540 до н. э. — ~470 до н. э.) 719

Блез Паскаль (1623—1662) 641

Фернандо Пессоа (1888—1935) 265, 326, 722

Франческо Петрарка (1304—1374) 580

Петроний (27—66) 317

Пиндар (522/518 до н. э. — 448/438 до н. э.) 411, 594

Томас Пинчон (1937) 779

Плавт (255 до н. э. — 185 до н. э.) 690

Эдгар По (1809—1849) 283, 622

Артюр Рембо (1854—1891) 143, 722, 744

Райнер Мария Рильке (1875—1926) 333, 775, 799

Саади (1210—1291) 559—560

Сафо (~630 до н. э. — 572/570 до н. э.) 789

Мигель Сервантес (1547—1616) 317

Рон Силлиман (1946) 773

Вальтер Скотт (1771—1832) 601—602
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Остап Сливинский (1978) 791

Софокл (495/496 до н. э. — 406 до н. э.) 690

Роберт Льюис Стивенсон (1850—1894) 601

Теренций (~195 до н. э. — 159 до н. э.) 690

Чайдек Тичборн (1558—1586) 787

Георг Тракль (1887—1914) 722

Уолт Уитмен (1819—1892) 192, 564

Лоуренс Ферлингетти (1919) 772

Роберт Фрост (1874—1963) 773

Лин Хеджинян (1941) 773

Пауль Целан (1920—1970) 568, 722, 746—747, 773

Уильям Шекспир (1554—1616)  17, 429—430, 562—564, 691, 743, 745, 788, 789

Фридрих Шиллер (1759—1805) 601

Эразм Роттердамский (1466—1536) 777

Эсхил (525 до н. э. — 456 до н. э.) 690
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