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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ 

Книга эта состоит из очерков, написанных в свобод
ной манере. Тема их — литература и жизнь. Классиче
ские образы мировой литературы живут в сознании лю
дей, бытуют в печати и житейском обиходе. Часто они 
превращаются в клише, односторонне и примитивно 
представляющие предмет. 

Откуда возникают эти клише и почему они бытуют? 
Источником их является в первую очередь деятельность 
целой армии преподавателей университетов и пединсти
тутов, изо дня в день ведущих пропаганду классической 
литературы. В этом литературоведении происходят раз
личные процессы, и при этом процессы не всегда плодо
творные. Например, возникла и твердо укоренилась 
мысль о том, что реализм не является главным и ос
новным методом литературы, могучим средством худо
жественного познания жизни, что романтизм ничем не 
уступает ему и даже превосходит его духовностью, про
тестом против прозы жизни. Люди, защищающие реа
лизм, рассматриваются как безнадежно отставшие от 
жизни, застрявшие на уровне 50—60-х годов. Эти мод
ные взгляды проникают в печать, становятся достояни
ем бойких журналистов и под их пером приобретают 
характер штампов и клише, входят в широкий обиход. 
Так, например, когда речь идет о Дон-Кихоте, совер
шенно игнорируется насмешка Сервантеса над беспоч
венностью и исторической слепотой комического персо
нажа и он превращается в идеального героя и образец 
для человечества. 

Наша задача — проверить эти «клише», плеснуть на 
них «живой водой» литературного анализа. В книге 
представлены шедевры мировой литературы. Выбор их 
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определяется кругом интересов автора и, конечно, не 
претендует на полноту охвата. Легко заметить, что здесь 
нет ни «Божественной комедии», ни «Фауста» Гете, ни 
«Войны и мира». В книге идет речь о разных произве
дениях. Она открывается двумя очерками о трагедиях 
(«Гамлет» и «Федра»). Основное место в книге зани
мают статьи о европейских романах от «Дон-Кихота» 
до «Обрученных» и «Евгения Онегина». 

Как ни разнообразны эти произведения, в каждом 
из них отразилась неповторимая черта человеческой 
природы и жизни. 

Каждое — яркая страница человековедения. 
Из первого издания книги под тем же названием сю

да перешли три очерка — о «Гамлете», «Дон-Кихоте» и 
«Путешествиях Гулливера». Все остальные работы пе
чатаются в книге впервые. 



., Р1Ш31ШИТИГОВАННЫЙ 
ГАМЛЕТ 



Й Т П Й 

% vswwwwwv I амлет—положительный герой, наш со
ратник и единомышленник — вот основ
ная мысль, которая повторяется в по

следнее время в театральных рецензиях и критических 
суждениях о Гамлете. В порыве увлечения один критик 
сказал даже: «Гамлет — это звучит гордо». Стремясь 
«реабилитировать» Гамлета, наши журналисты, пишу
щие по вопросам литературы и театра, твердят о том, 
что Гамлет — сильный и решительный человек, лишен
ный сомнений и колебаний, того, что критика XIX века 
называла «гамлетизмом». Беда Гамлета в том, что он 
одинок. Дайте такому Гамлету крестьянское движение, 
и он покажет, как надо расправляться с тиранами. 

Гамлета противопоставляют гамлетизму. Говорят: 
«Гамлетианство умерло, Гамлет жив». 

Гамлетианство — это пессимизм и бездействие, Гам
лет— это смелое искание истины, интеллект и чувство 
совести. Но ведь Гамлет интересен именно как воплоще
ние гамлетианства. Освободите Гамлета от гамлетианст-
ва, превратите его просто в борца за справедливость, 
и он мало чем будет отличаться от таких персонажей, 
как шиллеровский Карл Моор или Эрнани Виктора 
Гюго. 

Откуда взялось это стремление освободить Гамлета 
от гамлетизма, представить его деятельным человеком 
и борцом? 

Оно порождено, как мне кажется, некоторыми осо
бенностями этого художественного типа. Гамлет как ху
дожественное создание Шекспира в известном смысле 
более подвижен, нежели, скажем, король Лир или 
Отелло. 
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В «Поэзии и правде» Гете заметил, что Гамлет силь
но действует на молодые умы. И это понятно. Гамлет — 
мыслящий молодой человек, защитник справедливости. 
Он решает коренные вопросы бытия. Такие молодые 
люди неизбежно появляются в каждом поколении. 
И каждое новое поколение словно примеривает Гамлета 
к себе, выбирает из Гамлета то, что ему близко, создает 
своего Гамлета. 

А так как идеал нашего времени — идеал борца, Гам
лета и стремятся сделать борцом и человеком, лишен
ным сомнений. 

Такая трактовка пренебрегает коллективным опытом 
человечества и тем, что хотел сказать сам Шекспир. 
Именно то, что Гамлет размышляет и философствует, 
а мысль его парализует решение действовать, объясняет 
интерес к его образу, который не ослабевает уже три 
с половиной века. 

Не кто иной, как Маркс, предупреждал против такой 
обработки «Гамлета», «в которой не хватает не только 
меланхолии датского принца, но и самого датского 
принца» 1. 

ГЛАЗАМИ ПОКОЛЕНИЙ 

Прежде чем решать вопрос о Гамлете, вспомним не
которые суждения о нем, то, как смотрели на Гамлета 
поколения его читателей и толкователей. 

Разговор о «Гамлете» не прекращается более трех 
столетий. О «Гамлете» говорили ученые и писатели2. 
Просветители и романтики, гегельянцы и позитивисты, 
фрейдисты и экзистенциалисты высказывали свое мне
ние о нем. В разговоре о «Гамлете» приняли участие 
Гете и Гюго, Тургенев и Белинский. К ним надо приба
вить актеров, игравших роль Гамлета. Они ведь тоже 
истолкователи. Актеров этих бесчисленное множество. 
Среди них есть и такие, кто навсегда связал свое имя 
с именем Гамлета. 

В XVII—XVIII веках интерес к образу Гамлета не 
угасал на родине Шекспира. И тем не менее Гамлет в 
общем чужд людям эпохи классицизма и Просвещения. 
Дело не только в том, что вольная народная трагедия 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 11, с. 333. 
2 В библиографии по «Гамлету», составленной А. Ревейном и 

доведенной до 1935 года, значится более двух тысяч названий. 
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Шекспира не укладывается в рамки классических пра
вил. Сама проблематика «Гамлета» далека от сторон
ников просветительского разума и классических норм. 
Это и побуждало людей того времени переделывать 
«Гамлета». Вот две такие переделки: французская — 
Дюси и русская — Сумарокова. 

В пьесе Дюси прославляется сыновняя преданность 
Гамлета и его любовь к Офелии. Узнав от призрака от
ца, что тот был вероломно убит, Гамлет жаждет мще
ния. Офелия называет его «безжалостным тигром». Но 
при всей своей дикости Гамлет Дюси к тому же и чув
ствителен. Как и полагается во французской классиче
ской трагедии, любовь Гамлета и Офелии занимает не
измеримо большее место, чем в трагедии Шекспира. 
Офелия сделана дочерью короля Клавдия. И, подобно 
героям трагедии Пьера Корнеля, ее терзает борьба меж
ду долгом и любовью к Гамлету. В финале трагедии 
Гамлет убивает Клавдия. Отягощенная муками совести, 
королева кончает с собой. Гамлет вступает на престол 
и женится на Офелии. Король и триумфатор, он произ
носит монолог, в котором есть такие слова: «В этом 
зловещем дворце мои несчастия достигли предела, я 
лишился всех моих родных. Но мне остается моя доб
родетель, я человек и король; обреченный на страдания, 
я сумею еще жить, а это больше, чем умереть». 

Сумароков сам отмечал, что пьеса его вполне ориги
нальна и имеет мало общего с «Гамлетом» Шекспира: 
«Гамлет» мой, кроме монолога в окончании третьего 
действия и Клавдиева на колени падения, на Шекспи-
рову трагедию едва, едва походит» 1. 

Сумароков снял философскую линию шекспировского 
«Гамлета» и акцентировал политическую. Клавдий, По
лоний и Гертруда совершили политическое убийство — 
убили старого короля. Кровавый тиран Клавдий хочет 
убить Гамлета и Гертруду и жениться на Офелии. 

Гамлету надо отвоевать престол и восстановить 
справедливость. Этого требует от него долг. 

Гражданский политический смысл трагедии выразил
ся и в том, как интерпретировал Сумароков монолог 
«Быть или не быть». 

Сумароковский Гамлет говорит: 
Умри!.. Но что потом в несчастном ccii стране 
Под тяжким бременем народ рече-т о мне4? 

1 С у м а р о к о в А. Поли. собр. соч., ч. X. М., 1787, с. 103. 
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Трудность положения Гамлета состоит еще и в том, 
что долг, побуждающий его убить преступного Полония, 
приходит в конфликт с его любовью к дочери Полония — 
Офелии. Гамлет одерживает верх над Клавдием, всту
пает на престол и женится на Офелии. Он должен явить 
образец разумного и справедливого правителя в том 
понимании, которое было свойственно XVIII веку. 

Этот век дал нам образцы сильного и лишенного ко
лебаний Гамлета, Гамлета-борца. Но этот Гамлет имеет 
мало общего с Гамлетом Шекспира. Вскоре наступила 
очередь слабого и колеблющегося Гамлета К 

Спутником человечества герой Шекспира становится 
на рубеже XVIII и XIX веков, начиная с эпохи «Бури и 
натиска» в Германии и поры европейского романтизма. 
Целый период восприятия Гамлета может быть назван 
гетевским, ибо его окрасили суждения Гете. 

Красками, близкими молодому Гете, рисовал Гамле
та немецкий артист Брокман, игравший Гамлета в конце 
XVIII века. Он изображал его чувствительным юношей, 
скрытным, мечтательным и меланхоличным, родным бра
том Вертера. 

Но не раннее творчество Гете определило целую эпо
ху восприятия Гамлета. Ее определил знаменитый, став
ший хрестоматийным разбор «Гамлета» в романе «Годы 
учения Вильгельма Мейстера». Гете характеризует Гам
лета как слабого и хрупкого человека, неспособного 
поднять на плечи трудную задачу мести. Вот самые 
известные слова Гете: «...Мне ясно, что хотел показать 
Шекспир: великое деяние, тяготеющее над душой, ко
торой такое деяние не по силам... Здесь дуб посажен в 
драгоценный сосуд, которому назначено было лелеять 
в своем лоне только нежные цветы; корни растут и раз
рушают сосуд»2. (Перев. Н. Касаткиной.) 

Эти слова стали исходной точкой для целой эпохи 
понимания Гамлета. Они наложили отпечаток на все, 
что писали о Гамлете романтики — и братья Шлегели, 
и Хэзлитт, и Кольридж, и Гюго. Сам образ романтиче
ского героя, противостоящего обществу и проникнутого 
меланхолией, близок к Гамлету. Романтический герой — 

1 История толкования образа Гамлета изложена в книге: Con-
c l i n P a u l S. A History of Hamlet criticism 1601 — 1681 Lnd. 
Roufledge and Kegan Paul. Те высказывания писателей и критиков, 
на которые нет специальной сноски, мы цитируем по этой книге. 

2 Г е т е И. В. Собр. соч., т. VII. М., Художественная литера
тура, 1978, с. 199, 
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герой внутренне слабый. Таким большинство романти
ков и видело Гамлета. 

Спорили — был ли знаком Фридрих Шлегель с рома
ном Гете, когда писал одно из своих ранних сочинений 
«Греки и римляне», в котором трактовал проблему Гам
лета. Спорили и о том, знал ли Кольридж точку зрения 
Шлегеля, когда создавал свою концепцию, или был 
вполне оригинален. Думаю, что это не столь существенно. 
Время подсказало им всем понимание Гамлета как че
ловека, особенности характера которого не позволяют 
ему действовать. 

Нам сейчас важны не оттенки, а те общие черты, 
которые создают романтического Гамлета. 

Фридрих Шлегель писал о том, что между миром и 
Гамлетом существует диссонанс. Трагедия Шекспира 
не нуждается во вмешательстве богов, которые уничто
жают героя. Его разум, его размышления парализуют 
способность действовать, он сам несет в себе семена 
уничтожения. 

Точка зрения Шлегеля делает «Гамлета» самой ан
тиаристотелевской трагедией Шекспира. Согласно Ари
стотелю, героя губят прежде всего объективные обстоя
тельства, ситуация, в которой он находится. Шлегель 
изолирует Гамлета от этих исторических обстоятельств/ 
Гамлета губят противоречия его характера. 

На тех же позициях стоит самый яркий из романти
ческих толкователей Гамлета — Кольридж. Он тоже изо
лирует Гамлета от исторической ситуации и истолковы
вает его чисто психологически. 

«В образе Гамлета показана нравственная необхо
димость равновесия между внешними объектами и на
шим внутренним миром. У Гамлета такого равновесия 
нет. Его мысли, образы и воображение гораздо более 
живые, нежели его восприятие жизни. Плоды этого вос
приятия, проходя через его воображение, приобретают 
форму и цвет, которые противоречат их истинному цвету 
и форме. Этим и объясняется его колоссальная умствен
ная деятельность с соответствующим ей отвращением к 
действительности со всеми ее симптомами и особенно
стями». 

И дальше: «Он весь решительность и порыв в тот 
момент, когда речь идет об обещаниях и намерениях, но 
он весь нерешительность и колебания, когда надо осу
ществить их, и потому, решительно намереваясь все 
сделать, он ничего не делает. Он целеустремлен, но ли-
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шен того качества, которое претворяет его цели в 
жизнь». 

Перед нами Гамлет, неспособный действовать из-за 
особенностей своей натуры — склонности к размышле
ниям и необузданности воображения. 

Знаменитый английский поэт отметил еще одну осо
бенность трагедии Шекспира: характер Гамлета выри
совывается не столько в действии, сколько вне действия, 
в лирических излияниях. 

Это способствовало тому, что гамлетовский мотив 
получил отражение в лирике. 

Пушкин сказал: Гамлет — Баратынский. Он имел в 
виду не только печаль, составляющую важный мотив 
лирики этого поэта-романтика, но и трактовку темы 
«ума» в его поэзии. Ум, мысль стоят выше жизни. Об
ладатель ума стоит выше других людей. 

Как носитель мысли, поэт возвышается над музыкан
том и живописцем. Но ум, мысль, познание несут чело
веку страдания. Этот гамлетовский мотив выражен в из
вестном стихотворении Баратынского: 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жрец ее! тебе забвенья нет; 
Все тут, да тут и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 
Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 

Романтики оторвали Гамлета от объективной исто
рической почвы и объяснили его медлительность, его 
нерешительность, то, что он откладывает месть, своеоб
разием его личности, слабостью его характера, привер
женностью к размышлениям. 

Интересно, что из романтизма вышла и другая, про
тивоположная точка зрения. Все затруднения Гамлета, 
все его сомнения вырастают из той трудной ситуации, 
в которой он находится. Эта точка зрения сформулиро
вана в знаменитой книге историка Гизо «Шекспир и его 
время». Гизо говорит о Гамлете: 

«У него в мире нет цели, кроме подтверждения и на
казания преступления, погубившего его отца. Для испол
нения этого намерения он растерзывает сердце любез
ной, среди происшествий, им порожденных для дости
жения цели, ошибкой убивает безвредного Полония; сам 
становится предметом насмешек и презрения, до этого 
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ему нет дела, все это — необходимое следствие его на
мерения, а в этом намерении заключается все его бы
тие. Но он хочет исполнения безошибочного, желает 
увериться, что удар будет правдивый и поразит непре
менно. С сей поры перед ним размножаются сомнения, 
затруднения, препятствия, которые ход судьбы всегда 
противопоставляет человеку, желающему поработить 
судьбу»1. 

Концепция Гизо, выводящая все из внешних обстоя
тельств, в которых находится Гамлет, своеобразно до
полняет то, что писали Гете, Шлегели, Кольридж. 

Актеры, исполнявшие роль Гамлета как на родине 
Шекспира, так и за ее пределами, находятся в рамках 
той же амплитуды — от Гамлета размышляющего, Гам
лета, воля которого скована мыслями, до Гамлета, глав
ным врагом которого являются объективно неразреши
мые обстоятельства. 

Самым знаменитым английским Гамлетом XIX века 
был Генри Ирвинг. Он играл эту роль в конце столетия. 
Ирвинг был близок к прерафаэлитам. Как и эти поэты 
и художники, он видел в окружающей его буржуазной 
жизни только уродство, пошлость и скуку. Он искал 
красоты. И находил ее на закате средневековья. Именно 
в пору заката средневековья происходят события, изо
браженные в «Гамлете». 

Есть несколько заслуживающих доверия свидетельств, 
позволяющих определить характер трактовки Ирвинга. 

Луначарский эффектно и выразительно назвал 
Гамлета Ирвинга «горьким, желчным, средневековым 
Чацким с любящим сердцем и колючим от скорби 
умом...»2. 

Сравнение с Чацким, которое употребляет Луначар
ский, очень точно. Утонченный и одинокий Гамлет Ир
винга был особенно хорош в те моменты, когда обру
шивался с остротами на окружающий его придворный 
круг. Это подтверждает знаменитый артист Сальвини, 
сказавший о Гамлете Ирвинга: «В саркастических вы
ходках, в сентенциях, в насмешках над придворными, 
явившимися выпытывать, Ирвинг показался мне превос
ходным. Я еще никогда не видел ничего подобного». Но 

1 G u i z о t M. Shakespeare et son temps. Paris. Didier. Lib-
raireediteur, 1852, p. 104—105: 

2 Л у н а ч а р с к и й А. В. О театре и драматургии, т. 2. М., 
Искусство, 1958, с. 181. 
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Гамлет действующий, воюющий, в припадке страсти 
убивающий короля — все это было вне сферы таланта 
Ирвинга. 

«С того момента, как разум начинает мало-помалу 
покидать принца и душой его овладевают страсти, Ир
винг становится слабее», — добавляет Сальвини1. 

Два самых ярких английских Гамлета XX века — 
Джон Гилгуд и Лоренс Оливье — представляют как бы 
наглядное воплощение двух противоположных концеп
ций Гамлета. 

Лоренс Оливье играл Гамлета, лишенного слабостей, 
настойчивого и находящегося в боевой готовности, что
бы спасти погибающий мир. Он был национальным ге
роем — воином, желающим защитить существующий по
рядок, которому гибель грозила со всех сторон. 

Наоборот, Джон Гилгуд, близкий к «потерянному 
поколению», играл Гамлета человеком, энергия которого 
парализована тупостью и злобой окружающих его лю
дей. Дядя отнял у Гамлета возможность всякой дея
тельности, настолько потряс его своим преступлением, 
что закрыл ему путь к тому, чтобы выйти из разлада 
с самим собой. Тревога Гамлета, упадок его энергии 
открывали неизмеримо больше не только в трагедии 
послевоенной Европы, но прежде всего в трагедии 
Шекспира. 

И у нас в России трактовка Гамлета отражала раз
личные исторические ситуации, сложившиеся в стране. 
И у нас Гамлет был молодым человеком, желающим 
примирить свою совесть с большими общественными 
запросами времени. 

Первый знаменитый русский Гамлет П. С. Мочалов 
был современником Лермонтова, поэта, в чьем творче
стве звучал резкий и выразительный, энергичный и мощ
ный субъективный протест против русской политической 
действительности. «Я должен действовать»,— сказал о 
себе Лермонтов. 

Подводя итоги игре Мочалова, создавшего образ бур
ного и мятежного Гамлета, Белинский писал: «Мы ви
дели Гамлета, художественно созданного великим акте
ром, следовательно, Гамлета живого, действительного, 
конкретного, но не столько шекспировского, сколько мо-
чаловского, потому что, в этом случае, актер, самовольно 
от поэта, придал Гамлету гораздо более силы и энергии, 

1 Дневник артиста, т. 10. М., 1893, с. 54. 
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нежели сколько может быть у человека, находящегося 
в борьбе с самим собою и подавленного тяжестию не
выносимого для него бедствия, и дал ему грусти и ме
ланхолии гораздо менее, нежели сколько должен ее 
иметь шекспировский Гамлет» К 

История перевернула и эту страницу. Другой знаме
нитый русский Гамлет — А. П. Ленский впервые сыграл 
датского принца в 1877 году и играл его преимущест
венно в 80-е годы. 

Это была полоса безвременья и пессимизма, насту
пившая после того, как героическая борьба народоволь
цев кончилась крахом и сами они были раздавлены ца
ризмом. 

Образ его Гамлета довольно отчетливо вырисовыва
ется из отзывов провинциальной прессы. 

«Перед нами явился настоящий бедный, страждущий 
Гамлет со своею детски-искренней душою, высоким 
умом, злополучной нерешительностью и колебанием в 
поступках» («Киевлянин», 27 июня 1878 г.). 

Этот Гамлет «Быть или не быть» «говорит у двери, 
держась за портьеру и как бы не решаясь сделать шаг 
вперед, который направляет его мысли в ту или иную 
сторону» («Новороссийский телеграф», 16 июля 1889 г.). 

И наконец, высказывание, которое словно подводит 
итог тому, что создал Ленский. 

«Ленский глубоко заглянул в Гамлета, благодаря че
му сумел изобразить человека не только страдающего 
от непосильных для его слабой натуры сомнений и ве
дущего упорную войну со своей нерешительностью, но 
главным образом человека в высшей степени гуманного 
в самом высоком значении этого слова» (Ник. Р. «Ки
евский листок», 8 марта 1877 г.) 2. 

Гамлет Ленского — современника и приятеля Чехо
ва — Гамлет эпохи Чехова. 

Чехов питал к Гамлету особый интерес. Но в его 
восприятии Гамлет сливался с образом бесхарактерного 
русского интеллигента. «Я умираю от стыда, что я, здо
ровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не 
то в Манфреда, не то в лишние люди», — говорит персо
наж пьесы «Без названия». «Своей нерешительностью я 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. 11. М., Изд-во АН 
СССР, 1953, с. 328. 

2 Цит. по кн.: 3 о г р а ф Н. Александр Павлович Ленский. М., 
Искусство, 1955? с. 76—82. 
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напоминаю Гамлета,— думал Лаевский дорогой,— как 
верно Шекспир подметил» («Дуэль»). 

Но Чехов не считал русских Гамлетов просто никчем
ными людьми. Наоборот, они вызывали его пристальный 
интерес и даже сочувствие. Изображая в своей пьесе 
«Иванов» такого Гамлета, Чехов показывает его чест
ность, прямоту, неприятие зла и объясняет эту слабость 
условиями его времени. 

И другого Гамлета изобразил Чехов. Это Треплев — 
герой пьесы «Чайка». Для раскрытия отношений Треп-
лева с матерью Чехов использует диалоги Гамлета с 
Гертрудой. Треплев — честный и ищущий молодой че
ловек, находящийся в разладе с жизнью и погибающий 
от этого разлада, но в нем нет и намека на действен
ность и активность. 

На родине Шекспира, с любовью принявшей Чехова, 
Гамлета и Треплева часто играет один и тот же 
артист. Так, лирический Гамлет Пола Скофилда боль
ше походил на Треплева, чем на героя трагедии Шекс
пира. 

Новое, более молодое по сравнению с Ленским по
коление русских актеров, игравшее Гамлета в конце 
XIX — начале XX века, внесло серьезный корректив в 
исполнение этой роли. 

Мы имеем в виду А. И. Южина и В. И. Качалова. 
Корректив этот заключался в том, что они теснее свя
зывали поведение Гамлета с той ситуацией, в которой 
он находился. Из этой обстановки выводили особенно
сти его поведения. 

Вот как описывает игру Южина один из самых ав
торитетных русских театральных критиков Н. Эфрос: 
«Этот Гамлет вовсе не являл собою олицетворенного без
волия, содержание его души не исчерпывалось раздвое
нием или разложением воли. После «Мышеловки» дей
ственность, начало волевое даже выдвигались на первый 
план. Да и в предшествующем не недостаток воли, не 
какой-то ее паралич, но сознание тщеты действия были 
подлинным источником трагедии» К 

Удивительно совпадает с этой трактовкой Южина 
трактовка Качалова: «Трагедия Гамлета — проклятие 
от двойного сознания несовершенства жизни и невоз
можности обратить ее в совершенство. Не потому я, 

1 Э ф р о с Н. А. И. Южин. М., типография Мосполиграфа, 
1922, с. 78—79. 
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Гамлет, не могу восстановить гармонии, что слаба во 
мне воля. Гамлет — живой человек с очень нежными 
покровами. Он уже проникнут новым духом гуманизма. 
Он понял, что убийством ничего не восстановишь, не 
свяжешь распавшуюся связь времени. Таков источник 
его бездействия» К 

Оба замечательных артиста совпадали в своем объ
яснении причин бездействия Гамлета. И этим отвечали 
на стоявший в их время вопрос — кто виноват, человек 
или окружающая его жизнь? 

Советский театр, создавший многих выдающих
ся Отелло от Остужева до Тхапсаева, не выдвинул 
ни одного Гамлета, равного им. Может быть, помеша
ла этому теория активного, не размышляющего Гам
лета. 

Однако в истории советского искусства были эпизо
ды, заслуживающие внимания. Прежде всего работа над 
«Гамлетом» В. И. Немировича-Данченко. В 1923 году 
к нему обратился М. Чехов, который должен был играть 
Гамлета на сцене II МХАТа. Немирович-Данченко из
ложил ему свое понимание пьесы. Однако Чехов, играв
ший по отзывам критики очень сильно, использовал 
трагедию для того, чтобы выразить через нее свое пред
ставление о современности. Кульминацией роли была 
встреча с призраком, рассказ которого потрясает Гам
лета, увидевшего в этом признак разрушения всего ми
рового порядка. 

Гамлет Чехова тоже был активным и действенным, 
но у него была своя трагедия. «Это трагедия человека, 
который при всей боли и ненависти к убийству его со
вершает, сознавая одновременно нравственное недол
женствование убивать»2. 

Итак, проблема Гамлета сводилась к вопросу 
о том, можно ли проливать кровь в интересах правого 
дела. 

Гораздо подробнее развил свое понимание Гамлета 
Немирович-Данченко в 1940—1943 годах, когда работал 
над постановкой знаменитой пьесы в Художественном 
театре. 

Немирович-Данченко вспоминает Гамлета эпохи без
волия, родоначальником которого был гетевский Гамлет 

1 К а ч а л о в В. И. Сб. статей, воспоминании, писем. М., Ис
кусство. 1954, с. 523. 

2 М а р к о в П. О театре, т. 2. М., Искусство, 1974, с. 306. 
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и который был так близок русской интеллигенции конца 
прошлого века. 

Сам человек, сложившийся в XIX столетии, Немиро
вич-Данченко отвергает такое толкование. По его мне
нию, Гамлет «сильный, мощный человек». 

Почему же Гамлет не мстит? Немирович-Данченко 
дает очень глубокий ответ на этот вопрос. «За этой 
мыслью о мести, за любой из мыслей в области мести 
тянется целый ряд других мыслей... Как только начал 
задавать себе эти вопросы, так я уже не мщу, месть 
начинает чуть отходить. 

Ну убью я его. А что из этого? А как жизнь пойдет 
дальше? Какая она будет? Я что-нибудь могу в этом 
изменить?» К 

Утверждение, что мысль мешала Гамлету действо
вать, сближает трактовку Немировича-Данченко с трак
товкой Качалова и Южина. Как увидим ниже — это 
очень глубокое и верное утверждение. Но работа Не
мировича-Данченко не увидела света. Почему? Оче

видно, потому что Гамлет с его колебаниями и сомне
ниями не отвечал духу времени. Нужен был другой 

* герой. 
Самым значительным Гамлетом, созданным совет

ским искусством, был и остается Гамлет И. М. Смокту
новского в известном фильме Г. Козинцева. Фильм этот 
^снован на ломке традиционных представлений о герое 
Шекспира. В образе Гамлета акцентируется совсем иное, 
нежели то, что акцентировали всегда. Предоставляю сло
во критику, который является восторженным поклонни
ком созданного Смоктуновским образа. 

«Вера в человека и его благородное предназначение, 
решимость драться до конца за эту веру — вот сердце 
образа, созданного Смоктуновским. Поэтому мы от
казываем в искренности актеру, когда его Гамлет вы
нужден произносить фразы, ставшие на века классиче
скими оборотами «гамлетизма» («Быть или не быть?», 
«Человек... А что мне эта квинтэссенция праха?»), 
поэтому так вяло и туманно звучат в фильме ме
тафизические рассуждения принца в сцене с могиль
щиком...» 

И вывод: «Гамлет Смоктуновского, Гамлет Козинце
ва и не ведет здесь титанической борьбы с самим собой, 

1 Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о В. И. Незавершенные режис
серские работы. М.. ВТО, 198,4^ с. 25Я—J>6JL~ 



он решителен и целеустремлен с самого начала. Он раз
мышляет и действует одновременно» К 

Самый беглый обзор того, как понимали и толкова
ли Гамлета, убеждает в одном: множество мотивов, 
аспектов, точек зрения, — может возникнуть даже пред
ставление, что нельзя дать бесспорной характеристики 
Гамлета, что он не существует как объективный худо
жественный тип. Есть свой Гамлет у каждой эпохи и 
каждой исторической ситуации. 

Несмотря на соблазнительность подобной точки зре
ния— все же это не так. Существует Гамлет Шекспира, 
образ бездонной глубины и удивительной разносторон
ности. И задача заключается в том, чтобы его в этой 
глубине и разносторонности понять. 

Писавшие о Гамлете раскрывали разные стороны его, 
то приближались, то отдалялись от подлинного Гамле
та. Но верное понимание этого исторического типа ко
пилось и зрело в течение веков. 

Надо только поставить Гамлета на реальную почву, 
которая его породила, взглянуть на него исторически. 

«Гамлет» был написан в 1600—1601 годах. Он 
открывает в творчестве Шекспира цериод высоких 
трагедий. 

Свой путь драматурга Шекспир начал хрониками и 
комедиями. Он написал в этот период только две траге
дии, правда, одну такую значительную, как «Ромео и 
Джульетта». Искусство Шекспира было направлено на 
развенчание уходящего феодального мира, его тирании 
и жестокости. 

С 90-х годов XVI века положение в стране начинает 
меняться. Королевская власть, сыгравшая великую роль 
в борьбе с феодальной раздробленностью и феодальным 
буйством, постепенно исчерпала себя. Абсолютизм вы
ступает теперь прежде всего как власть антинарод
ная. В ней в новой и, может быть, еще более цинич
ной форме возрождаются пороки старой средневековой 
эпохи. 

В начале своей деятельности Шекспир, как и другие 
гуманисты, выступал против отжившего феодального 
мира. Он верил в общественное развитие. Теперь его 
позиция становится более сложной. Он хочет разобрать
ся в противоречиях нового буржуазно-абсолютистского 
порядка, остро ощущает и воплощает в искусстве его 
дисгармонию. 

1 Шекспировский сборник. М., ВТО, 1967, с. 352—353. 
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Новая расстановка сил в трагедии возникает уже в 
«Юлии Цезаре», написанном в 1599—1600-х годах. Сто
ронники свободы, римские республиканцы, приходят в 
столкновение с новой неумолимой силой — Цезарем и 
представленным им монархическим порядком. 

Несмотря на благородство и высокие личные досто
инства республиканцев, они обречены, обречены всем 
ходом истории. Такая историческая коллизия прямо под
водит нас к «Гамлету». 

ТРАГЕДИЯ УМА 

Выяснение проблемы Гамлета надо начать с некото
рых положений, уже более или менее установленных 
нашей наукой. 

«Гамлет» не только самая глубокая трагедия Шекс
пира, но в некотором смысле трагедия загадочная. 
Загадкой кажется и то, каким образом в начале 
XVII века драматург народного площадного театра мог 
написать произведение такой философской сложности и 
глубины. 

Непраздным будет вопрос: какие мысли вкладывал 
в свою трагедию Шекспир и как он сам понимал ее? 
Современный писатель может дать порой социальный 
анализ собственного произведения. Шекспира, очевидно, 
удивили бы идеи, которые мы вычитываем из его «Гам
лета». Следует ли из этого, что их там нет и мы при
внесли их по своей прихоти? Нет, они заключены в тра
гедии. Вспомним слова Маркса: «Разум существо
вал всегда, только не всегда в разумной форме» К Из 
того, что Шекспир не смог бы в теоретической форме 
выразить смысл своей трагедии, вовсе не следует, 
что этот глубокий смысл не был им самим вложен в 
нее. 

Важен тот идейный и художественный материал, с 
которым имел дело Шекспир и от которого он отталки
вался. Шекспир не изобретал сюжетов своих пьес. 
В «Истории датчан», написанной Саксоном Граммати
ком (около 1200 г.), повествуется о том, как дядя Ам-
лета убил его отца и захватил престол, а умный хитрец 
Амлет притворился сумасшедшим, обманул бдительность 
дяди и его приближенных, убил его и восстановил свои 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т, 1, с. 380. 
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права. Это типичная средневековая история, отражаю
щая далекие варварские времена. 

Существовала и не дошедшая до нас пьеса о принце 
Гамлете: ее сочинил, очевидно, старший современник 
Шекспира, драматург Кпд. Кид писал кровавые траге
дии, трагедии мести. В начале такой трагедии появлялся 
призрак, который рассказывал своим друзьям или род
ственникам, что был вероломно убит. Родственник или 
друг мстил за убитого 1. 

То, что написал Шекспир, в известном смысле тоже 
трагедия мести. Тема мести — одна из самых существен
ных тем трагедии. Три ее персонажа стоят перед за
дачей отомстить за убитого отца: Фортинбрас, норвеж
ский королевич, должен отомстить за своего отца, уби
того отцом Гамлета. При всей активности своей натуры 
Фортинбрас отказывается от этой задачи. Он просто 
отправляется в Польшу завоевывать никому не нужный 
клочок земли. Наоборот, Лаэрт делает все, чтобы ото
мстить за своего отца Полония, убитого Гамлетом. Воз
вратившись из Франции, он поднимает восстание, 
вызывает Гамлета на поединок, мажет рапиру ядом. 
Гамлет стоит между ними. Он клянется призраку 
отомстить, а между тем все время медлит и уклоняется 
от мести. Гамлет — интеллектуальный герой. Это очень 
важное обстоятельство. Благодаря ему трагедия ме
сти перерастает в нечто неизмеримо более значи
тельное. 

Удивительно эффектно и увлекательно само начало 
трагедии. Площадка перед замком. Ночь. Происходит 
смена караула. Часовой сообщает другому, что пробило 
двенадцать. 

И возникает разговор о призраке. Появление его 
служит для характеристики атмосферы, царящей в Да
нии. В стране тревожно и неблагополучно: «Подгнило 
что-то в датском государстве». Ощущение тревоги, пред
чувствие грозных событий — первое впечатление, которое 
мы выносим из трагедии. Всемирный масштаб этих гря
дущих событий выражен в аналогии с тем, что проис
ходило в Риме накануне падения Цезаря. 

Все, что происходит в трагедии, касается больших 
государственных проблем. Двор составляет единое це
лое, и с этим целым сталкивается Гамлет. Мы видим, 

1 Все эти проблемы обстоятельно трактованы в фундаменталь
ной монографии А. Аникста «Творчество Шекспира» (М, Художе
ственная литература, 1963). 
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как одинок Гамлет и какая враждебная атмосфера су
ществует вокруг него. 

Вопрос о том, почему не мстит Гамлет,— классиче
ский вопрос шекспироведения. 

Наша критика давно уже вслед за Белинским от
вергла мысль о слабости Гамлета, о его неспособности 
мстить. Гамлет — сильная натура, говорит Белинский. 
Его слабость связана с переходной эпохой, когда чело
век от юношеской невинности и незнания зла переходит 
к познанию его, познанию противоречий жизни. Преодо
лев эту временную слабость, Гамлет обнаруживает и 
свою активность, и свою энергию. 

В немецкой критике XIX века были работы, в кото
рых на основе анализа поведения Гамлета показывалось, 
что он медлит мстить не в результате своей слабости, 
а в каждом отдельном случае им руководят иные, но 
вполне основательные причины. Да иначе и не могло 
быть. Гамлет — рыцарь, представитель высшего сосло
вия средневекового общества. Он — человек сильный и 
способный к активным и энергичным поступкам, способ
ный к борьбе. 

Как только Гамлет слышит слова призрака, он на
чинает действовать. Первое, что предпринимает Гам
лет,— приводит к присяге находящихся здесь солдат и 
офицеров. 

Гамлет решил притвориться сумасшедшим. Он сделал 
это не без причины. Гамлет посвящен в страшную тайну 
короля Клавдия. Он задумал месть. Ему нужно, чтобы 
к нему не относились всерьез, не считали его опасным 
человеком. Лучший способ отвести подозрение — выдать 
себя за неразумного, который вызывает только презре
ние и жалость. Гамлет устраивает перед королем спек
такль, который должен сыграть роль «мышеловки». Ему 
надо проверить, не злой ли дух этот призрак, не послан 
ли он черным адом, чтобы сбить его, Гамлета, с толку 
и оклеветать короля. Убедившись в том, что король ви
новен, Гамлет не убивает его в то время, когда король 
стоит на молитве. Убить человека во время молитвы, 
когда грехи его отлетают от него — значит отправить 
его в рай. А Гамлет хочет отправить короля в ад. Сло
вом, каждый раз Гамлет откладывает месть по весьма 
конкретной причине. 

Но самый его подход к проблеме мести характе
рен для человека, который привык обо всем размыш
лять и все логически обосновывать. Гамлет стремится 
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логически обосновать даже свои взаимоотношения с при
зраком. 

Особенно отчетливо энергия Гамлета и его способ
ность к борьбе проявляются во время его поездки в 
Англию, куда его отправили, чтобы убить. Он подменил 
ночью письма, поставил под удар Гильденстерна и Ро-
зенкранца, переправился на пиратский корабль и вер
нулся в Данию. 

В Гамлете есть не только сила и энергия, способность 
действовать. Он способен действовать вероломно и хит
ро. Он чувствует азарт борьбы. 

Итак, те, кто сегодня настаивает на том, что Гам
лет— человек сильный и способный действовать, правы. 

Объяснение того, почему Гамлет не мстит, надо ис
кать в интеллектуальном складе Гамлета, в его пред
ставлениях о жизни, а не в его слабости. 

Принц Гамлет принадлежит к высшему кругу дво
рянского общества. Воспитанник университета в Вит-
тенберге, он имеет облик передового человека Возрож
дения, представителя гуманистической мысли. Совсем 
недавно Гамлет разделял энтузиазм людей, которые 
вышли из тьмы средневековья и ;перед которыми 
раскрывались прекрасные перспективы свободного 
развития. Он оптимистически смотрел на мир и на че
ловека. 

Но, вернувшись из Виттенберга, где он предавался 
изучению наук, Гамлет был поражен грубостью и пьян
ством, царящими в Дании, фальшью и лицемерием ко
ролевского двора. Гамлет пережил несколько разочаро
ваний, очень точно обозначенных Гете. Это поспешный 
брак его матери, так легко изменившей памяти отца, 
известие о страшном преступлении Клавдия; то, что 
друзья его — студенты Гильденстерн и Розенкранц — 
оказались шпионами. Увидев за спиной Офелии короля 
и Полония, Гамлет решил, что и Офелия в заговоре 
против него. Это довершило его разочарование в людях. 

Гамлет не просто изображает безумного. Его душа 
потрясена, и личина безумия отвечает его душевному 
состоянию. В трагедиях Шекспира много безумных. 
Обезумел Лир, обезумела леди Макбет, обезумела Офе
лия. Слишком крутой перелом пережило человечество, 
слишком страшные бездны вероломства, зла и преступ
лений открылись перед людьми, только что вышедшими 
из патриархальной неподвижности, и разум их не вы
держал. 
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У Гамлета это потрясение совпало с переломом от 
юности к зрелости. В жизни каждого человека бывает 
момент, связанный с переходом от юношеской безмятеж
ности к более глубокому пониманию жизни. Человек 
впервые убеждается в том, что в людях, живущих в 
обществе, основанном на социальной несправедливости, 
есть лицемерие, зло, своекорыстие. В эволюции Гамлета 
отразился этот момент. Но как следствие этого переход
ного периода у Гамлета возникло устойчивое воззрение 
на людей, пронизанное духом пессимизма, скепсиса, ме
ланхолии. 

Как отметил Тургенев, ум Гамлета слишком развит, 
чтобы он мог быть удовлетворен собою. Он не отделяет 
себя от других людей и не противопоставляет себя им. 
Он разочарован не только в них, но и в себе самом. 
«Я горд, я честолюбив, я мстителен»,— говорит Гамлет. 

Гамлет скептически смотрит не только на тех, кто 
живет, но и на тех, кто еще не родился. Советуя Офелии 
не выходить замуж, он говорит ей: «Ступай в мона
стырь. Зачем рождать на свет грешников?» 

Мысли Гамлета заняты не только преступлением ко
роля, но и более серьезными вещами. Что-то сдвинулось 
в мире, изменился привычный порядок, восторжество
вало зло. Словом: «Век вышел из своих суставов. Черт 
возьми (проклятая судьба), почему именно я должен 
вправить сустав века!» (даем это двустишие в своем 
прозаическом переводе). 

Гамлет жил в эпоху, когда все в мире мельчало и на 
смену большим людям приходили люди ничтожные. 
Именно так Герцен характеризует ситуацию, в которой 
находится Гамлет1. Сам Гамлет выражает эту мысль, 
сопоставляя двух датских королей — своего отца и его 
преемника. 

Старый король — король-рыцарь, король-воин, спо
собный на поединке одолеть противника. Гамлет говорит 
о его высоких доблестях. Это доблести средневекового 
мира. Король — человек смелый и верный, воспитанный 
в духе патриархальных представлений, но и ограничен
ный ими. 

Иное дело Клавдий. Это человек нового типа, умный, 
хитрый и вероломный. Эпоха Возрождения освободила 
его от многих патриархальных предрассудков и вместе 

1 См.: Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. IX. М., 
Изд-во АН СССР, с. 37. 
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с тем и от патриархальной морали, которая была обя
зательна для старого Гамлета. Клавдий — ловкий и 
осмотрительный правитель, делающий все для возвы
шения Дании. Укрепление государства было исторически 
закономерно. Но Клавдий опирается на шпионаж, он 
подавляет свободу мысли. Клавдий гораздо подлее сво
его брата. Его вероломство и жестокость отражают рас
пад старой морали. 

«У меня нет будущего»,— говорит Гамлет. Он имеет 
в виду не только свои права на престол, но и нечто 
иное: перед ним стоит не один Клавдий, перед ним це
лый мир. Подлость и вероломство Клавдия не есть что-
то исключительное, присущее только ему. Придворный 
угодник и лизоблюд Полоний, шпионы и предатели Ро-
зенкранц и Гильденстерн, ничтожный и льстивый Оз-
рик — все они принадлежат к этому возникающему миру. 

Ум Гамлета, мысль Гамлета так глубоко проникает 
в окружающую его жизнь, он делает из анализа ее такие 
безнадежные выводы, что убийство короля, месть за 
злодеяние, совершенное Клавдием, не может быть реше
нием вопроса. 

Гамлет — человек мыслящий и анализирующий. Воля 
Гамлета и скована этими его размышлениями и сомне
ниями. Это понимает сам Гамлет: «Так трусами нас де
лает раздумье, и так решимости природный цвет хиреет 
под налетом мысли бледным...»1 

Для того чтобы решить проблему Гамлета, надо вый
ти за пределы трагедии, взглянуть с более широкой 
точки зрения на передовую общественную мысль 
эпохи. 

Люди Возрождения мыслили, если можно так 
выразиться, антропологически. Человек был для них 
центром вселенной. Они рассуждали о свойствах 
человеческой природы, о человеческих характерах, о че
ловеке вообще. 

Рассуждения о человеческом разуме, сопоставление 
ума и глупости — тема, распространенная в литературе 
и философии эпохи Возрождения. 

В известном смысле люди Возрождения унаследовали 
ее от народного творчества позднего средневековья. Мы 
имеем в виду, например, соти — комические пьески, где 
действовали дураки, или шествия дураков, которые 
устраивали специальные корпорации, выбиравшие из 

1 Цитаты из «Гамлета» даны в переводе М. Лозинского. 
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своей среды «Князя дураков» и «Дурацкую мать». От
ношение к «дураку» в средние века было двояким. В ви
де дураков изображались различные представители 
средневекового общества, в том числе и духовенство. 
Их пороки объяснялись глупостью. Но в образ «дурака» 
вкладывался и другой смысл: «Дурак» — человек необ
разованный, неотесанный, мужик, представитель народа, 
но его наделяли своеобразной мудростью. «Дурак», 
«меньшой брат», зачастую оказывался умней предста
вителей верхов. 

Темы глупости и ума касались в разной степени Се
бастьян Брант и Эразм Роттердамский, Монтень и Бэ
кон. Некоторых из этих мыслителей (например, Монте-
ня) Шекспир, безусловно, знал. Но нас интересует дру
гое. Не будем прослеживать влияние этих мыслителей 
на Шекспира. Важно то, что передовая мысль и искус
ство Возрождения в разных странах совершенно неза
висимо друг от друга подходили к этой проблеме. Это 
было познание эпохи, познание мира. 

Проблема «ума» и «глупости» оборачивалась разны
ми сторонами. 

Особенно интересна «Похвала Глупости» Эразма — 
произведение острой ренессанснои мысли, неотразимой 
логики. И здесь глупость трактуется двояко. На глупости 
основана вся жизнь жестокого и отсталого средневеко
вого общества. И не только средневекового. Отец глу
пости— бог богатства Плутос. Он направляет всю дея
тельность людей. 

Но глупость — не только выражение обществен
ной отсталости, она, по мысли Эразма, необходимый 
фермент жизни. Без приправы глупости не было бы люб
ви и супружества, дружбы и попойки. Само производ
ство детей основано на глупости. Благодаря глупой и 
смешной игре рождаются на свет и сами угрюмые 
философы. 

Чтобы остаться в числе людей, надо сторониться 
мудрости. Ибо вся общественная жизнь основана на 
глупости, все делается дураками и ради дураков. «Глу
пость создает государства, поддерживает власть, рели
гию, управление и суд. Да и что такое вся жизнь чело
веческая, как не забава глупости»1. Эразм называет 
сумасбродом того, кто хочет разрушить эту общеприня-

1 Р о т т е р д а м с к и й Эразм. Похвала Глупости. М., Худо
жественная литература, 1960, с. 34. 
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тую комедию жизни. Участвовать в жизни — значит 
заблуждаться вместе с толпой, вместе с ней играть в той 
комедии глупости, которую играет весь мир. 

Эта концепция соприкасается с тем, что Шекспир 
показывает в «Гамлете». Участвовать в жизни, дейст
вовать, хлопотать — значит следовать глупости, глупости 
пошлой, смешной и жестокой. 

Известно, что в трагедии Шекспира всегда входит 
элемент комического. В «Гамлете» комическое представ
лено не только клоунами-могильщиками, но и Полонием. 
Конечно, Полоний, Лаэрт, Офелия — персонажи траге
дии. Ужасна и трагична участь, которая постигла эту 
семью. Полоний был убит. Сошла с ума и утонула Офе
лия. Пал жертвой собственного вероломства Лаэрт. Но 
никто усерднее Полония не участвует в комедии жизни. 
Гамлет не случайно называет его старым глупцом. По
лоний хитрит и угодничает, проявляет осторожность и 
осмотрительность, прикрывает свою глупость напыщен
ными и глубокомысленными речами. 

Полоний знает, что каждый возраст имеет свои за
нятия и интересы. В молодости он участвовал в школь
ных спектаклях и клялся в любви. В старости он делает 
придворную карьеру, наставляет своих детей и следит 
за ними. Он уверен в своей проницательности и преду
смотрительности, но жизнь оказывается богаче и мудрее 
его, и он самым трагикомическим образом попадает 
впросак и губит себя и свое семейство. 

Под стать ему его сын Лаэрт. Он не ломает себе го
лову над загадками жизни. Он тоже усердно уча
ствует в ее комедии. Свою молодость он тратит на раз
влечения. Для него ужасна не только смерть отца, 
ужасно и то, что его похоронили без должных почестей. 
То, что составляет форму жизни, то, что Гамлет 
характеризует словами «наряд и мишура», занимает 
Лаэрта. 

Лаэрт — мститель. Конечно, этот участник коме
дии жизни не умен и способен на жестокость и веролом
ство. Но и в «Похвале Глупости» есть категория 
жестоких глупцов. Вообще комедия жизни — вещь 
жестокая. 

Офелия, конечно, не комический персонаж. И гибель 
ее трагична. Но с Офелией связаны в трагедии те темы, 
которые необходимы при изображении комедии жизни — 
темы любви и брака. Гете писал, что в речах безумной 
Офелии выразились все ее интересы, сосредоточенные 
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на любви и чувственных помыслах. Остроты Гамлета 
по поводу любви и замужества все адресованы Офелии. 

Итак, глупцы действуют, глупцы участвуют в коме
дии жизни. Что же делают умные люди? 

Во времена средневековья ум во многом был скован 
догматами церкви, человеческая мысль подавлена. Эпо
ха Возрождения, когда начал рушиться старый феодаль
ный мир,— эпоха освобождения личности, эпоха пробуж
дения и развития ума. 

Луначарский отметил два направления, по которым 
мог развиваться этот освободившийся ум. Разум может 
быть великолепным оружием в борьбе за удачу, за 
власть, за положение в жизни. Но разум может и осве
щать трагические диссонансы жизни, разум может му
чительно страдать от несовершенства общественного бы
тия. Первое применение разума обосновано в трактате 
Макиавелли «Князь». О трагических коллизиях, с кото
рыми сталкивается высокоразвитый ум, рассказал Мон-
тень в своих «Опытах». 

В «Гамлете» представлены оба типа применения ума. 
Король Клавдий — макиавеллист. Он умен, и ум его 

служит одной цели — борьбе за власть. Клавдий бес
прерывно действует. Его мысль и действия не противо
речат друг другу. Клавдий не только убил старого ко
роля, ему нужно убрать Гамлета: он посылает его в 
Англию с предательским письмом, натравливает на него 
Лаэрта, подливает в кубок Гамлета яд. Его действия — 
действия расчетливого и ловкого политикана. 

Гамлет в общем бездействует. Он не выполняет за
думанного им плана действия. И в этом заключен глу
бокий смысл. 

Сегодняшние сторонники активного Гамлета всячески 
хотели бы подтолкнуть его на такие действия, они видят 
оправдание его в том, что он все-таки вел борьбу с ко
ролем. Но ведь общественная атмосфера была такой 
подлой, что человек, который начинал действовать и 
стремился добиться успеха, сам должен был соприкос
нуться с этой подлостью, учитывать ее, проникнуться ею. 
Борьба Гамлета против короля фактически могла 
вылиться только в борьбу за личную власть. Для того 
чтобы победить в этой борьбе, надо было приме
нять те подлые методы, которые были приняты в поли
тике, барахтаться в той грязи, в которой барахта
ются король Клавдий, Полоний, Гильденстерн и Розен-
кранц. 
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И Гамлет уклоняется от действия. Но порой какими-
то лихорадочными вспышками в Гамлете прорывается 
активность. Гамлет начинает действовать, и тогда вы
ясняется, что он сам может творить зло. Вспомним его 
отношения с Офелией. Тургенев называет Гамлета «эго
истом». Многие считают такой эпитет оскорбительным 
для Гамлета. По ведь Гамлет пренебрег судьбой Офе
лии и, преследуя свои цели, словно мимоходом выбросил 
ее из жизни. Гамлет разговаривает с хрупкой девушкой 
грубо-цинически, колет ее своими остротами, а потом 
фактически губит ее. В судьбе Офелии словно по
вторяется судьба Гамлета. Офелия сошла с ума потому, 
что Гамлет, человек, которого она любила, убил ее 
отца. 

Но важно и другое. Офелия, конечно, дочь придвор
ного, но она наивное существо, далекое от интриг двора 
и забот цивилизованного общества. Как мы говорили, 
Офелия живет в кругу своих естественных женских ин
тересов. 

Безумная Офелия чувствует и ведет себя, как чув
ствовала и вела бы себя простая крестьянская девушка. 
Перечисляя цветы, которые положит на могилу отца, 
она следует народным приметам — розмарин на память, 
анютины глазки — задумчивость, рута — символ девст
венности. 

Гамлет глубоко виноват перед ней. Своими действия
ми он нарушил естественный порядок жизни. 

Поэтому Гамлет велик и значителен не тогда, когда 
он действует, а когда он размышляет или выступает как 
сатирик, как обличитель. Он бичует грехи общества, 
бичует под маской шута и сумасшедшего. Если разум 
стоит на голове, а жизнь общества основана на лице
мерии и лжи, то именно люди, пренебрегающие общест
венными связями, шуты и сумасшедшие имеют возмож
ность говорить правду. 

Правду говорил безумный Лир. Правду говорил и 
его шут. Правду говорил и Дон-Кихот, одновременно и 
шут и безумец. Гамлет изображает из себя шута и сума
сшедшего и говорит правду. Но за шутовством Гамлета 
скрывается трагедия. Это — трагедия ума. 

Такая трагедия описана Монтенем в его книге «Опы
ты». 

Сопоставление этих двух вещей естественно напра
шивается. Монтень жил в XVI веке. Но книга его, как, 
впрочем, и вся общественная мысль и искусство Воз-
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рождения, предвосхищает многие явления последующей 
эпохи. 

Прежде всего тема книги Монтеня — его собственная 
личность, он сам; книга проникнута духом самопозна
ния. Этот интерес к личности человека и рассмот
рение его вне всяких догм были невозможны в средние 
века. Это отражает уже новую эпоху — эпоху Возрож
дения. 

Концепция человека в философии Монтеня носит не
измеримо более трезвый и реалистический характер, 
нежели то понимание человека, которое свойственно 
было раннему Ренессансу и отмечено духом неоплато
низма. 

Монтень стоит в центре того кризиса гуманистиче
ских идей, который порожден был столкновением иде
альных представлений гуманистов и реальной действи
тельности нарождающегося буржуазного мира. Познай 
самого себя и проникнешься презрением к себе — вот 
вывод, к которому приходит Монтень. Человек — суетное, 
непостоянное, вечно колеблющееся существо. Честолю
бие, жадность, нерешительность, страх и вожделение не 
покидают его. Монтень исходит из противоречивости 
человека, из отсутствия в человеке цельности. 

Конечно, все эти мотивы сближают Монтеня с геро
ем трагедии Шекспира, хотя автор «Опытов» и герой 
трагедии делают из них диаметрально противоположные 
выводы. 

Но наиболее важны для понимания Гамлета те стра
ницы «Опытов», где Монтень рассказывает о том, как 
наш разум смеется над нами. Страницы эти разбросаны 
по книге Монтеня. Мы попытаемся изложить суть рас
суждений французского философа. 

Как гласит греческое изречение, людей мучают не 
сами вещи, а те представления, которые они создают 
себе о них1. Ум человека порождает множество беспо
рядочных противоречий, громоздящихся друг на друга 
химер и фантастических чудовищ. 

Мы гордимся своим разумом, считаем, что благодаря 
ему являемся господами и повелителями всех тварей 
земных. Но эти преимущества, доставляемые нам разу
мом, становятся источником наших мучений. 

К чему познание вещей, спрашивает Монтень, если 

1 «Само по себе ничто ни хорошо, ни дурно. Наша мысль де
лает его таковым», — говорит Гамлет. 
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из-за него мы теряем спокойствие и безмятежность, ко
торыми в противном случае обладали бы? 

Муки и страдания, которые причиняет высокоразви
тое сознание, — это не только одна из важнейших тем 
монтеневской книги, но и главный источник страданий 
Гамлета, причем именно в социальном преломлении. 
Такова тема знаменитого монолога «Быть или не быть?». 
Гамлет говорит о несправедливости, царящей в мире, 
о том, что имеющие власть угнетают людей и всюду 
господствует тирания. Освободить от всего этого может 
самоубийство. Но Гамлет боится, что и в загробном 
мире будет мыслить, а следовательно, страдать. 

Умереть? Уснуть? 
Но если сон виденья посетят? 
Что за мечты на смертный сон слетят, 
Когда стряхнем мы суету земную? 

Именно это и удерживает Гамлета. Именно поэтому 
он и говорит: «Я мог бы укрыться в ореховой скорлупе 
и чувствовать себя там хорошо, если бы меня не мучили 
дурные сны». 

Дурные сны — это те же мысли. Мысль, сознание 
Гамлета приводят его к пониманию противоречий и дис
сонансов жизни, к горьким и мучительным умозаклю
чениям. 

Сила Гамлета не в том, что он все-таки способен дей
ствовать и в конце концов убил короля Клавдия. В этом 
сила Амлета. Сила же Гамлета в том, что он увидел 
диссонансы жизни, понял их, страдал от мировой дис
гармонии. Это разум, проснувшийся слишком рано, го
рестный разум, которому неуютно в этой мрачной дей
ствительности. 

Нам остается рассмотреть вопрос о Гамлете как по
ложительном герое. Каждый чуткий читатель понима
ет — Гамлет близок Шекспиру. Шекспир вложил в 
его уста многие свои мнения и суждения, свои горькие 
размышления по поводу диссонансов общественной 
жизни. Гамлет любим народом, — об этом говорится 
в трагедии. Казалось бы, облик Гамлета, выразителя 
мнений Шекспира и любимца народа, достаточно 
ясен. 

Но Шекспир отделил Гамлета от себя и объективно 
показал место, занимаемое таким человеком в обществе. 
Позиция Гамлета достаточно сложна и отнюдь не просто 
совпадает с позицией народа. 
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И здесь мы должны обратиться к суждениям Тур
генева, обычно вызывающим в последнее время возра
жения. А между тем Тургенев сказал о Гамлете очень 
много чрезвычайно верного и меткого. Тургенев видел 
в Гамлете начало отрицания, самое законченное вопло
щение скептицизма. Гамлет не индифферентен к окру
жающему миру. Больше того, добавим мы от себя, Гам
лету свойственно острое ощущение несправедливо
сти, царящей в мире, великое нравственное возмущение 
злом. Гамлет не верит в осуществление истины, но 
воюет q ложью. Он нападает на добро только 
потому, что за ним, по его мнению, скрываются зло и 
ложь. 

Но при всей справедливости позиции Гамлета в 
ней заключается известная опасность. Тургенев де
лает следующее замечание: «...В отрицании, как в огне, 
есть истребляющая сила, — и как удержать эту 
силу в границах, как указать ей, где ей именно остано
виться, когда то, что она должна истребить, и то, что 
ей следует пощадить, часто слиты и связаны нераз
рывно» *. 

Скептицизм и пессимизм Гамлета переходят все гра
ницы. Они обретают всеобщий и всеобъемлющий харак
тер. Именно с этим связано уклонение Гамлета от дей
ствия, связано его бездействие. 

Сам Гамлет страдает, он переживает трагедию ума, 
истинное «горе от ума». Но Шекспир при всем уважении 
к своему «умному герою» отнюдь не считает его позицию 
абсолютной, видит ее уязвимость, сопоставляет его с 
людьми, которые очень далеки от подобной трагедии. 
Он сопоставляет его с могильщиками, сопоставляет с 
Фортинбрасом. 

Начнем со сцены на кладбище. В ней участвуют 
мыслитель Гамлет и два могильщика. Шекспир называет 
их клоунами, что обозначало «простаки», «деревенщи
на». Перед нами представитель «ума» и «дураки». Но 
дураки оказываются в известном смысле мудрее Гам
лета. 

Гамлет со всем блеском своего ума, со всей доступ
ной ему горечью и сарказмом развивает мысль о том, 
что все живущее становится прахом, всех ждет уничто-

1 Т у р г е н е в И. С. Поли. собр. соч. и писем, т. VIII. М.—Л., 
Наука, 1964, с. 183. 
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жение. Как заметил Луначарский, рассуждения Гам
лета поистине «симфония пессимизма»1. 

Могильщики в «Гамлете» относятся к смерти гораздо 
проще. Они не теряют жизнелюбия и веселости. Да и 
с Гамлетом они разговаривают бесцеремонно и замысло
вато. Настолько бесцеремонно, что сам Гамлет говорит: 
«Все стали до того остры, что мужик носком задевает 
пятку придворному и бередит ему болячки». Могильщи
ки считают принца Гамлета сумасшедшим, по поводу 
Офелии они бесцеремонно замечают, что ее, покончив
шую с собой, хоронят по христианскому обряду, потому 
что она дворянка. Могильщики весьма трезво рассуж
дают о том, что такое дворянство, судят о нем с народ
ной точки зрения. Могильщики — люди простые и не
ученые, их почитают дураками. Но, как и в народном 
творчестве, эти дураки оказываются носителями свое
образного ума и мудрости. Здесь отражение народности 
Шекспира. 

Но Шекспир показал не только односторонность той 
позиции «плакальщика по судьбам человеческим»2, ко
торую занял Гамлет. Он показал и ошибочность того 
уклонения от действия, которое свойственно Гам
лету. 

Зачем появляется в финале трагедии Фортинбрас? 
Ведь фабула пьесы исчерпана и отношения Гамлета с 
королем получили законченную развязку. Однако появ
ление Фортинбраса в финале трагедии необходимо. Су
ществует представление о том, что трагедия — жанр 
пессимистический (отсюда полемическая формула «оп
тимистическая трагедия»). На самом деле это, конечно, 
не так. Фортинбрас — антипод Гамлета. Гамлет •—мыс
литель, размышления которого парализуют действия. 
Фортинбрас (в переводе «сильная рука») — воин, 
солдат, он — нерассуждающее действие. Фортинбрас 
разряжает ту атмосферу безнадежности, которая 
возникает на сцене. Он свидетельствует о том, что 
безнадежность Гамлета и его бездействие заключают 
в себе и нечто ошибочное. Пусть история воплощена 
сейчас в Фортинбрасе. Важно, что крот истории 
по-прежнему роет, что историческое движение про
должается. 

1 Л у н а ч а р с к и й А. В. О театре и драматургии, т. 2, 
с. 182. 

2 Т а м же. 
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Шекспир показал и силу Гамлета, и его слабость, 
и то, что составляло великое преимущество его как че
ловека с совестью, мыслящего человека, и то уязвимое, 
что заключалось в его позиции. 

Трагедия Гамлета порождена условиями его времени, 
эпохой Возрождения. Распад патриархальных связей, 
буржуазное развитие, разрушающее старую неподвиж
ность, всеобщее брожение освобождали человеческую 
личность, открывали простор ее энергии, способствовали 
росту ее интеллекта. С другой стороны, буржуазное 
общество еще не сложилось. Еще не вступили в дей
ствие факторы, ограничивающие и уродующие челове
ческую личность. 

Образовалась своеобразная отдушина. Человек 
выпрямился. Эпоха Возрождения превратила его в 
меру всех вещей. Развитая индивидуальность, сложив
шаяся в эту эпоху, в неизмеримо большей степени 
предвосхищает индивидуальность XIX века, неже
ли человек XVII века, придавленный гнетом абсо
лютистской государственности и сословной регламен
тации. 

Гамлет как личность гораздо ближе к современной 
индивидуальности, нежели люди последующей эпохи. 
Но эта высота понимания мира, глубина осознания его 
противоречий не связаны были с конкретными истори
ческими возможностями найти выход из этих противо
речий. Совсем наоборот. Тот абсолютистско-буржуазный 
порядок, который шел на смену порядку патриархаль
ному, был лицемерным, жестоким и вероломным, враж
дебным гуманизму. Гамлет жил в то время, когда че
ловечество вступало в новый период закрепощения, ког
да наступала новая эпоха классового господства, от
меченная печатью подлости и бесчеловечия. Предчув
ствием этого является то настроение тревоги и неуве
ренности, то сознание гнили и смрада, проникших в 
общественную жизнь, о котором говорят спутники Гам
лета на эспланаде замка. 

В этих конкретно-исторических условиях и возник
ло противоречие между мыслью и действием, между 
глубоким пониманием мира и невозможностью осу
ществить такое действие, которое бы реально изме
нило существующий порядок. Само действие, сама 
борьба Гамлета с Клавдием неизбежно вовлекали 
его в цепь политических интриг, характерных для 
борьбы господствующих классов за власть и не меня-
2 Л. ШтсЛи 33 



ющих положения вещей. Именно поэтому Гамлет укло
няется от действия. Но и такая позиция исторического 
бездействия по-своему ошибочна, и Шекспир отте
няет это. 

Счастливы те эпохи, когда самые глубокие мысли, 
предначертания и представления могут быть практиче
ски реализованы в действие, меняющее в благоприятном 
направлении положение вещей. Образ Гамлета не про
сто остается памятником эпохи, когда это было невоз
можно. Он остается вечным воплощением разрыва мы
сли и действия, воплощением такой ситуации, когда 
понимание и ум далеко превосходят возможность дей
ствовать и когда возникает подлинное «горе от ума». 



-<L>-

О КЛАССИЦИЗМЕ, 
„ФЕДРЕ" РАСИНА 

И СОВРЕМЕННОСТИ 



VAV/WVVVVV/ 

Щ \ \ J г о ч е т а н и е т Р е х понятий, стоящих в за-
0 _ _ _ ^ _ ^ О г л а в и и э т°й статьи, может показаться 
^/ / /wwww^ странным. 

В конце 30-х годов советские историки литературы, 
опираясь на авторитет Пушкина и Герцена, уничтожи
ли существовавшие в нашей науке предубеждения про
тив такого писателя, как Расин, и восстановили его 
значение. 

Но художественные достижения того же Расина рас
сматриваются как бы вне классицизма или несмотря на 
классицизм. Да и сам Расин стал скорее предметом 
некоего академического почитания, нежели восприни
мается как живой писатель, которого можно читать 
для удовольствия. 

А между тем мы твердо уверены, что Расина можно 
читать, как мы читаем Шекспира или Пушкина, а клас
сицизм остается непреходящей художественной ценно
стью и в сегодняшнем беспокойном мире. 

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ КЛАССИЦИЗМ 

Давайте припомним, что осталось в нашей памяти 
от школьного представления о классицизме? Известно, 
что это было старомодное течение, основанное на неле
пых правилах «трех единств», против которого все бо
ролись. Против него боролись выдающиеся просвети
тели Дидро и Лессинг, романтики братья Шлегели и 
Гюго. Его недолюбливали представители классической 
немецкой философии, а также Белинский. Против него 
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выступали великие реалисты Стендаль и Пушкин. 
Сколько блестящих умов, сколько проницательности, 
демократического пыла и остроумия было потрачено на 
опровержение этих устаревших принципов. Очевидно, 
это был все-таки довольно мощный противник, если для 
борьбы с ним потребовалось столько усилий. Больше 
того, самые глубокие и проницательные из этих про
тивников, такие как Стендаль и Пушкин, признавали и 
заслуги классицизма и даже в некотором отношении 
примыкали к нему. 

Не будем отрицать, классицизм опирается на фор
мальную и идеалистическую доктрину. Это искусство 
аристократическое и сословное, причем несмотря на 
стремление подражать античности далекое от нее. И все 
же этим смысл и значение классицизма не ограничи
ваются. 

Давайте посмотрим, как формулирует его принци
пы самый яркий теоретик классицизма Буало. Человек 
XVII столетия, века анализа, математики, логики, Буало 
полагал, что только разум способен постигать истину, 
а истина составляет основу красоты. Но заключена исти
на в природе. И Буало призывает отказаться от всего 
неестественного и фальшивого и изучать природу. Од
нако в понятие природы он вкладывает узкий смысл. 
Мы подражаем не просто природе, а прекрасной приро
де. Прекрасная природа, по Буало, — это природа, про
светленная сознанием, природа — это разумно мыслящий 
человек. Именно духовное начало источник объектив
ной красоты, закономерности и гармонии, оно форми
рует материю и привносит в нее порядок. Искусство 
должно отвернуться от изменчивой и текучей жизни, 
от всего дисгармоничного и уродливого, замкнуться в 
сфере красоты и гармонии, воплощать вечные принци
пы прекрасного. Надо не просто подражать природе, но 
возвыситься над нею при помощи благородной и изящ
ной формы, раскрыть в ней высокий идеал. И поэтому 
необходимо отбросить все индивидуальное и субъектив
ное, экспрессивное и преходящее, выражать закономер
ное, родовое и общее. Идеал тяготеет к пластическому 
идеалу и скульптуре. Но одновременно он тяготеет к 
рисунку и геометрии, а не к цвету и колориту. 

Идеал красоты вечен и неизменен во все времена. 
Чтобы возвыситься до него, очистить и усовершенство
вать природу, надо прибегнуть к подражанию образцо
вым писателям, каковыми являются писатели Древней 
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Греции и Древнего Рима. Древние первые достигли со
вершенства, и потому следованно правилам их искус
ства и подражание их сюжетам может облегчить путь 
к нему. Софокл, Гомер, Вергилий не мертвые авторите
ты, а выражение разума. 

Легко понять, что теория единой красоты, идеаль
ного совершенства делает доктрину классицизма глу
боко формальным учением. 

И все же дело обстоит не так просто. Начнем с 
подражания античности. Великие критики — демокра
ты — упрекали классицизм в том, что его представители 
неправильно понимали античность. Но, как верно заме
тил С. С. Мокульский, написавший первую у нас серь
езную статью в защиту классицизма, подобные упре
ки, хотя и верны фактически, неправомерны по суще
ству1. Как широко известно, правила трех единств, в 
том виде, в каком они существовали в классицизме, 
вовсе не свойственны были греческому театру. Пред
ставители классицизма понимали греческий театр не
правильно. И это исчерпывающе объяснил Маркс: 
«...Можно было бы указать, что любое достижение каж
дого предшествующего периода, усваиваемое периодом 
более поздним, представляет собой н е п р а в и л ь н о 
п о н я т о е с т а р о е . Так, например, несомненно, что 
три единства в том виде, в каком их теоретически кон
струировали французские драматурги при Людови
ке XIV, основываются на неправильном понимании гре
ческой драмы (и Аристотеля как ее истолкователя). 
Но, с другой стороны, столь же несомненно, что они 
понимали греков именно так, как это соответствовало 
потребности их собственного искусства и потому долго 
еще придерживались этой так называемой «классиче
ской» драмы, после того как Дасье и другие правиль
но разъясняли им Аристотеля»2. 
Г~Трагедия французского классицизма так же непо
хожа на античную трагедию, как непохожа на нее тра
гедия Шекспира или Кальдерона. Но она глубоко вы-
[ражает идейное и художественное своеобразие своего 
времени. 

Великие писатели классицизма стремились сохра
нить идеал античного искусства. Но хотели они того или 
нет, он видоизменялся у них и приобретал иные черты. 

1 Западный сборник. Л., Изд-во АН СССР, 1937, с. 9—53. 
2 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Об искусстве, т. 1. М., Искус

ство, 1976, с. 118. 
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Приведем один пример. Античное искусство отводило 
большое место чувственной природе человека, его телу 
и физической красоте. Французский классицизм отвле
кается от материального и чувственного. Он сводит че
ловеческую личность к одному духовному началу. 

Можно рассматривать это как обеднение античного 
идеала. Но неправомерно мерить современное искус
ство меркой прошлого. Представители классицизма мно
гое из античного искусства теряли, но вместе с тем 
нечто и приобретали. 

Само пристальное внимание к человеческому разу
му, к духовной стороне человеческой личности вело к 
обогащению искусства. Раскрытие внутреннего мира 
человека, движения его страстей, его индивидуальных 
устремлений отражало рост индивидуальности и потому 
представляло собой шаг вперед по сравнению с искус
ством древности, в котором личность еще не была до
статочно развита и сохраняла связь с родовым коллек
тивом. 

Классицизм ни в какой мере не был просто неудач-^ 
ным повторением литературы древнего мира. Он был~1 
ступенью в развитии французской и мировой литерату- j 
ры, и при этом ступенью, отмеченной печатью ориги-J 
нальности. 

В связи с этим уместно вспомнить, происходивший 
во Франции XVII века спор о старых и новых поэтах. 
Речь шла о том, кто выше — поэты древности или пред
ставители современной литературы. Естественно, что 
Буало доказывал недосягаемое совершенство старых 
античных писателей. Такие его противники, как Перро, 
утверждали превосходство писателей новых. Конечно, 
в позиции Перро проступала идея прогресса литературы. 
Но идея эта бралась абстрактно — все новое лучше 
старого. 

В письме Буало к Перро, в котором знаменитый 
теоретик примиряется со своим противником, он подхо
дит к проблеме более конкретно. Буало по-прежнему 
поклонник высоких достижений древней литературы, но 
признает и великие завоевания литературы француз
ской. 

Обвинение в ретроградное™ и аристократической 
исключительности, которое предъявляют классицизму, 
также надо рассмотреть исторически. 

Буало вел борьбу против фальшивой и жеманной 
«прециозной» литературы, уводившей читателя в услов-
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ный мир неправдоподобных приключений и надуманных 
чувств. Но Буало писал также: «Чуждайтесь низкого, 
оно всегда уродство». Конечно, то, что он включал в 
понятие «низкого» французский народный фарс и дру
гие жанры средневековой народной поэзии, свидетель
ствует об аристократической узости классицизма. Но 
вопрос этот имеет и другую сторону. 

г Обычно классицизму, как направлению, оторванно
му от жизни, противопоставляют реально-бытовой ро
ман, изображающий жизнь городских обывателей, ме
лочную прозаическую действительность. В этом романе 

^некоторые склонны видеть плодотворные зерна реализма. 
Но произведения эти — «Жизнеописание Франсиона» 

Сореля, «Комический роман» Скаррона, «Буржуазный 
роман» Фюретьера — не возвышались до больших обоб
щений, ограничивались поверхностными зарисовками, 
незамысловатым комизмом. В противоположность Со-
релю, Скаррону, Фюретьеру основоположник класси
цизма Корнель сразу обратился к государственной по
литической сфере. Трагедия Корнеля, возникшая в пер
вой половине века, отразила пафос создания и укреп
ления французского национального государства, веду
щего борьбу против феодального сепаратизма и средне
вековой отсталости. И в этом была ключевая позиция 
времени. Именно в деятельности французского госу
дарства заключена была главная пружина прогресса. 
^Представители классицизма выбрали самое важное 
[и решающее. Они стремились возродить все роды и ви
ды искусства, созданные древними. Но исторические 

(условия, в которых они действовали, определили нерав
номерность их достижений.) Маркс указывал на невоз
можность возродить эпическую поэму в новое время. 
Достижения классицизма в области эпоса ограничива
ются ничтожной «Орлеанской девой» Шаплена К Зато 
басня достигла в его искусстве большой высоты. На 
это были причины в самой особенности творческих прин
ципов классицизма. Басня обращается к человеческому 
разуму и выражает законченную мораль. В басне част
ное подчинено общему, индивидуальное типическому. 
Она требует ясной, точной, отчетливой формы и остро
умия. 

Лафонтен использовал эти замечательные особен
ности классицизма. 

1 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Об искусстве, т. 1, с. 122. 
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На первый взгляд расцвет драмы в искусстве клас
сицизма может показаться парадоксом. Драма требует 
индивидуализации, классицизм стремится к выражению 
общего, типического, родового. Каким образом прими
рить то и другое? Решение этого вопроса начнем со 
знаменитых «трех единств». 

Стремление ограничить время и место действия бы
ло не бессмысленным. Создатели теории «трех единств» 
рассуждали так. Поскольку искусство есть подражание 
жизни, это подражание должно вызывать доверие зри
теля. Отсюда возникает проблема правдоподобия. Од
ним из важнейших путей к достижению этого правдо
подобия и были знаменитые «три единства». 

Зритель знает, что он сидит в театре на одном ме
сте. Если события будут переноситься с одного места 
на другое, он не поверит этому. Отсюда требование 
единства места. Зритель проводит в театре ограничен
ное количество времени. Если события, показанные в 
спектакле, растянуть на длительный срок, зритель так
же не поверит этому. Отсюда требования сохранить 
единство времени и места. Понятие единства действия 
вытекает из того жизненного материала, который ле
жит в основе драмы — единого конфликта, цементирую
щего пьесу. 

Мешают ли правила «трех единств» отражению жиз
ни, сковывают ли они драматурга? Безусловно сковы
вают. В теоретических трактатах Корнеля особенно ин-'Л 
тсресно стремление примирить требование правдоподо
бия с тем историческим материалом, который должен 
быть положен в основу трагедии. Корнель рассуждает 
T;IK: спорят о том, понимать ли единство времени как 
12 или 24 часа. В идеале представление, изображающее 
определенное событие, должно совпадать по времени с 
этим событием. Но если событие не укладывается в 
столь короткое время, можно продлить его и до 30 ча- J 
сон. 

Говорит Корнель и о затруднениях, которые вызы
вает требование соблюдать единство места. Надо искать 
способы его расширить. Корнель предлагает трактовать 
единство места как город — например, Рим. Действие 
может происходить в двух-трех местах этого города. 

Самую глубокую критику трех единств дал Пушкин, 
осудивший их именно с точки зрения наивного понима
ния правдоподобия. «Правдоподобие все еще полагает
ся главным условием и основанием драматического ис-
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кусства. Что, если докажут нам, что самая сущность 
драматического искусства исключает правдоподобие?.. 
Где правдоподобие в здании, разделенном на две части, 
из коих одна наполнена зрителями, которые услови
лись etc»1. «Истина страстей, правдоподобие чувствова
ний»2— вот какое правдоподобие признавал в драме 
Пушкин. 

И тем не менее правила эти не только ограничивали 
драму классицизма, но, как увидим, стали источником 
ее художественных достижений. 

Обычно классическую трагедию обвиняют в том, что 
действие ее переносится во времена античности или да
леко на восток и героями ее являются короли и аристо
краты. В оправдание французским трагикам эпохи клас
сицизма надо сказать следующее. Трагедия требует не
коей дистанции для того, чтобы автор мог свободно 
распоряжаться материалом и не следовать буквально 
за деталями истории. Шекспир тоже переносил действие 
трагедий в далекое прошлое («Король Лир») или в 
отдаленные страны («Гамлет», «Отелло»). 

То, что героями французских трагедий бывают ко
роли и аристократы, объясняется отнюдь не их аристо
кратизмом. Шекспир тоже делал героями своих траге
дий королей и аристократов. Трагедия изображала дела 
большой политики, а они были в руках королей, пра
вителей, полководцев и аристократов. 

Итак, французская трагедия эпохи классицизма 
имеет двух великих представителей — Корнеля и Раси
на. 

Конечно, по основной своей концепции Корнель 
является классиком. Но Пушкину больше всего нра
вился «Сид», пьеса, основанная не на античном, а на 
испанском сюжете и отразившая грубость и жестокость 
средневековых времен. Пушкин не случайно писал о 
Корнеле: «Старый Корнель один остался представите
лем романтической трагедии, которую так славно вы
вел он на французскую сцену»3. Романтическая — в дан
ном случае близкая к национальной истории, сохра
няющая историческую конкретность. 

В своих знаменитых античных трагедиях Корнель 
отказался от этой конкретности и выработал тот уни-

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 6. М., Художе
ственная литература, 1976, с. 317. 

2 Т а м же, с, 318. 
3 Т а м же, с. 364. 
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версальный общечеловеческий подход, который характе
рен для классицизма. Великий преемник Корнеля Ра
син указывал, что тот ввел разум на французскую 
сцену. 

Основная коллизия Корнеля — победа рациональной 
необходимости над многообразием страстей — типичная 
коллизия классицизма. Источник трагедии — исключи
тельные, преувеличенные, доведенные до предела стра
сти. Катарсис — предупреждение против этих страстей, 
причем одни персонажи вызывают страх, другие со
страдание. Обращение к жизни королей и полководцев 
необходимо Корнелю для того, чтобы раскрыть полити
ческие проблемы, которые стоят в центре его трагедии. 

Но торжествующий абсолютизм отнюдь не является 
решающим выходом из дисгармонии жизни. В траге
дии «Сид» Корнель наделяет своего героя такой мо
гучей душевной энергией и строптивостью, что прими
рительный финал пьесы выглядит не вполне убеди
тельным. С другой стороны, в трагедии «Цинна» он не 
только признает своеобразную правоту противников 
королевской власти — республиканцев, но и заставляет 
идеального монарха подавить чувство мести и признать 
права своих подданных. 

Итак, Корнель не является безусловным и безогово
рочным апологетом абсолютизма. Еще меньше является 
им его великий преемник — Расин. В центре трагедии 
Расина любовь. Но и его трагедии соприкасаются с 
большими политическими вопросами. Глубокий песси
мизм Расина связан с разочарованием в человеческой 
природе. Как отметил В. Александров, Расин убежден, 
что существует благородство, героизм, преданность, са
мопожертвование 1. Но в человеческой природе заклю
чены эгоистические страсти, опрокидывающие нрав
ственные и разумные начала, которые должны опреде
лять поведение человека. 

Трагедия была высшим достижением классицизма. 
И, чтобы уточнить его значение, надо обратиться имен
но к ней. 

Выберем в качестве образца «Федру». Это величай
шее создание поэта. Так думал и сам Расин. Трагедия 
эта венчает первый и наиболее плодотворный период 
его творчества (1667—1677 гг.). Тогда были созданы 

1 А л е к с а н д р о в В. Люди и книги. М, Советский писатель, 
1956, с. 356. 
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самые значительные его трагедии. Как и его предше
ственник Корнель, Расин охотнее обращался к исто
рии Рима. Но сейчас нас интересуют трагедии, осно
ванные на греческих мифах. «Андромаха» и «Ифиге-
ния в Авлиде» трактуют мотивы гомеровского эпоса. 
«Федра» представляет еще более древний догомеров-
ский период. 

В отличие от другого шедевра французского клас
сицизма— «Сида», который упрекали в отступлении от 
правил, «Федра» — законченная трагедия классического 
стиля. Сюжет пьесы составляет греческий миф. Компо
зиция основана на классических принципах. Строго вы
держаны «три единства». Для того чтобы сохранить 
правдоподобие, каждый из главных действующих лиц 
имеет наперсника, которому открывает свои мысли и 
чувства. 

Сила трагедии — сила искусства классицизма. Дать 
ее анализ — значит объяснить, в чем эта сила состоит. 

АНТИЧНОЕ НАСЛЕДИЕ 

Легенда, положенная в основу трагедии, относится 
к самым архаическим временам. Главное лицо леген
ды— Ипполит. Ипполит — идеальный герой, воплощаю
щий молодость и красоту, любимец богини-девствен
ницы Артемиды. Культ Ипполита возник в Арголиде, 
в местечке Трезен, омываемом водами Саронского за
лива. Культ этот сохранялся там, о чем свидетель
ствует храм, Ипполиту посвященный. Сюда накануне 
свадьбы приходили молодые девушки и приносили в 
жертву прядь своих волос. 

Очевидно, легенда сложилась не сразу. Сквозь раз
личные варианты и хитросплетения мифов проступила 
главная нить. Ипполит оказался сыном Тесея. Это род
ство вполне объяснимо. Именно в окрестностях Трезена 
возникла легенда о Тесее. Известно, что он любил 
амазонку, а от амазонки родился сын Ипполит. 

Ариадна дала Тесею нить и помогла ему выйти из 
лабиринта. Легенда эта как бы раздвоилась и поро
дила вариант о сестре Ариадны Федре, которая стала 
после Ариадны предметом любви Тесея. 

Федра фигурирует в XI песни «Одиссеи» среди зна
менитых женщин, ставших жертвами любви и попав
ших в Аид. И на картине греческого художника По-
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лигнота Федра представлена в Аиде среди других про
винившихся женщин. 

Павсаний рассказывает трезенскую легенду: Тесей 
боялся, как бы Ипполит не был ущемлен в своих 
правах детьми, которые родятся от его брака с Федрой. 
В надежде, что Ипполит будет наследовать Трезен, Те
сей убил своего двоюродного брата Паланта и его 
детей. Дальше идет классический эпизод мифа — Фед
ра влюбилась в Ипполита, не встретила взаимности и 
оклеветала его. Тесей попросил Посейдона наказать 
Ипполита. Как говорит легенда, Ипполит был растер
зан конями, причем сохранились прелестные детали, 
обрамляющие фабулу. Над стадионом, носящим имя 
Ипполита, находился храм Афродиты. Из этого свя
тилища Федра наблюдала за Ипполитом. А так как 
листва растущего там мирта загораживала ей его, то 
она шпильками от волос прокалывала в листьях ды
рочки. 

До нас от античного мира дошли целиком две тра
гедии. «Ипполит увенчанный» Еврипида и «Федра» Се
неки. В основе трагедии Еврипида — излюбленная мысль 
его — осуждение жестокости богов. На сцене стоят ку
миры Афродиты и Артемиды. Пьеса начинается моно
логом Афродиты. Богиня говорит о том, что она на
мерена сделать. Ее монолог как бы намечает весь ход 
трагедии, ибо Афродита всесильна и все произойдет 
по ее воле. Люди — игрушки в руках богов. 

Ипполит — центральное лицо трагедии. Он девствен
ник, поклоняется Артемиде и единственный пользуется 
ее покровительством. Афродита зажгла в сердце Федры 
любовь к Ипполиту. Из монолога Афродиты мы узна
ем— умрет Федра, погибнет Ипполит. 

Выход Ипполита и появление Федры — две контра
стирующие сцены. Торжествующий Ипполит вернулся 
с охоты. Федра больна, и ее выносят на ложе. Федра 
таит свою любовь. Но нянька подловила ее и выманила 
у нее признание. Федра разумна и хотела победить свою 
страсть:, Но победить ее не смогла. Как мы узна
ем, нянька раскрыла Ипполиту ее тайну. Ипполит 
и бешенстве. Федра повесилась. Но, стремясь огра
дить свою честь и доброе имя своих детей, оставила 
письмо, в котором возводит? ложное обвинение на 
11пполита. 

Федра умерла в первой половине трагедии. Вся вто
рая заполнена столкновением Ипполита с отцом. 
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В руках Тесея письмо Федры, обвиняющее пасынка. 
Благодаря этому письму мы словно слышим голос Фед
ры. Ипполит погибнет или будет изгнан — таково ре
шение Тесея. Является вестник и сообщает о гибели 
Ипполита. Но Артемида произносит оправдание ему. 
Ипполит дал клятву молчать и потому не выдал Фед-
ру. Тесей понимает, что погубил ни в чем не повинного 
сына. И все же, несмотря на чудовищность совершен
ного преступления, богиня прощает Тесея и объясняет, 
почему не вмешалась в судьбу его сына: 

А у нас, богов, 
Такой закон: друг другу не перечим мы, 
Предоставляем каждому свое вершить. 
И знай: когда бы Зевса не боялась я, 
Такого бы позора я не вынесла, 
Не допустила б гибели того, 
Кто мне милей всех смертных. 

(Перев. С. Апта) 

То, что Тесей не знал истины, и сама гибель жены 
служат ему оправданием. Во всем виновата Афродита, 
погубившая Федру и Ипполита и затемнившая разум 
его отца. Артемида грозит отомстить ей, но боги в 
общем чужды страданиям людей и Ипполит останется 
неотомщенным. 

«Федра» Сенеки неизмеримо менее значительна, не
жели трагедия Еврипида. Однако она могла сыграть 
видную роль в подготовке пьесы Расина. В средние ве
ка пьеса Сенеки была более известна, нежели «Иппо
лит» Еврипида. Но дело не только в этом. В ней были 
черты, открывающие путь к новому толкованию сю
жета. 

Не случайно она называется «Федра». Федра — глав
ное лицо трагедии. Сильная и энергичная женщина, она 
действует не по воле богов, а увлекаемая собственной 
страстью. И сама бросается к ногам Ипполита. Ни Ве
нера, ни Диана не появляются на сцене — они не игра
ют здесь роли. Ипполит не добродетельный поклонник 
богини-девственницы, он философ и адепт стоической 
доктрины. 

В трагедии Сенеки на сцене представлены ужасы 
и смерти. Сюда приносят изуродованный труп Иппо
лита. Федра закалывается на глазах у зрителей. Все 
это очень далеко от строгой и сдержанной трагедии Ра
сина. Но то, что перед нами не мистерия, демонстрирую
щая силу богов, а своеобразный психологический этюд, 
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делает пьесу Сенеки предшественницей французской 
трагедии. 

Вот вкратце, что оставил нам древний мир. Что 
же сохранил Расин от греческого мифа и античных 
трагедий? Что он изменил и усовершенствовал? В пре
дисловиях к своим трагедиям, порой удивляющих об
стоятельностью и педантизмом, Расин высказывает 
две на первый взгляд взаимоисключающие мысли. Опи
раясь на различные варианты мифов, он настойчиво 
доискивается истины. Но, как сам он пишет, ему при
ходится нечто домысливать. Делает он это для того, 
чтобы добиться законченности, закругленности, выпук
лости и определенности всего изображаемого. Оба эти 
стремления — и изложить истину, и прояснить и улуч
шить изображаемую жизнь, придать ей законченность 
и совершенство — типичны для классицизма. 

В предисловии к «Федре» Расин раскрывает смысл 
трагедии и то новое, что он внес по сравнению с Еври-
пидом. Говоря о том, что сюжет заимствован у зна
менитого греческого трагика, Расин замечает: «При 
том что в развитии действия я следовал пути несколько 
иному, чем упомянутый автор, я позволил себе обога
тить мою пьесу всем, что в его пьесе кажется мне 
наиболее ярким. Будь я ему обязан одной лишь общей 
идеей характера Федры, и то бы я мог сказать, что 
благодаря ему создано едва ли не самое значительное 
из того, что я создал для театра». 

По мнению Расина, характер Федры отвечает тре
бованиям Аристотеля. Она не вполне преступна и не 
вполне невиновна. Судьба и боги возбудили в ней гре
ховную страсть, но она старается от нее освободиться. 
Поэтому грех ее скорее божественная кара, нежели акт 
сознательной воли. В отличие от Еврипида Расин вло
жил клевету не в уста Федры, а в уста кормилицы. 
Некоторые недальновидные критики видят в этом про
явление аристократизма Расина. Не лучше ли рас
сматривать это как проницательность Расина-психоло
га? Расин считает, что кормилица, горячо любящая 
Федру, скорее способна на клевету, чем сама царица. 

У Сенеки и Еврипида Ипполита обвиняют в том, 
что он якобы совершил насилие над мачехой. У Расина 
в том, что он только хотел это сделать. Расин создает 
более деликатную ситуацию. 

У Ипполита Расина тоже есть слабость. Он любит 
дочь и сестру заклятых врагов своего отца — Арицию. 
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Расин не выдумал Арицию. У Вергилия сказано, что 
Ипполит был воскрешен Асклепием и женился на Ари-
ции. Расин следовал за мифом, сохранял заключенную 
в нем историческую правду, но обобщал, закруглял и 
прояснял ситуацию. 

Важной психологической мотивировкой поведения 
Федры стало то, что Тесей считается погибшим. Это 
укрепило чувство Федры и вселило в нее надежду, что 
ее любовь может получить счастливое завершение. 

Расин считает трагедию школой добродетели. В этой 
трагедии он особенно отчетливо отделил добродетель 
от порока. Федра лишь замыслила преступный посту
пок, а он представлен в трагедии как устрашающее пре
ступление. 

Творческая декларация Расина находит подтвержде
ние в самой трагедии. 

ГЕРОИ ЛЕГЕНД И ЛЮДИ ЦИВИЛИЗОВАННОГО 
ОБЩЕСТВА 

Как мы уже отмечали, «Федра» изображает самые 
архаические времена, древнюю эпоху, которая запечат
лелась в мифах. Федра говорит об узах, которые свя
зывают смертных с бессмертными. Сама она дочь ле
гендарного судьи Миноса и выходит повстречаться с 
богом солнца, отцом своей матери. 

Это было время героев и чудовищ. В начале тра
гедии мы слышим рассказы о подвигах Тесея, того са
мого Тесея, который спускался в Аид, убил Минотавра, 
нашел путь из Лабиринта, похитил и соблазнил много 
женщин и истребил враждебный ему род Палантидов. 

Это персонаж древней мифологической эпохи. И 
вместе с тем Тесей и другие действующие лица траге
дии люди цивилизованного общества, французские дво
ряне XVII века, наделенные нравственными принципами, 
очень далекими от примитивных архаических времен 1. 

Тесей, который появляется на сцене, непохож на ле
гендарного героя. Расин рисует его душевную трагедию. 
Тесея ожидает неприятный сюрприз. Ему непонятно и 
поведение Федры и упорное желание Ипполита уехать. 
Наконец Тесей узнает страшную новость. Он не сомне
вается в верности Федры, но его удивляет невинный 

1 См.: Dedevan Charles Racine et sa Phedre. Paris, Societe 
d'Edition d'enseignement superieur, p. 133—149. 
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вид Ипполита. Рассказ Ипполита о любви к Ариции 
Тсссй воспринимает как уловку и попытку оправдать 
себя. Он — суровый отец и оскорбленный муж. И все же 
у Тесея возникают сомнения. Он хочет еще раз до
просить Энону. Но Панопа сообщает о ее гибели. Со
мнения Тесся усиливаются. У него возникает тоскливое 
чувство. Что, если то, что ему сообщили, ложь? Еще 
есть, казалось бы, время задержать наказание Иппо
лита. Но поздно. Терамен появляется один. Ипполит 
погиб. Рассказ Терамена Тесей прерывает рыданиями. 
Из уст Федры он узнает, что сын его невиновен. Тесея 
постигло двойное несчастье — его жена преступна, а 
неповинный ни в чем сын погиб. Тесей — человек, пе
реживший страшную катастрофу. Расин очеловечил ге
роя мифа, создал его внутренний мир. 

Сын амазонки и Тесея, охотник и искусный ездок 
на колеснице, Ипполит также не столько мифологиче
ский герой, сколько обыкновенный юноша. Именно та
кой сын должен быть у подобного Тесея. Ипполит це
ломудрен, скромен и сдержан, но он не давал обета 
девственности. В нем есть некий идеализм, благородство 
и деликатность. Он—сын, который обеспокоен отсут
ствием отца и хочет отправиться на его поиски. Он 
решительно защищает отца от обвинения в любовных 
изменах. Его терзает внутреннее противоречие — долг 
по отношению к отцу и любовь к Ариции, принадлежа
щей к семье врагов. Как и Федра, он видит в своей 
любви нечто греховное, как и она, он жертва любви 
и не может управлять своими чувствами. Но долг мно
го значит для него. И, как корнелевский герой, он хо
чет бежать от этой любви. Ипполит умеет говорить об 
охоте и собаках, но, объясняясь в любви, он просит Ари-
цию извинить его за неловкость. Его поведение по отно
шению к Ариции полно благородства и великодушия. 
Столь же благородно ведет он себя по отношению к 
Федре. Он объясняет ее ненависть к нему заботами о 
сыне и материнскими чувствами. Ему стыдно во время 
ее речи. Он принял героическое решение скрыть ее 
признание. И объясняется это решение его уважением 
к отцу. 

Ариция тоже персонаж, пришедший из древности. 
Но и в ней проглядывают черты дворянской девушки 
XVII века. Она кротка, сдержанна, полна изящества. 
Сдержанность эта обусловлена характером ее любви к 
Ипполиту. Она ценит его нравственный облик, старается 
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угадать его стремления и вкусы, любит для него, а не 
для себя. Она тверда в своем чувстве и согласна идти 
на жертвы. 

Ариция противопоставляет себя Федре, которая ста
ла женой грешного Тссея. Но, как увидим, любов
ные подвиги Тссея отталкивали и Федру. 

Для понимания трагедии важен и характер корми
лицы Эпоиы. Персонаж этот пришел от Еврипида и 
Сенеки и обрел черты наперсницы французской траге
дии. Рабыня, купленная и сделанная кормилицей, она 
привыкла к Федре и преданна ей, как мать. Она при
вязана к той, которую вскормила своим молоком, ко
торая на ее глазах из ребенка превратилась в девушку 
и женщину. Она знала все душевное развитие Федры. 
Ее мысли следуют за Федрой, она зеркало, в котором 
отразился душевный мир царицы. Ее гибель по-своему 
предвосхищает гибель Федры. 

Как видим, все эти герои исповедуют нравственные 
нормы, которых не знали персонажи древней мифологи
ческой эпохи. Но существенно не только это. Тесей 
и другие персонажи трагедии не просто обыватели, за
путавшиеся в своих семейных делах. Они цари, пра
вители, наследники престола. В трагедии очень важна 
и политическая подоплека. Речь идет о том, кто будет 
царствовать в Трезене, Афинах и на Кипре — сын Фед
ры, Ипполит, или Ариция, представительница рода Па-
лантидов? На этом также сталкиваются судьбы дей
ствующих лиц. Политический масштаб всего происходя
щего углубляет смысл трагедии. 

И все же в центре ее Федра, ее страсти и страда
ния. 

ГЕРОИНЯ ТРАГЕДИИ 

Федра стала центральным персонажем трагедии из-
за своего характера и своей судьбы. Героиня мифа, она 
тоже движима нравственными принципами, совершен
но недоступными старой мифологической эпохе. 

Расин не просто обрисовывает ее характер. Он про
слеживает смену психологических мотивов, составляю
щих ее духовную драму. Федра одинока и далека от 
других живых существ. Она погружена в свои страда
ния и может говорить только сама с собой. Поэтому 
ее внутренний мир раскрыт прежде всего в трех ее 
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монологах — исповедях. Монолог — исповедь Эноне, мо
нолог — исповедь Ипполиту, монолог — исповедь Тесею. 
Каждый ее монолог открытие, которое ошеломляет. Мо
нолог раскрывает одинокую душу и придает пьесе ли
рическое звучание. 

Гнев Афродиты, который у Еврипида покарал Ип
полита, в трагедии Расина покарал Федру. Из всех ге
роинь Расина Федра самая неопытная в любви. Она 
не прибегает ни к какой любовной стратегии, никаким 
уловкам, даже кокетству. Мучения Федры объясняются 
не столько грандиозностью совершенных ею преступле
ний, сколько чувством совести. Мощное чувство это 
неотделимо у нее от любви. Дочь судьи, она взвеши
вает свои поступки. Именно эта серьезность ее отно
шения к своей страсти и внутренняя правдивость дела
ют ее героиней трагедии. Проследим вслед за француз
скими историками литературы психологическое разви
тие Федры К 

Федра больна, не ест и не спит. Она раздавлена 
своей болью. Она в бреду. Энона упрекает ее в том, 
что она, отказываясь от жизни, совершает грех по отно
шению к мужу и детям. Кому она оставит своих де
тей? Ипполиту. Имя Ипполита названо. Из больной 
Федра превращается во влюбленную. Ее монолог — 
признание в ясных и точных словах раскрывает раз
витие ее страсти. 

Молодая жена немолодого мужа встретила челове
ка своего возраста. Греховную страсть к нему породила 
ненависть жестокой Афродиты ко всему роду Федры. 
Страсть эта родилась в Афинах. Движимая чувством 
совести и своим разумом, Федра восстала против нее. 
Она разыграла роль злобной мачехи, стала преследо
вать любимого врага и вынудила его покинуть отцов
ский дом. После его отъезда наступило облегчение. 
Федра стала спокойно выполнять свои обязанности ^се
ны и матери. Но муж привез ее в Трезен. Она увидела 
Ипполита, и рана ее раскрылась вновь. Федра не может 
думать о любви без того, чтобы не ощущать своей 
греховности. Это сознание своего греха проявляется у 
нее с сокрушительной силой. Она стала преступницей 
и исчадием зла. Она обречена роком на смерть, ибо 
только могила может скрыть ее позор. 

1 Maulnier Thierry. Lecture de Phedre. Paris, Gallimard, 1967, 
p. 57. 
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Известие о смерти Тесея вселяет в нее неосознанную 
надежду. Боги словно говорят ей — преграда отпала. 
Ужас перед кровосмесительным чувством сменяется 
мечтой о дозволенной любви. 

Федра интуитивно приспосабливается к ситуации, ко
торую создало исчезновение Тесея. Она напоминает се
бе, что преследовала Ипполита и этим отдалила его от 
себя. Разговор с ним она должна вести как мать, кото
рая отстаивает интересы своего сына. Свое признание 
Ипполиту, которое жжет ей губы, она превращает в 
вынужденную исповедь и выражение своего раскаяния. 
Она обнажает перед Ипполитом свою рану, не пытаясь 
вызвать его жалость или разбудить его амбицию. 

Говоря о Тесее, она хочет через образ отца выра
зить свое отношение к сыну. Она любит более молодого 
и духовно чистого Тесея. Он горд, прекрасен, смел. Но 
даже в этом страстном объяснении звучит угрызение 
совести. Даже в порыве страсти она ищет убежи
ща против самой себя. Она жертва небесного отмще
ния, жертва богов. Она снова жаждет смерти и вытас
кивает меч Ипполита. До настоящего момента были 
угрызения совести, дальше начинается игра само
любия. 

Федру обескураживает и ранит бесчувствие Иппо
лита. Но досада больше привязывает ее к жизни, не
жели угрызения совести. Она решила соблазнить Ип
полита. И все истолковывает в выгодном для себя духе. 
Тонко объясняет и оправдывает свой неуспех тем, что 
он жил в глуши и в первый раз слышит речь о любви, 
отверг женский пол, значит, она может не бояться со
перниц. Она ищет способ его победить. Задеть его гор
дыню, сыграть на честолюбии, соблазнить его призра
ком власти. Ей нужны не почести и власть, ей нужен 
он. 

И Федра обращается к Афродите с просьбой поко
рить Ипполита. Но влюбленная Федра получает новый 
удар — Тесей жив. Федра не может пережить угрозу сво
ей репутации, того, что Ипполит расскажет обо всем. 
Ею овладевают стыд и угрызения совести. Даже если 
Ипполит промолчит — тайные голоса будут мучить ее. 

Ее разум ясен — разве может она умереть, оставив 
своим детям запятнанное имя? В это время Энона пред
лагает ей оклеветать Ипполита. Моральная высота Фед-
ры не позволяет ей прямо согласиться на это. Но она 
считает Ипполита чудовищем, он враг, который несет 
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ей гибель, и поэтому передает свою волю в руки Эно-
пы. А сама находит силы отвернуться от объятий Те-
сея и сказать ему, что судьба ее не пощадила. 

У Федры есть совесть, и она хочет заступиться за 
Ипполита, защитить и спасти невиновного. Но узнает — 
Ипполит не бесчувственен, он подвластен чувству и 
любит Арицию. Проницательность Федры подсказыва
ет ей, что это правда. Ее самолюбие ранено. Ревность 
вернула ей самообладание. Теперь она может отбро
сить жалость и сострадание. Клевета — заслуженная 
кара бесчувственному Ипполиту. 

Ревность несет Федре новые муки, гораздо более 
страшные, чем муки любви. Вот ход ее мыслей: 

Ипполит и Ариция счастливы. Они чисты в своих 
помыслах, у них впереди лучезарные дни. Даже если 
их разлучат, они сохранят свою любовь. А она, Федра, 
отвержена природой, лишена даже права на слезы и, 
хотя она с поднятым челом и принимает величествен
ные позы, у нее в душе отчаяние. 

Внутренняя борьба и раздор терзают Федру. Дви
жимая ревностью, она хочет погубить Арицию. Но при 
этом обвиняет себя в любострастии, кровосмесительст
ве, вероломном обмане. Как не поглотила ее земля! 
Но смерть не принесет ей успокоения. Покинув землю, 
она заменит одну пытку другой. Для того чтобы смяг
чить свою вину, Федра обвиняет Энону. Ведь именно 
она очернила Ипполита и обрекла его на гибель. Федра 
целиком захвачена своими чувствами. Смерть корми
лицы уже не может ее успокоить. Она не находит опо
ры и в своих детях. 

Федра делает вид, что живет, но сама уже повергну
та в смертный сон. Мертва Энона, умер Ипполит. Федра 
приняла яд. Но ома хочет уйти, сохранив свою честь. 
И обрести снова моральную чистоту. 

Унижаясь, она делает свое третье признание — самое 
горькое из всех. Даже накануне смерти Федра отде
ляет свою вину от вины Эноны. Боги наказали ее лю
бовью, и любовью кровосмесительной. Но у кормилицы 
своя вина. 

Федра правдива перед лицом смерти. Обвиняя себя, 
она этим себя обеляет. Она выглядит достойной восхи
щения и жалости. Она победила в своем страстном по
иске чистоты и добродетели, победила вопреки препят
ствиям, воздвигнутым злонамеренными богами. Послед
ний ее поступок — выражение ее бескорыстия. 
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Федра — героическая натура, движимая стремлени
ем к добродетели. Уничтожая себя, она возвышается до 
искупления своего греха. 

Как видим, трагедия Расина содержит сложные 
нравственные проблемы, сложное духовное развитие, 
глубоко духовное чувство. Все это далеко от элемен
тарного эроса древних. Исследователи справедливо ви
дят здесь связь с философией янсенизма, религиозного 
течения, придающего нравственности решающее значе
ние. 

Психология Федры — психология женщины нового 
времени, современной женщины. 

Само построение характера героини трагедии — ти
пично для искусства классицизма. Расин обрисовывает 
страсть героини, дает ее сложные оттенки и переходы, 
но изолирует ее от других сторон характера Федры. 
Она нарастает, но в определенный момент происходит 
надлом, и героиня погибает. 

Конечно, это большое искусство. Но искусство одно
стороннее и односторонность этого искусства ярко вы
ступает рядом с многогранными и показанными в раз
витии характерами Шекспира. 

ФОРМА КЛАССИЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ 

В противоположность прихотливому и свободному 
построению драмы эпохи Возрождения Расин соблюда
ет правила «трех единств». Существует традиционная 
похвала: Расин искусно обходит трудности, связанные 
с соблюдением этих правил. Можно сказать даже боль
ше. Правила эти помогали Расину сконцентрировать 
события, создать пьесу. 

«Правила «трех единств» это возможность охватить 
сюжет единым взглядом» — отмечал Гете в «Разгово
рах с Эккерманом». 

Расин очень точно нашел место действия. Оно про
исходит перед королевским дворцом в Трезене, при 
свете солнца под высоким греческим небом. Естествен
но, что это место подходит для изображения жизни 
царского семейства. Соблюдает Расин и единство вре
мени. События, изображенные в пьесе, укладываются 
в один день. 

Но Расин подходит к этим единствам не догмати
чески, а творчески. Он искусно расширяет и время и 
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место действия. Кроме места действия, предстающего 
перед зрителем, есть и другие места, описанные в речах 
действующих лиц. Это критский Лабиринт, с которым 
связана история Тесея, темный лес, где могут скры
ваться влюбленные Ипполит и Ариция, берег моря, по 
которому едет в колеснице Ипполит. 

Столь же творчески обращается Расин с единством 
времени. Казалось бы, трагедия Федры укладывается 
в один день. Но из ее речей мы узнаем, что она давно 
уже любила Ипполита, потребовала изгнания его из 
Афин, а сейчас страсть ее вспыхнула вновь. Трагическая 
коллизия Федры существует гораздо дольше одного дня. 

В ином темпе развертывается трагедия Ипполита. 
Его гибель происходит с поразительной быстротой. 
Один французский исследователь подсчитал, что со
бытия, о которых рассказывает Терамен, не уклады
ваются в реальное время, прошедшее в трагедии. Отъ
езд Ипполита, встреча с чудовищем, бой с ним и ги
бель Ипполита, возвращение посланца — слишком мно
го событий произошло в такой короткий срок. Месть, 
которую задумал Тесей, совершилась с большой быстро
той. Терамен рассказывает медленно. Такого рода соче
тание быстроты действия и медлительности рассказа пе
реносит центр тяжести с события на то, как восприни
мает его Тесей. Но это служит и другой цели — по
казать жестокость и безжалостность богов — как бы
стро осуществил свою месть Нептун. 

Расин не выходит за пределы, дозволенные прави
лами, но время в своей трагедии использует эластич
но. 

Может показаться, что единство действия отсутству
ет в трагедии. Параллельно любви Федры к Ипполиту 
изображена любовь Ипполита к Ариции. Но любовь 
эта играет подчиненную роль в трагедии. Она служит 
для того, чтобы дать Федре повод ревновать Ипполита 
в IV действии. 

Как отметил один французский литературовед, от
крытие Расина не влюбленный Ипполит, а ревнующая 
Федра. Знаменитый режиссер Жан-Луи Барро показы
вает, как искусно связал Расин вторую интригу с пер
вой, как последовательно и стройно развивается пье
са 1. 

1 Б а р р о Ж--Л. Размышления о театре. М., Изд-во иностран
ной литературы, 1963, с. 220—237. 
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В трагедии существует параллель между поведением 
Ипполита и Федры. И вместе с тем контраст между по
ведением того и другого. 

Первая сцена трагедии — Ипполит признается Тера-
мену в любви к Ариции, в том, что он хочет бежать, 
скрыться, спастись от терзающего сердце чувства. Чув
ство это — юношеское и светлое. 

Вторая сцена — Федра признается Эноне в любви к 
Ипполиту, в том, что она хочет бежать, скрыться, спас
тись от любви. Она действует, движимая черными де
моническими страстями. Здесь и параллель и решитель
ный контраст. 

То же происходит и во II акте. Ипполит объясняется 
в любви Ариции и находит у нее отклик. Федра при
знается в любви Ипполиту и вызывает у него гнев и 
ужас. Такие параллели придают композиции симметрию 
и своеобразное изящество. 

Действие у Расина развивается логически ясно и 
последовательно, без каких-либо уклонений в сторону, 
без вставных эпизодов и причудливых зигзагов. 

И в дальнейшем Ипполит противопоставлен Федре, 
его поведение ее поступкам. Федра не воспротивилась 
клевете. Ипполит благородно утаивает истину. Сама 
влюбленная пара, Ипполит и Ариция, оттеняет одино
чество царицы. 

В движении сюжета важную роль играет Тесей. 
В I и II акте отсутствие Тесея и известие о его смерти 
определяют поведение действующих лиц. Ипполит мо
жет увидеть Арицию и признаться ей в любви, Федра 
раскрыть свою страсть Ипполиту. 

В конце II акта выясняется, что Тесей жив. 
Это сковывает поведение Ипполита. Поведение Федры 
в III и IV актах также обусловлено появлением Тесея. 
Чтобы спасти свою честь, она позволила Эноне окле
ветать Ипполита и таким образом обречь его на 
гибель. 

В V акте Федра именно перед лицом Тесея оправ
дывает Ипполита. Как видим, внешнее действие и по
ведение персонажей связано с Тесеем. Но в трагедии 
Расина сюжетное движение выражается не столько во 
внешнем материальном действии, сколько в сложном 
и противоречивом движении страстей. То, что о гибели 
Тесея и его возвращении сообщает вестник, позволяет 
перенести центр тяжести с события на психологическое 
состояние Федры. Все, что происходит с Тесеем, служит 
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лишь одной цели — раскрыть внутренний мир героини, 
показать движение ее страсти. 

Отсюда особый тип диалога и особое соотношение 
диалога и действия. 

Говоря о знаменитых трех единствах, Пушкин за
мечает: «Кроме сей пресловутой тройственности, есть 
единство, о котором французская критика и не упо
минает (вероятно, не предполагая, что можно оспари
вать его необходимость), единство слога — сего 4-го не
обходимого условия французской трагедии, от которого 
избавлен театр испанский, английский, немецкий» К 

Это очень важное замечание. Герои Шекспира го
ворят стихами и прозой, персонажи Кальдерона и Лопе 
де Веги повествуют романсовым стихом, в моменты 
раздумья обращаются к форме сонета, употребляют 
рифмованный и белый стих. Наоборот, французские 
трагики заставляют всех персонажей всегда говорить 
одним и тем же александрийским стихом, одним и 
тем же слогом. Александрийский стих — двенадцати
сложный силлабический стих с цезурой посередине и 
попарно расположенными мужскими и женскими риф
мами. Любопытно происхождение его названия. Этим 
размером была написана поэма об Александре Маке
донском, так называемая «Александрия». С тех пор 
он используется для создания эпопей, драм и других 
высоких родов поэзии. Ронсар назвал этот стих «Герои
ческим». Именно то, что персонажи разговаривают этим 
стихом, определяет склад их речей, мыслей и чувств. 

Александрийский стих — один из бастионов искус
ства классицизма. Попытка отказаться от этого стиха 
разбивала основы классической трагедии. Переводя 
«Федру» на немецкий язык, Шиллер отбросил его. Для 
него была неприемлема медлительность и учтивость 
героев Расина. Этот стих стеснял его. То же сделал 
и Ф. И. Тютчев, который перевел на русский язык 
рассказ Терамена о гибели Ипполита. 

Борьба романтиков против классицизма была и 
борьбой против александрийского стиха. Про это с 
замечательным остроумием написал Пушкин: 

Он вынянчен был мамкою не дурой, 
(За ним смотрел степенный Буало), 
Шагал он чинно, стянут был цезурой, 
Напудренной пиитике назло. 
Растрепан он свободною цензурой, 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 6, с. 249. 
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Учение не впрок ему пошло: 
Hngo с товарищи, друзья натуры, 
Его гулять пустили без цезуры. 
О, что б сказал поэт законодатель, 
Гроза несчастных, мелких рифмачей, 
И ты, Расин, бессмертный подражатель, 
Певец влюбленных женщин и царей. 

Александрийский стих — выражение самой сути 
французской трагедии. Его монотонность и кажущееся 
однообразие соотносятся со всеми другими ее принци
пами. 

То, что александрийский стих делится на два по
лустишия, разделенных цезурой, а два александрийских 
стиха составляют куплет, определяет не только язык 
этих пьес, но и самый дух их, характеры и поведение 
действующих лиц. Всякое чувство, всякая мысль укла
дываются в эту форму. Все подчинено закону противо
поставления, закону контраста. Разум царит над всем. 

Александрийский стих неотделим от характеристи
ки персонажей Расина, так же как свободный белый 
стих и проза неразрывно связаны с поведением персо
нажей Шекспира. 

Эстетическая система, на которой основана траге
дия классицизма, весьма последовательна и законченна. 

Логика, мысль, играющие такую большую роль в 
искусстве классицизма, обрели абсолютно отвечающую 
им форму. 

Почему же все говорят одним и тем же стихом, 
откуда возникает это единство? Дело в том, что все 
участники трагедии принадлежат к одному и тому же 
учтивому обществу, где все держат себя и говорят 
чинно и изысканно-вежливо. То, что все говорят одним 
и тем же стихом, создает единый ритм жизни, единый 
принцип существования. 

Но развитие действия у Расина имеет свои особен
ности. Большинство персонажей трагедии одержимо 
страстями. В своих диалогах и монологах они раскры
вают эти свои страсти. Обрисовка страстей и душев
ных состояний замедляет действие. 

Однако персонажи Расина не занимаются просто 
описанием своего душевного состояния. В их речах об
рисовывается только то, что необходимо для действия. 
«Диалог часто убивает действие, но он изящен, но он 
сам действие»1,— сказал Герцен. 

1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. V, с. 51. 
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На первый взгляд в диалоге нет никакого действия. 
Последняя фраза диалога возвращает нас к первой. 
Вот диалог Терамена и Ипполита. Он начинается и 
кончается одной и той же мыслью, заявлением Иппо
лита, что он отправляется на поиски своего отца. 

Разговор начинается словами: 
Решенье принято, мой добрый Терамен, 
Покинуть должен я столь милый мне Трезен, — 

и кончается словами: 
На поиски отца отправиться мне надо *. 

Мы словно возвращаемся на то место, с которого 
разговор начался. Но разговор этот заключает в себе 
действие — признание Ипполита, что он любит Ари-
цию. 

Нечто аналогичное происходит и во 2-м явлении 
I акта. В сущности, драматического действия и здесь 
не происходит. Но из диалога мы узнаем, что Федра 
любит Ипполита. 

Такое же возвращение к началу мы находим не 
только в отдельных диалогах, но и во всей трагедии. 

Солнце играет большую роль в судьбе Федры. Она 
боится его. Исследовательница творчества Расина, 
Одетт де Морг обратила внимание на то, что первая 
реплика Федры и последние слова ее последнего мо
нолога совпадают по смыслу2. 

Появившись в первый раз, Федра говорит: 
Я здесь остановлюсь, Эиона, на пороге. 
Я обессилела. Меня не держат ноги, 
И света яркого не вынести глазам. 

Проходит день, и последние слова Федры снова посвя
щены солнцу: 

Уж небо и супруг, что так поруган мною, 
От глаз туманною закрыты пеленою. 
То смерть торопится во мрак увлечь меня, 
Дабы не осквернял мой взор сиянье дня. 

Казалось бы, вариант одной и той же мысли. Но ка
кое большое содержание вложил Расин в те речи и 
события, которые отделяют первую реплику от послед
ней. 

1 Все цитаты из «Федры» даются в переводе М. Донского. 
2 Morgues Odette de. Anatomie de Racine. Paris, Librairie Jose 

Corti, 1967, p. 32. 
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Франсуа Мориак отметил, что окрашенная мыслью, 
просветленная и сделанная ясной страсть выражается 
у Расина при помощи небольшого числа обыкновенных 
слов, которые составляют музыку. Все это замкнуто 
в рамку строгих, равномерно следующих друг за дру
гом строк. Смысл выражен в строгой и гармоничной 
форме. В этом обаяние искусства Расина. 

ВЕЛИКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

Итак, античные герои и потомки богов изображены 
в «Федре» Расина в виде французских дворян XVII ве
ка, членов цивилизованного общества. И психология 
действующих лиц — законченная психология людей его 
времени. 

Для чего понадобилось Расину уходить так далеко 
в прошлое и избирать в качестве героев своей трагедии 
легендарных мифологических персонажей? Объяснение 
этой проблемы заключено в самом сюжете «Федры». 
История замужней женщины, жены важного сановни
ка, которая пыталась сделать своим любовником мо-, 
лодого человека, получила отказ и, оклеветав, погу
била его,— старая легенда человечества. Мы находим 
такую легенду в Библии — история жены Пентефрия 
и Иосифа Прекрасного, находим ее у греков, где муж 
сделан отцом молодого человека. 

То, что коллизия Федра — Ипполит — Тесей продол
жает жить в XVII веке, выражает мысль об общезна
чимости этой коллизии, мысль о том, что трагедия 
этих потомков богов и героев легенд, по-новому 
осмысленная, интересна и нужна людям последующих 
поколений. Она нужна не только современникам Ра
сина, но и тем, кто придет им на смену, нужна и нам. 

Луначарский писал о представлении «Федры»: «В ре
зультате оказалось, что зрители причастны к этому 
царству великих первозданных мифов, к этой трагедии 
детей и внуков самих богов, к этому догомеровскому 
глубинному пафосу и этому «действу», совершаемому 
Федрой и другими с потрясающим сознанием того, что 
сотни поколений и миллионы людей как бы незримо 
присутствуют при их грехах и при их искуплении, сло
вом, ко всему этому великому староэллинскому тра
гизму»1. 

1 Л у н а ч а р с к и й А. В. О театре и драматургии, с. 410. 
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Но общечеловеческий характер трагедии Расина вы
ражается не только в том, что она основана на гре
ческой мифологии. Он проявился и в том, что в ней 
отразилось французское дворянское общество XVII ве
ка. 

При всех его пороках оно имело исторические за
воевания. Это была первая фаза цивилизованного об
щества, сформировавшая человека воспитанного, веж
ливого, деликатного, следующего новым уставам мо
рали, обладающего новой культурой человеческого по
ведения и чувством собственного достоинства. 

При этом женщины Расина глубже и интереснее 
его мужчин. Женщина стояла в стороне от обществен
ной практики, она обладала известной внутренней не
зависимостью и развитым духовным миром. В «Федре» 
представлены два основных женских типа Расина — 
идеальная Ариция и одержимая страстями Федра. 
В личности Федры Расин оттеняет эгоистическое на
чало страсти, которое особенно ярко проявилось в рев
ности, вспыхнувшей в ее душе. 

В этом сочетании мифологического общечеловече
ского сюжета с изображением внутреннего мира жен
щины цивилизованного общества оригинальность и не
повторимость трагедии Расина. 

При этом Федра и другие персонажи трагедии ра
зумные существа. Свою страсть они оценивают и объ
ясняют в точных и ясных словах. Поэтому она и воз
никает перед нами в удивительно прозрачной форме. 
То, что внимание читателя сосредоточено на внутрен
нем мире персонажа, а все второстепенное и затем
няющее отброшено, позволяет раскрыть сложную и тон
кую коллизию точно и гармонически законченно. 

В таком изображении — завоевание трагедии клас
сицизма. Это завоевание стало достоянием всей фран
цузской культуры. 

В жизни каждого народа бывает знаменательная 
эпоха, когда окончательно складывается его нацио
нальный характер и закладываются основы его нацио
нальной культуры. В дальнейшем эта культура может 
развиваться и видоизменяться, но какие-то существен
ные ее черты остаются непреходящими и неизменны
ми. Во Франции такой эпохой был XVII век. Именно 
в это время гений народа переплавил хаотическое бо
гатство и пестроту языка эпохи Ренессанса в нечто 
ясное, логически-стройное и расчлененное, подчиненное 
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всесильным законам разума. В этой работе огромная 
доля участия писателей классицизма. При всех изме
нениях, которые претерпевали французский язык и ли
тература, ясность, точность и гармония навсегда оста
лись их определяющими чертами. 

Классицизм был французским национальным искус
ством. Национальная французская трагедия была тра
гедией из римской и греческой истории. Действие ее 
отодвигалось от современности в прошлое или пере
носилось на восток, далеко от Франции. Действие тра
гедии освобождалось от национальной и исторической 
конкретности. Трагедия эта отрывала человека от об
щественной среды и от природы. Она говорила о че
ловеке вообще, а не об историческом человеке. 

Как отметил В. Александров, в этом отличие от 
Шекспира, у которого не только есть пьесы из англий
ской и шотландской истории, но и в трагедиях и хро
никах всегда фигурирует «век» и «время»1. 

Отвлеченность и вневременность французского клас
сицизма не мешала ему входить в обиход французского 
зрителя, даже французского простолюдина. Один из 
противников Расина писал, желая этим уколоть его Г 
«Повар, кучер, конюх, лакей, не было человека до 
водоноса включительно, кто не хотел бы потолковать 
об Андромахе». 

Трагедии Расина, и прежде всего его «Федра», ста
ли основой репертуара французского театра. В них иг
рали величайшие французские актрисы. Для француз
ского театра «Федра» Расина то же самое, что «Горе 
от ума» для русского. Расин сам учил декламировать 
стихи Федры первую исполнительницу роли актрису 
Шанмеле. Роль Федры — главная роль французского 
театра. Федру играли м-ль Жорж, Рашель, Сара Бер-
нар. 

Именно создавая образ Федры, осуществляла Ра
шель свою театральную реформу. Французские актри
сы тонко постигали стилевые особенности трагедии Ра
сина. Сара Бернар вела самые сильные сцены без еди
ного жеста. Лишь изредка с трудом касалась рукой 
виска. Слышно было звучание стиха, и стих этот увле
кал зрителя. 

Это было национальное французское искусство, об
леченное в античные одежды. Часто французские ак-

А л е к с а н д р о в В. Люди и книги, с. 360, 
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трисы приближали своих героинь к современности. В 
своем романе «Актриса» Эдмон Гонкур рассказывает, 
как героиня-актриса под влиянием собственной страсти 
иначе истолковала Федру: «Спектакль продолжался под 
возрастающий восторг всех зрителей и в то же время 
под недоуменное удивление всех, кто присутствовал на 
премьере. Это была уже не позавчерашняя, немного 
дико чувственная Федра, Федра Еврипида — это была 
Федра Расина, Федра, истомленная любовью, воркую
щая раненой голубкой, Федра учтивого двора старых 
цивилизаций». 

Борьба против классицизма во французской культу
ре сочеталась у самых глубоких его противников с 
признанием заслуг Расина. 

Один такой его противник Стендаль в своих ста
тьях «Расин и Шекспир» противопоставил Расину Шек
спира. Но Стендаль подходил к вопросу о классицизме 
и романтизме исторически. В его толковании роман
тизм— это нечто новое и отвечающее запросам вре
мени. Для своего времени Расин был романтиком, он 
один из гениев, слава которых незыблема. Но то, что 
было хорошо для XVII века, не годится для века XIX. 
Сейчас вкусы изменились, произведения в классическом 
духе покажутся скучными, сейчас требуется иное, но
вое искусство. И тем не менее сам Стендаль опосредо
ванно связан с принципами художественного анализа, 
разработанными мастерами классицизма и тем же Ра
сином. Конечно, изображение психологии художниками 
классицизма при всей его ясности, отчетливости и глу
бине страдало тем недостатком, что они рассматривали 
психологию вообще, отрывали внутренний мир чело
века от окружающих и формирующих его обществен
ных условий. Но великие представители классицизма 
не только поднимались в изображении психологии на 
большую высоту, но и породили целое направление во 
французской литературе. 

В своей статье «Вальтер Скотт и «Принцесса Клев-
ская» Стендаль сопоставляет два способа изображе
ния жизни: «Описывать ли одежду героев, пейзаж, сре
ди которого они находятся, черты их лица или лучше 
описывать страсти и различные чувства, волнующие их 
души?»1 Первый способ типичен для романтика Валь-

1 С т е н д а л ь . Собр. соч. Л., Художественная литература, 
1938, с. 317. 
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тера Скотта, второй для питомицы классицизма, автора 
«Принцессы Клевской» мадам де Лафайет: описывать 
не материальную среду, а чувства, волнующие души. 
Описывать их точно, выражать в ясной, прозрачной 
форме — это то, что делал классицизм. Из классициз
ма вышло так называемое аналитическое направление, 
представленное аббатом Прево, Шодерло де Лакло, 
Бенжамеиом Коистаном и самим Стендалем, то есть 
одна из самых авторитетных линий развития француз
ской литературы. 

Роман мадам де Лафайет особенно близок к Ра
сину. Образ добродетельной и правдивой принцессы 
Клевской, которая старается победить свою страсть 
к герцогу де Немуру и рассказывает о ней мужу, 
а после смерти мужа остается верна его памяти, 
близок к образам женщин Расина. В основе рома
на та же коллизия, которая лежит в основе трагедии 
классицизма, — столкновение разума и долга со 
страстью, охватившей героиню. Это еще раз под
тверждает глубоко национальный характер искусства 
Расина. 

Но важно еще одно обстоятельство. Расин — поэт. 
Мадам де Лафайет и другие названные писатели — 
прозаики. Проза — лучшее, что создала французская 
литература. Но особенности расиновского стиха не про
тивопоказаны прозе: «В основе нашего стихосложения 
лежал язык украшенный, но не отличающийся корен
ным образом от языка прозы: вот почему, скажу я, 
снова не вдаваясь в подробности, поэзия наша не исчер
пывалась языком стихотворным»1,— писал французский 
философ Балланш. 

Влияние Расина распространялось во Франции не 
только на литературу и театр. Оно было общенацио
нальным и общенародным. «На нем были воспитаны все 
сильные люди XVIII века»2, — писал Герцен. «Расин 
был живым источником любви и чувства чести и своим 
напитком опьянял, чаровал и воодушевлял целый на
род» 3, — замечает Гейне. 

1 Эстетика раннего французского романтизма. М., Искусство, 
1982, с. 72. 

2 Г е р ц е п А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. V, с. 50. 
3 Г е й н е Г. Собр. соч. в 10-ти томах, т. VI. М., Художествен

ная литература, 1958, с. 195. 
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КЛАССИЦИЗМ 
И ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА 

Конечно, классицизм был аристократическим и со
словным искусством. Но Франция была самой цивили
зованной, самой просвещенной страной Европы. На 
культуру французского абсолютизма ориентировался в 
XVIII веке и испанский королевский двор, и немецкие 
князья, и савойская династия в Италии, и, как мы 
знаем, даже русская государыня. То, что французская 
трагедия изображала королей и аристократов, то, что 
она культивировала «благородные» чувства, — естест
венно привлекало к ней внимание аристократической 
публики. То, что трагедия эта избегала национальной 
конкретности и разрабатывала общечеловеческие сю
жеты греческой мифологии и римской истории,— облег
чало ее вхождение в обиход передовой дворянской куль
туры. Это был своеобразный театр, торжественный и 
помпезный. Поэт сказал об этом старом театре: 

Я не увижу знаменитой «Федры» 
В старинном многоярусном театре 
С прокопченной высокой галереи 
При свете оплывающих свечей. 
И, равнодушен к суете актеров, 
Сбирающих рукоплесканий жатву, 
Я не услышу обращенный к рампе 
Двойною рифмой оперенный стих... 

Конечно, искусство это было очень далеко от задач 
демократической культуры. Искусство сословное и мо
нархическое, уводящее от вопиющих противоречий со
временности в мир царей и героев, оно вело к идеали
зации существующего режима. Есть твердое убежде
ние, что литература XIX века была чужда и неприми
римо враждебна классицизму. Романтики демонстра
тивно объявили об этом. Не менее, чем романтизм, 
враждебен классицизму реализм. 

И тем не менее какие-то существенные черты клас
сицизма XIX век удержал. Покажем это на примере 
русской культуры. 

Широко известна знаменитая фраза Пушкина: «Я 
твердо уверен, что нашему театру приличны народные 
законы драмы шекспировской, а не придворный обычай 
трагедии Расина»1. Фраза эта имеет глубокий смысл. 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 4, с. 492. 
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Представители русского классицизма XVIII века не 
создали в сфере драматургии ничего особенно значи
тельного. И это имело свои причины. Русские трагиче
ские поэты классического направления действовали в 
эпоху, когда прогрессивная историческая роль дворян
ской монархии, имевшей серьезные заслуги в деле объ
единения страны и укрепления ее национальной само
стоятельности, была сыграна. Идеализация просвещен
ного монарха и его исторических деяний могла носить 
в русской трагедии только искусственный, внутренне 
фальшивый характер. 

В России нужна была трагедия, показывающая ре
шающую роль народных масс. С другой стороны, прин
цип абстрактной типизации, принятый Расином, при 
котором характер вытягивался в линию и все опреде
ляла страсть героя, был неприемлем для реализма 
XIX века, стремившегося к всесторонней характеристи
ке персонажа. 

Но из этого вовсе не следует, что французский клас
сицизм не имел большого значения для развития рус
ской культуры. 

Широко известно, что Пушкин был воспитан на 
французской классической литературе от Мольера и 
Лафонтена до Вольтера с их культом разума, ясностью 
и безошибочной гармонией. В момент наибольшего 
раздражения против классицизма Пушкин писал: «А 
чем же и держится Иван Иванович Расин, как не сти
хами, полными смысла, точности и гармонии!»1 Восхи
щаясь беспримерной гениальностью Шекспира, Пушкин 
упрекал его в «уродливости внешней отделки». Шли
фовка стиля, отделка его до высокой степени были 
завоеванием именно классицизма. Он дал в этом отно
шении толчок всей мировой литературе. Как известно, 
наш великий поэт достиг в этой области высокого со
вершенства. 

Классицизм — искусство идеала. Главной особенно
стью реализма считают то, что он противопоставляет 
идеалу действительность. Известна мысль Чернышев
ского: «Прекрасное есть жизнь». Но формула Черны
шевского воспринята односторонне. Ведь великий ма
териалист считал, что прекрасное это не всякая жизнь, 
а хорошая жизнь, жизнь, какой она должна быть. 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, с. 85. 
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Смысл реализма вовсе не в отрицании идеала, а в том, 
чтобы вывести идеал из самой жизни. 

Последовательный реалист, драматург очень непо
хожий на Корнеля и Расина, Александр Николаевич 
Островский говорил: «Конечно, искусство дает и идеа
лы, и они тоже (в известной степени) реальны». 

Салтыков-Щедрин заметил, что и в «Ревизоре» Го
голя есть идеал, но выражается он не в прямом утверж
дении, а в том, что отрицает писатель. 

Именно поэтому искусство классицизма, и в част
ности «Федра» Расина, не потеряло своего значения 
для русской культуры. 

Исследовательница творчества Расина Н. Сигал 
указывает, что «Федра» переводилась на русский язык 
И раз. Трагедия не раз ставилась на русской сцене. 
Мы не будем брать период русского классицизма, ког
да Семенова потрясала зрителей в роли Федры. При
ведем другой, но очень разительный факт1. Знамени
тый русский артист, коренной москвич Михаил Про-
выч Садовский, занимавшийся на досуге литературой, 
перевел «Федру» для бенефиса великой актрисы 
М. Н. Ермоловой. Ермолову привлекали в пьесе не ан
тичный маскарад, не статуарность классицизма. Она 
раскрывала очень простыми средствами гуманизм и 
человечность искусства Расина. 

«Страдания героини расиновской трагедии Федры... 
Ермолова... изображала с захватывающим драматиз
мом и в то же время с удивительным чувством меры, 
столь необходимым для того, чтобы ложно классиче
ская пьеса французского драматурга не превратилась 
в ходульную мелодраму. Сцена признания в преступной 
любви к Ипполиту была исполнена М. Н. с пламенным 
воодушевлением, а сознание того, что она отвергнута 
им ради другой, подняло в сердце не столько афинской 
царицы, сколько просто любящей женщины, бурю не
годования. Знаменитая сцена ревности была разыграна 
М. Н. с пламенным драматизмом. Воображаемую кар
тину свидания любовников Ермолова рассказывала в 
шумных раскатах голоса с нервными судорогами, беспо
щадно растравляя свою внутреннюю рану, стараясь про
никнуть в самую бездну терзающего ее факта». 

Ермолова не избежала упрека в том, что она отсту-

1 См.: К а р а - М у р з а С. Г. Малый театр, М., изд. автора, 
1924, с. 170. 
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пила от подлинника. Тот же критик пишет: «М. Н. Ер
молова придала расиновской героине окраску более 
современную, быть может — более правдивую, жизнен
ную, но идущую вразрез со строем всей пьесы; ...и 
вызывала не столько ужас, как бы следовало, сколько 
сострадание, жалость»1. 

Конечно, в данном случае Эфрос не прав. Великая 
актриса не шла вразрез со строем пьесы, она просто 
взяла у Расина то, что было близко русскому зрителю 
ее времени, с большой простотой донесла это до своих 
современников. 

Мы говорили об отношении к Расину Пушкина и 
Герцена. Приведем еще высказывание Достоевского, 
писавшего брату: «Расин был гений. Мог ли он создать 
драму... А Федра, брат? Ты бог знает что будешь, 
ежели не скажешь, что это не высшая, чистая природа 
и поэзия. Ведь это шекспировский очерк, хотя статуя 
из гипса, а не из мрамора»2. 

Коцечно, русская культура XIX века ставила перед 
собой иные задачи, нежели классик Расин. 

Но она не отворачивалась от Расина, ибо не отво
рачивалась от идеала, потому что идеал — основа вся
кого большого искусства. 

КЛАССИЦИЗМ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Иначе обстоит дело в искусстве модернизма. Речь 
идет о писателях и художниках, которые капитулиро
вали перед буржуазной прозой. Содержание их искус
ства составляет эстетизация безобразного. 

Категория прекрасного и сам идеал потеряли свое 
значение. Также был развенчан и разум, составлявший 
незыблемую основу классицизма. В своей статье «Вин-
кельман и три эпохи буржуазного мировоззрения» Ми
хаил Лифшиц показал, как старомодный Аполлон, сим
вол разума, света и гармонии, был вытеснен в бур
жуазной философии и литературе дионисийским куль
том темных страстей, похмелья и мистики3. 

1 Э ф р о с Н. Ермолова. М., изд-во Малого театра, 1920, 
с. 161—162. 

2 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Об искусстве. М., Искусство, 1973, 
с. 375. 

3 Л и ф ш и ц Мих. Вопросы искусства и философии. М., Гос
литиздат, 1935, с. 55—56. 
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Отрицательное отношение к классицизму порождено 
в этом искусстве той борьбой против разума, которую 
ведет буржуазная мысль эпохи упадка. Прибавьте к 
этому получившее со времен импрессионизма широкое 
хождение отрицание объективных норм прекрасного и 
закономерного, утверждение субъективного видения. 
Ему сопутствует пренебрежение рисунком и закончен
ностью форм. 

Классицизм воспринимался как одна из разновид
ностей старого классического искусства. Футуристиче
ская, левацкая борьба против этого искусства, объяв
ленного старьем и хламом, в первую очередь затра
гивала классицизм. 

А мы — 
Не Корнеля с каким-то Расином,— 
Отца — 
Предложи на старье меняться — 
Мы 
И его 
обольем керосином 
И в улицы пустим для иллюминации. 

Эти слова многое объясняют. Ненависть к «старью» 
распространяется и на Корнеля с Расином, и на род
ного отца. Фатальные силы разрушения, рожденные 
капитализмом, побуждают террористов и к политиче
ским убийствам, и к разрушению памятников класси
ческой культуры. Известна попытка инсценировать по
кушение на Лувр. Бретонские террористы взорвали одно 
из крыльев Версаля. Борьба против классической куль
туры идет рука об руку с борьбой против человечности 
и человечества. 

Здесь мы предвидим законный вопрос: вы что, за 
классицизм, за возрождение его в современной лите
ратуре? Конечно нет. Даже в таком шедевре, как 
«Федра», чувствуется узость и условность изображенно
го мира. 

Мы за реализм. Только реализм, основной и наибо
лее естественный метод литературы, может дать глу
бокое и всестороннее отражение жизни. Наша задача 
в другом. Восстановить объективное место классицизма 
и показать то живое, что сохраняется в нем и не по
теряло своего значения. Защитники классицизма стре
мились сохранить идеал. Но неблагоприятные обще
ственные условия приводили их к односторонности. Они 
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достигали своего ценою сужения познавательных воз
можностей искусства. 

И все же у классицизма была своя правда. Он 
способствовал освобождению литературы от религиоз
ной фантастики, росту идейности, ибо ставил в центр 
произведения большие идейные конфликты. 

Правда классицизма заключалась и в прославле
нии гражданского долга, служения государственной и 
национальной идее. И не только в этом. Идеал клас
сицизма шире. Расин стремился удержать и возродить 
идеал старого античного искусства. При этом не только 
римского, но и греческого. Расин был выдающимся 
эллинистом и знатоком греческой культуры. С детства 
получил он вкус к греческому языку. Его любимым 
чтением был роман о «Теогене и Хариклее», который 
он хотел переделать для сцены. Был Расин и знато
ком греческой трагедии. В доме Буало говорили о гре
ческой трагедии. Расин бежит в библиотеку, воз
вращается с Софоклом и начинает декламировать 
и играть «Эдипа-царя», попеременно читая и пе
реводя его, чем привел в восторг все общество. «Мы 
пришли в изумление», — сообщает один очевидец этого 
случая. 

В своей «Федре» Расин как бы вкратце повторяет 
развитие любимой им греческой литературы. Он оттал
кивается от мифологии и эпических сказаний и при
ходит к драме и лирике. 

Как известно, греческое искусство «сохраняет зна
чение «нормы и недосягаемого образца»1. Отблеск гре
ческого идеала падает на лучшие произведения Раси
на. Но существенно и другое. Расин оставляет в чи
стоте и неприкосновенности форму трагедии даже 
в большей степени, чем Шекспир. Конечно, Шекспир, 
разбивая узкие рамки старой трагедии и ввод'я мо
гильщиков, шутов, комических слуг, обогащал кар
тину жизни. Но к проблеме можно подойти и с 
другой стороны. Шекспир лишал трагедию строгого 
единства. 

У нас очень принята и распространена мысль о том, 
что нужно ломать жанры, что определенность жанра, 
его строгие рамки сковывают художника. 

Гете стоял на противоположной позиции; «При этом 
мне бросилось в глаза, что мы, современные поэты, 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Об искусстве, т. 1, с. 122. 
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почему-то очень склонны смешивать все жанры, боль
ше того, что мы даже не в состоянии отделять их один 
от другого. ...Одно произведение искусства надо было 
отделять от другого непроницаемым заколдованным 
кругом, и каждое произведение искусства следовало 
бы сохранить с его собственными особенностями, как 
это делали древние, благодаря чему они и стали та
кими художниками»1. Расин унаследовал от древних 
эту строгость и законченность. И это составляет силу 
его трагедии. 

Особенность построения трагедии Расина заключа
ется в том, что он детально раскрывает ситуацию и 
обстоятельства, определившие действие, а происходящие 
события убирает за сцену и передает через рассказ 
и диалоги. Так мы знаем все обстоятельства, опреде
лившие гибель Ипполита, и нам достаточно рассказа 
о ней. 

Конечно, то, что действие уведено за сцену, снижа
ет впечатление Но старая классическая трагедия со
ставляет в эстетическом отношении противоположность 
мелодраме. Мелодрама выносит на сцену преступле
ния и убийства, страшные и кровавые происшествия, не 
объясняя по-настоящему их причины. Думаем, что 
эстетика классицизма ближе нам, чем эстетика мело
драмы. 

Говорят, что искусство Расина чересчур высокое и 
строгое искусство, что ему не хватает эмоционально
сти, что его пронизывает холод. Чувствительность — 
поэзия грубых нервов, как сказал философ. Черствой 
душе мещанина сантимент служит заменой поэзии. 

«Она любила не картины, а эмоции»,— писал Фло
бер о своей мещанской героине мадам Бовари. Карти
на жизни, правдивая и строгая,— вот что составляет 
примету всякого высокого искусства. Ему противосто
ит мещанская стихия — стихия мяукающих песенок, 
призванных разжалобить и пробудить неглубокую 
эмоцию. 

Конечно, Расин антипод такого искусства. Его че
ловеческий идеал воплощен, между прочим, и в образе 
Федры, глубоко и сильно чувствующей женщины, по
беждающей эгоистическое чувство ревности во имя вы-

1 Г е т е и Ш и л л е р . Переписка. М.—Л., Academia, 1937, 
с. 369—370. 
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сокого нравственного идеала. Изображение душевного 
мира имеет общечеловеческое значение. 

И читать Расина, как мы читаем Пушкина и Лер
монтова, Гете и Петрарку, можно. 

Рассказ Терамена переводил не только Тютчев, но 
и Державин, начало «Федры» — Осип Мандельштам. 
Существует перевод «Федры», сделанный Валерием 
Брюсовым. Мы цитировали прекрасный перевод М. Дон
ского. 

Читайте эти стихи, гармоничные по форме и глу
боко человечные по содержанию. 



^ g s e ^ 

HE НАДО ВЫТЬ 
ДОН- КИХОТОМ 



ЗБ '̂о^гФ1 

^ ПЛ ^ 

ак же как имя Гамлета, имя Дон-Кихо
та стало комплиментом. Появляются 
произведения, в которых такое понима

ние закреплено даже заглавием — «Дети Дон-Кихота», 
«Дон-Кихот ведет бой». Согласно широко распростра
ненному мнению, Дон-Кихот — символ доброты, служе
ния справедливости, борец за идеал, готовый ради него 
погибнуть. 

Я стремился показать, что «идеализация» Гамлета 
неправомерна. Еще менее правомерна идеализация Дон-
Кихота. Как-никак Гамлет — высокий трагический ге
рой. Дон-Кихот — бедняга сумасшедший, выведенный 
для того, чтобы показать, до чего доводит чтение не
лепых рыцарских романов. 

Одной из форм возвышения Дон-Кихота служит 
стремление поставить знак равенства между ним и его 
создателем. Так пишутся многочисленные биографии 
Сервантеса и книги о нем. В романе немецкого писа
теля Бруно Франка «Сервантес» повествуется о том, 
как возник «Дон-Кихот». Сидя в тюрьме, Сервантес 
начал рисовать свое отражение в зеркале. Изобразив 
себя на тощей кляче и пририсовав панцирь и шлем, 
Сервантес создал Дон-Кихота. 

Читатель понимает, что Сервантес наделил Дон-Ки
хота своими мыслями и чувствами, как Шекспир на
делил своими мыслями и чувствами Гамлета. Но отно
шение Сервантеса к Дон-Кихоту неизмеримо сложнее 
и многостороннее. Сложность и породила возможность 
по-разному оценивать это отношение. 

Дон-Кихот поворачивается перед читателем разными 
гранями. Рожденный в Испании, тип этот стал достоя-
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нием мировой культуры. Задуманный с утилитарной и 
достаточно узкой целью, он приобрел поразительную 
многозначность, созданный художником нового време
ни, превратился в символ и существует в сознании лю
дей рядом с персонажами античных мифов. 

РОДИНА ЗНАМЕНИТОГО РОМАНА 

Много загадок связано с романом Сервантеса. Кни
га эта предвосхитила реализм буржуазного общества. 
Сервантес стал учителем Филдинга и Смоллетта, Стер
на и Диккенса, Тургенева и Достоевского. А между тем 
роман этот создан был в стране католической реакции 
и инквизиции, стране феодальных грандов и католиче
ских попов, дворян, стоящих на страже своей чести, и 
монахов, выпрашивающих милостыню. Такое пред
ставление об Испании правильно. Но только напо
ловину. 

Кастильские города возникли как крепости, опора 
в борьбе против мавров. Они были достаточно неза
висимы и не хотели подчиняться королевской власти. 
И королевская власть нанесла им сокрушительный 
удар. 

Как заметил Маркс, города эти потеряли свою сред
невековую мощь, но не приобрели современного зна
чения К 

А между тем открытие и разграбление Америки при
вело к тому, что поток золота хлынул в Испанию. 
Для того чтобы золото дало толчок развитию произ
водительных сил, необходима была подходящая почва. 
Такой почвой могли стать города, где складывались 
буржуазные отношения. Но мощь городов была по
дорвана. Сложилось парадоксальное положение. Зо
лото обрушилось на Испанию, разрушало старые пат
риархальные устои, делало все продажным, но не дви
гало вперед экономику страны. Новые экономические 
отношения не развивались. Испанский народ испытал на 
себе все бедствия денежных отношений, но не знал 
плодов буржуазного развития. 

В истории Испании был момент резкого перелома 
и решительного отрезвления. Испания была великой 
империей, в которой, по патетическому утверждению 
современников, никогда не заходило солнце. Она вла-

1 См,: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т, 10, с. 432, 
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дела частью Италии и Фландрии. У нее были богатые 
заокеанские колонии. Создавалось впечатление безгра
ничной устойчивости и мощи. Но Испания была колос
сом на глиняных ногах. Скоро обнаружилось, что ве
личие и устойчивость ее иллюзорны. 

Отрезвление наступило в конце XVI века. Испания 
повернула от пышности и блеска к бедности и нищете, 
от мощи к бессилию, от величия к упадку. В Испании 
складывалось «денежное общество», пошлая и прозаи
ческая действительность. Деньги и плутни, стихия мер
кантилизма восторжествовали во всей своей непривле
кательной наготе. 

Именно поэтому Испания стала родиной плутовско
го романа. В одном из стихотворений, открывающих 
роман «Дон-Кихот», Сервантес называет два самых 
ярких произведения этого типа — «Селестину» и «Ла-
сарильо с Тормеса». Можно сказать даже больше. Ис
пания пережила в XVI—XVII веках расцвет реализма 
критического типа, какого не пережила позднее в 
веке XIX. 

Жизнь Сервантеса и его путь художника исчерпы
вающе отразили этот перелом испанской жизни. Пер
вая половина его биографии — поездка в Италию, сол
датская служба, участие в знаменитом морском бою 
при Лепанто, скитания и подвиги, алжирский плен и 
героическая борьба за освобождение из плена — все это 
овеяно романтикой Ренессанса. 

После возвращения на родину — жизнь бедного ли
тератора и комиссара по скупке продуктов в Андалузии, 
невозможность заплатить долги и тюремное заключе
ние в Севилье, бесконечные житейские бедствия на 
грани нищеты — все это уже вплетено в прозу испан
ской жизни. 

Сервантес-художник начал пасторалью «Галатея» и 
комедиями в романтическом духе. Он повернул к реа
лизму, искусству большой трезвости, искусству, раз
венчивающему иллюзии. 

«Дон-Кихот» — самый яркий памятник этого развен
чания, этого обращения к действительности. 

«УНИЧТОЖИТЬ РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ» 

Эту цель Сервантес ставил перед собой. Чтобы по
нять, в чем смысл задачи, надо иметь в виду следующее. 
К концу XVI века рыцарские романы, ставшие чем-то 
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вроде лубочных книг для народа, приобрели широкую 
известность. Вера в вымышленные и необычайные со
бытия, рассказанные в них, обретала накал, близкий к 
тому, что изображает Сервантес в своем «Дон-Кихоте». 
Достаточно вспомнить анекдотический рассказ о дво
рянине, который застал свою семью в слезах и на 
вопрос о том, что случилось, получил ответ: «Синьор, 
умер Амадис!» 

Рыцарские романы пережили в Испании расцвет на 
три века позже, чем во Франции и Англии. Первый и 
самый знаменитый рыцарский роман «Амадис Галь-
ский» появился в начале XVI века. Двойственная при
рода этих романов связана с тем, что это уже не поэма, 
а роман, но роман «рыцарский, мечтательный, смесь 
бывалого с небывалым, возможного с невозможным»1. 

«Амадис Гальский» был одним из главных прототи
пов пародии Сервантеса. Схема его типична для боль
шинства рыцарских романов. Амадис служит не ро
дине и королю, а своей даме. Образ его и строится 
на контрасте между смелым, мужественным воином и 
галантным, трепетно-почтительным любовником. 

Это введение любовного мотива, которого не знала 
героическая поэма, приближало роман к читателям но
вого времени. Интересно, что священник и цирюльник, 
разбирая библиотеку Дон-Кихота, решили сохранить 
роман об Амадисе как произведение, заслуживающее 
внимания. 

Успех «Амадиса» породил многочисленные продол
жения и подражания. Появился роман о сыне Амадиса 
Эспландиане, его племяннике Флорисандо, его внуке 
Лисуарте, словом, употребляя выражение Сервантеса, 
«народилась целая семья «Амадисов». Появились кни
ги и о других героях-рыцарях. Успех этих произведе
ний нельзя считать случайностью. Несмотря на то, что 
героями их были рыцари и похождения носили фан
тастически-романтический характер, эти герои и эти 
подвиги были близки и понятны людям, недавно за
вершившим войну с маврами, воевавшим с турецкими 
пиратами и совершавшим путешествия в далекие стра
ны. Но романтика уходила в прошлое и превращалась 
в бесплотную фантастику. Успех рыцарских романов 
был лишь одним из проявлений того, что героика прош
лого еще тяготела над умами людей. 

1 Б е л и н с к и й В, Г. Поли. собр. соч., т. 1, с. 266. 



Сервантес выступил против прославления отживших 
идеалов, против авантюрного духа этих оторванных от 
жизни романов, а также против их литературной без
вкусицы. 

Немолодой и не очень известный писатель задумал 
незамысловатую и веселую пародию — сатиру на пе
режившие свой век романы. Он и построил ее соответ
ствующим образом. 

Герой книги — бедный идальго Алонсо Кихана — с 
таким увлечением читал рыцарские романы, что по
мешался, решил стать странствующим рыцарем и от
правился искать приключений. Сервантес широко ис
пользует для своей пародии смысловые имена. Имя 
Дон-Кихот, которое избрал себе герой романа, происхо
дит от части рыцарского вооружения — набедренника. 

Кличка, которую он дал своему коню Росинанте,— 
также смысловая. «Росин» значит кляча, «анте» — преж
де, Росинанте — «бывшая кляча». 

Даму свою — крестьянку из соседней деревни — Дон-
Кихот назвал Дульсинеей Тобосской. Слово «дульсе» 
значит «сладкая». Оно близко к простонародному Аль-
донса. Местечко Тобосо славилось производством гор
шков. Общий смысл созданного имени нечто вроде 
«принцесса из Калуги», «инфанта из Торжка». 

Оруженосец Дон-Кихота,— недалекий мужичок из 
соседней деревни, которого он прельстил обещанием 
сделать губернатором одного из завоеванных островов. 
Имя Санчо пришло из поговорки: «Там Санчо едет на 
своем осле». Поговорка подсказала Сервантесу образ, 
фамилия «Панса» значит «брюхо» и удачно дополняет 
имя. 

Создав своих персонажей, Сервантес пустил их 
странствовать по реальной Испании. Он хотел показать, 
к чему ведет увлечение рыцарскими романами. Под 
влиянием этих нелепых историй Дон-Кихот принимает 
мельницы за великанов, стада овец за армии, тракти
ры за замки, проституток за принцесс. Глупые и смеш
ные положения, в которые попадают герой и его ору
женосец, должны доказать, что рыцарские романы — 
неправдоподобные истории, далекие от испанской дей
ствительности. 

Таков замысел. Он тоже не вполне оригинален. Не
задолго до «Дон-Кихота» какой-то аноним сочинил «Ин
термедии о романсах», в которых представлен герой, 
помешавшийся на романсах. 
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Пародия Сервантеса сыграла свою роль. «Дон-Ки
хот» дискредитировал рыцарские романы, подорвал их 
успех и популярность. Романы эти сейчас не читает ни
кто. С ними знакомятся только люди, специально изу
чающие «Дон-Кихота». А книга Сервантеса читается 
до сих пор. И очевидно, будет читаться, покуда будет 
существовать человечество. 

ДОН-КИХОТ И САНЧО ПАНСА 

Дело в том, что «Дон-Кихот» относится к числу про
изведений, замысел которых разрастался под пером 
автора. Томас Манн отметил это и прибавил, что все 
великие создания искусства выросли из скромного за
мысла. 

Образ Дон-Кихота обнаружил самодвижение. Рож
денный как литературная пародия и пущенный в жизнь, 
он еще раз подтвердил неразрывную связь литературы 
с жизнью. 

Сервантес создал произведение, раскрывшее колли
зию, которая постоянно возникает в действительности. 

Дон-Кихот хочет возродить рыцарство в век, когда 
оно давно уже ушло в прошлое. Он живет в новые 
времена. 

Навстречу рыцарю попадаются не замки и принцессы, 
а трактиры и купцы, разбогатевшие крестьяне, погон
щики мулов и полицейские, наблюдавшие за порядком. 
Дон-Кихот — комическая фигура. Он один не понимает 
того, что понимают все, не понимает, что рыцарство от
жило свой век. 

В феодально-рыцарскую эпоху все строилось на ос
нове кулачного права. И вот Дон-Кихот хочет, опираясь 
на силу своей руки, восстанавливать справедливость, 
защищать вдов и сирот, наказывать обидчиков. 

На самом деле он производит беспорядки, калечит 
и уродует людей, причиняет им зло и страдания. Он 
чуть не убил погонщика мулов за то, что тот хотел на
поить своих животных и взял корыто, в которое Дон-
Кихот положил свое вооружение. Он напал на мирную 
процессию, сопровождающую покойника, и, сбросив на 
землю одного бакалавра, искалечил его на всю жизнь. 

Дон-Кихот воплощает здесь старый и переживший 
себя порядок, с его беззакониями и «кулачным правом». 

Роман проникнут пафосом отрицания отжившего 
феодального порядка. Энгельс называл Сервантеса тен-
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денциозным писателем К Тенденция «Дон-Кихота» со
стоит в отрицании феодализма. 

Дон-Кихота бьют, сбивают на землю, топчут ногами. 
Он платится своими боками за то, что не понимает, что 
старые феодально-рыцарские порядки прошли, что они 
несовместимы с новыми общественными формами. 

Маркс сказал об этом так: «...Дон-Кихот должен 
был жестоко поплатиться за свою ошибку, когда вооб
разил, что странствующее рыцарство одинаково совме
стимо со всеми экономическими формами общества»2. 

Но перо писателя вело его дальше. Опираясь на 
свой богатый жизненный опыт, на свою фантазию, Сер
вантес рисовал все новые и новые похождения Дон-Ки
хота. И герой его начал обнаруживать все новые и но
вые, может быть, даже неожиданные для своего созда
теля черты. Да, именно неожиданные. 

Он начал «выкидывать» нечто такое, что не было 
предусмотрено и казалось неожиданным с точки зре
ния первоначального замысла. 

Ведь, став рыцарем, Дон-Кихот преследует благо
родные и гуманные цели. Хочет защищать бедных и 
обиженных и приводит свои намерения в исполнение. 

Богатый крестьянин избивает мальчишку-пастуха. 
Дон-Кихот бросается защищать его. Он считает, что 
нельзя бить слабого. Дон-Кихот освобождает людей, 
которых ведут на каторгу. Человек свободен. Его нель
зя заковывать в цепи, насиловать его волю. Дон-Кихот 
защищает пастушку Марселу, которая отстаивает сво
боду чувства и отвергает посягательства назойливого 
пастуха. 

Дон-Кихот несравненно благороднее, чем окружаю
щие его трактирщики, купцы, богатые крестьяне, коры
стные представители черствого и прозаического буржу
азного общества. 

Дон-Кихот решил стать рыцарем в свой «железный 
век» для того, чтобы возродить «век золотой». Понятие 
«рыцарь» расширяется в его устах, становится синони
мом гуманности и справедливости, подлинно человече
ского отношения к человеку. 

По мнению Дон-Кихота, рыцарь должен быть вопло
щением высокого человеческого идеала. Он должен 
быть развит всесторонне (меч не должен тупить пера, 

1 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 36, с. 333. 
2 Т а м же , т. 23, с. 92. 
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перо — тупить меча). В самом Дон-Кихоте воплощался 
в комическом виде такой разносторонний человек. 

Он не только рыцарь, но и философ, моралист, 
мудрец. Дон-Кихот вспоминает «золотой век» потому, 
что люди не знали тогда слов «мое» и «твое» и золото 
не играло для них никакой роли. Человек определяется 
не происхождением, а добродетелью. Добродетельный 
человек, будь он самого низкого происхождения, выше, 
чем родовитый негодяй. 

Дон-Кихот — защитник человеческой свободы, покро
витель влюбленных, поклонник поэзии. Когда Санчо от
правляется на губернаторство, он дает ему советы и 
наставления, излагает политическую теорию, основан
ную на милосердии и гуманности. 

Идеи Дон-Кихота порождены эпохой Возрождения, 
великой эпохой борьбы против феодализма. Однако но
сителем этих идей Сервантес делает рыцаря, предста
вителя старого общества. 

Сервантес жил в то время, когда уже наметились 
контуры буржуазных отношений. Как я отмечал выше, 
это общество в Испании выступало прежде всего своей 
отрицательной стороной, как царство корысти и чистогана. 

Маркс и Энгельс писали, что буржуазия «в ледяной 
воде эгоистического расчета потопила... священный тре
пет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, ме
щанской сентиментальности» 1. 

Идеалы гуманистов не могли быть осуществлены в 
буржуазном мире. Наоборот, этот мир враждебен им. 
Он отменяет, отрицает эти идеалы. Поэтому Сервантес 
воплотил эти идеалы в образе Дон-Кихота, человека 
враждебного буржуазному обществу. 

Крестьянин-кулак, избивающий мальчишку, плуто
ватые трактирщики, купцы — все эти представители де
нежных отношений не случайно враждебны Дон-Кихо
ту. Они смеются и издеваются над его стремлением 
защищать бедных и слабых, над его благородством и 
великодушием. 

В своих воспоминаниях о Марксе Лафарг пишет: 
«В «Дон-Кихоте» он (Маркс) видел эпос вымершего 
рыцарства, добродетели которого в только что народив
шемся мире буржуазии стали чудачествами и вызывали 
насмешки»2. 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 4, с. 426. 
2 Воспоминания о К. Марксе и Ф. Энгельсе. М., Политиздат, 

1956, с. 65. 
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Дон-Кихот бессилен в своей борьбе против буржу
азного мира, ибо он нападает на него с позиций про
шлого. 

Мы глубоко сочувствуем его благородным устремле
ниям, но мы смеемся над его исторической слепотой, 
над отсутствием у него чувства реальности, над его не
лепым намерением копьем и мечом феодального рыца
ря воевать против новых общественных форм. 

Рядом с тощим и длинным Дон-Кихотом, который 
едет на своем Росинанте, трусит на своем осле призе
мистый и кругленький его оруженосец Санчо Панса. 
Образ его тоже переживает в романе известную эво
люцию. 

Санчо вступает в роман со следующей характеристи
кой: «Это был человек добропорядочный (если только 
подобное определение применимо к людям, которые не 
могут похвастаться порядочным количеством всякого 
добра), однако ж мозги у него были сильно набекрень». 
Санчо был соблазнен тем, что Дон-Кихот обещал сде
лать его губернатором острова. Он наивен и придурко
ват, он единственный, кто верит в бредни Дон-Кихота. 
В Санчо выразилась ограниченность деревенской жиз
ни. Он не лишен некоторого плутовства и не прочь не 
заплатить в трактире, воспользоваться чужой сбруей 
для своего осла. Он трусоват и способен высказывать 
весьма низменные, с нашей точки зрения, идеи. Так, он 
считает, что, если его подданные будут негры, он смо
жет их попросту продавать. 

Санчо отчасти понимает, что хозяин его рехнулся. 
Он довольно ловко использует доверчивость Дон-Кихо
та. Трезвый и не лишенный сметки, он часто торжест
вует над ним. Когда Дон-Кихот хочет броситься ночью 
в опасное приключение, Санчо связывает ноги Росинан
ту и объявляет, что волшебники заколдовали коня. 

Санчо выдает едущих мимо крестьянок за Дуль-
синею и ее прислужниц. На все приключения он дол
гое время смотрит с точки зрения собственной выгоды. 

Однако параллельно тому, как идет в романе возвы
шение Дон-Кихота, идет и возвышение Санчо Пансы. 
Во второй части романа он вырастает в фигуру, пол
ную глубокого благородства. 

Санчо все время говорит о жалованье, постоянно 
разглагольствует о том, сколько ему полагается полу
чить. Но по сути Санчо человек бескорыстный. Все эти 
его разговоры кончаются тем, что он примиряется с 
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Дон-Кихотом и без всяких условий следует за ним. Из 
всех своих предприятий он извлекает, говоря словами 
Гейне, только «пуф». 

В Санчо заложены своеобразные достоинства — в 
нем есть здоровое народное начало. Он — носитель на
родной мудрости, которая выражается, между прочим, 
в его бесконечных пословицах и поговорках. Под влия
нием Дон-Кихота Санчо нравственно развивается, ду
ховно растет. Санчо говорит об этом с Дон-Кихотом, 
употребляя смешное сравнение: он замечает, что есть 
земли малоплодородные, но, если и эти земли хорошо 
удобрять, они дадут богатый урожай. Речи Дон-Кихота 
Санчо Панса уподобляет тому навозу, который падал 
на сухую почву его разума, и от него произойдут поэто
му благословенные плоды. Духовная и нравственная 
стойкость Санчо Пансы выражается прежде всего в том, 
что он не оставляет своего господина, повсюду беско
рыстно следует за ним. 

Характер Санчо полно раскрывается в эпизоде с его 
губернаторством. Герцог и герцогиня назначают его гу
бернатором, чтобы поиздеваться над ним. 

Конечно, изображая губернаторство Санчо, Серван
тес отчасти посмеивается. Он смеется над мелочным 
правителем и законодателем, который проверяет даже 
то, какие орехи продает торговка и нет ли среди них 
гнилых. Но не это главное. 

Вняв советам рыцаря-гуманиста, губернатор-мужик 
правит лучше герцога. Он проявляет самообладание и 
мудрость, бескорыстие и голубиную чистоту. 

Над Санчо издеваются; под тем предлогом, что его 
могут отравить, ему не дают есть; его зажимают меж
ду щитами и топчут ногами во время воображаемой 
битвы. Но Санчо делает свое дело. 

Он изгоняет с «острова» бездельников, закрывает 
игорные дома; он собирается награждать добродетель и 
покровительствовать землепашцам. Санчо хочет истре
бить в своих владениях «всех этих донов и передонов», 
которых «на острове больше, чем булыжников» и кото
рые «надоели всем больше комаров». Он разгадывает 
многочисленные головоломные загадки, которые ему за
дают, мудро и справедливо решает дела. 

Снисходительность и доброта Санчо выступают осо
бенно ярко на фоне черствости и жестокости герцога. 
Герцог помешал соединению влюбленных — лакея и до
чери дуэньи Родригес. Санчо становится на их сторону. 
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Луначарский писал о губернаторстве Санчо: «Здесь 
Сервантес как бы говорит о будущем. Сколько в этих 
людях, в этих презираемых всеми крестьянах, сколько 
в них настоящей доброты, подлинного глубокого здра
вого смысла. Какие это славные парни. Если дать им 
настоящее образование, дать возможность выйти из 
тьмы, из их узости, какие получились бы превосходные 
люди» К 

Рисуя шутливые эпизоды правления Санчо, Серван
тес осуждает власть господствующих классов, их без
душие и жестокость. 

Санчо собирался на губернаторстве и чужого не 
брать, и своего не упускать. Но он уходит с губерна
торства, не взяв ничего, уходит таким же бедным, ка
ким пришел. И снова присоединяется к Дон-Кихоту. 

Во всей литературе европейского Возрождения нет 
такого апофеоза мужика, мудрости и справедливости 
человека из народа. Дон-Кихот и Санчо Панса странст
вуют вместе, они неразлучны. Дон-Кихот — рыцарь-гу
манист, Санчо Панса — крестьянин, представитель на
рода. В их союзе и дружбе есть глубокий смысл. 

Выясняется, что Санчо чужд миру плутней и нажи
вы почти в такой же мере, как Дон-Кихот. Оба они 
представляют старый мир, старое добуржуазное обще
ство, два класса этого общества — рыцаря и мужика. 
Оба они противостоят буржуазному миру. 

Дон-Кихот даже поднимает бунт, мятеж против это
го мира. Однако роман кончается примирением героя. 
В конце романа Дон-Кихот превращается в Алонсо Ки-
хана — доброго, смиренного человека, который отказы
вается от своих бредней и умирает, оплакиваемый свои
ми родственниками и друзьями. 

Но, конечно, смысл романа не в этом примирении. 
Интерес и смысл его в изображении бунта, мятежа, 
восстания Дон-Кихота. 

Сервантес ведет борьбу на два фронта. Он хоронит 
старый феодальный мир, отживший и осужденный исто
рией. Но он не приемлет и нарождающийся мир бур
жуазный, с его черствостью, бессердечием, мерканти
лизмом. 

В тех исторических условиях, когда создан был ро
ман, он объективно играл роль в борьбе против феода-

1 Л у н а ч а р с к и й А. В. Собр. соч., т. IV. М., Художествен
ная литература, 1964, с. 140. 

84 



лизма, объективно подготовлял буржуазное общество. 
Но в романе заключены гуманистические идеи, выходя
щие за пределы буржуазного мира, неосуществимые в 
нем, идеи, которые Сервантес завещал векам, завещал 
будущему. 

РЕАЛЬНОЕ И ИДЕАЛЬНОЕ 

В первой части «Дон-Кихота» большое место зани
мают вставные эпизоды и новеллы. Фактически ими за
нята вся ее вторая половина. Объяснить, почему они 
появились, не так легко. Искать это объяснение надо в 
идейном своеобразии первой части и характере ее по
строения. 

В этой части повествуется о двух выездах Дон-Ки
хота. Первый выезд сравнительно короткий, когда он 
ездил еще без Санчо Пансы, был избит на дороге и 
привезен одним своим односельчанином домой. Во вре
мя первого выезда Дон-Кихот был посвящен в рыцари 
и совершил один из самых ярких своих подвигов — за
ступился за мальчика-пастуха. 

Второй выезд — уже вместе с Санчо Пансой. Он 
продолжается до конца первой части. Этот выезд так
же начинается с ярких и знаменитых приключений Дон-
Кихота (бой с ветряными мельницами, нападение на 
стадо баранов и т. д.), во время которых его особенно 
много бьют, уродуют и топчут ногами. 

Первая вставная новелла — история пастуха Хри-
состомо и пастушки Марселы. После этого вставного 
эпизода Дон-Кихот и Санчо Панса совершают новые 
«подвиги». Так продолжается до тех пор, пока Дон-Ки
хот не отправляется безумствовать в горы Сьерра-Мо-
рены. Здесь Сервантес останавливает действие и дает 
буквально нагромождение одной новеллы на другую. 
Читатель знакомится с историей Карденио, Люсинды, 
Фернандо и Доротеи. Потом читают новеллу о безрас
судно-любопытном, дальше следует рассказ алжирско
го пленника и история доньи Клары и ее поклонника. 

Основная нить повествования — история возвраще
ния домой Дон-Кихота — едва пробивается сквозь эти 
эпизоды. Стиль этих вставных эпизодов резко отличает
ся от основного повествования. В основном повествова
нии все реалистически обосновано и объяснено. В но
веллах и эпизодах обычно все носит полусказочный и 
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условный характер. Герои, отделенные друг от друга 
годами и расстояниями, чудесным образом находят 
друг друга и, словно по волшебству, встречаются в од
ном постоялом дворе. Чудесным образом улаживаются 
и все недоразумения и трагедии. 

Современному читателю эти вставные новеллы и 
эпизоды кажутся неправдоподобными. Но Сервантес, 
очевидно, не гнался за правдоподобием. 

Появление этих вставных новелл связано прежде 
всего с некоторыми особенностями построения «Дон-
Кихота». Роман основан на авантюрной композиции. 
Герой странствует и сталкивается с разными людьми. 
Из этих встреч и столкновений рождаются приключе
ния героя, составляющие сюжетную канву книги. Такое 
построение не является исключением. Так строились 
все старые романы, начиная с «Золотого осла» Апулея 
и кончая «Мертвыми душами» Гоголя. И во всех этих 
романах встречаются вставные новеллы (у Гоголя это 
история капитана Копейкина). 

Авантюрная композиция была основным типом ком
позиции, который применялся тогда в романах. Для то
го чтобы показать мир более разносторонне, раскрыть 
другие стороны жизни, не связанные непосредственно с 
героем, писатель и прибегает к вставным новеллам, ибо 
в его распоряжении не было других композиционных 
средств. 

В первой части «Дон-Кихота» таких новелл и эпизо
дов, как видим, чрезвычайно много. Можно сказать, что 
роман складывался из различных и разнородных со
ставных элементов. Но, как отметил уже Шеллинг, 
«Дон-Кихот» произведение цельное. 

В первой части Сервантес показывает, как идеально 
рыцарские устремления Дон-Кихота обнаруживают 
свой комизм, свою нелепость, приносят людям вред и 
разбиваются о пошлую действительность. Об этом на
глядно говорят яркие эпизоды, помещенные вначале. 
Чтобы избежать односторонности в обрисовке этой 
идеи, Сервантес противопоставляет ей в первой части 
некий идеальный героический мир, приключения и под
виги, взятые в аспекте серьезном и поэтическом. 

Сервантесу надо было показать, что романтический 
мир эпохи Возрождения, мир героических подвигов и 
авантюр, действительно существовал и что он по-преж
нему отбрасывал красочный отблеск на современную, 
уже окрашивающуюся в серые прозаические тона Ис-
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панию. В новеллах и эпизодах и оживает перед нами 
этот мир подвигов и приключений, причудливые пери
петии алжирского плена и увлекательные порывы лю
бовной романтики. 

Но новеллы не только расширяют изображенный 
мир. При том, что они не всегда непосредственно свя
заны с героем романа, они связаны с его главной те
мой, дают особый ее вариант или усиливают ее звуча
ние. Когда Дон-Кихот решил безумствовать от любви, 
он встречает в горах Сьерра-Морены Карденио, дейст
вительно обезумевшего от этого чувства. Забавный и 
любопытный их разговор подводит читателя к мысли о 
внутреннем родстве, существующем между ними. Моло
дой дворянин Карденио неосторожно показал красави
цу Люсинду своему вероломному другу. И тот попросил 
у родителей девушки ее руки. Было условлено, что в 
момент обручения девушка ответит священнику «нет» 
и таким образом брак не состоится. Карденио не до
ждался этого решающего момента. Движимый своей 
пылкой натурой, он стремглав бросился бежать из церк
ви. А теперь скитается один, безумный от любви. В нем 
есть нечто от Дон-Кихота. То, что в образе Дон-Кихота 
изображено комически, здесь показано всерьез. 

В эпизоде с алжирским пленником иная сторона 
жизни — опасности военной профессии. В этом эпизоде 
Дон-Кихотом оказывается сам пленник. Он великодуш
но уступил большую часть своего имущества отцу и 
возложил все свои надежды на свою военную профес
сию. Не желая тревожить отца и братьев, пленник не 
сообщил им, что находится в Алжире. Натура велико
душная и рыцарственная, обладающая многими черта
ми Дон-Кихота, он действует в романтическом мире 
авантюр и подвигов и показан в героическом освеще
нии. 

Именно эти два эпизода кончаются счастливым фи
налом, основанным на случайных встречах и совпаде
ниях. 

Вне всякого сомнения, Сервантес знал «Декамерон». 
Тирсо де Молина называет Сервантеса «испанским Бок-
каччо». Новелла о безрассудно-любопытном, действие 
которой происходит в прекрасном городе Флоренции, 
представляет собой превосходный испанский вариант на 
итальянскую ренессансную тему. Здесь драматическая 
сторона эпохи — столкновение сильных и ярких харак
теров. 
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Сервантес стоит на высоте литературной культуры 
Возрождения. Он начинает повествование не торопясь, 
обстоятельно и изящно, его фразы закончены до ще
гольства. Ансельмо требует от своего друга Лотарио, 
чтобы он искушал его жену, дабы проверить ее стой
кость. Ансельмо не считается с реальной стойкостью 
человека, реальной стойкостью женщины. 

Любая женщина —стекло, 
И делать опыт не годится, 
Способна ли она разбиться: 
Иной раз случай шутит зло. 

(Перевод М. Лозинского) 
Лотарио и Камилла проявляют стойкость и сопро

тивляются. Но в конце концов природа берет верх, и 
они становятся любовниками. 

С большой силой показывает Сервантес все увлека
ющую героев страсть. Внезапно, когда слепой в своем 
заблуждении Ансельмо был совершенно спокоен, он 
узнает о своем позоре. Лотарио и Камилла бегут. Сам 
Ансельмо, потрясенный тем, что произошло, умирает. 
Камилла уходит в монастырь. Лотарио идет на войну 
и погибает на поле боя. 

Интересно, что Сервантес прерывает новеллу неза
долго до конца и рассказывает о том, как Дон-Кихот 
принял бурдюки с вином за головы великанов. Этот 
эпизод позволяет уточнить концепцию новеллы. Ансель
мо, который не считается с природой человека, тоже 
Дон-Кихот, но Дон-Кихот трагический, который приво
дит себя и своих друзей к гибели. 

Однако взгляды Сервантеса отличаются уже от 
взглядов гуманистов классической поры. Сервантес 
противопоставляет мораль и благоразумие природе че
ловека. Нельзя просто полагаться на природу. Она мо
жет привести к обману, измене, вероломству. В особен
ности это относится к природе женщины. Об этом сви
детельствует поведение Камиллы, которая, попав в 
рискованное положение, проявляет хитрость, обнаружи
вает способность притворяться и артистически обманы
вать мужа. Уже в этих пассажах книги — истоки кризи
са гуманистических представлений о нравственном на
чале, заключенном в природе человека. Конечно, весь 
роман написан с высоким повествовательным искусст
вом, но в новеллах и эпизодах, вставленных в роман, 
Сервантес словно специально щеголяет этим искусст
вом, доводит мастерство ренессансной прозы до эле
гантности, блеска и щеголеватости. 
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Новеллы углубляют тему Дон-Кихота, поворачивают 
ее разными гранями, в конечном счете расширяют реа
лизм романа. 

В начале второй части Сервантес устами действую
щих лиц критикует построение первой. Персонажи упре
кают автора, в частности, за то, что повесть о безрас
судно-любопытном сюжетио никак не связана с повест
вованием о Дон-Кихоте. Сам Дон-Кихот даже не 
слышал чтения новеллы о безрассудно-любопытном. Он 
спал в это время. 

Другие новеллы более тесно связаны с героем. Боль
ше того, общение Дон-Кихота с их персонажами позво
ляет раскрыть ошибочность и неполноту его представ
лений о жизни. Дон-Кихот знает только начало истории 
Карденио. Их ссора помешала Карденио окончить свой 
рассказ. В отличие от героя читатель знает эту историю 
целиком. И поэтому видит, как заблуждается рыцарь. 

Доротея —̂  молодая девушка, которую обесчестил и 
бросил Фернандо. Она действительно нуждается в за
щите. Но Дон-Кихот не знает об этом. Он не понимает 
также, кто такой Фернандо, не понимает и того, что 
Фернандо и Доротея помирились. Доротею он прини
мает за принцессу Микомикону, которую надо защи
щать от злого волшебника. И Санчо напрасно пытается 
его просветить по поводу истинных отношений Фернан
до и Доротеи. 

То, как воспринимает Дон-Кихот всю эту ситуацию, 
дает Сервантесу возможность еще раз тонко показать 
иллюзорность представлений Дон-Кихота о жизни. 

Всякий, кто знакомится с «Дон-Кихотом», инстинк
тивно чувствует разницу между первой и второй частью. 
Однако сформулировать своеобразие второй части не 
так легко. Для понимания ее очень важно, что персо
нажи второй части говорят о первой, как об уже вы
шедшей и всем знакомой книге. Помешательство Дон-
Кихота и его идеально-рыцарские представления о жиз
ни уже всем хорошо известны. 

Именно благодаря этому становятся возможными 
основные эпизоды второй части романа. Персонажи 
этой части ставят своей целью преобразить окружаю
щую Дон-Кихота действительность в духе его рыцар
ских, идеальных представлений. Похождения Дон-Ки
хота и Санчо Пансы начинаются с того, что Санчо Пан-
са выдает проезжающих мимо крестьянок за принцессу 
Дульсинею и ее прислужницу. Возникает мысль о том, 
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что Дульсинея заколдована. Мысль эта проходит через 
весь том. Раз она заколдована — ее надо расколдовать. 

Но Дон-Кихота мистифицирует не только Санчо. Ба
калавр Самсон Карраско и поселянин Томе Сесьяль 
изображают перед ним рыцаря и оруженосца. Кульми
нацией второй части служат эпизоды при дворе герцога 
и губернаторство Санчо Пансы, в которых герцогская 
чета мистифицирует Дон-Кихота и Санчо и стилизует 
все происходящее в духе рыцарских романов. 

Дон-Кихот по-разному ведет себя по отношению к 
этой мистифицированной действительности. Сначала он 
не верит, что крестьянка, едущая на муле, и есть пре
красная Дульсинея. Потом приписывает все это проис
кам волшебников. Проискам волшебников приписывает 
он и то, что его противник, рыцарь Леса, имеет облик 
его друга Самсона Карраско. 

Отношение Дон-Кихота к иллюзорному миру, создан
ному самими людьми, выпукло выступает во время 
представления кукольного театра Маэсе Педро. Извест
ный испанский мыслитель Ортега-и-Гассет дал очень 
тонкий анализ этой сцены 1. Перед Дон-Кихотом разыг
рывают сцену из народного романса. Ее разыгрывают 
не люди, а куклы. Поэтому принять ее за действитель
ность гораздо труднее. И Дон-Кихот, как и окружаю
щие его люди, принимает ее за то, что она есть на са
мом деле,— за представление. По одну сторону рампы 
иллюзорный мир, по другую — зрители, воплощающие 
мир обыденный. Но Дон-Кихот — безумец и фантазер. 
И в этом смысле он находится между двумя мирами. 
В тот момент, когда дон Гаиферос со своей возлюблен
ной бегут от мавров, а мавры настигают их, Дон-Кихот 
внезапно принимает иллюзорный мир театра за дейст
вительность и бросается на кукол с мечом. 

Особенно длительным розыгрышем и мистификацией 
Дон-Кихота является та бестактная игра, которую ве
дут с Дон-Кихотом и Санчо Пансой герцог и герцогиня. 
Жестокость и безжалостность изобретательных мисти
фикаторов приносят страдания их жертвам. 

Дон-Кихот и Санчо Панса принимают все эти дура
чества всерьез. И не они одни. Находятся люди, кото
рые всерьез верят в могущество и величие Дон-Кихота. 
Дуэнья Родригес обратилась к Дон-Кихоту с просьбой 

1 O r t e g a у G a s s e t Jose. Meditaciones del Quijote. Mad
rid, Aguilar, 1968, p. 223—227. 
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защитить честь ее дочери, обиженной сыном богатого 
крестьянина. 

В соприкосновении Дон-Кихота с подстроенным ми
ром вновь выступает оторванность героя от жизни. Но 
через это сопоставление раскрывается и то благородное 
и подлинное, что заключено в его характере и его по
зиции. 

По отношению к реальной действительности Дон-
Кихот проявляет во второй части большую трезвость. 
Он уже не принимает постоялые дворы за замки и 
встреченных людей за представителей рыцарского мира. 

Во второй части нет новелл, которые были бы встав
лены так, как вставлена новелла о безрассудно-любо
пытном. Все без исключения эпизоды соприкасаются с 
Дон-Кихотом и Санчо Пансой. Они принимают в них 
участие, высказывают сочувствие одним и осуждают 
других действующих лиц (например, Дон-Кихот стано
вится на сторону Басилио). 

Но среди действующих лиц второй части есть также 
персонажи, близкие Дон-Кихоту и составляющие под
ходящую для него среду. На этот раз они выведены не 
во вставных новеллах, а связаны с самими похождения
ми Дон-Кихота. Люди эти вызывают симпатии автора. 
Они лишены пункта помешательства Дон-Кихота, но 
близки ему в другом отношении. Обычно это люди 
среднего достатка, идальго, умные и учтивые, живущие 
весело и разумно, способные оценить то благородное, 
что есть в Дон-Кихоте, и снисходительные к тому смеш
ному, что заключено в его рыцарской мании. 

Это Дон-Диего де Миранда, человек с лицом весе
лым и важным, это его сын Алонсо, который пишет 
стихи. Это Дон Антонио Морено, который оказывал 
гостеприимство Дон-Кихоту в Барселоне и изящно и 
мило мистифицировал всех волшебной головой. Не
сколько в стороне от этих персонажей стоит благород
ный разбойник Роке Гинарте, защищающий справедли
вость и потому внутренне близкий Дон-Кихоту. 

В испанской действительности Сервантес видел слой 
людей, близкий ему в общественном плане и в духов
ном смысле. Именно отношение к этим людям объеди
няет Дон-Кихота и его создателя. Существенно то, что, 
в отличие от донкихотских персонажей первого тома, 
их сближает с героем романа не оторванность от реаль
ной жизни, не мания и иллюзии, а благородство, свобо
да духа и возвышенные качества души. 
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РЕАЛИЗМ И НАРОДНОСТЬ 

Создавая «Дон-Кихота», Сервантес ставил перед со
бой художественную задачу, реалистическую по своей 
сути: уничтожить фантастическое представление о мире 
и заменить его верной картиной жизни. 

«Дон-Кихот» — переломное произведение в истории 
мировой литературы. Именно в нем осуществлен поворот 
от полусказочиого фантастического искусства прошлого 
к реальной, прозаической литературе. 

Один из самых ярких художников Возрождения, 
Сервантес вместе с тем закладывает основы нового по
нимания реализма, которое получило полное развитие в 
литературе буржуазного общества. 

То, что «Дон-Кихот» был задуман как произведение 
литературно-полемическое, привело к тому, что на его 
страницах обсуждаются литературно-критические про
блемы. В знаменитом эпизоде, когда священник и ци
рюльник устраивают аутодафе рыцарским романам, они 
обсуждают книги старых испанских писателей и выска
зывают свои суждения о них (гл. VI, ч. I). 

В этой главе каноник дает критику рыцарских ро
манов. Но при этом не просто критикует их, но и ука
зывает, что «рыцарские романы при всех отмеченных 
им недостатках обладают одним положительным свой
ством: самый их предмет позволяет зрелому уму про
явить себя, ибо они открывают перед ним широкий и 
вольный простор... Должно заметить, что непринужден
ная форма рыцарского романа позволяет автору быть 
эпиком, лириком, трагиком и комиком и пользоваться 
всеми средствами, коими располагают две сладчайшие 
и пленительные науки: поэзия и риторика,— ведь про
изведения эпические с таким же успехом можно писать 
в прозе, как и в стихах». 

То, что сказано здесь о рыцарском романе, можно 
отнести к роману вообще. Сервантес — один из первых 
великих романистов мировой литературы, использую
щих возможность писать эпическое произведение в 
прозе. 

Он широко использует и другие возможности, пре
доставляемые романом. В «Дон-Кихоте» есть и траги
ческое и комическое, в него вставлены стихи и пастора
ли. Книга эта может рассматриваться как кладезь по
знаний и суждений о жизни. 

Роман Сервантеса лишен стройности и гармонично-
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сти построения, прозрачности и законченности, каких 
добивалась в XVII веке французская литература. Он 
написан свободно и непринужденно, в нем есть небреж
ности и даже неточности и ошибки (например, во
прос о том, похитил ли Хинес де Пасамонте осла у Сан-
чо и почему Санчо и дальше ехал на осле). Из
вестный испанский критик Менендес Пидаль относил 
это за счет импровизационного характера испанской ли
тературы. 

«Дон-Кихот» — одна из самых могучих эпических 
книг мировой литературы. 

Дон-Кихот и Санчо Панса являются двумя стерж
невыми фигурами романа. Они участвуют во множестве 
приключений и одновременно выступают как своеоб
разные обозреватели жизни. 

Сервантес описывает похождения и подвиги героев 
подробно и обстоятельно. Как огромная и полноводная 
река со множеством ручейков и протоков движется сю
жет его книги, захватывая все новые и новые стороны 
жизни. 

Роман дает необычайно широкую и правдивую кар
тину Испании того времени. Перед нами проходят раз
личные сословия и профессии: дворяне и крестьяне, 
священники и солдаты, купцы и бродяги, студенты и 
погонщики мулов, хозяева постоялого двора и пастухи, 
комедианты и бандиты. 

Сервантес рисует опустевшие и заброшенные дороги 
Испании, по которым движутся одинокие путники или 
караваны купцов, мы видим редкие города и замок гер
цога, постоялые дворы и деревушки. 

Как подсчитал один исследователь, в романе выве
дено шестьсот шестьдесят девять персонажей. Какое 
разнообразие лиц и характеров! Это то, что называют 
эпической широтой. Но «Дон-Кихот» эпическое произ
ведение особого типа. 

В своей замечательной статье «Путешествие по мо
рю с «Дон-Кихотом» Томас Манн писал, что он долго 
размышлял о связи юмористического и эпического. Это 
важная проблема. Старая эпическая форма — героиче
ская эпопея — не заключала в себе элементов юмора. 
Сервантес положил начало юмористической, комической 
эпопее. За ним следует и Скаррон, автор «Комического 
романа», и Филдинг со своим «комическим эпосом». 
Романы Филдинга, Стерна и Смоллетта, романы Леса-
жа — все это комические и юмористические романы. 
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Источником комического и юмористического, полноправ
но входящих в роман и отличающих его от героической 
поэмы, был тот новый жизненный материал, который 
Сервантес и его последователи смело вводили в литера
туру. 

Одиссей скитается по миру один. Дон-Кихот в со
провождении Санчо Пансы. И это очень существенная 
разница. 

Гомер имел дело с героической и поэтической дей
ствительностью. Представителем ее в равной мере был 
и сам Одиссей, и богоравный пастух Эвмей. Проза 
жизни еще не возникла. 

Сервантес широко черпает материал из народно-
плебейского мира. В поле его зрения неизмеримо боль
ше входят низы общества. В этом проявляется демо
кратизация литературы, шаг вперед по сравнению с 
греческим эпосом, рисовавшим богов и героев1. 

Заслуга Сервантеса состоит в том, что он расширяет 
сферу эстетического, делает предметом искусства и вво
дит в роман типы, события и явления, которые, с точки 
зрения ученой книжной эстетики Возрождения, счита
лись низменными. 

Свидание уродливой служанки Мариторнес с погон
щиком мулов, вошь, которую Санчо Панса нашел у се
бя на бедре, рвота Дон-Кихота — все эти явления и 
факты низкого мира находят свое естественное место в 
«Дон-Кихоте». 

Юмор в большинстве случаев становится в романе 
Сервантеса своеобразным заместителем поэзии. 

То, что действие романа происходит на фоне жизнен
ной прозы, то, что представители этой прозы фигуриру
ют в романе, открыло новые большие возможности для 
литературы. 

В центре своего романа Сервантес поставил яркие 
характеры. Что значит такой характер в понимании 
Сервантеса? Создавая его, Сервантес обобщает, сгуща
ет, гиперболизирует, доводит типические черты персо
нажа до исключительной яркости. Типический характер 
оказывается у него исключительным, из ряда вон вы
ходящим характером. Типическое выступает в романе 
Сервантеса в форме исключительного. 

1 Это та же проблема, что и введение шутов и комических 
фигур в трагедии Шекспира. Подобных фигур не было в античной 
трагедии, См. нашу работу «Великий мастер комедии» (Шекспиров
ский сборник. М., ВТО, 1958). 
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Это относится прежде всего к Дон-Кихоту. Тип Дон-
Кихота— один из тех, в которых постепенно, по мере 
чтения, открываются все новые и новые черты. Основ
ные особенности этого типа намечены уже в первой ча
сти. Во второй части Сервантес неизмеримо более со
знательно раскрывает внутренние противоречия, заклю
ченные в его характере, обрисовывает его как тип и 
личность. 

Он ставит его в обстоятельства, в которых характер 
этот раскрывается особенно ярко. 

Сервантес преувеличивает безрассудство и сума
сбродство Дон-Кихота, вырастающие из его увлечения 
рыцарскими романами. Само сумасшествие Дон-Кихота 
связано с преувеличением этого безрассудства, доведе
нием его до крайности. Защищая нелепую идею возро
дить отжившее рыцарство, Дон-Кихот выступает как 
безумец. Каждый раз, когда он в своих рассуждениях 
касается рыцарства, а особенно когда стремится дей
ствовать по-рыцарски, обнаруживается его сумасброд
ство и беспочвенность. 

Но и в этих подвигах, как бы нелепы ни были они 
по форме, выступают такие черты его личности, как 
стойкость, героизм, беспредельное мужество, высокое 
чувство справедливости, благожелательность, учтивость. 
Они гиперболизированы Сервантесом в такой же мере, 
как и безумие Дон-Кихота. 

Из этого сочетания противоречивых черт и слагает
ся тип Дон-Кихота. 

Дон-Кихот — человек исключительного благородст
ва, исключительной преданности своему идеалу, исклю
чительной гуманности. И одновременно это человек ис
ключительный в смысле полного отсутствия чувства ре
альности, не знающий даже, где находятся его враги, 
принимающий за врагов ветряные мельницы. Сер
вантес преувеличил беспочвенность Дон-Кихота, сделал 
его восторженным сумасбродом, слепым к реальной 
жизни. 

Через преувеличение он подчеркнул и выявил ти
пические черты, создал один из самых замечательных 
типов мировой литературы. 

Избавить Дон-Кихота от его безумия, вернуть его 
домой — эту цель ставят перед собой друзья и родст
венники героя: его племянница и экономка, священник 
и цирюльник и особенно бакалавр Самсон Карраско. 
Бакалавру двадцать четыре года. Рядом с пятидесяти-
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летним Дон-Кихотом он выглядит мальчишкой. Но Сам
сон Карраско, как и другие люди, окружающие Дон-
Кихота, наделен здравым смыслом. Сообразуясь, 
со здравым смыслом и благоразумием, они и хотят 
вернуть Дон-Кихота домой. Но выясняется, что по
эзия и сила характера не всегда совпадают с благо
разумием. 

Во время разбора библиотеки Дон-Кихота речь за
ходит о пасторали «Диана». Племянница говорит: «Да
вай сожжем ее вместе с другими. Ведь если у моего 
дядюшки пройдет помешательство на рыцарских рома
нах, он, чего доброго, примется за чтение стихов». Дон-
Кихот имеет отношение к поэзии. Он сам говорит о 
себе, что умеет писать стихи. Он может спеть наизусть 
несколько строф из Ариосто. Дон-Кихот — натура по
этическая, и по сути своей героическая. 

Один из ярких эпизодов романа — эпизод, когда 
Дон-Кихот потребовал, чтобы выпустили из клетки 
льва. Правда, лев повернулся к нему задом и отказал
ся принять бой. Но героизм и выдержка Дон-Кихота 
беспримерны. Этот героический стержень натуры Дон-
Кихота был сломлен, когда он потерпел поражение от 
Рыцаря Белой Луны. Дон-Кихот потерял смысл жизни 
и впал в глубокую печаль. Вскоре он умер. Ему больше 
нечего делать на земле. 

Удивительный художественный такт Сервантеса вы
разился в том, кого он поставил рядом с Дон-Кихотом. 
Рядом с беспочвенным идеалистом надо было поставить 
человека трезвого и земного, рядом с дворянином — 
крестьянина, рядом с образованным и начитанным — 
невежественного, рядом с героем — человека' трус
ливого. 

К тому же Дон-Кихоту нужен был собеседник. Это 
и сделал Сервантес, нарисовав фигуру Санчо. Созда
вая этот персонаж, Сервантес пользовался тем же худо
жественным методом. Конечно, Санчо реальная фи
гура крестьянина. Но образ крестьянина дан обоб
щенно и рельефно, это персонаж, по яркости напо
минающий персонажей народного творчества, героев 
сказок. 

В тощей и длинной фигуре Дон-Кихота Сервантес 
безошибочно воплотил черты далекого от реальности 
энтузиаста и одновременно последнего рыцаря, заху
далого представителя отжившей эпохи. 

Наоборот, Санчо — хитрец, простак, человек, живу-
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щий земной реальной жизнью, он не случайно назы
вается Панса, что значит «брюхо», он не случай
но круглый, плотный и разъезжает на приземистом 
осле. 

Санчо Панса — юморист. Он — лукав, остроумен, за
бавен, он по-своему умен и обладает своеобразным и 
не лишенным верности пониманием жизни. Санчо ост
роумен и мудр неизмеримо больше, чем рядовой кре
стьянин той эпохи. 

Разговоры Дон-Кихота и Санчо Пансы во время их 
странствий представляют собой замечательные страни
цы книги. Гениальность Сервантеса состоит в том, что 
он придал каждому из своих героев не только ум и 
остроумие, но и свою особую манеру мыслить, свой осо
бый интеллектуальный облик. О чем бы они ни гово
рили, Дон-Кихот всегда говорит, как Дон-Кихот, Санчо 
Панса — как Санчо Панса. 

Дон-Кихот говорит в возвышенном духе рыцарских 
романов, говорит длинными и закругленными периода
ми, его речь несколько торжественна и старомодна. Ему 
в ответ звучит простоватая и грубоватая речь Санчо 
Пансы, его короткие рубленые фразы. Каких только во
просов они не разбирают, каких мудрых и глупых мыс
лей не высказывают! 

Эта смесь мудрости и безумия, глупости и трез
вости, чепухи и глубокомыслия, которую мы встречаем 
в речах Дон-Кихота и Санчо Пансы,, заставляет 
нас задуматься: кто такие Дон-Кихот и Санчо Пан
са — дураки или мудрецы, безумцы или разумные 
люди? 

Посмотрим, что думает Дон-Кихот о Санчо Пансе 
и что Санчо Панса думает о Дон-Кихоте. 

Санчо говорит, что Дон-Кихот — безумец, сумасшед
ший, который порой произносит такие умные речи, что 
кажется — ему место на кафедре. Дон-Кихот полагает, 
что Санчо прост и глуповат, но порой рассуждает чрез
вычайно остроумно. 

Дон-Кихот — умный безумец (cuerdo loco). Санчо 
Панса — умный простак (cuerdo simple). Дон-Кихот 
безумец. И безумец забавный. Но самое важное заклю
чается в том, что с безумием этим своеобразно пере
плелась мудрость. И мудрость эта может приносить лю
дям пользу. 

Чтобы концепция Сервантеса была понята до кон
ца, вспомним одну из его новелл, имеющую нечто об-
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щее с «Дон-Кихотом». Я имею в виду «Лиценциат Вид-
риера». Герой новеллы был отравлен каким-то зельем, 
потерял разум, вообразил, что он стеклянный и может 
разбиться. Безумец расхаживал на свободе и необычай
но остроумно, остро и умно отвечал на вопросы, кото
рые ему задавали. Он выступал как критик и моралист, 
оценивающий людей, сословия и профессии. Когда его 
вылечили, лиценциат Видриера потерял свои замеча
тельные качества, стал заурядным и обыденным чело
веком. 

Общество фальшиво и лицемерно, основано на об
мане и несправедливости. В сущности, оно безумно. 
Единственный человек, который мудр и позволяет себе 
открыто говорить правду,— безумец, сумасшедший, вы
ступающий как шут. 

Все это очень похоже на Дон-Кихота. Он тоже безу
мец, который часто оказывается истинным мудрецом и 
метким критиком окружающей жизни. Он тоже шут, и 
шутки его вносят в жизнь правду. 

Как же надо вести себя по отношению к такому 
безумцу и шуту? 

Герцог и герцогиня устраивали над Дон-Кихотом и 
Санчо Пансой разные шутки. Они смеялись над ними, 
унижали их человеческое достоинство. Сервантес осуж
дает их за это. Нельзя издеваться и глумиться над 
людьми. 

Но из этого вовсе не следует, что над Дон-Кихотом 
нельзя шутить. Шутка — вещь прекрасная и нужная. 
Все персонажи, которым Сервантес симпатизирует, лю
бят шутки, все они шутники. Достаточно вспомнить Ан-
тонио Морено. Не любить шуток могут только такие 
злые и ограниченные люди, как высокопоставленный 
священник, с которым Дон-Кихот познакомился у гер
цога и герцогини. Но Сервантес уважает только такие 
шутки, которые не приносят зла людям. 

Если Дон-Кихот — безумец, то Санчо — простак. 
Он — человек необразованный и стоящий на низших 
ступенях общественной лестницы. Но этот простак и 
человек из народа оказывается умнее и мудрее обра
зованных и занимающих видное место в обществе лю
дей. 

Сервантес противопоставляет трезвому и черствому 
буржуазному миру безумца и простака. Он понимает и 
оттеняет то, что они не могут помешать торжеству это
го мира. 
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Два этих необычайно ярких персонажа изображены 
в романе на фоне духовно-ограниченных и заурядных 
людей, составляющих окружающее их прозаическое 
«денежное общество». 

То, что Сервантес вывел в своем романе и та
ких мелких людишек, также составляет его великую 
заслугу. Он прокладывает зд£сь искусству новые 
пути. 

Но важно и то, что кроме них он показал в своем 
романе народ. Гейне так определил заслугу Серванте
са: «Сервантес положил начало новому роману, введя 
в рыцарский роман правдивое изображение низших 
классов, влив в него народную жизнь» К 

Среди многих эпизодов романа, рисующих народную 
жизнь, наиболее интересны те, которые изображают се
мейство Санчо Пансы. Дочь Санчо Пансы — Санчика, 
которая полоскала белье и очень обрадовалась, когда 
приехал паж с поручением от герцогини; жена Санчо — 
Тереса Панса, которая мечтает посрамить гордых 
идальго их местечка и ездить в карете,— эти характеры 
и эпизоды дышат юмором и обаянием. 

Про письмо Тересы Панса к герцогине Сервантес го
ворит, что оно было не самым глупым в книге. Добро
душие и простодушие, доброта и любезность семейства 
Пансы выгодно отличают его от насмешливой и бессер
дечной герцогини. Реализм книги — правдивое и сочув
ственное изображение народной жизни — становится ис
точником ее народности. 

Народность романа — в изображении жизни с пози
ций народа. 

Но народность книги и в ее органической связи с 
народным творчеством. Мы встречаем в книге фольк
лор двух типов — фольклор юмористический и фольк
лор героический. Юмористический фольклор, отра
жающий жизнь деревенской патриархальной Испании, 
связан прежде всего с Санчо Пансой и его окру
жением. 

Ярким образцом этого фольклора являются посло
вицы и поговорки, которые без конца изрекает Санчо. 
Дон-Кихот, говорит о своем оруженосце, что он «мешок, 
набитый пословицами и плутнями». 

В пословице выражается мудрость и здравый смысл 

1 Г е й н е Г. Поли. собр. соч. в 12-ти томах, т. VIII. М.—Л., 
Гослитиздат, 1949, с. 147. 
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народа, его взгляд на жизнь. В пословицах отчетливо 
проявился национальный элемент языка, его нацио
нальное своеобразие. В «Дон-Кихоте», этой националь
ной книге испанского народа, мы встречаем огромное 
количество пословиц — двести шестьдесят три послови
цы. Большинство из них изрекает Санчо Панса. Нани
зывая пословицы одна на другую, он создает из них 
своеобразное ожерелье: «Ночью все кошки серы; и раз
несчастный тот человек, у кого до двух часов пополуд
ни маковой росинки во рту не бывает; и так на свете 
не водится, чтоб у одного брюхо было на целую пядь 
шире, чем у другого, а набить-то его можно чем хо
чешь, как говорится: хоть соломою, хоть житом, а вот 
птичек небесных сам господь кормит и питает» и т. д. 
Интересно, что у Санчо Пансы не всегда пословицы по
являются к месту, порой он употребляет их невпопад. 
Сам Санчо очень забавно объясняет Дон-Кихоту, поче
му это происходит: «...в голове у меня больше посло
виц, нежели в книжке, и, когда я говорю, они вертятся 
у меня на языке все сразу, толкаются, каждую так и 
тянет сорваться прежде других, однако же язык выбал
тывает первую попавшуюся, хотя бы и совсем некста
ти». Именно это применение пословиц невпопад и при
дает речам Санчо Пансы забавность, делает их похо
жими на фольклорные присказки, где важен не смысл, 
а игра словами. 

Немецкий ученый Карл Фосслер заметил, что посло
вица — это элемент поэзии, который возникает в цар
стве прозы. В языке Санчо она действительно выглядит 
как нечто поэтическое, благодаря своей меткости, юмо
ру, а то и рифме. Но, по справедливому замечанию то
го же исследователя, в устах Дон-Кихота она становит
ся представительницей мира прозы1. 

Однако пословица не одна воплощает комический 
фольклор. Она существует рядом с народными обычая
ми, прозвищами, прибаутками. 

Эпизод из второй части, когда одна деревня вызвала 
на поединок другую для того, чтобы ее перестали драз
нить ослиным криком, основан на двустишии, очевидно, 
фольклорного происхождения: 

Два алькальда не без цели 
По-ослиному ревели. 

1 V о s s 1 е г Karl. Introduction a la literatura espanola del siglo 
de oro. Buenos-Aires — Mexico. Espasa-Calpe, 1945. 
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История об осмеянной деревне опирается на сред
невековые народные обычаи давать соседям смешные 
прозвища, комические клички. 

Так было и в России. Например, говорили: «Рязан-
цы косопузые огурцом телушку резали». 

Но в книге, кроме комического фольклора, есть и 
фольклор героический. Это отрывки из народных ро
мансов, возникших в XV веке и отражающих героиче
скую поэтическую эпоху. 

Конечно, много романсов вспоминает Дон-Кихот. 
Но не только он. Крестьянин-поденщик, идущий за плу
гом, напевает слова романса. Много романсов застряло 
и в голове Санчо Пансы, который их забавно переви
рает. Романсы эти, рожденные героической эпохой, еще 
живут в сознании народа так же, как воспоминания 
об этом героическом прошлом. 

Сервантес относится к ним всерьез. Дон-Кихот, рас
сказывая о своем посещении пещеры Монтесинос, изла
гает взятую из романсов историю Дурандарте и его 
возлюбленной. Менендес Пидаль справедливо отметил, 
что Сервантес отнюдь не разрушает внутреннее поэти
ческое зерно романса, сохраняет мотив преданности лю
бовника его даме. Однако рассказ Дон-Кихота все же 
овеян легкой насмешкой. Река Гуадиана никогда не 
фигурировала в испанской поэзии. Разговор о нимфах 
Гуадианы звучит приблизительно так же, как разговор 
о шири и размахе реки Клязьмы. Все это придает рас
сказанному Дон-Кихотом оттенок смешного. Сервантес 
не убивает заключенной в романсах поэзии, наоборот, 
романсы используются для того, чтобы эту поэзию 
ввести в роман. 

В «Дон-Кихоте» мы находим типичное для испан
ской литературы сочетание идеального и реального. 
Дон-Кихот и Санчо Панса, романс и пословица, роман
тические новеллы и реальное повествование — все это 
выражает дух испанской словесности. 

Но основное направление книги — направление реа
листическое. 

Сервантес глубоко проникает в реальные социаль
ные отнощения. 

В романе постоянно встречаются яркие реалистиче
ские детали. Например, Сервантес рассказывает, что 
герцог покрывал все грешки сына богатого крестьянина 
потому, что крестьянин давал ему деньги взаймы. Здесь 
отчетливо выразились те новые отношения между гер-
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цогом и богатым мужиком, которые складывались 
в XVII веке. Замечателен в романе образ кресть
янина-поденщика, который приехал из другой мест
ности и спозаранку вышел с быками и плугом. 
Сервантес зорко подметил нарождение в Испании батра
чества. 

Реалистическое направление в испанской литерату
ре было представлено в это время плутовским романом. 
Многообразно рисуя испанскую жизнь, Сервантес по
казывает также и плутов-пикаро. Персонажами плутов
ского романа могли быть и каторжники во главе с 
Хинес де Пасамонте, освобожденные от цепей Дон-Ки
хотом, и известный плут-трактирщик, посвящающий 
Дон-Кихота в рыцари. Но реализм Сервантеса отли
чается от реализма плутовского романа. 

У плутовского романа есть своя философия, и фило
софия пессимистическая. В людях раскрывается ни
зость, подлость, эгоизм и продажность. Такому взгляду 
на жизнь противостоит в романе Сервантеса иное, го
раздо более широкое, гуманистическое воззрение. Та же 
Мариторнес, эта карикатура на женщину, обнаружива
ет добрые черты своего характера, например, жалеет 
Санчо, заботится о нем. 

При том, что в романе Сервантеса сильны крити
ческие элементы, зерно и сердцевину его составляют 
элементы жизнеутверждающие. И в этом он вы
ступает как истинный представитель литературы Воз
рождения. 

Конечно, он не скрывает, а, наоборот, изображает 
отрицательные проявления власти и собственности. Но 
основная линия его романа — линия утверждающая. 
«Дон-Кихот» — эпическое произведение, и, как пола
гается эпическому произведению, оно строится на эпи
ческом действии и прославлении героев. 

В романе Сервантеса нет подробного описания про
шлого героя, нет той предыстории, которая бывает, 
например, у Бальзака. В буржуазном обществе поло
жение человека в большей мере определяется его жиз
ненными условиями и необходимо эти жизненные 
условия подробно раскрыть. 

В феодальном мире «дворянин» всегда «дворянин», 
«разночинец» всегда «разночинец» и подробная преды
стория их не нужна1. 

1 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 3, с. 77. 
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Сервантес сообщает о своем герое очень немногое 
(между прочим, сообщает разительную деталь — он лю
бил охоту) и прямо переходит к действию, к повество
ванию о подвигах Дон-Кихота и Санчо Пансы. Слово 
«подвиги» мы употребляем не иронически. В юмори
стической форме здесь изображаются подвиги геро
ев. Они прославляются и возвеличиваются. В них все 
более настойчиво подчеркиваются возвышенные чер
ты. Но Сервантес постоянно стоит на почве реализма. 
И в этом смысле он неизмеримо выше своих идеалисти
ческих истолкователей, отрывающих его героев от 
реальной почвы и делающих их отвлеченными сим
волами. 

Приведем только один пример. Рассказав о трога
тельной любви и заботе, которыми был окружен уми
рающий Алонсо Кихана Добрый, Сервантес дает такую 
трезвую деталь: «Весь дом был в тревоге; впрочем, это 
отнюдь pfe мешало племяннице кушать, а ключни
це прикладываться к стаканчику, да и Санчо Панса 
себя не забывал: надо признаться, что мысль о на
следстве всегда умаляет и рассеивает ту невольную 
скорбь, которую вызывает в дуню у наследников 
умирающий». Подобное объективно реалистическое 
повествование типично для Сервантеса — великого 
реалиста. 

Через книгу последовательно проходит момент па
родии. Дон-Кихот пародирует героев рыцарских рома
нов. Санчо Панса пародирует Дон-Кихота. Осел может 
рассматриваться как пародия на Росинанта. Самсон 
Карраско, изображая из себя странствующего рыцаря, 
также пародирует Дон-Кихота. Это взаимное пародиро
вание позволяет показать жизнь с разных сторон, отте
нить разные ее грани. 

Сам роман приписан некоему пародийному маври
танскому летописцу и мудрецу Сиду Ахмету Бенинхели. 
Сервантес смеется и шутит не только над героями ро
мана. Его шутки распространяются и на саму его 
форму. 

Так он внезапно прерывает рассказ о сражении 
Дон-Кихота с бискайцем и заявляет, что на этом ру
копись прерывается. Дальше идут поиски рукописи. На
ходится ее оригинал на арабском языке. Все дальней
шее повествование представлено как перевод с этой 
арабской рукописи. 

Сама философия арабского мудреца чувствуется в 
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эпизодах правления Санчо Пансы на острове Барато-
рии. Санчо Панса выглядит порой как мудрый вос
точный правитель типа царя Соломона, а загадки, ко
торые ему задают, носят характер восточной мудрости. 
Восточная философия и в рассуждениях о том, что все 
преходяще и всему приходит конец. 

Соотношение книги и жизни дает Сервантесу повод 
для оригинальной игры. Во второй части упоминается 
первая, которая была уже напечатана и которую чита
ли действующие лица II части. Дон-Кихот и Санчо 
Панса разъясняют даже ошибки и неточности, вкрав
шиеся в первую часть. 

Игра эта осложняется тем, что в середине II части 
герои узнают о существовании поддельной II части, 
написанной Авельянедой. Своей книгой Авельянеда хо
тел перебить успех романа Сервантеса и нанести ущерб 
его автору. Сервантес парировал это нападение весьма 
остроумно. При этом он исходил из того, что литерату
ра отражает жизнь и представленные в ней персонажи 
действительно существуют, так же как и отраженные в 
ней отношения. Во II части его романа действует пер
сонаж из романа Авельянеды дон Альваро Тарфе. Он 
перешел в роман Сервантеса. Дон-Кихот возмущается 
книгой Авельянеды и, как будто он действительно суще
ствующее лицо, говорит о том, что она изображает его 
похождения неточно. Своими поступками он стремится 
опровергнуть эту книгу. 

Подобная игра с материалом была подхвачена ро
мантиками, которые превращали ее подчас в само
цель. 

Но у Сервантеса она связана с самим замыслом кни
ги. Здесь та же проблема литературы и жизни. В про
тивоположность рыцарским романам, которые были 
фальшивы и далеки от жизни, в его книге выступает 
правда. Игра между литературой и жизнью должна 
была подтвердить эту правдивость литературы. 

КОРИФЕЙ ИСПАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Сервантес — основоположник новой испанской лите
ратуры, определивший ее основные непреходящие 
черты. 

Гениальность его заключается в том, что он ухва
тил и выразил в своем романе — главную коллизию ис-
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панской истории — переход от героического взлета и ил
люзий к трезвой, реальной, прозаической действитель
ности. 

Тема эта выступает и в других произведениях испан
ской литературы, в частности, в испанской драматур
гии, прежде всего, в великой пьесе Кальдерона «Жизнь 
есть сон». И не только в ней. Напомним такую пьесу, 
как «Сомнительная правда» Аларкона, где тема истины 
и лжи, иллюзии и реальности занимает центральное ме
сто. К этому можно добавить комедию Тирсо де Молины 
«Крестьянка из Сагры». Крестьянин Фелисиано хочет 
покончить с собой, когда убеждается, что идеальная да
ма, которую он любит, не что иное, как мечта. Другой 
персонаж комедии, дон Луис, ревнует вымышленную ге
роиню поэмы Ариосто Анжелику к ее возлюбленному 
Медоро. 

В комедии Тирсо де Молины возникает та же тема 
иллюзий и реальности, которая составляет основу «Дон-
Кихота» К 

При том что Испания пережила в XVIII веке поворот, 
изменивший исконное направление ее литературы, те
ма иллюзий и реальности сохранилась и в литературе 
XIX века. 

Напомним хотя бы «Иллюзии доктора Фаустино» 
Хуана Валеры, где иллюзии героя разбиваются о жизнь 
и приводят его к самоубийству, или «Обездоленную» 
Гальдоса, наподобие Дон-Кихота, вообразившую себя 
аристократкой. 

Тема иллюзорного, туманного представления о жиз
ни и реальности сохраняется и в испанском экзистенциа
лизме. Достаточно напомнить «Туман» Унамуно, герой 
которого живет в царстве иллюзий, а к концу книги 
прозревает. 

Конечно, в каждом отдельном случае эта тема трак
туется в соответствии с конкретной действительностью, 
видоизменяется и приобретает новые черты. Сам испан
ский реализм XVII века, представляющий собой важ
ный этап европейского реализма, возник из преодоле
ния иллюзий, которые порождала испанская жизнь, и 
возвращения на почву реальности — яркий пример тому 
«Сновидения» Кеведо. Погружение в сон, царство ил
люзий помогает автору раскрыть истинную реальную 

G a s s i e r Karl. Realismus in der spanischen Dichtung der Blut-
zeit. Munchen, 1926. Verlag der Bauer academie der Wissenschaf-
ten, S. 9. 
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суть испанской действительности и человеческой жизни 
вообще. 

Но роман Сервантеса очень быстро вышел за преде
лы Испании. 

ЧУДАК И РЫЦАРЬ 

«Дон-Кихот» — один из немногих романов, написан
ных в эпоху расцвета драмы, эпоху Лопе де Беги и 
Шекспира. Возможность появления в Испании «Дон-
Кихота», как и плутовских романов, обусловлена тем, 
что прозаическая действительность, «денежное общест
во» острее, чем в других европейских странах, проявили 
свои отрицательные стороны. А именно эту прозу жизни 
призван отражать роман. 

Сама коллизия — одинокий и не знающий жизни 
мечтатель противостоит прозаической действительно
сти— постоянно возникает в ходе развития буржуазно
го общества. Для новой европейской литературы особое 
значение имели прежде всего антибуржуазные тенден
ции искусства Сервантеса. 

Очень показательна в этом смысле проблема влия
ния Сервантеса на английскую и французскую литера
туру XVIII века. Во Франции его влияние почти неощу
тимо. Развитие английской литературы проходит под 
знаком «Дон-Кихота». Дело в том, что в Англии бур
жуазные отношения сложились раньше, нежели во 
Франции. 

Такие различные писатели, как Филдинг, Стерн, 
Голдсмит, противопоставляют прозе буржуазной жизни 
персонажей донкихотского типа, смешных и добрых чу
даков. Конечно, все эти чудаки уступают Дон-Кихоту 
Сервантеса в размахе и значительности. Но романисты 
эти ушли дальше Сервантеса в другом. Тот прозаиче
ский фон, на котором выступает герой и который толь
ко намечен в «Дон-Кихоте», получает у них богатую и 
всестороннюю обрисовку. 

Интересно, что русских писателей привлекала дру
гая сторона романа. Их интересовало не мастерство 
разработки жизненной прозы, а личность самого Дон-
Кихота. Варианты этой личности они прежде всего и 
создавали. Донкихотские черты есть в образе скиталь
ца— энтузиаста Рудина. 

В герое романа «Идиот», князе Мышкине, черты 
Дон-Кихота сливаются с чертами Иисуса Христа. Этим 
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Достоевский оригинально предвосхищал трактовку Дон-
Кихота в современной испанской философии. 

Важно для последующей литературы и найденное 
Сервантесом соотношение пламенного энтузиаста и 
трезвого простака. 

В безусловном родстве с этой парой — Дон-Кихотом 
и Санчо Пансой — находятся смешной энтузиаст из 
среднего класса мистер Пиквик и его рассыпающий 
мудрые изречения слуга Сэм Уэллер из «Записок Пик-
викского клуба» Диккенса. 

Опираясь на завоевания Сервантеса, все эти писате
ли развивали их, поворачивали нужными им сто
ронами, подчеркивали в них то, что было им близко. 
Но все они примыкали к Сервантесу. Он проложил им 
путь, открыл ту золотоносную жилу понимания че
ловеческой природы, которую надо было разрабатывать 
дальше. 

Однако роман Сервантеса так богат жизненным со
держанием, его образы так типично воспроизводят чер
ты человеческой природы, что сплошь и рядом образы 
других писателей, независимо от Сервантеса, отливают
ся в нечто сходное с его образами. Вспомните трагико
мического мечтателя и идеалиста Несчастливцева и 
прозаически-плутоватого Счастливцева из комедии 
Островского «Лес». Мейерхольд проницательно ука
зал на близость этих образов к Дон-Кихоту и Санчо 
Пансе. 

Столь же цениально найдено было Сервантесом 
сочетание в образе Дон-Кихота высокого и коми
ческого, трогательного и смешного, серьезного и за
бавного. 

Мировое искусство знает бесконечное множество ха
рактеров, основанных на сочетании трогательного и 
смешного, добрых устремлений и неспособности их осу
ществить. Дон-Кихоту многим обязан создатель образа 
маленького человека в современном кино — Чарли Чап
лин. 

Художественные открытия Сервантеса бесспорны и 
абсолютны. Но дело идет не только о художественных 
открытиях. 

Очень важно и то, как понимали смысл самого об
раза Дон-Кихота. Богатство и сложность содержания, 
вложенного Сервантесом в его книгу, привели к тому, 
что образу этому давали самое разное толкование. 

Полагали, что Сервантес воплотил в нем испанского 
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короля Карла I, неудачные войны которого были у всех 
на устах. Вольтер видел в истории Дон-Кихота изобра
жение жизни главы ордена иезуитов Игнасия Лойолы. 
Просветители вообще рассматривали Дон-Кихота как 
пародию на феодального рыцаря, чьи замашки и пре
тензии приносят вред человечеству. Для них Дон-Кихот 
просто смешон. 

Наоборот, разочарованные в буржуазной цивилиза
ции романтики ценили Дон-Кихота как носителя высо
кого нравственного идеала, воплощение поэзии. 

Очень интересное и глубокое толкование дали типу 
Дон-Кихота революционные демократы. Для Гейне важ
но то, что в роли Дон-Кихота, человека, идеалы которо
го находятся в разрыве с действительностью, может 
оказаться не только человек, пришедший слишком позд
но, но и человек, пришедший слишком рано. 

Герцен, наоборот, развивал тему «Дон-Кихота рево
люции». В «Концах и началах» он писал: «Дон-Кихот— 
один из самых трагических типов людей, переживаю
щих свой идеал» К 

Герцен вспоминает о Дон-Кихоте, когда говорит о 
героях революции 1789 года. Они сражались за высо
кие идеалы. Но им приходится доживать свой век среди 
разбогатевших мещан. Образ такого «Дон-Кихота ре
волюции» Герцен дал в своей повести «Доктор, умира
ющие и мертвые». 

О том, как по-разному можно толковать Дон-Кихо
та, свидетельствуют испанские философы XX века2. 

Один из основоположников экзистенциализма Ми
гель де Унамуно видел в Дон-Кихоте воплощение на
родного духа, его коллективной души. Он трактовал 
его как испанского Христа, противостоящего официаль
ному католичеству. Другой мыслитель — Анхель Гани-
вет считал, что Дон-Кихот воплощает восстание испан
ского духа против позитивного правосудия буржуазной 
эпохи. Рамиро де Маэсту отождествлял Дон-Кихота с 
испанской монархией, делал символом консервативно-
католической теории «истинно-испанского» (Hispani-
dad). 

1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. XVI, с. 166. 
2 См. интересную и содержательную статью И. Тертерян «Фи-

лософско-психологическое истолкование образа Дон-Кихота и борь
ба идей в Испании XX века» в сб. «Сервантес и всемирная лите
ратура» (М., Наука, 1969). 
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Федерико де Онис извлек из романа библию инди
видуализма и противопоставил его тому растворению 
в массах, которое свойственно современному обществу. 
Не приходится говорить, что в этих суждениях испан
ских философов XX века часто проглядывают реакци
онные тенденции. Но какие-то действительные черты 
типаг пускай в искаженном виде, они схватывали. 

Важнее другое. Сам Дон-Кихот отделился от книги, 
вошел в жизнь и стал жить среди нас. Объясняется это 
разными причинами. Прежде всего тем, что даже внеш
ний облик Дон-Кихота настолько ярок и определенен, 
что его безошибочно и точно представляет себе каж
дый. Фауст и Гамлет необыкновенно яркие типы. Но 
внешне их можно рисовать себе по-разному. 

Вторая причина этого отделения персонажа от кни
ги — сложность отношения Сервантеса к Дон-Кихо
ту. Дело дошло до того, что Унамуно противопоставил 
свое отношение к Дон-Кихоту отношению к нему 
Сервантеса и начал защищать Дон-Кихота от его соз
дателя. 

Все это стало возможным потому, что отношение 
Сервантеса к Дон-Кихоту углублялось и становилось 
более сложным в процессе развития романа. Именно 
благодаря этой сложности и появлялись различные ис
толкования. Брали одну сторону образа, выпрямляли и 
выдвигали за счет других. 

Любопытно и то, что, чем дальше мы уходим от 
времени создания великого романа, тем больше скра
дываются комические черты Дон-Кихота, тем отчетли
вее выступают черты благородные. 

«Дон-Кихот» был написан как пародия на рыцар
ский роман. Но он стал последним рыцарским романом 
мировой литературы. И когда нужно назвать имя ры
царя, называют имя Дон-Кихота. 

Когда сейчас говорят «рыцарь», имеют в виду бес
корыстного защитника справедливости и человека, ко
торый служит дамам. Часто слово это приобретает иро
нический оттенок. 

Попытаемся всерьез разобраться в нем. Наши про
пагандисты и историки любят поносить средневековье. 
И изображают его в самых темных красках. Маркс и 
Энгельс всегда относились к нападкам на средневековье 
иронически. Они считали подобное развенчание средне
вековья способом косвенно возвеличить буржуазный 
строй. 
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На средневековье и рыцарство надо взглянуть исто
рически. 

Феодал-рыцарь в период средневековья был грубым 
и жестоким. С обликом рыцаря справедливо связано 
представление о грабежах и насилиях, безжалостном 
притеснении народа. 

Однако идеал рыцаря, защитника слабых и обездо
ленных, не был просто иллюзией. 

Про рыцарство можно сказать то, что Ленин гово
рил о русском дворянстве. Рыцари были грубыми и же
стокими насильниками. Но среди них появились и люди 
чести, подлинные защитники справедливости. Большую 
роль сыграла в этом христианская религия. Автор зна
менитой книги «Рыцарство» Леон Готье называет ры
царя воином-христианином. 

Но и взаимоотношения рыцарства и католической 
церкви не так просты. Облик рыцаря не только сложил
ся под влиянием церкви, но и противостоит ей. И про
изошло это не сразу. 

Церковь упрочила свое положение и расширила свое 
влияние во времена крестовых походов. Папа стал в 
это время над светской властью. Император и многие 
короли находились в зависимости от него. Церковь раз
вратилась и потеряла строгий облик времени первона
чального христианства. Прелаты прониклись духом ко
рыстолюбия и жадности. 

Против этого выступил Франциск Ассизский и дру
гие нищенствующие монашеские ордена. Но не они од
ни. Против развращенной церкви выступили и рыцар
ские ордена, которые были носителями высоких нрав
ственных принципов. Большую роль в формировании 
этих принципов сыграло знакомство с Востоком. Гегель 
писал о рыцарстве: «Эти ассоциации существенно отли
чались от эгоистического принципа феодализма. С почти 
самоубийственной храбростью рыцари жертвовали со
бой для общего блага. Таким образом, эти ордена вы
ходят из рамок существующего строя и образуют сеть 
братских союзов по всей Европе» К 

У рыцарей были заповеди, которые следовало без
оговорочно выполнять,— мужество, щедрость, благора
зумие, честь, общительность, утонченность. Он должен 
был защищать слабых и служить обиженным. 

Но проблема эта имела и другую сторону. 
1 Гегель. Соч., т. VIII. М., Соцэкгиз, 1935, с. 372. 
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Маркс заметил, что в древнем мире ценою раб
ского труда одних достигалось всестороннее разви
тие других1. Нечто сходное можно сказать и о феода
лизме. Ценою крестьянского труда господствующий 
класс феодального общества достигал высокого раз
вития. 

Наиболее блестящее развитие рыцарство получило в 
Провансе, на юге Франции. О провансальской (южно
французской) нации Энгельс писал так: «Ее поэзия 
служила тогда недостижимым образцом для всех ро
манских народов, да и для немцев и англичан. В созда
нии феодального рыцарства она соперничала с кастиль
цами, французами-северянами и английскими норман
нами... Она не только «блестящим образом» развила 
«одну фазу средневековой жизни», но вызвала даже 
отблеск древнего эллинства среди глубочайшего сред
невековья» 2. 

Рыцарство было в то время представителем утончен
ной культуры. Но поэты-рыцари не стали замкнутой 
кастой и не противостояли низам. Они были в извест
ном смысле внесословны. Доступ к искусству трубаду
ров был открыт всем. Среди них были короли и баро
ны, но были и выходцы из крестьян. Именно в рыцар
ской поэзии Прованса возникла и получила отражение 
рыцарская форма любви, высокое и благородное слу
жение даме. Светский характер рыцарской провансаль
ской лирики вызвал гонение на нее со стороны католи
ческой церкви. Духовенство противопоставляло ей ре
лигиозную поэзию. «...С поэзией светских (провансаль
ских) поэтов боролись с помощью поэзии библей
ской», — говорил Маркс3. 

Рыцарская культура Прованса была разрушена вме
сте с ересью альбигойцев, которая там возникла. В раз
рушении этой прекрасной рыцарской культуры большую 
роль сыграли католическая церковь и сам римский 
папа. 

Рыцарство погибло. Это была гибель людей, обла
давших кодексом представлений о чести, далеком от 
буржуазного своекорыстия и торгашества. Маркс писал, 
что гибель рыцарства дала материал для великих тра
гических произведений искусства4. 

1 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23, с. 419—420. 
2 Т а м же, т. 5, с. 378. 
3 Архив Маркса и Энгельса, т. V, с. 233. 
4 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 7, с. 213. 
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В Дон-Кихоте Сервантес осмеивал рыцарство. Но он 
необычайно ярко воплотил в нем рыцарский идеал. 

Образ Дон-Кихота сливается с самыми высокими 
представлениями о человеческом благородстве. Созда
вая роман «Идиот», Достоевский не только наделил 
своего положительно прекрасного человека князя Мыш-
кина чертами Дон-Кихота, но и применил к нему стихи 
Пушкина: 

Жил на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый и простой, 
С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и прямой. 

Не надо быть Дон-Кихотом. Надо опираться на 
жизнь, знать, где друзья и враги, и не воевать с вет
ряными мельницами. 

Но рыцарь слова и дела, непоколебимо стоящий на 
страже гуманности и готовый бескорыстно защищать ее, 
был и остается украшением человечества. Эта идея дей
ствительно заключена в старой книге Сервантеса. 



3S^*2^SC 

ЖИЛЬ ВЛАС-
СЛУГА 

ПО ПГОФЕССИИ 



^^о'а^£ 
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1 то сегодня читает «Жиль Бласа де Сан-
х тильяна»? Люди, изучавшие историю ли-

С* wramw ^ тературы, могут припомнить, что был в 
XVIII веке такой роман — не то испанский, не то фран
цузский, написанный от первого лица и повествующий о 
жизни плута. В романе этом, как и полагается, разоб
лачаются отжившие социальные отношения. Поэтому 
читать его можно, как говорится, в познавательных це
лях и живой интерес к нему,—чистое недоразумение. 

Подобного рода высказывания не просто свидетель
ствуют о нашей малой осведомленности о творчестве 
Лесажа. Они говорят о том, что поступательное движе
ние реализма, вся картина развития мировой литерату
ры предстает перед нами в искаженном и обедненном 
виде. 

Лесаж продолжил дело Сервантеса. Его книга 
«Жиль Блас де Сантильяна» возникла на главных пу
тях художественного развития и сыграла в этом разви
тии незаурядную роль. Сам тот факт, что Лесаж поста
вил в центр своего романа образ плута, весьма знаме
нателен. Горький писал, что плут — главный герой 
литературы буржуазной эпохи. 

«Жиль Блас де Сантильяна» оказал огромное влия
ние на развитие романа XVIII века. Его художествен
ные принципы не имели прямого воздействия на роман 
XIX столетия. Нарастание историзма в искусстве Валь
тера Скотта сформировало новое качество реализма 
этого времени. 

Но корифеи французского романа XIX века, столь 
широко известного и ценимого в нашей стране, чрезвы
чайно высоко ценили Лесажа. «Жиль Блас де Сантиль-
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яна» был их любимой книгой. Стендаль относил «Жиль 
Бласа...» к числу тех произведений, при чтении которых 
возникает сладостная улыбка, выражающая умственное 
удовольствие» 1. 

Бальзак говорил: «Не правда ли, это заманчиво, как 
испанская книга или роман Лесажа?»2 «Жиль Блас» 
был настольной книгой Густава Флобера. 

При том, что Лесаж никогда не бывал в Испании, 
у него действительно было двойное подданство. Фран
цуз по национальности, он тесно связан с духовной 
культурой Испании. 

И все же знаменитый его роман остается фактом 
французской литературы, а Лесаж французским пи
сателем. И дело не только в том, что он написан на 
французском языке. В широкой, всеевропейской славе, 
которую он обрел уже в XVIII веке, сказались некото
рые особенности французского национального гения. 

НАЧАЛО ПУТИ 

Сын нотариуса, Ален Рене Лесаж (1688—1747) изу
чал право в парижском университете и стал професси
ональным литератором. Его покровитель аббат де Лион 
познакомил его с испанским языком и испанской лите
ратурой и определил ему пенсию — 600 франков в год. 
Лесаж переводил испанские комедии, перевел поддель
ного «Дон-Кихота» Авельянеды и постепенно вышел на 
собственный литературный путь. 

XVII век был великой эпохой в истории француз
ской литературы, эпохой классицизма. Лесаж застал 
еще это время. Последнее выдающееся произведение 
классического стиля «Характеры и нравы сего века» 
Лабрюйера было написано в 1688 году, первый том 
«Жиль Бласа» вышел через 27 лет, в 1715 году, еще 
при жизни Людовика XIV. 

Конечно, Лесаж далеко ушел от классицизма. И тем 
- не менее вкусы писателя в известной мере сложились 

под его влиянием. Так, в споре, кто выше — поэты древ
ности или новые поэты, он стоял на стороне древности. 
Точность, ясность, умение воплощать в слове мысль — 
эти высокие завоевания классицизма вошли в его плоть 
и кровь. 

1 С т е н д а л ь . Собр. соч., т. IX, с. 347. 
2 Б а л ь з а к О. Собр. соч., т. 15. М., Художественная литера

тура, 1955, с. 340. 
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В XVII веке Франция переживала расцвет драмы — 
трагедии и комедии. Свое оригинальное творчество Ле-
саж начал с комедий. И, как увидим, в этом был глу
бокий смысл. Образцом для него стали «Проделки Ска-
пена» великого Мольера. В ней представлен слуга-плут. 
Но Лесаж не просто повторяет, а оригинально развива
ет мотивы своего предшественника. Он написал две 
комедии, посвященные плутам — маленькую пьеску 
«Криспин — соперник своего господина» и знаменитую 
комедию «Тюркаре». 

На первый взгляд комедия «Криспин — соперник 
своего господина» вполне традиционна. Молодой чело
век хочет завоевать девушку, ему помогает ловкий слу
га. Однако тип молодого человека и тип слуги пре
терпели известную трансформацию. В отличие от ка
валеров прежних комедий, которых воодушевляла 
прежде всего любовь, герой комедии Валер — плут, ко
торого привлекают деньги. 

Его слуга Криспин, затевая интригу, изменяет гос
подину и действует в своих собственных интересах. 
В этом проявился разрыв патриархальных связей, но
вые отношения барина и слуги, рост независимости слу
ги и его самостоятельности. Криспин — плут. Но такой 
же плут и другой слуга Лабранш. Криспин и Лабранш 
сговорились действовать вместе, но Лабранш стремится 
обмануть Криспина. Лесаж вообще не выводит в своей 
комедии добродетельных лиц. «Порядочные люди еще 
хуже соблюдают верность друг другу, чем плуты»,— го
ворит Лабранш. Плутовская стихия торжествует по
всюду. 

Но «Криспин — соперник своего господина» только 
пролог к знаменитой комедии Лесажа «Тюркаре». 

Комедия построена оригинально. Центральные пер
сонажи одновременно дурачат других и оказываются 
сами одураченными. Баронесса, вдова полковника, уби
того во Фландрии, обирает влюбленного в нее откуп
щика Тюркаре. В отношениях с баронессой Тюркаре 
выступает в роли одураченного. Происходит это пото
му, что он влюблен, а любовь оглупляет человека. 

Но и сам Тюркаре плут. Он тоже обманывает баро
нессу, выдавая себя за вдовца и обещая на ней же
ниться. С другой стороны, баронессу обирает ловкий 
плут-кавалер, в которого она влюблена. 

Слуга-плут Фронтен комментирует то, что происхо
дит, в таких словах: «Меня восхищает течение челове-
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ческой жизни! Мы ощипываем соблазнительницу, со
блазнительница разоряет дельца, делец грабит других. 
Это составляет самую что ни на есть забавную верени
цу плутней». 

Комедия завершается выходом на первый план но
вого плута — слуги Фронтена, который одурачил всех и 
сорвал приз жизни. 

Лесаж изображает мир в виде царства плутней; ви
дит повсюду только торжество обманщиков и плутов. 
Подобное воззрение типично для раннего периода его 
творчества. В зрелые годы писатель от него отказался. 
Но плутоватый слуга — герой комедии в некотором 
смысле остался исходной точкой его творчества. 

Однако творческий импульс дала ему не только 
французская комедия. Для того чтобы двинуть вперед 
французскую литературу, понадобился опыт литерату
ры испанской. 

ЛЕСАЖ И «ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО» 

К началу XVIII века относится так называемая вой
на за «испанское наследство». Полуфеодальный режим, 
царивший в Испании, власть деспотической монархии и 
духовенства привели к тому, что страна стала превра
щаться в заштатную провинцию Европы. С 1701 по 
1714 год Англия и Франция вели войну за то, чтобы 
подчинить Испанию своему влиянию. 

Но существовало и другое «испанское наследство». 
Это была великая испанская литература, оказавшая 
решающее влияние на развитие литературы мировой. 
Мы отмечали, что общественный распад, составляющий 
важную особенность испанской жизни, получил отраже
ние в одном из самых влиятельных жанров испанской 
литературы — так называемом «плутовском романе» 

„(novela picaresca). В середине XVI века в Испании 
появилась маленькая книжечка под названием «Ласа-
рильо с Тормеса». Выпущена она была анонимно. От
кровенный и простодушный рассказчик повествовал в 
ней о своей жизни. Название «Ласарильо с Тормеса» — 
не случайность. Тормес — имя реки. Перед нами течет 
река его жизни. Побывав слугой у многих господ — ни
щего слепца, корыстного попа, гордого, но бедного дво
рянина, продавца индульгенций и других, Ласаро пре
вратился в ловкого плута. Отношение к этому плутов-
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ству двоякое. Плутни — замечательны, как развитие 
ума, сметки и изобретательности. Но плутни ведут и к 
примирению с существующей жизнью. В конце кни
ги герой женится на любовнице настоятеля храма. 
Он охотно отпускает жену мыть пол у ее бывшего 
любовника, а сам становится городским глашатаем. 
И обретает некоторое благосостояние и положение в об
ществе. 

Маленькая книжечка эта имела успех и породила 
подражания. На рубеже XVI—XVII веков появился 
другой знаменитый роман. Мы имеем в виду книгу в 
двух томах, сочиненную Матео Алеманом «Похождения 
Гусмана де Альфараче, дозорная башня человеческой 
жизни». В ней плут снова излагал историю своей жиз
ни, но при этом выражал и определенную нравствен
ную философию. Философия эта близка к католической 
религии и стоической доктрине Сенеки. Она призывает 
отказаться от страстей порочной человеческой приро
ды и следовать разуму. Разум приводит человека к 
познанию бога. Герой романа уже не просто плут. 
Он представитель широкой категории людей, отвер-» 
женных обществом и вынужденных, чтобы прокор
мить себя, проявлять хитрость, изворотливость, ини
циативу. 

Интересно, что в романе есть много вставных но
велл. Они изображают романтическую Испанию—испан
ских кавалеров и рыцарственных мавров, способных на 
великие испытания любви. Образ Гусмана де Альфара
че— сначала плута из плутов, а потом человека, встав
шего на путь покаяния, стал классическим образцом 
испанского плута. 

Прошло несколько лет, и появился роман гениально
го сатирика Франсиско Кеведо «История жизни прой
дохи Паблоса». В нем уже нет утешительной религи
озной философии, одна только гротескная издевка над 
мрачной и подлой действительностью. Сын брадобрея 
и шлюхи, Паблос быстро превратился в пакостника и 
негодяя. Испанию населяют фальшивые люди. Кеведо 
показывает лжеподвижника, лжевоина, дворян, сохра
нивших внешний декорум, но превратившихся в нищих. 
Сам ловкий пройдоха, Паблос изображал из себя знат
ного человека. Кеведо смеется над всяческими прожек
тами исправления жизни. Переделать ее нельзя. Она 
всегда будет мрачной и грязной. Глубокий пессимизм 
этого плутовского романа порожден тем, что он возник 
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в стране, где прогрессивные силы ничтожны и не было 
перспектив буржуазного развития. 

Несколько в стороне от этих книг стоит роман Ви-
сенте Эспинеля «Жизнь Маркоса Обрегона». В нем по
вествуется о похождениях некоего оруженосца, испове
дующего философию умеренности и постоянно демон
стрирующего мудрость, рассудительность, добродетель. 
Герой романа — своеобразный антипикаро. Он побывал 
в лапах разбойника, в плену в Алжире, пережил и дру
гие злоключения. 

Книга Эспинеля сильно расширяет географию плу
товского романа (например, переносит действие в Ал
жир). 

Классический период развития испанской литерату
ры завершает оригинальный роман известного драма
турга Луиса Велеса де Гевары «Хромой бес». 

Испанский плутовской роман XVII века, роман эпо
хи барокко основан на глубоком разочаровании в чело
веческой природе и острой критике общественных поро
ков. 

Кроме плутовского романа в Испании получила раз
витие драма. Испанская комедия не уступала по своей 
популярности испанскому роману, но раскрывала дру
гие стороны испанской жизни, стороны поэтические и 
героические. 

Все это наследство испанской литературы рано стало 
достоянием Лесажа. 

ИСПАНЕЦ ИЛИ ФРАНЦУЗ 

Первым зрелым сочинением Лесажа, представляю
щим собой переделку испанского источника, было пере
ложение на французские нравы романа Велеса де Гева-

ъ ры «Хромой бес». Характер этого переложения помога
ет кое-что уяснить в «Жиль Бласе из Сантильяны». 

Лесаж заимствовал у Велеса де Гевары завязку его 
романа: студент дон Клеофас бежит по крышам. Он 
спасается от девицы, которая хотела его на себе женить, 
и попадает на чердак астролога. Там в бутылке заперт 
хромой бес. В благодарность за то, что студент выпу
стил его на волю, бес поднимает крыши домов Мадрида 
и показывает ему нравы людей. 

В романе Велеса де Гевары очень силен элемент 
фантастики — благодаря бесу студент видит всю Испа-
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нию. Повсюду царят обман, плутни, погоня за золотом, 
по при этом также тщеславие и спесь, желание обрести 
дворянские титулы и знатные фамилии. И хотя в романе 
Белеса де Гевары большое место занимают красоты ис
панских городов и перечисление титулов герцогов и 
вельмож, а также их героических подвигов, в нем выра
жена весьма пессимистическая концепция жизни и до
статочно мрачный взгляд на человека. 

Повсюду царят безумие и хаос. Фортуна наделяет 
своими дарами самых глупых и недостойных. Не слу
чайно дары эти распределяет ставший слепым Полифем. 
А в свите фортуны придворные дамы — Глупость, За
висть, Изменчивость, Лесть. Действие происходит в двух 
планах — на земле и в аду, куда черти хотят вернуть 
хромого беса. 

При том что завязка французского романа совпадает 
с завязкой романа испанского, книга Лесажа решитель
но отличается от своего первоисточника. 

Прежде всего Лесаж верен принципам классической 
драмы — соблюдает единство места (Мадрид), единство 
времени (одна ночь) и единство действия (нет парал
лельной интриги в аду). Сильно уменьшается элемент 
фантастики. Он сводится только к тому, что бес подни
мает крыши домов. 

Роман Лесажа приближается к знаменитому произ
ведению французской нравоописательной прозы — лаб-
рюйеровским «Характерам и нравам сего века». 

Сам бес Лесажа не похож на беса Белеса де Гева
ры. Испанский бес вульгарен и грубоват. «...Я адская 
блоха, и в моем ведении плутни, сплетни, лихоимство, 
мошенничество»,— говорит он о себе. 

Иное дело бес французский. «Я устраиваю забавные 
браки — соединяю старикашек с несовершеннолетними, 
господ — со служанками, бесприданниц с нежными лю
бовниками, у которых тоже нет ни гроша за душой. Это 
я ввел роскошь, распутство, азартные игры и химию. Я 
изобретатель каруселей, танцев, комедий и всех новей
ших французских мод». 

Как справедливо заметил Л. Пинский, это бес фран
цузского рококо, бес игры и наслаждений [. 

Бес этот тоже демонстрирует жизнь, по отмечает он 
в ней другие стороны. Людьми движет личный интерес, 

1 См.: В е л е с д е Г е в а р а Луис. Хромой бес. М., Худо
жественная литература, 1964, с. 5—33. 
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их пороки, причуды и странности приобретают разнооб
разные формы. Писатель осмеивает чванство дворян, 
плутни духовных лиц и врачей, смеется над тщеславием 
женщин и тем, как обманывают они мужчин. Но, в от
личие от испанского писателя, Лесаж не смотрит безна
дежно на человеческую природу. Он охотно оттеняет в 
людях благородные черты, например, бескорыстие и 
дружбу. Самая значительная вставная новелла так и 
называется «Сила дружбы». 

У «Хромого беса» Лесажа был определенный испан
ский образец, отталкиваясь от которого он создал ори
гинальное произведение. 

Гораздо сложнее обстоит дело с «Похождениями 
Жиль Бласа де Сантильяна», книгой, у которой опре
деленного образца нет. 

Долгое время существовала версия, что роман этот 
был просто заимствован у испанцев. Выпуская в 1775 го
ду новое издание своих сочинений, Вольтер сделал 
приписку к «Веку Людовика XIV»: «Роман «Жиль 
Блас» целиком взят из испанского романа, озаглавлен
ного «Жизнь Эскудеро Маркоса Обрегона» 1. 

Версия о том, что Лесаж «обокрал» испанскую ли
тературу, поддержана была самими испанцами. 
В 1787 году в Мадриде появилось издание, озаглавлен
ное: «Похождения Жиль Бласа де Сантильяна, укра
денные из Испании, присвоенные во Франции господином 
Лесажем и возвращенные своему отечеству и своему 
родному языку ревнивым испанцем, который не терпит, 
чтобы глумились над его народом». Этим ревнивым ис
панцем был Хосе Франсиско Исла де Рохо, иезуит, про
фессор богословия и известный проповедник, а к тому 
же талантливый романист, автор остроумного романа 
«История знаменитого проповедника брата Херундио 
де Кампасас». 

Исла доказывает, что Лесаж был в Испании, и там 
некий адвокат вручил ему рукопись книги, чтобы напе
чатать ее в Париже. В Испании по цензурным сообра
жениям ее нельзя было публиковать. Взяв рукопись, 
Лесаж перевел ее на французский язык и выдал за 
свою. Наиболее обстоятельным и фундированным обви
нением Лесажа была вышедшая в 1822 году книга ис
торика инквизиции Льоренте «Критические наблюдения 

1 Voltaire F.-M. Ocuvres completes, v. XIV. Paris, gamier freres. 
Libraires-editeurs, 1885, p. 98. 
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над романом «Жиль Блас». Льоренте доказывал, что 
книга Лесажа не что иное как перевод рукописи извест
ного историка покорения Мексики Антонио де Солиса. 
Она написана в 1655 году и называется «История по
хождений бакалавра из Саламанки, дона Керубина де 
ля Ронда». Где находится сейчас эта рукопись, неиз
вестно. 

В настоящее время все эти утверждения окончатель
но похоронены. Перед нами оригинальное художествен
ное создание, и при этом художественное создание 
французской литературы. 

Но вопрос этот нуждается в уточнении. Лесаж дей
ствительно многим обязан литературе испанской. Он 
черпал эпизоды, мотивы и ситуации из уже упомянуто
го романа Эспинеля, из знаменитого романа Матео Але
мана «Гусман де Альфараче», из произведений Кеведо, 
из испанской комедии. 

Лесаж никогда не бывал в Испании, но широко ис
пользовал многочисленные исторические и географиче
ские источники, в настоящее время хорошо изученные и 
обследованные учеными. 

В 1707 году некто Жак Гильом Имгоф выпустил в 
Амстердаме «Исторические и мифологические исследова
ния об испанских грандах». В 1706—1708 годах в Па
риже вышли «Географические карты Испании» Санса-
ни и Фера. В 1718 году аббат Вейрак издал трехтомную 
книгу «Нынешнее государство Испании». В ней содер
жалась география современной Испании, описание ад
министративного и политического устройства, характе
ристика королевского дома, история дворянских родов, 
расписание должностей, правила этикета. 

Эти и другие документы исчерпывающе объясняют, 
откуда черпал Лесаж свои знания об Испании. 

Что же перед нами — изображение Испании или 
Франции? Формально говоря, действие романа происхо
дит в Испании, и при этом в Испании XVII века. Там 
правят Лерма и Оливарес, персонажи говорят о Гон-
горе, Сервантесе, Лопе де Веге, как о своих современ
никах. Казалось бы, книга Лесажа — исторический ро
ман из испанской жизни. 

Однако сам Лесаж отмечает, что он не стремился 
точно передать испанские нравы. «Моей единственной 
целью было показать человеческую жизнь такою, какая 
она есть... 

Везде мы видим те же пороки и тех же чудаков. 
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Каюсь, я не всегда точно следовал испанским нравам, 
и те, кому ведомо, какую беспорядочную жизнь ведут 
мадридские актерки, пожалуй, упрекнут меня за то, что 
я недостаточно резко изобразил их распутство, но счел 
долгом смягчить картину, дабы приспособить ее к нашим 
обыкновениям...» 

Это сочетание испанского и французского проходит 
через весь роман. Действие его происходит в Испании. 
В нем встречаются испанские смысловые фамилии, на
пример, Дескомульгадо (отлученный от церкви), Талего 
(кошелек). Но многие персонажи носят французские 
имена. В ряде мест романа проступает французский ко
лорит, мы узнаем французские нравы. В книге ярко 
выражен дух французской литературы. 

Почему же Лесаж изображает Францию под именем 
Испании? Самое простое и достаточно плоское объясне
ние— он делает это по цензурным соображениям. Таким 
образом, цензура накладывает свой отпечаток на облик 
классического произведения и определяет его форму и 
стиль. Не слишком ли много для цензуры? 

Дело конечно не в этом. Лесаж написал роман в ис
панском духе и по испанскому образцу. Этот образец — 
оригинальная форма романа, пригодная для отражения 
реальной жизни, жизни общества. 

Лесаж не подражал какому-нибудь одному роману. 
Он усвоил основные их мотивы и принципы, овладел их 
стилем и, искусно комбинируя их, создал свой. Он ис
пользовал форму испанского романа для отражения 
французской действительности, прибег к чужому языку, 
чтобы научиться говорить на своем. 

Лесажу удалось вырастить свой гибрид Испании и 
Франции благодаря особенностям его реалистического 
метода. Он изображает действительность с большой со
циальной и человеческой правдивостью, но рассматри
вает ее как существующую, не выясняет, как и откуда 
эта действительность взялась. Реализм XVIII века еще 
не ставит перед собой задачу показать жизнь в рамках 
конкретного исторического времени и конкретной соци
альной действительности. Он изображает социальные и 
человеческие отношения вообще. 

При этом дело, конечно, не только в том, что Лесаж 
изображает Францию под именем Испании. Роман Ле-
сажа выражает иное понимание жизни, содержит иную 
концепцию, нежели испанский плутовской роман. Уло
вить эту концепцию не так просто. Для того чтобы по-
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нять ее, нужно раскрыть смысл и художественную форму 
повествования. 

Лесаж сохраняет ту композицию романа, которая 
дана была Сервантесом,— скитания и приключения глав
ного героя на фоне общества того времени и многочис
ленные вставные новеллы и эпизоды, вкрапленные в ос
новную сюжетную схему. 

Герой «Жиль Бласа из Сантильяны» — слуга, но кру
гозор его гораздо шире кругозора слуг старой комедии. 
Жиль Блас живет в сословном обществе, но он не при
вязан к определенному сословию и определенному месту. 
Он подвижен и в качестве слуги переходит от одного 
сословия к другому. Эта вездесущность Жиль Бласа и 
позволяет ему обрести большой общественный опыт, 
увидеть все слои сословного общества. 

Перед ним проходят крестьяне и ремесленники, ко
медианты, литераторы, врачи. Герой сталкивается со 
священниками всех рангов от лиценциата до архиеписко
па. Наконец, перед ним предстают разные категории дво
рян, высшая знать и придворные, он видит частную 
жизнь короля и министров. 

Добавлением к похождениям Жиль Бласа служат 
многочисленные вставные эпизоды и новеллы. Сущест
вует мнение, что роман построен довольно беспорядочно, 
а введение вставных эпизодов носит случайный харак
тер. Конечно, если сопоставить роман Лесажа с рома
ном XIX века, это вторжение посторонних эпизодов и 
новелл может показаться хаотическим нагромождением. 
Но такое впечатление не соответствует истине. Эпизод 
появляется на нужном месте и служит выражению опре
деленной концепции, как выражению концепции служит 
весь роман. 

Он представляет собой триптих, изображает три эпо
хи человеческой жизни. Первые шесть книг посвящены 
скитаниям и злоключениям беспечной юности; последую
щие три, окрашенные едкой иронией, рисуют зрелость 
и очерствение человека. И наконец, три последние овея
ны сентиментальностью стареющего и в конечном счете 
нашедшего покой героя. 

При этом каждая книга имеет свои особенности, свой 
смысл и представляет ступень в развитии героя. Каза
лось бы, они несовместимы — но из разнородных частей 
рождается целое. Посмотрим, как это происходит. 
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СЛУГА МНОГИХ ГОСПОД 

Как и полагается в плутовском романе, первая книга 
рассказывает о детстве героя, о том, как он пустился 
в странствия. Любопытно наблюдать за тем, как тради
ционная канва испанского плутовского романа наполня
ется у Лесажа иным содержанием. Появляются типы 
французской жизни и в традиционных ситуациях — но
вые аспекты. 

Родители испанского плута обычно воры и женщины 
легкого поведения. Родители Жиль Бласа приличные 
люди демократического происхождения. Отец — стремян
ный, слуга, сопровождающий даму, мать — скромная 
камеристка. Уже это подготовило возможность возвра
щения героя в порядочное общество. 

Для французской литературы типичен дядя героя ка
ноник Хиль Перес, невежественный священник, помыш
ляющий только об ублажении своей утробы. Изучив 
латынь и греческий, Жиль Блас проникся верой во все
силие и значительность науки, принимал участие в дис
путах и даже вызывал на спор прохожих. 

И образ невежественного попа, и пристрастие героя 
к диспутам и спорам приводят на память роман Рабле. 
Интересно описание отъезда Жиль Бласа из дому. Же
лая сбыть его с рук, дядя дал ему несколько дукатов 
и лошака и отправил в Саламанку. Родители снабдили 
его только наставлениями. 

Так, воспитанный на книжной премудрости, Жиль 
Блас поступает в школу жизни. 

Выехав из дому, простодушный мальчик становится 
жертвой различных плутов и обманщиков, которые иг
рают на его неопытности, доверчивости и тщеславии. 
Эти эпизоды напоминают соответствующие эпизоды ро
мана «Гусман де Альфараче». Однако, в отличие 
от героя испанского романа, пережитые Жиль Бласом 
Злоключения не навели его на мысль сделаться 
плутом. 

Эпизод, где Жиль Блас попадает в пещеру разбой
ников, восходит к роману Висенте Эспинеля «Жизнь 
Маркоса Обрегона», но у Лесажа своя особая тема. 

Разбойники рассказывают о том, как каждый из них 
выбрал свое ремесло. Атаман стал разбойником потому, 
что родители баловали его и все ему прощали. Наобо
рот, его помощник пошел в разбойники из-за того, что 
родители обращались с ним жестоко, наказывали и би-
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ли. Человеческая природа сложна и противоречива. 
Противоположные методы воспитания привели к сход
ному результату. 

Но Жиль Блас не пожелал стать разбойником. У не
го другая судьба. Во время пребывания в пещере раз
бойников проявилась сложность и его собственной при
роды. Участие в разбойничьих набегах обнаружило его 
робость и нерешительность. И при этом Жиль Блас не 
потерял совести. Он убегает из пещеры, захватив с со
бой знатную даму Менсию де Москера, тоже оказавшую
ся в плену. 

Тема противоречивости человеческой природы и даль
ше остается одной из главных тем романа. История 
доньи Менсии, в сущности, первая вставная новелла. Но 
при этом новелла героическая. Это повесть о любви 
Менсии к храброму и благородному дону Альваро и о 
его трагической гибели. 

История Менсии вносит в книгу драматический мо
тив, свидетельствует о том, что в мире существуют боль
шие чувства и сильные страсти. В этой истории пред
стает перед нами благородный герой, но герой дворян
ского типа. 

Повествуя о дальнейших похождениях Жиль Бласа, 
Лесаж вводит в роман тему превратности судьбы. Спас
шись из рук разбойников, Жиль Блас попадает в руки 
полицейских и судей, которые заподозрили его в при
надлежности к шайке разбойников, обобрали его до 
нитки и бросили в тюрьму. 

Однако колесо фортуны снова повернулось в его 
сторону. Менсия выручила его из тюрьмы и щедро на
градила. Окрыленный этим, Жиль Блас решил наря
диться дворянином, привесить шпагу и добиться успехов 
в свете. Он хочет по своей воле выбрать себе амплуа 
в сословном обществе. 

Но доверчивость, неосторожность и тщеславие снова 
привели к тому, что ловкие плуты обобрали его. И тогда 
Жиль Бласу посоветовали стать слугой. Так обрел он 
свое настоящее призвание. В первой книге Лесаж стре
мился сочетать забавные приключения героя с историей 
драматического содержания. 

Нечто подобное он делает и в книге второй. Она рас
падается на две части — собственные похождения Жиль 
Бласа и рассказ цирюльника. Этот рассказ играет ту 
же роль, что и история Менсии, вносит тему сильной 
страсти. Между тем, в этой книге Жиль Блас становит-
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ся слугой и, меняя хозяев, постепенно теряет разницу 
между добром и злом. 

Здесь помещены два портрета таких хозяев. Пер
вый— старый подагрик лиценциат, жадный до еды, по
теющий и страдающий задержкой урины. Движимый 
надеждой получить наследство, Жиль Блас дежурит при 
нем по ночам, меняет ему рубашки и подставляет гор
шок. По-своему угождают ему и другие слуги. Свойст
венный человеческой природе эгоизм по-разному прояв
ляется в поведении всех действующих лиц этой истории. 

Другой хозяин Жиль Бласа — доктор Санградо, твер
до уверенный, что от всех болезней надо лечить путем 
кровопускания и приема теплой воды. Больные умирали 
один за другим, но доктор упрямо следовал своей ме
тоде. Догматик и фанатик Санградо напоминает докто
ров из комедий Мольера. Но во французской комедии 
представлены не только фанатики, но и плуты. Таким 
плутом оказывается Жиль Блас. Став помощником док
тора Санградо, он обманывал людей, и, проповедуя 
пользу воды, сам тайно пил вино. 

Большую часть второй книги занимает история ци
рюльника. Интересно, что в качестве действующего лица 
ее выведен персонаж романа Висенте Эспинеля — ста
ричок оруженосец Маркое Обрегон. Вводя в свою книгу 
персонаж испанского романа, Лесаж подчеркивал свою 
связь с ним и то, что в книге его изображены подлинные 
персонажи и подлинная жизнь. 

В центре этого эпизода история сильной и страстной 
любви гордой и неуступчивой женщины Мерхелины к 
слуге ее мужа, цирюльнику. Итак, кроме мира плутней 
и своекорыстия существует большое и сильное челове
ческое чувство. Здесь, в отличие от первой книги, Лесаж 
показывает это на более прозаическом материале. 

В третьей книге Жиль Блас поднимается на новую 
высокую ступень социальной лестницы и становится 

' слугой в дворянских домах. Книга содержит целую га
лерею портретов разоряющихся в деградирующих дво
рян. Один продал свое имение и живет на вырученные 
деньги. Другой проиграл свое состояние в карты. Ника
ких серьезных человеческих интересов у них нет. Лесаж 
раскрывает механизм социального угнетения и дворян
ского разорения. Управляющий выжимает деньги из 
арендаторов и вместе с ростовщиком грабит пустоголо
вого дворянчика. 

Насмешка над дворянами углубляется пародией. Ла-
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кеи светских модников копируют своих господ, называют 
себя их именами и кутят на их счет. Под влиянием об
щения с ними Жиль Блас из рассудительного и степен
ного юноши превратился в легкомысленного и пошлого 
вертопраха. 

Лесаж рассматривает деление общества на сословия 
как некий маскарад. Переодетый лакей может выда
вать себя за дворянина, служанка за знатную даму и 
герцогиню. 

Казалось бы, дворянство заслуживает только на
смешки и презрения. Но дело обстоит сложнее. Ни
чтожный модник безукоризненно мужественно ведет 
себя во время дуэли и обнаруживает великолепное 
презрение к смерти. Вставная новелла этой книги «По
весть дона Помпейо де Кастро» посвящена прославле
нию великодушных и благородных поступков дворян, 
их верности принципу чести. Изображение дворян
ского благородства и великодушия в известной мере 
уравновешивает ту картину дворянских пороков, кото
рая составляет основное содержание книги. 

Четвертая книга сильно отличается от книги третьей. 
Третья книга трактует тему социальную — дворянство 
и его судьбы. Тема четвертой книги — любовь. 

Жиль Блас продолжает службу у различных господ, 
причем поднимается из среднего дворянского круга в 
аристократический мир Гусманов и Пачеко. 

Основное место в четвертой книге занимают три 
вставных эпизода, посвященных изображению любви 
как одного из порождений человеческой природы. 

Эта проблема трактуется и в комическом духе. 
Жиль Блас служил у старого холостяка дона Гонсало 
Пачеко и был посредником между ним и его возлюблен
ной доньей Эуфрасией. Эуфрасия хотела, чтобы Жиль 
Блас помог ей дурачить влюбленного старика. Чест
ный и глупый Жиль Блас выдал хозяину секрет Эуф-
расии, сообщил ему, что у нее есть возлюбленный. Он 
ожидал благодарности и награды. Но человеческая 
природа снова оказалась сложнее, чем могло показать
ся на первый взгляд. Дон Гонсало стал на сторону 
Эуфрасии и выгнал Жиль Бласа из дому. Эгоизм дона 
Гонсало побуждает его закрыть глаза на измену своей 
возлюбленной. 

Поистине трудно предсказать, на какие причуды спо
собен человек, чтобы сохранить то, что ему удобно и 
выгодно. 
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Иначе трактуют тему любви три вставных эпизода, 
помещенных в четвертой книге. При этом эпизоды эти 
восходят к испанской драматургии. Испанский ро
ман изображал распад и плутни, испанская драма ге
роические стороны жизни, сильные чувства, например, 
любовь. 

Французская трагедия была трагедией классицизма 
и уводила в мир античных богов и героев. Испанцы 
изображали свою страну, их трагедия была более жи
вой и динамичной. 

С другой стороны, испанская комедия включала в 
себя героический мотив, показывала, например, актив
ность женщины в борьбе за свое счастье. Первый из 
трех эпизодов написан в духе испанской комедии. Сю
жеты такого типа мы часто встречаем у знаменитого 
драматурга Тирсо де Молины. 

Аурора де Гусман переоделась в мужской костюм и 
отправилась в Саламанку вслед за приглянувшимся ей 
доном Луисом де Пачеко. Она предстала перед ним 
в двух различных обликах. Выдавая себя за юношу, 
она вступила с доном Луисом в дружбу, оклеветала 
свою соперницу, а потом, представ перед ним в виде 
женщины, очаровала его. В финале Аурора признается 
в обмане и женит дона Луиса на себе. В этой интриге 
Жиль Блас играет второстепенную роль слуги из испан
ской комедии. 

Но Лесаж вводит в роман и трагедию. Новелла 
«Брак из мести» представляет собой словно пересказ 
испанской трагедии. В ней повествуется о любви сици
лийского короля Энрике к дочери одного из его вель
мож Бьянке. Бьянка решила, что король отрекся от нее, 
и согласилась выйти замуж за коннетабля. В результате 
сложных романтических перипетий король убил мужа, 
но умирающий коннетабль в последний момент заколол 
Бьянку. Династические интересы и возвышенная лю
бовь, смелый и благородный любовник — король, 
пылкая дочь вельможи, брак из мести, ревность и 
смерть — все это темы и проблемы испанской трагедии. 
Причем в отличие от комедии активность и энергию 
проявляют здесь и Энрике и Бьянка, и мужчина и жен
щина. 

Но кроме трагедии и комедии в книге есть и третий 
эпизод, который можно назвать драмой или трагикоме
дией. В этом жанре возникают острые, почти трагиче
ские конфликты, но завершаются они примирением. 
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Альфонсо убил своего соперника в любви и вынужден 
был скрываться. Случайно он познакомился с прелестной 
Серафиной, полюбил ее, но узнал, что убитый им чело
век был ее братом. Возникает, казалось бы, неразре
шимая коллизия. Серафина должна мстить. Но коллизия 
смягчается и завершается счастливым браком. 

Как видим, Лесаж опирался не только на роман, но 
и черпал сюжеты и коллизии из испанской драмы. Эти 
эпизоды во многом неправдоподобны. И тем не менее 
введение их расширяло кругозор романа, вносило в него 
стихию героического и драматического. 

Стремясь к равновесию, Лесаж завершает четвертую 
книгу комическим эпизодом — Жиль Блас попадает в 
хижину отшельника. Выясняется, что это не кто иной, как 
плут Рафаэль, некогда ограбивший Жиль Бласа. Анти
клерикальный дух французской литературы проявил
ся и в такой трактовке образа отшельника. В пятой и 
шестой книгах комическое и плутовское снова по
стоянно уравновешивается нравственным и серьезным. 
Рафаэль — плут в испанском духе. Его автобиогра
фия — типичная биография испанского пикаро. Под 
влиянием Рафаэля таким пикаро становится и Жиль 
Блас. 

Но слуга Жиль Блас отличается от бессовестного 
пикаро. Он снова вступает на путь добра, получает место 
управляющего в дворянском доме и обретает устойчивое 
положение в обществе. 

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ ЖИЛЬ БЛАСА 

Второй том состоит из трех книг — седьмой, восьмой, 
девятой. Он отличается от первого. Если там Лесаж 
описывал приключения Жиль Бласа и пестрые нравы 
общества, то здесь герой поднимается на самую его 
вершину. Он становится приближенным всесильного 
временщика герцога Лермы. Лесаж создает крупный 
характер первого министра, главы деспотического режи
ма. Одушевляющая первый том веселость уступила 
место серьезным размышлениям о жизни, горестным 
заметам о пороках человеческой природы. 

Как и в первом томе, здесь, кроме описания жизни 
Жиль Бласа, есть вставные новеллы. Их всего четыре. 
Они сравнительно коротки, но при этом весьма разно
образны и различны по смыслу. 

Рассказ Лауры о своей жизни — история женщины-
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пикаро, которая, в отличие от мужчин, меняет не хозяев, 
а мужей и любовников. Одних обманывает она, другие 
сами надувают и бросают ее. 

Короткая история Валерио де Луна представляет 
собой психологический казус. Молодой человек увлекся 
семидесятипятилетней старухой. А когда узнал, что она 
его мать и он может попасть в положение Эдипа, покон
чил с собой. Таковы причуды и странности природы. 

Две другие новеллы также посвящены семейным от
ношениям. 

Один из дворян рассказывает такую историю. Его 
отец был очень ревнив. Когда его мать была беременна, 
за ней начал ухаживать ее двоюродный брат; после того, 
как она отвергла его притязания, негодяй оклеветал ее 
в глазах мужа, объявив, что она ему неверна. Поверив 
клевете, ревнивый муж нанес ни в чем не повинной жен
щине удар кинжалом. 

Клевета составляет основу сюжета и второй новеллы. 
Герой ее повествует о том, как его оклеветали в глазах 
его возлюбленной. Ей сказали, что он сватался к другой 
женщине. И этим побудили ее не дожидаться его воз
вращения и выйти замуж за одного из своих поклон
ников. 

Клевета — один из распространенных пороков, при
сущих сложной и противоречивой человеческой природе 
и омрачающих человеческие отношения. Из-за нее по
стоянно возникают новые проблемы и новые коллизии. 
Казалось бы, Жиль Блас обрел постоянное и прочное 
положение. Но в него влюбилась немолодая камерист
ка его госпожи Лоренса Сефора. А когда Жиль Бласу 
стало известно о ее физическом недостатке, оклеветала 
его, вынудила покинуть замок и снова стать слугой мно
гих господ. 

В седьмой книге представлены два таких господина, 
характер и поведение которых позволяют обнаружить 
новые пороки человеческой природы. 

Жиль Блас поступил на службу к архиепископу Гре
надскому. Это гораздо более высокое духовное лицо, 
нежели обжора лиценциат, изображенный во второй 
книге. Эпизод этот также имеет антиклерикальный от
тенок. 

Епископ очень тщеславен и гордится стилем своих 
проповедей. Он желает сойти в могилу в ореоле славы 
и просит Жиль Бласа предупредить его, когда он начнет 
дряхлеть. 
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Но когда Жиль Блас намекнул ему на это, епископ 
уволил его, пожелав ему иметь немного больше вкуса. 
Самые строгие люди отступают от своих принципов, 
когда задели их личный интерес. 

Другим хозяином Жиль Бласа был граф Галиано, 
главной забдвой которого была обезьянка, носившая имя 
прелестного бога любви Купидона. Граф сделал Жиль 
Бласа своим управителем и подчинил ему других слуг. 
Жиль Блас ревностно защищал интересы своего госпо
дина, не давал слугам обворовывать его, пекся о его 
обезьянке. От всех этих забот и огорчений он заболел. 
И тогда граф Галиано, боясь как бы он не умер, при
казал вынести больного из своего дома, а сам уехал 
в Сицилию. 

Поистине можно разочароваться в человеческой 
природе, но Лесаж не становится на этот путь. Изобра
жая человеческий эгоизм и вероломство, он не смотрит 
на природу человека односторонне, видит и ее благо
родные черты. 

Прежде всего виновата не одна природа, виновато и 
общество. Второй том особенно насыщен критикой со
циального и политического режима. Эта критика не
справедливостей режима выступает уже в седьмой книге. 
Мы имеем в виду образ испанского капитана Копейки-
на — Аннибала Чинчилья. У этого офицера не было 
руки, ноги и глаза. Человек удивительного благородства 
и щепетильности, рыцарь чести, он никогда не хвастался 
своими подвигами и по бедности питался одним чесно
ком. Чинчилья хотел получить пенсию и отправился к 
секретарю министра. Тот объяснил ему, что в его под
вигах нет ничего заслуживающего награды — он только 
выполнил свой долг и должен удовлетворяться славой, 
а если получит пенсию, то обязан этому будет только 
великодушию короля. 

В восьмой книге романа Жиль Блас стал секретарем 
всесильного фаворита герцога Лермы. Испанский плу
товской роман избегал показывать самые верхи обще
ства. Лесаж поднялся до изображения правителей и 
фаворитов. Исследователи полагают, что, изображая 
Лерму и сменившего его Оливареса, Лесаж имел в виду 
французского министра Дюбуа, прославившегося во 
времена Регентства своей жадностью и продажностью, 
и сменившего его Флери, который придал своему прав
лению умеренный и благопристойный вид. Как бы то 
ни было, с кого бы ни списывал Лесаж герцога Лерму, 
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он создал крупный и убедительный характер первого 
министра деспотического режима. 

Лесаж оставляет в стороне вопросы большой поли
тики и изображает Лерму в сфере частной жизни. Гер
цог Лерма, умный, циничный и хорошо разбирающийся 
в жизни человек, имеет неограниченную власть, кото
рую использует в своих корыстных целях. Он продает 
выгодные места и берет взятки, плетет хитроумные 
интриги. Лерма сделал Жиль Бласа своим прибли
женным, но в решающий момент предал его и от него 
отрекся. 

Лесаж поднимается в этих главах до больших высот 
социальной критики. Он изображает коррупцию государ
ственного аппарата, продажность придворных, разгул 
эгоистических интересов. Все это необходимые спутники 
деспотического режима. И дано это через восприятие 
Жиль Бласа и происходит при его участии. Став секре
тарем герцога и влиятельным человеком, Жиль Блас 
потерял совесть. Он раздавал должности, замещал важ
ные посты и за все это брал деньги. Он становится ску
пым и жестоким. Прежняя веселость его исчезла, он 
превратился в тупого скота. 

Кульминацией этой потери всего человеческого было 
равнодушие к судьбе родителей и предательство по от
ношению к друзьям. Исцеление пришло вместе с ката
строфой. 

В момент, когда Жиль Бласу казалось, что он на
ходится на вершине благополучия, его внезапно аресто
вывают. Несчастье послужило его нравственному выздо
ровлению. Он вспомнил свой долг перед родителями и 
проникся ненавистью ко двору и всему придворному 
кругу. Второй том завершается тем, что Жиль Блас 
прощается с мечтами о карьере и удаче и хочет найти 
себе тихое пристанище. Таким образом, финал тома 
представляет возрождение героя, его новое вступление 
на путь добра. 

Этот финал имеет принципиальное значение. Как 
ни сложна человеческая природа, до какого веро
ломства ни доходит человек, доброе и нравственное на
чало берет в Жиль Бласе верх. Причем в этом его вос
крешении нет религиозного оттенка, который так отчет
ливо выражен в испанской литературе. Лесаж остается 
в рамках светского, земного воззрения на природу че
ловека. 
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ЖИЛЬ БЛАС НАХОДИТ ТИХУЮ ПРИСТАНЬ 

Во французской критике существует мнение, что по
следний том, X, XI, XII книги романа не нужны и в ос
новном повторяют предыдущие. Что нового вносит в 
роман изображение семейного счастья Жиль Бласа в 
его поместье Лириас? Или история, которую рассказы
вает ему его слуга Сипион? Возвращение Жиль Бласа 
ко двору и его служба у Оливареса напоминают службу 
у герцога Лермы. Однако при том, что три последние 
книги слабее и в чем-то действительно повторяют пер
вые, они безусловно нужны для раскрытия концепции 
романа. 

Десятая книга открывается описанием путешествия 
Жиль Бласа в родные места. Жиль Блас приехал к ро
дителям и застал отца умирающим, а дядю-каноника 
впавшим в детство. Содержание этого эпизода — обще
человеческое. Жиль Бласа терзают угрызения совести — 
он проявил неблагодарность по отношению к родителям 
и не пришел к ним вовремя на помощь. При этом Лесаж 
дает здесь такой разительный реалистический штрих — 
тщеславие побуждает Жиль Бласа устроить пышные по
хороны отцу, чтобы люди восхищались его щедростью. 
Но это вызвало обратную реакцию. Жители говорили: 
у него нашлись деньги похоронить отца, но не было 
денег, чтобы поддержать его при жизни. 

Дальше идет описание поместья Жиль Бласа, рас
сказ о том, как приняли его слуги и как он устроился 
там, а главное повествование о его идиллической друж
бе с аристократическим семейством де Лейва. Когда 
Жиль Блас задумал жениться на дочери своего фермера 
Антонии, его друзья устроили ему богатую свадьбу. В этих 
эпизодах нет сюжетного движения в том смысле, в ка
ком оно было в предыдущих книгах романа,— есть про
сто описание мирной и счастливой жизни, освященной 
дружбой, взаимным уважением и стремлением доставить 
друг другу удовольствие. 

Как непохожа эта жизнь на приключения Жиль 
Бласа, изображенные в первых книгах романа! И вот 
чтобы напомнить о существовании этой другой жизни, 
Лесаж посвящает вторую половину книги рассказу слуги 
Жиль Бласа, Сипиона, такого же прирожденного пикаро, 
как Рафаэль, изображенный в предыдущих книгах. По
добные параллельные, контрастирующие с Жиль Бла-
сом фигуры нужны в эпическом произведении для об-
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рисовки широты мира и его многообразия. Рядом с 
Ахиллом изображен Патрокл, рядом с Роландом — 
Оливье. Каждый из них и похож и непохож на главного 
героя. Фигура Сипиона, как и фигура Рафаэля, оттеняет 
характер Жиль Бласа и помогает понять, что отличает 
его от настоящего пикаро. 

Книга одиннадцатая начинается с описания мирной 
жизни Жиль Бласа в поместье Лириас. Но жена Жиль 
Бласа и сын его умирают. И тогда герой романа снова 
едет в Мадрид и снова сближается с двором и сильными 
мира сего. 

Судьбе было угодно, чтобы Жиль Блас занял при 
новом правителе Оливаресе место, подобное тому, ка
кое он занимал при герцоге Лерме. В критике существу
ет мнение, что Лесаж противопоставляет хорошего пра
вителя Оливареса плохому правителю Лерме. На самом 
деле все обстоит сложнее. Подобно Лерме, Оливарес 
обрисован как крупный характер, но характер отнюдь 
не идеальный. 

Оливарес обладал живым и проницательным умом и 
ловко маневрировал, чтобы укрепить свое положение при 
дворе и снискать любовь народа. Он приказывал сочи
нять меморандумы, в которых отмечалась благодетель
ная роль его как правителя государства. Прибегнул 
Оливарес и к такому хитроумному ходу — отобрал день
ги у всех, кто нажился раньше при королевском дворе, 
и наполнил деньгами королевскую казну. Но так как 
сам он не платил пошлин, то выгодно продавал товары 
в Вест-Индии. 

И все же, несмотря на всю свою ловкость, Оливарес 
не смог обмануть народ и победить своих противников 
и вынужден был подать в отставку. Как видим, пока
зывая значительность личности Оливареса, Лесаж не 
идеализирует его. 

Находясь при дворе Оливареса, Жиль Блас уже не 
торговал милостями двора. Он помогал своим друзьям 
и восстанавливал справедливость. Тем не менее пары 
корыстолюбия снова ударили ему в голову, хотя ему 
казалось, что он их преодолел. Жиль Блас действовал 
умно, хитро и дипломатично. Так, он докладывал Оли-
варесу только то, что народ говорил в его пользу, и 
скрывал все невыгодное для него. Сама принадлеж
ность к придворному кругу толкала Жиль Бласа на 
весьма неблаговидные дела. 
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В двенадцатой книге изображается, как он выступил 
в роли сводника и свел короля с молодой актрисой Лук-
ресией. Она сильно переживала свое падение, ушла в 
монастырь и скоро там умерла. Жиль Блас был потрясен 
ее смертью и решил отказаться навсегда от должности 
сводника. И тем не менее ответственность за трагиче
скую судьбу молодой женщины падает не только на 
короля и Оливареса, но и на нашего героя. Итак, Жиль 
Блас снова соприкоснулся с порочными правами пра
вящей верхушки и снова стал угодливым и корыстным. 

Эта его непоследовательность изображена весьма 
естественно и правдиво и свидетельствует о непоколеби
мой правдивости Лесажа. 

Финал романа очень важен для понимания его смыс
ла. Пережив падение Оливареса и получив известие о 
его смерти, Жиль Блас от огорчений и мук совести за
болел горячкой. Однако он не отказался от земной жиз
ни. Приехав в свое поместье, этот пятидесятилетний 
разночинец женился на молодой дворянке, привел в 
порядок ее старинный замок, поселился там и жил в 
любви и дружбе со своими домочадцами, родственника
ми и друзьями, вполне наслаждаясь своим житьем-
бытьем. Лесаж умеет превосходно описывать не только 
злоключения и несчастья. Он мастерски изображает и 
счастье и жизненные радости, а это очень трудное ис
кусство, которым обладает не каждый писатель. Книга 
завершается фразой, написанной в присущей Лесажу 
полусерьезной, полушутливой манере: «В довершение 
блаженства небо соизволило наградить меня двумя 
детьми, чье воспитание станет развлечением моей ста
рости и чьим отцом я себя доверчиво почитаю». 

Разноликие книги романа служат выражению опре
деленной жизненной мудрости. И мудрость эта очень 
далека от философии испанских романов. В чем же она 
заключена? 

Жиль Блас показан в романе с детских лет до пяти
десятилетнего возраста. Он не утонченная натура. Ему 
недоступны глубины понимания жизни, он не видит ее 
трагических сторон, не способен к созерцанию и мечта
тельности. Легко уступая необходимости, он при возник
новении опасности сразу меняет свои намерения, быстро 
приходит в отчаяние и снова быстро обретает надеж
ду. Под влиянием жизненного опыта Жиль Блас от ре
бяческого простодушия и тщеславия переходит к расчет
ливому эгоизму, чтобы в конце жизни утвердиться на 
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высотах морали. Сбившись с пути, Жиль Блас оказался 
немного ниже среднего уровня честности, в конце ро
мана поднялся несколько выше его. 

Короче говоря, Жиль Блас обыкновенный человек и 
посредственность. Но при этом обладает живостью и 
энергией, бодростью и веселостью. Ему свойственна 
удивительная беспечность и даже некоторая доля наив
ного цинизма. И он нам симпатичен, даже в поступках, 
которые с точки зрения строгой морали заслуживают 
осуждения. 

В том, что герой-рассказчик, в отличие от героев ис
панского плутовского романа, обрисован многосторонне, 
в том, что в его характере есть и свет и тень, заключено 
великое завоевание Лесажа. Лесаж изобразил жизнь 
обыкновенного человека, жизнь длинную и богатую ра
достями и горестями. То, что роман лишен национальной 
и исторической конкретности, то, что перед нами не 
вполне Франция и не вполне Испания, составляет не 
просто слабость книги, но и ее силу, делает образ и по
хождения героя в полном смысле этого слова общезна
чимыми. 

По широте и размаху роман Лесажа своеобразная 
«Одиссея». Герой романа столкнулся с подлинной 
жизнью, многое пережил и испытал, сбился с правиль
ного пути, забыл свой долг перед родителями. Потом 
под влиянием собственной катастрофы опомнился. Мать, 
конечно, простила ему все, и он сохранил о родителях 
трогательные воспоминания. Была первая женитьба и 
смерть жены, которая оставила в его душе глубокий 
след, была новая женитьба и новые надежды на счастье. 
В ходе своих приключений Жиль Блас обрел жизненный 
опыт и житейскую мудрость. На старости лет пришел 
к примирению с существующим порядком. 

Но Лесаж изображает не просто жизнь одного че
ловека. Он показывает человеческую жизнь вообще. Для 
того чтобы обогатить самого героя и читателей опытом 
и чувствами других людей, он вводит рассказы встре
ченных Жиль Бласом в его скитаниях спутников, вводит 
вставные новеллы. Эти рассказы и новеллы расширяют 
горизонт романа. 

Ведь, в сущности, рассказ человека о его прошлом — 
форма его характеристики. Могут сказать, наивная и 
условная. И тем не менее все же форма реалистического 
раскрытия мира. Слушая эти рассказы, читатель при
общается к радостям и несчастьям других людей. Ле-
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саж словно говорит нам: кроме жизни Жиль Бласа есть 
и другие жизни, кроме его судьбы, другие судьбы, другие 
страсти и чувства. 

Сопоставляя историю Жиль Бласа с историей дру
гих людей, он углубляет мысль о сложности и противо
речивости человеческой природы. 

Вслед за испанцами Лесаж утвердил изображение 
прозы жизни, построил книгу на истории личности, ее 
скитаний и приключений. Но в отличие от своих испан
ских предшественников он не разочарован в человече
ской природе и не апеллирует к религии. Жиль Блас 
не плут по натуре, он лишь поставлен в условия, когда 
вынужден плутовать. И одновременно в книге есть оп
тимистическая перспектива, вера в самодеятельность 
личности и ее победу над обстоятельствами. 

Тема испанских романов — жизнь и проделки плута. 
Тема романа Лесажа — жизнь обыкновенного человека, 
философия этой жизни. 

Как видим, совпадения, существующие между рома
ном Лесажа и его испанскими источниками, чисто внеш
ние. Книга эта говорит о другом. 

То же можно сказать и о форме романа Лесажа. 
При внешнем сходстве с испанскими плутовскими рома
нами на нем лежит печать французской литературы. 

ОТ КОМЕДИИ К РОМАНУ 

Художественное своеобразие искусства Лесажа опре
делено неповторимым моментом, когда он жил и рабо
тал. Блестящий век классицизма был позади. Эпоха 
Просвещения еще не наступила. Лесаж далек от фи
лософских идей и разрушительного остроумия просве
тителей. Он не восставал против религии и существую
щего общественного порядка, не был пропагандистом 
утопических доктрин. 

Поставив в центр своего романа разночинца, Лесаж 
сохранил уважение к дворянству, изображая пороки это
го сословия, он говорит о свойственном ему чувстве чести. 

Просветители черпали идейный материал из передо
вой английской литературы. Лесаж обращал свой взор 
к Испании. Но связь его с французской традицией, как 
мы уже отмечали, очень велика. Если устанавливать 
эту связь с литературой XVII века, надо назвать три 
имени: Мольер, Лафонтен, Лабрюйер. Что касается двух 
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первых, то Лесажу, как и им, чужда абстрактная фи
лософская метафизика и беспочвенная мечтательность, 
он не ставит отвлеченных проблем, а исходит из реаль
ного человека и здравого смысла. 

Вслед за Мольером и Лафонтеном Лесаж изучает 
человеческую природу. Человек реальное существо и 
движим своим эгоизмом. Эгоизм может принимать раз
личные, а порой удивительные и нелепые формы. По
буждаемый этим эгоизмом, человек приносит зло другим 
людям и даже действует против самого себя. Но эгоизм 
играет не просто разрушительную роль, как полагали 
философы XVII века. Эгоизм сочетается у Жиль Бласа 
со своеобразным «инстинктом добродетели». В своих ин
тересах Жиль Блас совершает не одни дурные, но и хо
рошие поступки. Именно следование своим реальным 
интересам выводит его на правильный путь. 

Говоря о «Хромом бесе», мы уже отмечали, какую 
роль сыграли для Лесажа «Характеры и нравы сего 
века» Лабрюйера. В «Похождениях Жиль Бласа де 
Сантильяна» Лесаж также создает портретную галерею 
характеров, рисует нравы своего века. Можно сказать, 
что все пороки, на которые нападает в своем романе 
Лесаж, уже стали предметом критики в произведении 
Лабрюйера. Лабрюйер говорит о фаворитах, которые 
искусно надевают на себя непроницаемую личину и про
водят хитроумную политику по отношению к народу, об 
окружающей их атмосфере лизоблюдства, о стремлении 
фаворитов и их приспешников приобретать и обогащать
ся. Он пишет о проповедниках, которые думают не о 
добродетели, а тщеславно хотят блеснуть своим красно
речием. Он описывает пороки вельмож, судей, откуп
щиков. 

Иногда его сентенции выглядят просто как програм
ма романа Лесажа. Вот две такие сентенции: «Богатству 
иных людей не стоит завидовать: они приобрели его 
такой ценой, которая нам не по карману,— они пожерт
вовали ради него покоем, здоровьем, честью, совестью. 
Это слишком дорого — сделка принесла бы нам лишь 
убыток». Или: «Кто умеет при необходимости спокойно 
отказаться от громкого имени, высокого положения или 
большого состояния, тот разом избавляется от груза 
многих забот, тревог, а подчас и преступлений»1. 

1 Л а б р ю й е р Жан де. Характеры. М.—Л., Художественная 
литература, 1964, с. 127, 188. 
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Лабрюйер говорит о человеческой психологии вооб
ще. Лесаж воплощает эту психологию в конкретном че
ловеке, обрисованном индивидуально и поставленном в 
типичную для него ситуацию, вовлеченном в действие. 

Но обрисовка характеров у Лесажа имеет свои осо
бенности. Начало XVIII века — время перелома от дра
матических жанров — трагедии и комедии, к расцвету 
романа. Как мы видели, в начале своего творческого 
пути Лесаж писал комедии и некоторые персонажи этих 
комедий вошли в роман (ловкий слуга, откупщик). 
В «Жиль Бласе де Сантильяна» он широко вводит сю
жеты испанской комедии и даже трагедии. 

Больше того, характеры и ситуации романа сохрани
ли близость к комедии. 

Анатоль Франс сказал: «Жиль Блас» комедия в 100 
различных актах». Можно выразиться и так — роман 
состоит из множества маленьких комедий, в каждой из 
которых несколько действующих лиц. Такая комедия, 
например,— служба Жиль Бласа у лиценциата. В ней 
действует сам лиценциат, его экономка, слуга Жиль 
Блас и нотариус. В этом эпизоде есть все признаки ко
медии— яркие и законченные характеры действующих 
лиц, но при этом характеры, показанные в статике. Как 
и полагается в комедии мольеровского типа, здесь есть 
и одураченный персонаж — лиценциат, и персонаж, ко
торый всех дурачит,— экономка. В развитии сюжета ва
жен момент неожиданности: несмотря на все свои ста
рания и обещания нотариуса, Жиль Блас остается с 
носом, а все имущество лиценциата получает экономка. 

Нечто сходное видим мы и в эпизоде с Гонсало Па-
чеко. Честный малый Жиль Блас хочет открыть хозяину 
глаза на то, что его любовница ему изменяет, но неожи
данно терпит фиаско, и хозяин выкидывает его на улицу. 

Элемент театральной игры есть и в эпизоде, когда 
Лаура, дабы обмануть своего любовника маркиза де 
Мариальва, выдает Жиль Бласа за своего брата. Сами 
диалоги романа могут войти в комедию. Персонажи вы
ражаются метко, остроумно, убедительно. Эта близость 
романа Лесажа к театру — не случайность. Лесаж смот
рит на жизнь, как на театр. Он не хочет реформировать * 
ее, но только сделать пороки смешными. Он словно сле
дует совету Лабрюйера: философ использует свой ум, 
чтобы распутывать грехи и находить смешное в челове
ке. Лесаж с тонкой усмешкой раскрывает тайные сла
бости, присущие человеческой природе, смеется над 
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людскими нравами, изображает комедию человеческой 
жизни. 

Порой его характеристики представителей рода че
ловеческого кратки, почти эскизны. Но они всегда мет
ки и остроумны. 

Вот два примера таких характеристик, которые со
стоят из нескольких строк. 

«Это одна из тех насупленных личностей... которые 
хотят прослыть великими гениями с помощью глубоко
мысленного молчания или нескольких цитат, надерган
ных у Сенеки; но если покопаться в них пооснователь
нее, то оказываются они просто дураками». 

Или: «...вот и лиценциат Кампанарио (звонарь). Он 
сам докладывает о себе еще до своего появления: этот 
человек начинает говорить у ворот и не перестает, пока 
не выйдет из дому». 

Но Лесаж не только зарисовывает типы. Повествуя 
о похождениях героя, действующего и борющегося за 
жизнь, Лесаж ставит его в различные ситуации, помо
гающие раскрыть его характер. И это относится не 
только к главному герою. 

Рассказывая две в некотором смысле аналогичные 
истории — Рафаэля и Сипиона,— Лесаж неистощим в 
изобретении ситуаций, в которые попадают герои. Бла
годаря этому он достигает большого эффекта в смысле 
занимательности и обрисовки разных сторон жизни. 

Конечно, многие ситуации, описанные во вставных 
новеллах и в основном повествовании, кажутся услов
ными и неправдоподобными. Очевидно, Лесаж созна
тельно шел на это. Ведь он изображал чужую страну, 
не Францию, а Испанию, где все по-другому, все ка
жется странным. 

Но дело не только в этом. Как отметил Вальтер 
Скотт, мы чувствуем, что изображенное здесь вымысел, 
но вместе с тем этот вымысел обставлен такими дета
лями, которые мог заметить только очевидец. Эта мет
кость деталей — могучее средство, применяемое Леса-
жем. 

Детали носят различный характер. Вот неправдопо
добная история о том, как молодая Аурора переодева
лась в мужской костюм и изображала из себя юношу. 
История эта обставлена такими деталями: «Аурора, не 
теряя времени, перерядилась кавалером. Она прикрыла 
черные волосы русым париком, окрасила в тот же цвет 
брови и вырядилась так. что вполне могла сойти за мо-
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лодого сеньора. Ее движения были свободны и непри
нужденны, и, за исключением лица, пожалуй, слишком 
красивого для мужчины, ничто ее не выдавало». 

Подобная конкретизация делает неправдоподобное 
превращение девушки в мужчину вполне убедительным. 

А вот как описана еще более неправдоподобная си
туация— находящийся в Алжире в рабстве Рафаэль 
встречает свою мать и сестру. 

«— Сударыня,— обратился я к Лусинде,— неужели 
мое лицо ничего вам не напоминает? Возможно ли, чтоб 
усы и тюрбан помешали вам узнать собственного сына? 

Моя мать вздрогнула при этих словах, вгляделась 
в меня, узнала, и мы нежно обнялись. Я поцеловал так
же ее дочь, которая, вероятно, столь же мало подозре
вала, что у нее есть брат, как я то, что у меня имеется 
сестра. 

— Признайтесь,— сказал я своей матери,— что во 
всех ваших театральных пьесах не найдется более удач
ного «узнавания», чем это». 

Лесаж сам подчеркивает условность этой встречи, 
сравнивая ее с театральным «узнаванием». 

Но такие детали, как «усы» и «тюрбан», сразу рисуют 
облик вероотступника. Столь же убедительно описана 
сама встреча — мать вздрогнула, вгляделась, узнала, и 
они нежно обнялись. Благодаря правдивым деталям 
Лесажу удается сделать убедительными и идиллические 
отношения, которые сложились между Жиль Бласом и 
сеньорами де Лейва. 

Вот один эпизод, происшедший во время пышной 
свадьбы, устроенной ими Жиль Бласу: «Прежде всего 
опустел стол. Молодые парни, предпочтя любовь чрево
угодию, покинули его, чтобы пуститься в пляс с юными 
поселянками, которые звоном своих бубнов вскоре при
влекли гостей с других столов и заразили всех жела
нием последовать их примеру. И вот все пришло в дви
жение. Приближенные губернатора принялись танцевать 
с прислужницами губернаторши. Даже вельможи очу
тились среди танцующих: дон Альфонсо прошелся в 
сарабанде с Серафиной, а дон Сесар с Антонией, кото
рая затем пригласила меня и вышла из этого испытания 
с честью, если принять во внимание, что она обучалась 
лишь началам танцевального искусства в Альбарасине 
у одной своей родственницы, тамошней горожанки». 

Картина эта полна жизни и движения, а такие де
тали: девушки танцевали с бубнами, а вельможи про-
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шлись с девушками в танце, так же как указание на то, 
где Антония училась танцевать, придают всему изобра
женному подлинную достоверность. 

Какие бы обстоятельства жизни своего героя и дру
гих персонажей ни изображал Лесаж, он может описать 
их конкретно, точно и убедительно. «Описывать — мое же 
дело»,— сказал как-то Пушкин. Лесаж превосходно зна
ет свое дело и может описать все. 

При этом он никогда не расплывается в лишенной 
характерности идеальности, всегда дает особые черты, 
придающие резкую индивидуальную определенность. 

Рассказывая о своем втором счастливом браке, Жиль 
Блас так описывает внешность своей будущей жены: 
«Скажу, однако, чтобы отдать справедливость предмету 
своей любви, что она не была совершенной красавицей. 
Правда, кожа у нее была ослепительной белизны и губы 
скорее пурпурные, чем розовые, зато нос был несколько 
длиннее и глаза несколько меньше, чем нужно. Однако 
же общий вид приводил меня в восторг». 

То, что Лесаж считает нужным подчеркнуть харак
терное,— нос несколько длиннее, глаза несколько мень
ше, чем нужно,— сразу делает портрет женщины не 
иконописным, а живым. 

Меткость и точность деталей сочетается с другими 
замечательными особенностями повествовательной мане
ры Лесажа. 

Эту манеру можно обозначить тремя словами — яс
ность, веселость, остроумие. Начнем с ясности. Лесаж 
рассказывает о том, как друг Жиль Бласа, поэт Нуньес 
познакомился в Мадриде с поэзией Гонгоры и стал под
ражать ему. Он писал туманные и напыщенные, изоби
лующие метафорами и инверсиями, сложными уподоб
лениями стихи и сбывал их в аристократические дома, 
где люди не очень привередливы и где их охотно при
нимали. Лесаж убежденный противник «темной» поэзии. 

Его собственный стиль — простой, легкий, естествен
ный до небрежности, однако обработанный больше, чем 
кажется на первый взгляд. Важная особенность его по
вествовательной манеры — веселость и остроумие. Они 
вытекают из жизненной позиции писателя. Он не дово
дит противоречия жизни до трагического тупика, ищет 
выхода в самой жизни, шутливо оттеняет ее несообраз
ности. 

Удивительна способность Жиль Бласа все изобра
жать в шутливом свете. Мы смеемся вместе с ним, когда 
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он рассказывает о том, как стал скупым и черствым и 
забыл своих родителей. И мы радуемся, что пережитые 
им несчастья сбили с него спесь. 

Эта веселость Лесажа связана с его верой в жизнь 
и типична для Лесажа — французского писателя. «Ис
точником французской веселости является остроумие. 
Такова веселость Лесажа и Жиль Бласа» — писал Стен
даль К 

Остроумие — неповторимое качество языка Лесажа. 
Приведем наугад одно место из его повествования — 
описание двора сицилийского вельможи графа Галиано: 

«Мы застали во дворе множество пажей и лакеев 
в столь же богатых, сколь и изящных ливреях, а в при
хожей толпу оруженосцев, дворян и других служителей. 
Все они были великолепно одеты, но имели такие несу
светные рожи, что я принял их за стаю обезьян, пере
одетых испанцами. Приходится признать, что как у муж
чин, так и у женщин встречаются такие физиономии, 
которым никакое искусство не поможет». Продолжая 
описание нравов, царивших при дворе графа Галиано, 
Лесаж изображает двух грабящих хозяина плутов — 
управляющего-мессинца и дворецкого-неаполитанца. 
«Про эту парочку можно было сказать, Жан пляшет 
лучше Пьера, а Пьер лучше Жана»,— пишет он. 

Выражая национальные особенности языка, Лесаж 
широко использует французские пословицы и поговорки. 
«Все поговорки, которые существуют во французском 
языке, находятся в «Жиль Бласе», как все испанские в 
«Дон-Кихоте»2,— говорил Шарль Нодье. 

Как видим, «Жиль Блас де Сантильяна» представ
ляет собой сложное художественное целое. Опираясь на 
испанские романы XVII века и на французскую и испан
скую комедию, Лесаж продолжал совершенствовать но
вый великий жанр — роман. 

Во французской литературе XVII века роман зани
мал второстепенное место. Были романы, уводившие в 
условный и идеальный мир аристократии, были и так 
называемые реально-бытовые романы, изображающие в 
духе карикатуры и гротеска низменную прозаическую 
жизнь буржуа и судейских. Разрыв идеального и реаль
ного, беспочвенная фантастика и грубоватая карикатура 

1 С т е н д а л ь . Собр. соч., т. IX, с. 467. 
2 N о d i е г Charles. Examen critiqu des dictionnaires de la langue 

francaise P. Delangle, 1828, p. 51. 
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не давали возможности авторам этих романов создать 
реальную картину французской жизни того времени. 
Самый значительный роман этой эпохи «Принцесса 
Клевская» мадам Лафайет, содержащий глубокое изо
бражение любовной психологии, замкнут в рамках ари
стократического салона. 

Роман Лесажа под видом Испании дает всеобъем
лющую картину Франции, раскрывает главные пружины 
национальной жизни. Причем Лесаж рассматривает ро
ман как универсальную форму. Он включает в него и 
приключения героя и вставные эпизоды, изображая ко
медиантов и поэтов, излагает свое эстетическое credo. 

Он вводит в него и памфлеты против своих литера
турных противников, в том числе Вольтера. Лесаж вы
вел Вольтера под именем Триакеро (торговец противо
ядиями), шарлатана, модного поэта и автора трагедий. 
Как известно, драматургия самая слабая часть наследия 
Вольтера. И представлен он в тот момент, когда скром
но подставляет голову под лавровые венки, которыми 
хотят его украсить. 

Конфликт между Лесажем и Вольтером можно объ
яснить личной психологической несовместимостью. Ко
нечно, скромный труженик-литератор Лесаж очень далек 
от блестящего вольнодумца-философа и любимца мо
нархов Вольтера. Но прежде всего в основе конфлик
та— разница мировоззрений. 

Борец против феодализма, язвительный и меткий его 
критик Вольтер, выступавший и как философ, и как 
историк, и как поэт, и как прозаик, повсюду бичевавший 
темноту и невежество, и скромный писатель, перелицо
вывавший испанские произведения и без особых затей 
рисовавший общество своего времени,— люди разных 
воззрений и различных жизненных целей. 

Тем более удивительно, что при существующей меж
ду ними вражде Вольтер сказал о Лесаже: «...его роман 
«Жиль Блас» останется. В нем есть естественность» К 

ДОБРЫЙ МАЛЫЙ ЖИЛЬ БЛАС 

Чтобы определить, что живо для нас сегодня в ро
мане Лесажа, необходимо хотя бы бегло остановиться 
на истории его влияния на мировую литературу. 

1 Voltaire F.-M. Oeuvres Completes, v. XX. Paris, Gamier, Lib-
raires etiteurs, 1865, p. 576. 
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Это влияние, несомненно, уступало влиянию «Дон-
Кихота». Но оба романа часто воспринимались вместе, 
как явления одного ряда. Обе эти книги изображают 
жизненную прозу и увлекательные приключения героев 
и отмечены удивительным юмором. 

То, что Лесаж, изображая прозу жизни, верит в си
лы и энергию личности, выгодно отличало его от испан
ского плутовского романа и способствовало тому, что 
он больше чем кто либо из его современников подгото
вил роман эпохи Просвещения. 

После Испании проза буржуазной жизни раньше все
го сложилась в Англии. Опиравшийся на испанскую 
литературу, Лесаж был для английских писателей свое
образным учителем. 

Однако по сравнению с Лесажем Филдинги Смоллетт 
с большею силой выявляют конкретные черты современ
ности и конкретные национальные черты. При этом в 
оценке метода Лесажа между ними существует различие. 

Начнем с Филдинга. Он противопоставляет авторов 
излюбленных им романов официальным историкам, со
чиняющим историю Англии, Франции или Испании. Фил-
динг пишет: «На истину излагаемых нами событий мож
но вполне положиться, хотя мы часто указываем невер
но, в каком веке и в какой стране они происходили... 

Но самый известный пример такого рода мы находим 
в истинной истории о Жиль Бласе, где неподражаемый 
биограф допустил пресловутую ошибку относительно 
родины доктора Санградо, который обращался со свои
ми пациентами, как виноторговец с винными бочонками, 
выпускал из них кровь и доливал водой. Разве не из
вестно каждому, кто хоть немного знаком с историей 
медицины, что не в Испании проживает этот доктор? 
И тем не менее роман Лесажа есть история мира в це
лом или по меньшей мере той части его, которая под
властна наукам и искусствам, и остается его историей 
с того времени, когда она впервые приобщилась к ним, 
и до наших дней, и далее — доколе она будет им под
властна!» 1 

Отсутствие конкретного места и времени не смущает 
Филдинга. Наоборот, оно представляется ему признаком 
подлинного искусства. 

Сложнее отношение к Лесажу Смоллетта. Он берет 

1 Ф и л д и н г Г. История приключений Джозефа Эндрюса. 
М., Художественная литература, 1949, с. 196. 
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творчество Лесажа за образец, но одновременно имеет 
против него существенные возражения. 

В предисловии к «Родерику Рендому» Смоллетт го
ворит о сочинителях романов, лишенных правдоподобия 
и полных чудовищных гипербол, сочинителях, которые 
выводили героев, наделенных телесной силой, ловкостью 
и сумасбродностью. Против рыцарских романов высту
пил Сервантес, который показал рыцарство в правиль
ной пропорции, поставил перед романом более полезные 
и занимательные цели и при помощи юмора указал на 
нелепости в повседневной жизни. 

«Ту же методу применили и другие испанские и 
французские писатели, а успешней всех мосье Лесаж, 
который в приключениях Жиль Бласа описал с безгра
ничным юмором и прозорливостью несовершенство жиз
ни и плутовство людей. 

Нижеследующие страницы я создал по его плану, 
взяв на себя, однако, смелость отклоняться от него там, 
где, по моему мнению, его ситуации были необычны, 
нелепы или присущи только той стране, которая явля
лась местом действия. Несчастья Жиль Бласа по боль
шей части таковы, что вызывают скорее смех, чем со
чувствие; он сам смеется над ними, и его переходы от 
отчаяния к радости или по меньшей мере к спокойствию 
столь внезапны, что у читателя нет времени пожалеть 
его, а у него самого — опечалиться. Такое поведение, на 
мой взгляд, не только неправдоподобно, но мешает воз
никнуть благородному негодованию, каковое должно 
вызывать у читателя возмущение презренными и пороч
ными нравами общества» К 

План книги Смоллетта действительно в каких-то мо
ментах повторяет план книги Лесажа. Здесь есть и дядя, 
принимающий участие в племяннике, и служба помощ
ником у врача, и встреча со школьным товарищем, ко
торый является парикмахером или сыном парикмахера, 
и то, что герой попадает в руки воров, и вставной эпи
зод— рассказ женщины вольных нравов о своей жизни. 
Однако здесь нет условностей, на которых основан сю
жет Лесажа, типы гораздо конкретнее, теснее связаны 
с английской национальной почвой и психологически 
более детализированы. Вместо условного доктора Сан-
градо здесь гораздо более реальный доктор Кребб, нет 

1 С м о л л е т т Т. Приключения Родерика Рендома. М., Худо
жественная литература, 1949, с. 5. 
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романтических и неправдоподобно авантюрных новелл. 
Идейная и художественная позиция Смоллетта отлича
ется от позиции Лесажа. Смоллетт требует не веселого 
и беззаботного смеха, а острой и напряженной сатиры. 
«Жиль Блас» для него книга слишком добродушная. 
Он сатирик, политический и литературный боец, видя
щий подлость людей и с грубоватой откровенностью на 
нее нападающий. 

Можно сказать, что роман Лесажа играет по отно
шению к роману Смоллетта ту же роль, какую испанский 
плутовской роман играл по отношению к «Жиль Бласу 
де Сантильяна». Отталкиваясь от него, он создал искус
ство иного типа. 

Но была и другая форма влияния Лесажа на миро
вую литературу. Она заключалась в том, что писатель 
другой страны брал схему романа Лесажа—историю 
личности, пережившей много приключений и проклады
вающей себе дорогу на разных социальных этапах об
щества,— и писал ее новый вариант. Подобные книги 
появлялись и в немецкой, и в русской, и в английской 
литературе. 

Такова, например, вышедшая в 1821 году книга «Не
мецкий Жиль Блас, или Жизнь, путешествия и судьба 
Иоганна Кристофа Загса Тюрингца, им самим состав
ленная». Автор этой книги, выходец из низов, долгое 
время был слугой и подмастерьем, а потом помощником 
библиотекаря в Веймаре. Название его книге придумал 
Гете, который написал к ней замечательное предисловие. 
Таким образом, подлинная биография человека из ни
зов облеклась в форму романа Лесажа. 

В другом роде был вышедший в 1852 году роман 
Александра Фон-Унгерна-Штернберга «Немецкий Жиль 
Блас» (комический роман), написанный в духе либе
ральной развлекательной литературы. 

Перелицовкам Лесажа была не чужда и русская ли
тература. В русских журналах печатались отрывки из 
подобных «Жиль Власов». «Русским Жиль Бласом» на
звал первоначально свой роман «Иван Выжигин» Фад
дей Булгарин. Однако наиболее художественным и 
оригинальным отражением романа Лесажа в России 
были книга В. Т. Нарежного «Российский Жиль Блас, 
или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистя
кова». 

При всем отличии книги Нарежного от романа Ле
сажа их сближает стремление показать историю жизни 
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обыкновенного человека, богатую приключениями и пре
вратностями. 

Таким образом, смысл романа Лесажа был разгадан 
и воспроизведен его последователями. Все это позволяет 
определить особое место, занимаемое романом Лесажа 
в истории мировой литературы. 

Герой романа Бульвера Литтона «Кинельм Чилингли» 
говорил: «Я отправляюсь искать приключений, как Ама-
дис Гальский, как Дон-Кихот, как Жиль Блас, как Ро
дерик Рендом,— словом, как единственные люди, искав
шие подлинной жизни...» 

Из этого перечисления можно вывести целую кон
цепцию. Герой рыцарского романа Амадис Гальский 
жил в полусказочном мире, совершая фантастические 
подвиги. Изображая похождения Дон-Кихота, Серван
тес поставил на место фантастики реальную жизнь. Ле-
саж продолжил дело Сервантеса. Но важно отметить 
разницу между ними. Герой романа Сервантеса — дво
рянин, вообразивший себя рыцарем. Герой «Жиль Бласа 
де Сантильяны» — слуга-разночинец. Профессия слуги 
сформировала Жиль Бласа, определила все его поведе
ние. Маркс писал: «Жиль Блас в разнообразных при
ключениях остается всегда слугой и рассматривает все 
с точки зрения слуги»1. Слуга — профессия демократи
ческая. Жиль Блас — человек, зависящий от хозяев и 
вынужденный им угождать, а с другой стороны, сам вы
бирающий себе господ и самостоятельно прокладываю
щий себе дорогу в сословном обществе. Это был новый 
тип героя, и появление его свидетельствовало о глубо
кой демократизации романа. 

В создании этого художественного типа важную роль 
сыграл опыт Лесажа-комедиографа и близость его ро
мана к комедии. В отличие от героев эпических поэм и 
трагедий — титанов, богатырей, полководцев, герой ко
медии близок к среднему уровню. То, что Лесаж шел от 
комедии, помогло ему выдвинуть слугу на первый план, 
окончательно поставить в центр романа вместо рыцаря 
и титана рядового обыкновенного человека. И это не 
было его прихотью. Он шел за жизнью, отвечая на ее 
запросы. Определяя место Лесажа в истории литера
туры, Белинский писал: «Француз Лесаж (Lesage), ав
тор «Хромого беса» и «Жиль Блаза», именно тем и ос
танется навсегда знаменит, что при замечательном, хотя 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 7, с. 285. 
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и не самобытном таланте (ибо большей частью заимст
вовал у испанцев), он изображал жизнь и людей таки
ми, каковы они есть на самом деле, а не такими, какими 
бы им следовало (по личному мнению автора) быть»1. 

Конечно, по сравнению с такими характерами старой 
литературы, как Панург, характер Жиль Бласа выгля
дит несколько стертым. Но гуманизм Лесажа выража
ется в том, что он увидел обаяние среднего человека, 
раскрыл его веселость, сметку, добродушие, показал 
заключенные в нем возможности, окружил его атмосфе
рой юмора и таким образом сделал его интересным. 
Роман Лесажа — веселый роман. Его привлекательность 
не в углубленных социально-психологических коллизи
ях, что типично для романа XIX века. Лесаж ввел сво
его героя в мир увлекательных приключений, провел 
через рискованные ситуации, раскрыл перед ним богат
ство и разнообразие жизни. Он наделил его чисто фран
цузской бойкостью речи. 

В романе этом блещет и переливается живая жизнь. 
А жизнь всегда интересна людям. 

Лесаж сделал великое открытие в литературе — от
крыл, как интересна жизнь рядового человека. Не слу
чайно критик Сент-Бёв сказал о герое романа: «Жиль 
Блас — это Вы, это я, это все»2. 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. X, с. 105. 
2 S a i n t e - B e u v e Ch. A. Causeries du lundi t. deuxieme. Pa

ris, gamier freres, 1887, p. 363. 
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олынинство читателей знакомится с «Пу
тешествиями Гулливера» в детстве. Чи
тают детское адаптированное издание. 

В такие издания включаются две первые части романа — 
путешествие к лилипутам и путешествие к великанам. 
В сознании многих Свифт и остается автором сказок 
для детей. 

Один немудрящий писатель сочинил даже водевиль 
под названием «Дом, который построил Свифт», срав
нив жизнь Свифта с жизнью героя шуточной детской 
песенки. А между тем.~это одна из самых сложных, же
стоких и мучительных книг человечества. Можно ска
зать даже — одна из самых противоречивых книг. В чет
вертой части «Путешествий Гулливера» Свифт вроде как 
бы изъясняется в ненависти к человечеству. Согласиться 
с тем, что это единственный вывод из его книги — значит 
поставить его в лагерь врагов гуманизма и прогресса. 

Чтобы разобраться в этом, надо рассмотреть книгу 
Свифта в атмосфере времени, ее породившего. 

Свифт был современником и сам отчасти принадле
жал к великому общественному движению, именуемому 
Просвещением. Трезвый буржуазный разум все больше 
брал верх в английской жизни и литературе. Прозаиче
ская и обыденная действительность, буржуазная семья 
и вновь народившаяся индивидуальность находятся в 
центре романа Дефо, Ричардсона, Филдинга. Просвети
тели были оптимистами. Они утверждали эту индиви
дуальность и эту действительность, верили в ее будущее 
и ее возможности. 

Но при всей активности и энергии героя просвети
тельного романа в нем есть прозаизм и некая посред-
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ственность, неизгладимое клеймо буржуазности. И бур
жуазность эта проявляется гораздо сильнее, чем в лите
ратуре Возрождения. 

За семь лет до «Путешествий Гулливера» появился 
«Робинзон Крузо», книга в некотором смысле решающая 
для понимания устремлений времени. 

Англия — остров, Англия — страна мореплавателей. 
Мореплаватель Робинзон терпит кораблекрушение и по
падает на необитаемый остров. «...Робинзон, спасший от 
кораблекрушения часы, гроссбух, чернила и перо, тот
час же, как истый англичанин, начинает вести учет са
мому себе»1. Маркс очень точно определил Робинзона. 
Этот мореплаватель — трезвый и рассудительный анг
лийский купец. Для Дефо этот купец был представите
лем человечества. И он хотел через историю Робинзона, 
оказавшегося на необитаемом острове, показать историю 
человечества. Скотоводство, земледелие, колонизация 
отсталых народов — все это наглядно воплощено в хло
потливой деятельности Робинзона и в его обращении с 
Пятницей. 

И все же истории человечества не получилось. Ведь 
она начиналась с коллективной жизни людей — с общи
ны, клана, сословия, цеха. Отдельный человек Робинзон 
не был исходной точкой истории. Он появился в период 
распада патриархальных связей, разложения старого 
общества. Он был симптомом и провозвестником обще
ства нового, буржуазного. Дефо, сам того не сознавая, 
выдал итог истории за ее начало. Ибо буржуазное со
стояние общества было для него естественным состоя
нием. Но, совершив ошибку в своей исторической кар
тине, Дефо изумительно верно, пластически наглядно и 
отчетливо выразил главное. Он поместил своего героя 
на остров, заставил его действовать одного, действовать 
на свой страх и риск. Дефо создал классическое изобра
жение новой буржуазной личности, действующей в оди
ночку. Он прославил ум, энергию, находчивость и рассу
дительность подобной личности. Робинзон стал знаме
нием времени. Не только английские романисты осно
вывали свои книги на изображении подобной индивиду
альности, среднего человека. Философы, историки, мо
ралисты, по утверждению Маркса, во всех своих построе
ниях исходили из отдельной личности — рыболова или 
охотника, в котором видели основу и воплощение об-

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф, Соч., т. 23, с. 87. 

153 



щества. Все они стали создателями больших и малых 
робинзонад. 

Герой книги Свифта Гулливер — рядовой англичанин 
XVIII века, родной брат Робинзона Крузо. Их сближает 
не только то, что оба они мореплаватели, охваченные 
стремлением видеть мир. Рассудительный и трезво-об
стоятельный тон, каким повествует Гулливер, сближает 
его с деловито-обстоятельным повествованием Робинзо
на Крузо. Свифт также сын своего времени, человек 
XVIII века, который наложил на него свою неизглади
мую печать. Но занимал он в кругу английских писате
лей особое место К 

Важную, почти решающую роль играл для него опыт 
XVII века — как политический, так и литературный. 
Особая ситуация, сложившаяся в Англии благодаря 
бурным событиям XVII века, определила направление 
его мыслей и творчества. В этом веке Англия пережи
вала гражданскую войну между республиканцами и 
роялистами, закончившуюся победой великой буржуаз
ной революции; пережила также поражение революции 
и эпоху реставрации и, наконец, так называемую «слав
ную революцию» — классовый компромисс между дво
рянством и буржуазией. Благодаря всему этому в Анг
лии сложилась двухпартийная система, основанная на 
борьбе вигов и тори и предвосхищающая развитую бур
жуазную демократию. 

Политика занимала видное место в жизни англичан 
XVII века. Это проявилось хотя бы в том, какое значе
ние придавал ей крупнейший философ века Томас Гоббс. 
Самое знаменитое его сочинение — книга о государстве 
«Левиафан». Она была в библиотеке Свифта в двух 
экземплярах. Сохранились пометки писателя. 

Образ Левиафана взят из Библии, из книги Иова. 
Он воплощает мощное государство. В таком мощном 
централизованном государстве видел Гоббс спасение от 
хищной и эгоистической войны «всех против всех», ко
торая шла в английском обществе. 

Жизненный опыт Свифта — опыт политический. Валь
тер Скотт считал, что Свифта можно скорее причислить 
к государственным деятелям, нежели к поэтам. Он участ
вовал в политической борьбе своего времени. Участво-

1 Последние работы зарубежной науки о Свифте собраны в 
в сборнике «Swifte A Collection of critical Essays», Edited by Ernest 
Tuveson, N.-J. 1964. В своей статье я использовал некоторые на
блюдения и выводы из этих работ. 
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вал сначала на стороне вигов, потом на стороне тори. 
В конце жизни Свифт отошел от TopHjHo его союз с 
ними нельзя считать случайностью. Как справедливо 
отметил английский историк Мортон, виги были нена
вистны Свифту как партия войны и «денежного народа», 
то есть буржуазии. Единственной партией, кроме вигов, 
которая существовала тогда, £ыла партия тори. Но 
Свифт был тори особого типаЛЭто был тори-радикал, 
выступающий против тех тенденций буржуазного разви
тия, которые вели к обнищанию народных масс. ] 

Свифт предвосхищал в этом смысле Коббета, про 
которого Маркс сказал, что он был «одновременно и 
самым консервативным и самым радикальным челове
ком» 1 Британии. Народ не имел своей партии, и Свифт 
пытался защищать народные интересы, находясь в пар
тии тори. Позднее он понял свою ошибку. Выступая в 
защиту ирландцев, своих соотечественников, Свифт уже 
не принадлежал ни к какой партии. 

fTlo своим личным и литературным связям Свифт 
был близок к людям аристократического круга.! Среди 
его друзей был поэт Александр Поп, сторонник клас
сицизма и автор шутливых поэм в аристократическом 
духе, Джон Арбетнот, врач и математик, публицист 
партии тори, Генри Сент Джон, виконт Болинброк, ли
дер, торийской партии. 

'"ТИ персонажи знаменитого романа Свифта — короли, 
правители, министры, сановники. Жизнь буржуазии не 
находилась в центре его внимания, как находилась она 
в центре внимания других писателей Просвещения. По
литика и власть, государство и мораль — вот основные 
вопросы, которые возникают в «Путешествиях Гулливе
ра».' Но отношение Свифта к государству уже не похо
же на отношение к нему Гоббса. Ореол рассеялся. 

КАК СОЗДАВАЛСЯ ГУЛЛИВЕР 

Все источники, весь традиционный материал, на ко
торый опирался Свифт, восходят к прошлому. Здесь ан
тичные авторы Филострат и Лукиан, прилежным чита
телем которых он был. Здесь писатели Возрождения и 
особенно XVII века. Если первые давали живой мате
риал, то именно XVII век определил идейную атмосфе
ру романа. 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т Q с. 196. 
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«Утопия» Томаса Мора, в которой Рафаил Гитлодей 
рассказывает нам о своих путешествиях, впервые рису
ет образ любопытного и наблюдательного моряка. Это 
специфически-английская тема. И существует она в ан
глийской литературе по сей день. 

Но есть и французский вариант. Три последние кни
ги «Гаргаитюа и Пантагрюэля» Рабле повествуют о 
путешествии пантагрюэльцев по различным странам. 

Возрождение выдвинуло идеал человека и идеал 
общества. В литературе XVII века было направление, 
выразившее разочарование в обществе и человеке. 
Писатели этого типа были и во французской и в испан
ской литературе. Они обрушились с сатирической кри
тикой на общество, отклонившееся от высоких идеалов 
человечности. 

Иногда совпадения с писателями этого направления 
у Свифта поразительны. Мы имеем в виду и испанцев 
и французов. 

В романе испанского сатирика Кеведо «История 
жизни пройдохи Паблоса» представлены два прожек
тера. Один из них предлагает завоевать голландский 
город Остенде при помощи губок, которые вычерпают 
море и откроют путь испанской армии посуху. Другой 
прожектер предлагает подчинить свои движения зако
нам геометрии, подчинить всего человека принципам 
абстрактным и отвлеченным. Он начал фехтовать, сле
дуя этим принципам, и быстро потерпел поражение. 

Француз Сирано де Бержерак написал книги о двух 
фантастических путешествиях: «Иной свет, или Государ
ства и империи Луны» и «Комическая история государ
ства и империи Солнца». Он использовал эту форму 
для критики существующих во Франции нравов и созда
ния утопических картин. На Луне живут великаны. Си
рано помещают в ящик и показывают за деньги, а потом 
его.уносит птица. 

Писатели XVII века не могли указать человечеству 
путь, по которому оно должно было следовать. Они не 
знали такого пути и не верили в его существование. По
этому они способны лишь к фантастическим построе
ниям. 

Фантастическое направление и пессимистический ^ух 
сатиры Свифта были прямым наследием XVII векап 

Эпиграфом к его забавному стихотворению «Стихи 
на смерть доктора Свифта» были взяты слова знамени
того французского моралиста Ларошфуко. Трезвый зна-
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ток человеческой души, Ларошфуко говорит: «В несча
стиях наших лучших друзей мы всегда находим нечто 
такое, что для нас не лишено приятности». 

Сами стихи Свифта, являющиеся своеобразной декла
рацией, перекликаются с этой идеей французского мыс
лителя: 

О, суетный тщеславный род! 
Твои безумства кто сочтет? 
Коварство, зависть, спесь, гордыня 
В сердцах господствуют доныне. 
Согласен я, декана * ум 
Сатиры полон и угрюм; 
Но не искал он нежной лиры. 
Наш век достоин лишь сатиры. 

(Перевод 10. Левина) 

Как и другие бессмертные произведения, так же как 
«Дон-Кихот» Сервантеса, роман Свифта вырос из па
родийной шутки. На этот раз это была шутка коллек
тивная: Свифт входил в кружок изысканных остроум
цев аристократического толка. Вместе со своими друзья
ми Попом, Арбетнотом и Геем, прославившимся позднее 
«Оперой нищих», Свифт начал писать «Мемуары Мар
тина Скриблеруса». Мартин Скриблерус (писака) — 
тощий, упрямый и восторженно придурковатый персо
наж— занят научными изысканиями и совершает дале
кие путешествия. 

В той части мемуаров, которая была написана По
пом и Арбетнотом, сообщалось, что Скриблерус открыл 
«целое царство философов, управляемое математиками; 
по возвращении домой он собирался облагодетельство
вать свое дорогое отечество при помощи их замечатель
ных планов и проектов, но, к несчастью, они были от
вергнуты завистливыми министрами королевы Анны и 
сам он предательски подвергнут опале». 

Первые варианты были, очевидно, просто шутками 
и пародиями. Всерьез Свифт принялся за работу в 
1720 году. Он начал с путешествия к лилипутам. Замы
сел рос и расширялся. Последней частью была третья, 
написанная уже после знаменитой четвертой. В 1726 году 
роман был анонимно выпущен в свет.] 

Многие писавшие о Свифте, в том числе и такой вы
дающийся человек, как Теккерей, больше занимались 

1 Свифт был деканом (настоятелем) собора святого Патрика 
в Дублине. 
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личностью сатирика и его биографией, нежели самим 
романом. Это связано с представлением о субъективном 
характере его творчества. Конечно,(Свифт, как писатель, 
присутствует в своем произведении./ Исходя из своих 
взглядов, он устанавливает в изображенном им мире 
определенную градацию, противопоставляет нелепым и 
извращенным общественным отношениям свою мораль
ную оценку. 

i И все же его роман во многом произведение внелич-
ное. Гулливер и Свифт, конечно, не одно лицо. Гулли
вер — персонаж, выдуманный и созданный художником. 
И, будучи создан им, он также обрел самодвижение. 
Стал жить и действовать! 

• Свифт создал также и тот мир, в который попадает 
Гулливер, мир нелепый, абсурдный, фантастический. 
Неповторимость произведения Свифта в сочетании серь
езного, деловитого и рассудительного тона рассказчика, 
англичанина XVIII века, и нелепых и фантастических 
вещей, о которых он повествует. 

Этот англичанин является тем «нормальным» совре
менником Свифта, который дает пропорцию, чтобы из
мерить мир, изображенный в книге. 

Роман написан от первого лица. Он начинается опи
санием прозаической жизни доктора Гулливера, сына 
владельца небольшого поместья, женатого на второй 
дочери чулочного торговца, за которой он получил че
тыреста фунтов приданого. Это средний англичанин и 
средняя английская семья, типичные персонажи англий
ского романа XVIII века. Сам Гулливер полон практи
ческих соображений. Например, он поселился недалеко 
от гавани, надеясь получить медицинскую практику сре
ди моряков. У Гулливера есть такие привлекательные 
черты, как любознательность и трудолюбие. Так, часы 
досуга он посвящал чтению лучших авторов, изучал 
языки. Фигура Гулливера создана с такой реалистиче
ской правдой, что один моряк заявил даже, что он знал 
его, только жил он не в Уоппинге, а в Ротерхите. 

Очень точна география морских путешествий Гулли
вера. Морские путешествия были тогда чреваты случай
ностями и кораблекрушениями. Обстоятельно и точно 
описано в книге, как попал Гулливер в ту или иную 
страну. Свифт внимательно читал «Журнал моряка», 
изучал отчеты о морских путешествиях. 

То, что Свифт не поставил своего имени на книге, 
объясняется отнюдь не боязнью преследований. Как и 
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другие романисты XVIII века, он хотел выдать свою 
книгу за рассказ действительно существовавшего лица. 
Он создал также вымышленный тип издателя, родствен
ника Гулливера Ричарда Симпсона, который говорит 
о нем, как о реально существующем лице. Такое обо
снование правды изображенного типично для раннего 
этапа реализма. 

Книга Свифта множеством нитей связана с его со
временностью. jQna кишит намеками на злобу дня. Пер
сонажи и ситуации часто прямо подсказаны персонажа
ми и событиями его времени. В каждой из частей «Пу
тешествий Гулливера», как бы далеко ни происходило 
действие, перед нами прямо или косвенно отражается 
Англия, по аналогии или по контрасту решаются анг
лийские дела. Но сила сатиры Свифта заключается в 
том, что конкретные факты, персонажи и ситуации об
ретают общечеловеческий смысл, оказываются действи
тельными для всех времен и народов. 

«ЮМОР ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ» 

Две первые части книги связаны между собой. Свифт 
воплотил в них испокон веков существующее у людей 
представление о великанах и лилипутах. Воплотил в 
особенно ясной и яркой форме. Взаимоотношения Гул
ливера с лилипутами и великанами дают Свифту ма
териал для своеобразного «юмора относительности». 

Заключается он прежде всего в сознании относитель
ности всего существующего. Свифт выражает это пони
мание так: «Несомненно, философы правы, утверждая, 
что понятия великого и малого суть понятия относи
тельные. Быть может, судьбе угодно будет устроить так, 
что и лилипуты встретят людей, столь же малых срав
нительно с ними, как они были малы по сравнению со 
мной. И кто знает, может быть, в какой-нибудь отдален
ной и неизвестной нам части света существует порода 
смертных, превосходящих своим ростом даже этих ги
гантов». 

Сопоставление и обыгрывание существ разных раз
меров дает автору возможность показать человека с 
необычной точки зрения и раскрыть новые стороны его 
природы. 

Если смотреть на человека глазами лилипутов, он 
покажется огромным, если глазами великанов, он пока-
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жется маленьким. Все зависит от точки зрения. Все 
претендующее на абсолютность сравнивается с ничтож
ным и малым. Такое сравнение преследует критическую 
цель. 

Церковь утверждала нечто абсолютное, государство 
претендовало на незыблемость. «Юмор относительности» 
способствовал расшатыванию всех установленных и 
освященных авторитетом канонов, подрывая эту незыб
лемость. 

Слово «лилипут» искусно создано Свифтом. Оно вос
ходит к английским «lillilitle» — малюсенький и «put» — 
что было во времена Свифта презрительным термином. 

Критика отметила, что эпизоды пленения Гулливера 
лилипутами восходят к «Картинам» Филострата. Там 
изображены отношения Геракла с пигмеями, которых он 
сгреб и отнес к Эврисфею. Эта аналогия показывает, 
как трактует Свифт соотношение роста Гулливера и 
лилипутов. 

^Гулливер — большой, нормально разумный и гуман
ный человек. Лилипуты — маленькие и мелкие люди. 

Однако, несмотря на малую величину лилипутов, у 
них есть свои города, нравы, обычаи, государство, им
ператор, двор, министры. И, что особенно важно, у них 
были старинные мудрые установления, которые посте
пенно вытеснены отвратительными современными" нра
вами, очень похожими на те, которые существуют в 
Англии. Подобное противопоставление справедливых 
патриархальных обычаев и современных нравов прохо
дит через весь роман. 

Свифт прибегает к материализованной метафоре, 
чтобы показать угодничество и ловкость, которые тре
буются, чтобы сделать карьеру при дворе лилипутов. 
Надо с детских лет тренироваться в том, чтобы плясать 
на канате. Надо показать свою ловкость и в том, чтобы 
перепрыгнуть через палку, которую держит император, 
или подлезть под нее. Такие материализованные мета
форы делают мысль Свифта наглядной, ощутимой, ярко 
говорящей читателю. 

В своем рескрипте император-лилипут распространя
ется о своей мощи и величии. Рескрипт — это пародия 
на английские королевские рескрипты. Это утвержде
ние мощи и величия звучит из уст лилипутов комически 
и наводит на мысль об относительности всякой власти 
и всякого величия. Ту же мысль, на этот раз об отно
сительности человеческих познаний, выражает то, что 
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лилипуты представляют себе мир в виде двух лилипут
ских государств и не знают ничего за их пределами. 

Две партии, существующие при дворе императора — 
партия высоких и низких каблуков, — и та борьба, кото
рая идет между ними, изображают борьбу тори и вигов 
в Англии. Разница между обеими партиями ничтожна. 
И борьба их служит тому, чтобы отвлечь внимание лю
дей от насущных вопросов жизни. 

Партийную борьбу дополняет изображение религи
озных распрей. Они показаны в виде борьбы тупоконеч-
ников и остроконечников. Из-за того, с какого конца 
разбивать яйцо, фанатики идут на смерть. Пишутся трак
таты в защиту той или другой точки зрения. На этой 
почве произошло шесть восстаний. Один император по
терял корону, другой — жизнь. А между тем разница во 
взглядах тех и других не стоит выеденного яйца. Свифт 
выступает здесь против религиозного фанатизма и ре
лигиозных предрассудков, показывает, какие ничтожные 
буквоедские соображения лежат в основе религиозных 
доктрин и приводят к религиозным войнам. 

Интрига, которая началась против Гулливера,— пер
вый экскурс в область человеческой природы, как она 
проявляет себя в свете политики. 

Гулливер не только защитил государство от вторже
ния неприятеля. Он оказал еще одну услугу лилипу
там— залил мочой пожар во дворце. Император рас
сердился на него за то, что он, как благородный и гу
манный человек, не захотел окончательно уничтожить 
государство Блефуску. Императрица была оскорблена 
и шокирована вульгарным плебейским способом, кото
рым Гулливер потушил пожар. 

По причинам непонятным и необъяснимым ненависть 
к Гулливеру растет. Его враги пользуются слухами, ис
пользуют соглядатаев, плетут интриги. В тайне прово
дятся совещания особых комитетов. Происходит обычная 
вещь: человек не подозревает, что против него злоумыш
ляют. До него долетают только отрывочные слухи. 
А между тем за его спиной зреет нечто страшное. 

Против Гулливера составили обвинительный акт, 
уличающий его в измене. Каждый его поступок истол
кован против него. Свифт безукоризненно точно пока
зывает политическую атмосферу, возникшую в ходе та
кого обвинения. 

Друг Гулливера, секретарь Рельдрессель, тоже не 
отрицает, что его преступления велики. Но если враги 
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Гулливера предлагают его убить, то друг предлагает гу
манную меру — выколоть ему глаза. Он полагает, что 
такая мера удовлетворит правосудие и восхитит своей 
мягкостью весь мир. 

Ирония Свифта здесь убийственно обнажает убоже
ство благодеяний, на которые способен друг, не по
рывающий с подлой логикой господствующего порядка. 

Разительна и другая черта. В то время, когда в угоду 
мстительности монарха или злобе фаворита делается 
зло, император выступает с речью. В ней он говорит о 
своем милосердии и доброте как о чем-то признанном 
и широко известном. И в результате Гулливер, оказав
ший государству огромные услуги, становится объектом 
вероломства и зла. Хлопотливая суета интриг приобре
тает у лилипутов характер пустой и ничтожной игры. 
Лилипуты подлы, но их маленький рост символизирует 
мелочность и ничтожность их дел,— человеческих дел 
вообще. 

То, что происходит в Лилипутии, является прямым 
отражением современных Свифту событий. Лилипутия — 
Англия, Блефуску — Франция, император лилипутов — 
английский король Георг I, финансист Флимнап — не кто 
иной, как вождь партии вигов Уолполь, история неми
лости, в которую впал Гулливер, повторяет историю па
дения руководителя тори Болинброка. Но под пером 
Свифта эти конкретные факты политической жизни об
ретают широкий смысл и общезначимость. 

Во второй части романа — путешествии в Бробдинг
нег— все поворачивается обратной стороной. Жители 
страны — великаны. Слово «Бробдингнег» образовано 
методом анаграммы, очень любимым Свифтом. В это 
слово, очевидно, входят слова «grande» (большой), «big» 
(большой) и «noble» (благородный, но без последнего 
слога). 

Во второй части Свифт продолжает обыгрывать раз
ницу размеров. Теперь Гулливер попадает в положение 
лилипута. Он сам выглядит как ничтожное существо, 
зверек, насекомое. 

Кошелек Гулливера с высыпанными из него монетами 
не производит на фермера-великана никакого впечатле
ния. Монеты очень малы, и они оказываются ничем. 
Деньги, которым люди придают такое значение, из-за 
которых яростно воюют друг с другом, ничтожны. 

С другой стороны, маленький рост Гулливера и со
ответственно иной прицел его глаз дают ему возмож-
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ность видеть то, чего не видят большие люди. Он на
блюдает близко грудь кормилицы, и она приводит его 
в ужас своими буграми, волосками, пятнами. При близ
ком рассмотрении выступают непривлекательные сторо
ны человеческого тела. В таком подходе есть уже заро
дыш мизантропии 

Великаны показаны двояко. Это существа могучих 
размеров, существа грубо-материальные, не облагоро
женные духовностью. Их большой рост сочетается с ум
ственной ограниченностью, непритязательностью и гру
бостью. 

Действительно, они вели себя с Гулливером бесце
ремонно и грубо. 

В погоне за барышом хозяин-фермер объезжал все 
крупные города, повсюду заставляя Гулливера показы
вать по десять раз в день свои номера. Грубость и жад
ность хозяина подорвали здоровье Гулливера. Он стал 
похож на скелет. 

Но этим не исчерпывается характеристика великанов. 
Король и королева — большие люди, большие не 

только физически, но и нравственно и интеллектуально. 
Тема Англии вводится здесь иначе, чем в первой час

ти. Центральное место занимают во второй части беседы 
Гулливера с королем. Гулливер выступает здесь как 
средний англичанин со всеми его предрассудками и нео
сознанной жестокостью. Он хочет возвысить свое оте
чество, изображает английское политическое устройство 
как идеальное, выдвигает на первый план все, что, по 
его мнению, может это государство украсить. 

Король — «естественный человек», человек, наделен
ный природным здравым смыслом. В ответ на рассказы 
Гулливера монарх глубокомысленно заметил, как ни
чтожно человеческое величие, если такие крохотные на
секомые могут стремиться к нему. Свифт высказывал 
эту мысль, сопоставляя лилипутов с Гулливером. Он 
повторяет ее, сопоставляя Гулливера с великанами. 

Опираясь на свой естественный здравый смысл, ко
роль обнаруживает внутренние противоречия английско
го общественного устройства. Он раскрывает нелепость 
и жестокость того, к чему стремятся люди. Взглядам и 
представлениям о жизни короля противопоставлены 
взгляды и представления о ней англичанина Гулливера. 

Он рассказывает королю об изобретении пороха и 
пушек, которые могут на расстоянии уничтожать людей 
и производить опустошения. Король приходит в ужас. 
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И эта реакция короля вызывает у Гулливера недоуме
ние. Подумать только, рассуждает он, этот король из-
за своего невежества, щепетильности и предрассуд
ков упустил средство, которое сделало бы его вла
стелином. Конечно, Свифт иронически подает эти слова 
Гулливера. 

Трезвый, здравомыслящий характер короля велика
нов кажется Свифту очень привлекательным. Свифт по
ложительно оценивает и общественную систему велика
нов. Эта ее положительность порождена патриархаль
ностью, добуржуазностью. В общественных принципах 
великанов есть нечто общее с исконными установления
ми, которые были некогда у лилипутов. В старину у 
лилипутов при выборе политического деятеля обращали 
внимание на его нравственные качества, а не на талан
ты. Человек средних способностей, но нравственный, 
гораздо больше подходит для политической деятельно
сти, нежели талантливый, но наделенный порочными 
наклонностями. К тому же из управления общественны
ми делами не делали никакой тайны. 

Нечто сходное видим мы и у великанов. Политика 
не возведена у них на степень науки. Король велика
нов— противник государственных тайн, интриг и изощ
ренности. Он ценит в управлении здравый смысл, разум
ность, справедливость, кротость. 

Король полагает, что человек, который вырастил од
но зерно, стоит больше, чем все политики. 

«Юмор относительности» объединяет две первые час
ти книги. Они подготовляют восприятие второй полови
ны романа. Знаменитый английский критик Сэмюэль 
Джонсон сказал: «Если привыкли к великанам и лили
путам, воспримут и все остальное». 

НАУКА И ЖИЗНЬ 

Третья часть книги кажется разбросанной и хаотич
ной. Но она имеет план и тему. Разные ее разделы пе
рекликаются между собой, связаны друг с другом. 

Она трактует вопрос о соотношении науки и жизни. 
Трактует его в философском аспекте. Искусство Свифта 
состоит в том, что он умеет самые отвлеченные и аб
страктные вещи выразить конкретно и наглядно. 

Название летающего острова Лапута исследователи 
возводят к испанскому слову «la puta», что значит про-
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ститутка. Правда, Свифт, смеясь над филологами, пред
лагает и другие толкования. 

Остров Лапута парит в небесах. На этом острове 
проживают преимущественно знатные люди, представи
тели аристократии. Люди эти погружены в размышле
ния, и при этом размышления такие глубокие, что спе
циальные хлопальщики приставлены к ним, чтобы вы
водить их из задумчивости. Жители заняты математикой 
и слушают музыку сфер. Все подчинено здесь науке. 
Даже пища подается в виде геометрических фигур и 
музыкальных инструментов. 

Наука, которой заняты жители Лапуты,— наука аб
страктная и умозрительная. Остров не просто населен 
учеными. Он — чудо науки. 

Но это чудо науки оторвано от народа. Наука — 
достояние высших классов. 

Сама столица государства и большинство селений 
помещаются на земле. Там живут подданные, которые 
передают наверх вино, провизию, а также прошения. 

В городе Линдолино произошел мятеж. Жители вос
стали. И летающий остров используется для того, чтобы 
этот мятеж подавить. Чудо науки употребляют против 
народа. Все это не просто выдумка Свифта. Он выразил 
в остроумной и наглядной форме реальное противоре
чие старого общества — отрыв народа от культуры и 
науки. 

Гулливер спускается на континент. Здесь он знако
мится со знатным человеком по имени Мьюноди. У Мью-
ноди великолепный дворец и прекрасно обработанные 
поля. Все у него сделано «во вкусе умной старины». 
А между тем Мьюноди считают человеком отсталым и 
безнадежно ретроградным. По всей же стране поля не 
обработаны. Здания полуразрушены или построены пло
хо. Люди одеты в лохмотья. Дело в том, что в столице 
этой страны создана Академия прожектеров. Обитатели 
острова Лапута уходили в отвлеченные сферы и были 
равнодушны к реальной жизни. Академия прожектеров 
делает неосновательные попытки усовершенствовать 
жизнь. Члены этой Академии побывали на острове Ла
пута и возвратились оттуда с весьма поверхностными 
знаниями. Они полузнайки, но полузнайки упрямые и 
надменные. Они ставят своей задачей осчастливить че
ловечество. Прожектеры основывают свои открытия на 
совершенно нереальных основаниях, стремятся к невоз
можному. Они демонстрируют неисчерпаемый запас 
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глупости, причем эта глупость приобретает самые раз
нообразные формы. Прожектеры хотят все изменить 
только для того, чтобы менять. Ни один их проект не 
доведен до конца. Они разрушили старое, но не создали 
нового. Поэтому страна в запустении и развалинах. Но 
это еще больше подогревает их. Они рассматривают тех, 
кто живет по старинке, в качестве врагов науки, невежд, 
приносящих прогресс и благо страны в угоду покою и 
лени. Мьюноди считается челоЕ^еком недалеким и огра
ниченным. И самому ему далее несколько стыдно своей 
отсталости. 

Свифт развивает здесь очень глубокую мысль. Он 
высмеивает людей, одержимых манией все менять, сле
пой приверженностью к новому и стремлением во что 
бы то ни стало разрушать старое, людей, которые оста
навливаются на полпути и не доводят до конца своих 
начинаний, которые заняты бессмысленными прожек
тами, не вытекающими из требований жизни и к тому 
же абсолютно неосуществимыми. 

Великие революционеры отнюдь не были одержимы 
этим стремлением к новому во что бы то ни стало. 

Чернышевский писал по поводу либералов, взявшихся 
за осуществление реформы: «Судите сами, что выходит, 
когда берешься за дело, которое не можешь сделать. 
Натурально, что испортишь дело, выйдет мерзость... Эх, 
наши господа инициаторы... Вот хвастуны-то, вот бол
туны-то, вот дурачье-то!»1 

Ленин говорил Кларе Цеткин: «Почему надо пре
клоняться перед новым, как перед богом, которому надо 
покоряться только потому, что «это ново». Бессмыслица, 
сплошная бессмыслица»2. 

Чванство полузнаек, презирающих старое,— очень 
модная болезнь. Достаточно напомнить так называемых 
«новаторов» в искусстве, готовых разрушить прекрасные 
произведения прошлого в угоду моде и поклонению идо
лу прогресса. 

Переделывать надо то, что действительно плохо, то, 
чего требует жизнь, и переделывать, опираясь на реаль
ные основания и реальные возможности. 

Один прожектер ставит перед собой особую цель — 
открывать антиправительственные заговоры. И здесь в 

1 Ч е р н ы ш е в с к и й Н. Г. Поли. собр. соч., т. XIII. М., Гос
литиздат, 1949, с. 106. 

2 Ленин о литературе и искусстве. М., Художественная лите
ратура, 1967, с. 163. 
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зашифрованном виде снова выступает Англия. Гулливер 
рассказывает прожектеру о стране, которая именуется 
Трибния (Британия), или Лангден (Англия). Эта страна 
состоит из разведчиков, свидетелей, доносчиков, очевид
цев, обвинителей, истцов, присяжных вместе с их под
ручными и помощниками, находящимися на службе у 
министров и депутатов. 

Свифт проницательно объясняет, откуда берется эта 
подозрительность, эта атмосфера доносов, эти добро
вольные свидетели. 

«Заговоры в этом королевстве обыкновенно являются 
махинацией людей, желающих укрепить свою репутацию 
тонких политиков; вдохнуть новые силы в одряхлевшие 
органы власти; задушить или отвлечь общественное не
довольство; наполнить свои сундуки конфискованным 
имуществом». 

Среди прожектеров есть люди, стремящиеся усовер
шенствовать общество и исправить его пороки, напри
мер, найти умных министров, прекратить раздор партий. 
Свифт говорит об этом с нескрываемой иронией, рас
сматривает эти попытки, как такие же безнадежные и 
неосуществимые проекты. 

В третьей части трактуется также вопрос о разви
тии человечества — его историческом и биологическом 
развитии, о движении истории, о жизни и смерти. 

Гулливер едет на остров Глобдобдриб — остров ча
родеев и волшебников, которые могут вызывать призра
ки умерших людей. Перед Гулливером проходит вся 
история человечества. Здесь и выступает историческая 
концепция Свифта. Он питает глубокое уважение к древ
ности и ее героям. Это уважение перерастает в своеоб
разный классицизм. 

Древние времена противопоставлены у Свифта со
временности: «...Я попросил вызвать римский сенат, по
местив его в одной большой комнате, и для сравнения 
с ним — современный парламент — в другой. Первый 
казался собранием героев и полубогов, второй — сбори
щем разносчиков, карманных воришек, грабителей и 
буянов». 

Идеалом Свифта являются представители стоической 
добродетели древнего мира, такие, как Брут, Юний, 
Сократ, Эпоминонд, Катон-младший, а также великий 
английский утопист Томас Мор. Но не только они: 
«Больше всего я наслаждался лицезрением людей, 
истреблявших тиранов и узурпаторов и восстанавливав-
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ших свободу и попранные права угнетенных народов». 
Сопоставление древней и новой истории нужно Свиф

ту для того, чтобы показать деградацию и упадок че
ловечества. «Особенно сильное отвращение вызвала у 
меня новая история»,— пишет он. Писатель отбрасывает 
официальные представления, возникшие на основании 
сочинений продажных писак и лживых мемуаристов, и 
воскрешает истину. Угнетение, подкуп, вероломство, пре
дательство— вот что сопровождало рождение нового 
цивилизованного общества. Потрясенный кровавыми 
преступлениями этого общества, мерзостями складываю
щейся цивилизации, Гулливер дошел до того, что «по
просил вызвать английских поселян старого закала, не
когда столь славных простотою нравов, пищи и одежды, 
честностью в торговле, подлинным свободолюбием, храб
ростью и любовью к отечеству». 

Патриархальная простота этих йоменов предпочти
тельнее, нежели цивилизованное общество с его жесто-

> костью и вероломством. Концепция развития человека, 
которую излагает здесь Свифт, акцентирует прежде все
го противоречия этого развития, конечный упадок че
ловеческого рода. Она противостоит оптимистической 
концепции просветителей, изображающей исторический 
процесс как победу света над тьмой. 

Третья часть романа завершается посещением восточ
ных стран. Одна такая восточная страна именуется Лаг-
гнег. Нелепость и жестокость придворного обихода вы
ступает в ней в особенно откровенных и унизительных 
формах. В стране существует обычай лизать пыль у под
ножия трона. Причем восточный деспот может прика
зать насыпать вместо пыли ядовитый порошок, от кото
рого человек умирает. 

Особую группу жителей этой страны составляют 
струльдбруги, или бессмертные. Описание этих людей 
как бы перекликается с воскрешением мертвых, которое 
происходило на острове чародеев и волшебников. Дол
голетие— мечта каждого человека. Гулливер пришел 
в восторг от этой идеи. Он полагает, что вечная жизнь 
может дать человеку опыт и мудрость, что богатство 
жизненного опыта, который накопит бессмертный, поме
шает упадку и вырождению человечества. Увы, все про
исходит наоборот. 

Человек не может надеяться на вечную молодость. 
И струльдбруги оказываются вечными стариками. Они 
лишены естественных чувств и с трудом понимают язык 
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новых поколений. Алчные и жадные, они хотят захва
тить власть, а так как не способны к управлению — мо
гут лишь привести государство к гибели. 

Концепция струльдбругов имеет аналогию с истори
ческой концепцией Свифта. Подобно тому, как человече
ство деградирует в общественном смысле, деградирует и 
каждая личность в отдельности. Рядом с социальной 
деградацией происходит деградация биологическая. 

Третья часть книги объединена общей темой и проб
лематикой— она повествует о биологической и социаль
ной деградации человека и о бессилии науки найти ре
цепты для его спасения. 

ЛЮДИ И ЖИВОТНЫЕ 

В путешествии в страну гуигнгнмов — Свифт дает 
свою трактовку весьма распространенной в эпоху Про
свещения мысли о добродетельных дикарях, детях при
роды, представляющих живой контраст испорченности 
цивилизованного общества. В образе йеху эти предста
вители природы изображены как грубые и развращен
ные, подлые и низменные существа. 

В этой стране господствуют разумные лошади, име
нуемые гуигнгнмы, которые относятся к йеху, как к жи
вотным, и используют их в качестве скотины. 

Критику человечества Свифт дает в этой части книги 
через изображение йеху. Йеху — это гротескное и обна
женное изображение пороков человеческой природы. 
Происходят йеху от пары англичан, которые попали в эти 
места, одичали и стали даже более отвратительными, 
чем их родственники в Англии. Это дальнейший процесс 
упадка и одичания, дальнейший по сравнению даже с 
тем, что происходило при переходе от древней к новой 
истории. 

В каждом пункте характеристики йеху мы узнаем 
черты людей. Иеху ненавидят друг друга больше, чем 
животные другой породы. Они нападают на соседей 
врасплох, обладают страстью к блестящим камням, сра
жаются из-за них, ибо от природы жадны. Они сосут 
особый корень, который приводит их в состояние, похо
жее ,на опьянение. Есть у них вожаки, а у вожаков — 
фавориты. Когда фаворит попадает в немилость, каж
дый йеху считает нужным обдать его испражнениями. 
Иеху хитры, злы, вероломны, мстительны, дерзки, трус
ливы. Самки йеху кокетливы и развратны. Критика че-
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лбвёчества носит у Свифта антропологический харак
тер— он критикует человеческую природу вообще. 

Но, стремясь обнажить и сконцентрировать в образе 
йеху отрицательные черты человечества, Свифт вместе 
с тем отмечает и то, что отличает йеху от человека. Он 
не ставит между ними знака равенства. Человек отлича
ется от йеху своей системой управления, науками, ис
кусствами, промышленностью. Это отличие человека от 
йеху очень важно для понимания концепции книги. 

Гуигнгнмы, и в особенности гуигнгнм — хозяин Гул
ливера, представляют некую аналогию великанам и их 
королю. Они тоже сохраняют простые формы жизни, 
тоже патриархальны и непритязательны. Подобно тому 
как Гулливер рассказывал королю великанов об Англии, 
он рассказывает о ней и своему хозяину-гуигнгнму. И тот 
тоже реагирует на эти рассказы наивно и естественно, 
проявляет непосредственный здравый смысл. 

Во всех бессмыслицах и жестокостях, о которых рас
сказывал Гулливер, хозяин-гуигнгнм увидел типичные 
проявления природы йеху. Существа, претендующие на 
обладание разумом, оказываются способными совер
шать ужасные вещи. Гуигнгнм склонен даже думать, 
что люди наделены не разумом, а лишь способностью 
усугублять свои недостатки. 

Гуигнгнм считает, что для управления нормальными 
существами нужен только разум и отнюдь не нужны те 
сложные институты в виде правительств и законов, ко
торые создали люди. 

Отношения, существующие в мире гуигнгнмов, вполне 
отвечают этой точке зрения. 

Чтобы уловить все оттенки мысли Свифта, очень важ
но детально проследить ту характеристику гуигнгнмов, 
которая содержится в книге. Гуигнгнм обозначает со
вершенство природы. У гуигнгнмов нет слов и соответ
ствующих терминов для выражения понятий «власть», 
«правительство», «война», «закон», «наказание» и тыся
чи других понятий. Нет у них также слов, обозначающих 
ложь и обман. 

В соответствии с этим у них не существует тюрем, 
виселиц, обманщиков купцов и плутов юристов. Нет у 
них и лидеров политических партий. Перед нами патри
архальная утопия, некое догосударственное состояние, 
жизнь простая и естественная. 

Но в характеристике гуигнгнмов есть и другие черты. 
Основное правило их жизни — совершенствование разу-
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ма. Гуигнгнмы не знают ни страстей, ни корысти. При 
заключении брака и речи нет ни о какой любви или 
ухаживаниях, не полагается подарков и приданого. 
У гуигнгнмов не бывает также ревности, припадков неж
ности, ссор, нет прелюбодеяния и разводов. Брак заклю
чается в интересах потомства и по воле родителей. Де
тей воспитывают на основах разума, причем гуигнгнмы 
одинаково любят и чужих и своих детей. 

Гуигнгнмы не боятся смерти. Они относятся к ней 
спокойно. Умерший словно уходит в другую страну. 
Удивительная разумность и рассудительность не знаю
щих страстей гуигнгнмов отличает их не только от йеху, 
но и от людей. 

Такой пресной жизнью и живут разумные лошади, 
именуемые гуигнгнмами. 

Сопоставление добродетельных и разумных четверо
ногих и испорченных представителей человеческой по
роды йеху привело Гулливера к решению провести оста
ток своих дней среди этих разумных существ. 

То, что он должен покинуть царство гуигнгнмов, Гул
ливер воспринимает как катастрофу. Он не хочет воз
вращаться в общество йеху и скорее предпочтет уеди
нение, нежели жизнь при самом блестящем королев
ском дворе. 

Для понимания смысла романа очень важен эпизод, 
когда Гулливер, покинув гуигнгнмов, попадает к дика
рям. Дикари — промежуточная стадия между доброде
тельными гуигнгнмами и миром цивилизации. Дикари 
пустили в Гулливера ядовитую стрелу. Но он все же 
предпочитает остаться у них, нежели попасть в мир ци
вилизованных йеху. 

Однако Гулливер ошибается, когда отождествляет 
представителей человеческого рода с йеху. Словно в 
опровержение этого его заблуждения, Свифт сталкива
ет его с португальским капитаном Педро де Менде-
сом — человеком учтивым, благовоспитанным, любез
ным, доброжелательным. Его отношение к Гулливеру 
образец гуманности и благородства. 

При том, что повествование ведется от лица Гулли
вера, Свифт тонко показывает, что герой не прав в 
своем ригоризме. Поистине смешно то, что он отстра
нился от человечества, чуждался жены и детей, видя 
в них только йеху. Лишь как к нелепости и чудачеству 
можно отнестись к тому, что Гулливер проводил время 
в обществе двух жеребцов. Читателю ясно, что сам 
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Свифт не сторонник того, чтобы мы жили в конюшне. 
Человек не может и не должен стать гуигнгнмом... Чи
стая разумность и незнание страстей и чувств, свойст
венные гуигнгнмам, также не являются идеалом и ре
шением вопроса. 

Поэтому дидактика Свифта не лишена комизма. И 
рассматривает он гуигнгнмов не без юмора. Отврати
тельны йеху, следующие своей злой и эгоистической 
природе, но и несколько смешны безоговорочно разум
ные гуигнгнмы. Свифт не видит в них идеала, он по
просту хочет сказать: даже лошадь, это немудрящее 
и бесхитростное создание, способна действовать более 
разумно, нежели человек. 

И все же нашелся мыслитель, который понял мысль 
Свифта буквально и не заметил иронического оттенка 
в описании гуигнгнмов. Это Вильям Годвин. В своем 
сочинении «Исследование о политической справедливо
сти» он не только использует четвертую часть «Путе
шествий Гулливера» для критики буржуазной цивили
зации, но и рассматривает жизнь гуигнгнмов как про
образ грядущего общества, а Свифта представляет его 
пророком и провозвестником: «Под именем гуигнгнмов 
и йеху Свифт не более как представлял людей в двух 
разных видах, в их высшем совершенстве и низшем па
дении... И нет книги, которая сильнее бы дышала бла
городным негодованием против порока и пламенной 
любовью ко всему прекрасному и достойному в чело
веческом сердце»1. 

С последним замечанием Годвина можно было бы 
согласиться, но его трактовка гуигнгнмов упрощает и 
делает прямолинейной живую и гибкую мысль Свифта. 

МАСТЕР КЛАССИЧЕСКОЙ САТИРЫ 

Литература XVIII века чуждалась фантастики. Ис
ключение составляет Вольтер, в частности его фило
софские повести. Но фантастика эта сдобрена изряд
ной долей иронии и в известной мере возникла под 
влиянием фантастики Свифта. 

Свифт, один из немногих людей эпохи, близок к то
му реализму, который некоторые исследователи назы
вают фантастическим и который получил развитие во 

1 G o d w i n W. Enquiri Concerning Political Justice. The Uni
versity of Toronto Press, 1946, p. 142. 
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времена Возрождения. Но, человек XVIII века, он в 
своей фантастике оригинален и непохож, скажем, на 
такого фантаста, как Рабле. В этом существующем 
между ними различии в известной степени заключен 
ключ к оригинальности Свифта. 

Не кто иной, как тот же Вольтер, определил отли
чие Свифта от его французского предшественника: 
«Господин Свифт это Рабле в здравом уме и к тому же 
хорошо воспитанный. У него нет, правда, веселости 
Рабле, но зато он обладает той тонкостью, умом, чуть
ем и хорошим вкусом, которых так не хватает нашему 
Медонскому священнику»1. 

Прибавим к этому замечанию Вольтера слова со
отечественника Свифта Кольриджа, назвавшего Свиф
та «засушенной раблезианской душой». Да, Свифт это 
Рабле, «хорошо воспитанный и в здравом уме». И объ
ясняется это тем, что его отделяет от Рабле рациона
листический XVII век, который лишил его неуемности 
и буйства Рабле, его ярких жизненных красок. Перед 
нами поклонник разума, ясности, точности, определен
ности пропорций. 

Рабле насквозь фольклорен. Фаблио, фарсы, сказки, 
пословицы и поговорки так и кишат в его книге. Это 
живое ощущение народной поэтической стихии и тесная 
связь с ней обусловлены внутренней свободой Рабле. 
Его стиль причудлив и даже беспорядочен. Он во всем 
следует своей прихоти. Так, по этой прихоти он меняет 
величину своих героев. То герой-великан запросто раз
говаривает с Панургом, то оказывается так велик, что 
внутри него помещаются города и целые государства. 

Свифт — просвещенный человек XVIII века. Для 
него народное творчество не существует. Он воспринял 
бы народную фантастику как порождение народного 
невежества. 

Свифт опирается на литературную традицию, в том 
числе и античную традицию. Отталкиваясь от нее, он 
сам изобретает свои фантастические образы. 

Свифт вносит в свою фантастику дух точности и 
рационализма. Все имеет у него строгую пропорцию. 
Лилипуты в двенадцать раз меньше великанов. Лили
путы предоставили Гулливеру шестьсот матрацев, но 
этого оказалось мало. Они должны были предоставить 
ему тысячу восемьсот матрацев. 

1 Voltaire F.-M. Oeuvres completes, v. 42. Paris gamier freres. 
Libraires-editeurs, 1881, p. 415. 
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Книга построена симметрично. Две первые части — 
лилипуты и великаны — как бы уравновешивают друг 
друга. Также уравновешивают друг друга 3-я и 4-я ча
сти. Во 2-й и 4-й частях существует ярко выраженный 
позитивный момент, в первом случае это король Броб-
дингнега, во втором — гуигнгнмы. Интересно, что рав
новесие выражается и в другом. 

В 1-й и 2-й частях книги — путешествии в Лилипу-
тию и путешествии в Бробдингиег — по одинаковому 
количеству глав — по восьми. 

В 3-й и 4-й частях — по одиннадцати глав. Послед
няя глава — заключительная. Ее как бы уравновеши
вает вступление издателя. 

Но главное, что отделяет Свифта от Рабле,— то, что 
Вольтер обозначил как «отсутствие веселости». 

Веселость Рабле была отражением освобождения че
ловека, которое составляло содержание эпохи Возрож
дения. Она связана была с ослаблением феодально-
патриархальных устоев, верой в человеческие возмож
ности и даже преувеличением этих возможностей 

Свифт испытывал на себе давление складывающей
ся цивилизации. И под влиянием тяжелых ее пороков 
и противоречий терял бодрость и веселость Рабле. Фан
тастика французского романиста во многом рождалась 
из преувеличения сил человека. Фантастика Свифта 
порождена негативным, сатирическим отношением к его 
уродствам и безобразиям. 

Сама действительность представлялась Свифту из
вращением и отрицанием того высокого идеала жизни, 
который был у него. Задача Свифта— пробудить в чи
тателе отвращение к этой действительности, отрицание 
ее. 

При том, что в сатире важнейшую роль играет 
субъективное начало, это отрицание должно базиро
ваться на объективных основаниях, а не быть прихотью 
писателя. Но писатель не ограничивается только сати
рой, только отрицанием. У него повсюду проступает 
объективный юмор, который, через раскрытие противо
речивого и несуразного, выражает нечто позитивное. 

Свифт не дает схематичного, негативного отрицания. 
Он рисует мир в своеобразной его конкретности. 

Лилипуты в конечном счете изображены как мелкие, 
мелочные и подлые людишки. Но только в конечном 
счете. Вспомните появление Гулливера в лилипутском 
государстве. Свифт показывает, что к его появлению 
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они отнеслись с законным любопытством, бодро и по-
человечески хлопотливо. Они приняли относительно 
него разумное и смелое решение. Эту их деятельность 
и суету Свифт изображает в начале книги с добродуш
ным юмором. 

Через первые две части проходит «юмор относитель
ности», в котором тоже выступает сочувственное отно
шение к живой жизни. Но, кроме этого юмора, связан
ного с разносторонним разглядыванием жизни, в книге 
Свифта появляются персонажи, которых мы можем 
назвать положительными. Это и творцы старинных за
конов в Лилипутии, и король Бробдингнега, и милая де
вочка Гюмдальклич, которая заботилась о Гулливере, 
как нянюшка, и сановник Мьюноди с его старомодной 
разумностью, и добродетельные гуигнгнмы. Они состав
ляют, как мы видели, важный элемент художественной 
структуры книги. 

Свифт ставит перед собой задачу отделить види-' 
мость от сущности, проникнуть в истинную суть вещей. 
Как мы уже отмечали, конкретные факты, персонажи 
и ситуации порой в зашифрованном виде, порой' в "виде 
намеков становятся у него формой выражения общего 
и даже общечеловеческого. Так, в 3-й части книги вос
ставший город Линдолино имеет прямой и актуальный 
адрес. Два «лин» — по-английски «dauble lin», или у, 
«Дублин». Расшифровка подтверждает, что Свифт 
имел в виду борьбу ирландского народа против анг
лийских колонизаторов. Подобная фактическая и зло
бодневная основа прослеживается во многих частях 
книги. 

Вторым очень распространенным приемом Свифта , 
является пародия. Мы имеем в виду пародию на стиль 
мореплавателей, рассказывающих о далеких путешест
виях, на стиль официальных рескриптов и донесений, 
на те научные проблемы, которые разрабатывают уче
ные. 

Важную роль в сатирическом стиле Свифта играет 
метафора, обнажающая и делающая более выпуклой и 
наглядной истину, приковывающая внимание. Свифт 
прибегает к фантастике, к удивительной выдумке и при 
помощи их выявляет истину, абсурдность и животную 
низменность человеческого существования. 

Свифт осуществляет деформацию жизни. Но эта де
формация позволяет сделать изображение жизни более 
рельефным. 
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Сатирическая позиция в первой книге возникает из-
^ за того, что Свифт уменьшает в соответствующей про

порции все, что находится перед Гулливером. Это по
зволяет ему раскрыть мелочность и ничтожество людей 
и тех дел, которыми они заняты. 

Во второй книге эта сатирическая позиция достигает
ся соответственным увеличением жителей Бробдингнега. 
Это позволяет осуществить двойную цель — обнаружить 
грубость и неэстетичность человеческой природы и од
новременно в лице короля великанов показать большо
го человека. В изображении острова Лапуты отрыв на
уки от земли и от народа получает наглядное метафо
рическое выражение, так же как деятельность волшеб
ников и чародеев позволяет провести перед глазами 
Гулливера всю историю человечества. 

Наконец, одной из главных примет сатирического 
стиля Свифта является ирония. Она создает как бы 
двоякое восприятие каждого факта —восприятие пря
мое и буквальное и второе — ироническое восприятие, 
обнажающее истину. 

Как все это происходит, мы хотим показать на об
разах гуигигпмов и йеху из 4-й части романа. 

Первый вопрос, который возникает, — откуда яви
лась у Свифта столь странная идея сделать лошадей 
носителями и воплощением разума. За последние го
ды наука много сделала, чтобы это объяснить. 

Профессор Рональд Крейн показал, что Свифт опи
рается здесь на ходовые примеры популярных учебни
ков логики. Доказывается положение: человек — разум
ное животное. В качестве примера неразумного живот
ного ему противопоставляется лошадь. Свифт перевора
чивает все. Он делает лошадь животным разумным, а 
человека — неразумным. Сравнение человека и лошади 
стало общим местом и потому легко могло приобрести 
иронический, насмешливый оттенок. 

Само по себе сравнение это встречалось в произве
дениях английской литературы, несомненно известных 
Свифту. Филипп Сидней в «Защите поэзии» говорит о 
своем друге, который приписывал высокие человеческие 
добродетели лошади, и замечает: «Если бы я не стал 
специалистом по логике до встречи с ним, он мог бы 
привить мне желание стать лошадью» (параграф II). 

В «Гудибрасе» Самюэля Бэтлера, поэме хорошо из
вестной во времена Свифта, иронически описывая пури
танина Гудибраса, автор указывает, что Гудибрас так 
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красноречив, что берется доказать «при помощи силы, 
что человек это не лошадь». 

Вопрос о том, что такое человек и что отличает его 
от животного, занимал современников Свифта. Им бы
ло известно мнение Декарта о том, что животное—это 
машина и автомат, лишенные способности мыслить. Но 
были и мыслители, которые утверждали, что разум не 
является достоянием только человека. Так думал Мон-
тень. Сирано де Бержерак изображает на луне четве
роногих, которые принимают его, пришельца, за обезьяну. 

Вопрос о том, есть ли у животных разум, занимал 
английского вельможу Вильяма Темпля, у которого 
служил секретарем Джонатан Свифт. Темпль превос
ходно знал Монтеня и Сирано. Но он считал вульгар
ным представление о том, что лошади, собаки, лисы и 
совы обладают разумом. Свифт жил в общественном 
кругу, где проблемы эти горячо дебатировались. 

Он непосредственно откликался и на философ
скую полемику. В знаменитом локковском сочинении 
«Опыт о человеческом разуме» среди прочих проблем 
затрагивался вопрос и о реальной сущности человека, 
и в связи с этим об отличии его от животного. Локк 
приводит в своей книге следующий анекдот: попугай 
говорит по-бразильски, а речь его переводят рассказ
чику на голландский язык. Локк отмечает тем не ме
нее, что было бы абсурдным признать этого попугая 
человеком, ибо он не обладает телом человеческой 
формы. 

Анекдот этот взят из сочинения Темпля «Мемуары 
о том, что произошло в христианском мире», и был, ко
нечно, прекрасно известен Свифту, который в качестве 
секретаря переписывал мемуары. Книга Локка породи
ла полемику. Эдуард Стиленфлит, епископ Вустерский, 
напал на Локка. Свифт, бесспорно, следил за этой по
лемикой. Он жил в то время у Темпля и часто бывал 
в Лондоне. Стиленфлит полагал, что доктрина Локка 
противоречит некоторым религиозным догмам. Среди 
прочих вопросов полемики, касаясь определения сущно
сти человека, Стиленфлит писал: «Я могу по имени оп
ределить человека и отличить его от лошади». Локк от
вечает ему: «Я знаю лошадь, которую звали Питер, а 
какой-нибудь хозяин может назвать своих лошадей 
Джеймс и Джон». А в другом месте замечал, отстаивая 
свою точку зрения: «...Я не вижу, как понятие «animal 
rational» может быть достаточным, чтобы отличить че-
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ловека от лошади, ибо оно лишь номинальная, а не ре
альная сущность того вида, который обозначен именем 
«человек». 

Как видим, сопоставление лошади и человека было 
весьма забавным откликом Свифта на злободневные 
сочинения и споры. 

Но этот злободневный материал Свифт смог худо
жественно претворить таким образом, что он приобрел 
общезначимый характер и стал понятным и важным 
для людей иных поколений и иных стран. Прежде все
го большое значение имеют придуманные Свифтом на
именования разумных лошадей и обезьяноподобных 
людей. Первые называются гуинни (whinny) нечто вроде 
лошадиного ржания — гуигнгнм. Вторые именуются 
йеху (yahoo)—словом, составленным из двух слов: 
«jah» — выражает отвращение, «hoh» — окрик или вос
клицание. 

Выразительные, говорящие имена помогли сделать 
этих персонажей нарицательными. 

Как тонко заметил Теккерей, Свифт обычно начина
ет с того, что создает нелепую и удивительную ситуа
цию и дальше с серьезным видом логически развивает 
ее. Она осложняется, усугубляется, растет, раскрывает 
все новые стороны. Свифт словно ставит перед Гулли
вером какое-нибудь невероятное явление или предмет и 
благодаря серьезности тона, искренности и изумлению 
рассказчика добивается того, что мы верим его расска
зу. Фантазия и выдумка Свифта всегда соотносятся с 
истиной и благодаря искусной аранжировке выглядят 
почти правдоподобно. 

Свифту нужно выразить сложную идею. Ему нужно 
показать, что обезьяноподобные животные йеху имеют 
много пороков, сходных с пороками людей, и парал
лельно с этим то, что лошади, будучи животными, об
ладают высокими достоинствами, которые должны быть 

лцшеущи людям. 
Перед Гулливером появляется уродливое обезьяно

подобное животное. Гулливер воспринял его именно 
как животное, ударил его тесаком и опасается, как бы 
хозяева не были в претензии, что он искалечил их ско
тину. 

Наоборот, две подошедшие лошади вежливо привет
ствовали друг друга и самого Гулливера. Вот исходная 
ситуация. 

В этой стране все существует в перевернутом виде. 
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потому, что ищет свой идеал. И одновременно Мюссе 
изображает некоего Гассана, который покупает себе 
рабынь, чтобы удовлетворять свою чувственность. Со
временное общество превратило любовь в предмет куп
ли-продажи. Мюссе считает, что противоречия челове
ческой природы и сложность ее породили в поэзии слож
ное сочетание серьезных мотивов и насмешки. Сам 
Мюссе вслед за Байроном стремится разрешить это про
тиворечие насмешкой и шуткой. 

Кровное родство с Байроном чувствовали такие лю
ди нового поколения, как Гейне и Герцен. Герцен, со
временник эпохи реакции, вынужденный покинуть Рос
сию, проводил аналогию между собой и Байроном, ко
торый тоже покинул родину и находился в разрыве 
с обществом. «Разрыв, который Байрон чувствовал как 
поэт и гений сорок лет тому назад, после ряда новых 
испытаний, после грязного перехода с 1830 к 1848 году 
и гнусного с 48 до сегодняшнего дня, поразил теперь 
многих, и мы, как Байрон, не знаем куда деться и 
как преклонить голову»1,— писал Герцен. 

Свою близость к Байрону отмечал и Гейне: «Смерть 
Байрона меня потрясла. Он был единственным челове
ком, в родстве с которым я себя ощущал, и во многом 
мы, вероятно, были схожи»2. 

Но это родство не мешало Гейне чувствовать свое 
отличие от Байрона. Он представляет иной, новый этап 
в развитии человечества. «Право, в этот миг я живо 
чувствую, что я не принадлежу к тем, кто молится на 
Байрона или, вернее сказать, повторяет его богохуль
ства, кровь моя не так уж черна от сплина...»3 

Сплин Байрона, его безнадежно мрачный взгляд 
на жизнь уже не свойственны представителям молодо
го поколения. Они более отчетливо видят новые гори
зонты демократии. 

Да, сплин Байрона уходил, но оставалась традиция 
Байрона — мастера политической поэзии. Вопросы по
литики, суждения на политические темы звучат в лири
ческих отступлениях «Дон-Жуана». Байрон выработал 
в «Дон-Жуане» блестящие приемы политической пуб
лицистики. 

1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томпх, т. X, с. 121. 
2 Гей не Г. Поли. собр. соч. М.—Л., Academia, 1935, т. X, 

с. 131. 
3 Г е й н е Г. Собр. соч. в Ю-ти томах, т. 4, с. 92. 
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Злободневность и личная нота поэзии Байрона не 
преграждают ей путь к вечности. Конечно, забыты име
на политических деятелей и полководцев, против кото
рых ополчается Байрон. Но жива его ненависть к стя
жательству, сервилизму, измене, подлости, политической 
ретроградности. 

Байрон был родоначальником политической поэзии 
XIX века, которая поднялась в этом столетии на боль
шую высоту. С поэтическим опытом Байрона, несомнен
но, связана «Германия. Зимняя сказка» Гейне. В ней 
нет законченного сюжета, как в «Дон-Жуане». Поэма 
написана в свободной форме. Гейне описывает свое 
свидание с родной страной и тоже прибегает к иронии 
и памфлету, также умеет поднять единичный факт до 
больших общечеловеческих обобщений. 

При удивительном равнодушии и даже враждеб
ности официально признанных английских поэтов вик
торианской эпохи к Байрону, истинными ценителями его 
поэзии в XIX веке были поэты, связанные с демократи
ческим движением, в частности, с чартизмом. Имя Бай
рона и его стихи не сходили со страниц чартистских 
журналов. Унаследовав от Байрона политический ра
дикализм и публицистичность, поэты эти чужды его де
монизму и далеки от его мрачного разочарования, от 
мотивов пессимизма и отчаяния. 

Легко сделать вывод: ценность и значение поэзии 
Байрона в том, что он был глашатаем национально-осво
бодительной и революционной борьбы, мастером по
литической поэзии. Однако дело обстоит сложнее. Те 
национально-освободительные движения, участником и 
вдохновителем которых был Байрон, отнюдь не имели 
в истории такого значения, которое имела Великая фран
цузская революция, представляющая собой рубеж в 
истории всего человечества. Это были одни из многих 
национально-освободительных войн, которые озарили 
XIX век. И вскоре сошли на нет. 

Поэтому важнее рассмотреть творчество Байрона во 
взаимоотношениях с Французской революцией XVIII ве
ка. И наиболее глубоко сделал это Достоевский. Он вы
вел значение Байрона из того периода разочарования в 
итогах революции, которое наступило в начале XIX сто
летия. «Байронизм появился в минуту страшной тоски 
людей, разочарования их и почти отчаяния. После ис
ступленных восторгов новой веры в новые идеалы, про
возглашенные в конце прошлого столетия во Франции, 
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в передовой тогда нации европейского человечества, на
ступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, 
столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, 
не было в истории западной Европы столь грустной 
минуты... Новый исход еще не обозначился, новый кла
пан еще не отворился, и все задыхалось под страшно 
понизившимся и сузившимся над человечеством преж
ним его горизонтом. Старые кумиры лежали разбитые. 
И вот в эту минуту и явился великий и могучий гений, 
страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя то
ска человечества и мрачное разочарование его в своем 
назначении и в обманутых его идеалах. Это была новая 
и неслыханная еще муза мести и печали, проклятия 
и отчаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по 
всему человечеству, все оно откликнулось ему. Это 
именно был как отворенный клапан»1. 

Мотивы разочарования, столь сильно выраженные 
Байроном, открывали человечеству новые горизонты. 
Надо было искать новые идеалы демократии. И чело
вечество принялось их искать. 

В этом заслуга Байрона в развитии демократии. 
Об этой его заслуге замечательно сказал выдающийся 
борец за свободу Италии, великий демократ Мадзини: 
«Демократия когда-нибудь вспомнит, чем она обязана 
Байрону»2. 

Человеческая личность, как известно, повторяет в 
своем развитии развитие общества. Байрон, как и дру
гие поэты его времени, отражает юность этого общества. 
В развитии думающей и чувствующей личности неиз
бежны моменты разочарования и отчаяния, кризиса 
идеалов, которые толкают ее вперед, побуждают искать 
новые основы своих взглядов на мир. 

И в этом смысле Байрон наш вечный союзник. 

1 Достоевский об искусстве. М., Искусство, 1973, с. 335—336. 
2 М а д з и н и Дж. Эстетика и критика. М., Искусство, 1976, 

с. 355. 
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ЕЩЕ О НАРОДНОСТИ 
„ ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА' 
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тридцатые годы Пушкина называли 
«представнителем капитализирующего 
дворянства», «среднего дворянства», 

«дворянства, вытесняемого капитализмом». Теперь всем 
ясно, Пушкин — народный поэт. В этом не сомневается 
никто, начиная с почтенного литературоведа и кончая 
школьником. 

Исходя из этого бесспорного положения многие наши 
пушкинисты вообще отказались от уточнения вопроса о 
мировоззрении Пушкина и обратились к изучению де
талей пушкинского творчества и жизни, а то и просто 
ограничиваются комплиментами по его адресу. 

А между тем из каждого учебника исторического ма
териализма известно, что рассмотрение любого обще
ственного явления требует классового анализа. При
менимо ли это к Пушкину? Всем известно, что Белин
ский называл Пушкина дворянским поэтом. На это 
обычно отвечают, что Белинскому были неизвестны мно
гие, скрытые цензурой факты, по-новому освещающие 
мировоззрение Пушкина и опровергающие эту формулу. 

Нет, Белинскому было известно достаточное количе
ство фактов, чтобы определить классовую позицию Пуш
кина. И мысль Белинского не противоречит тому, что 
Пушкин был великим народным поэтом. Но народность 
Пушкина — явление сложное и своеобразно переплета
ется с дворянскими чертами его мировоззрения. Мы хо
тим коснуться этой проблемы, анализируя величайшее 
пушкинское создание «Евгений Онегин». 

Мы отдаем себе отчет, что о народности этого ро
мана написано очень много. И тем не менее попытаемся 
представить свою версию этой проблемы. 
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ПОВТОРЕНИЕ ДАВНО ИЗВЕСТНЫХ ИСТИН 

Пушкин писал «Евгения Онегина» с мая 1823 года 
до осени 1830 года. Он возвращался к роману осенью 
1833 года. В найденном Анненковым черновом плане 
романа есть такое примечание, раскрывающее время 
работы над книгой: 

1823 года, 9 мая, Кишинев. 
1830 года, 25 сентября. Болдино. 

7 лет, 4 месяца, 17 дней. 

Такие образом, роман создавался в течение долгого 
времени. Причем написан он был в период творческой 
зрелости, когда мировоззрение Пушкина уже оконча
тельно сложилось. В связи с этим напомним некоторые 
общеизвестные факты. В первой половине 20-х годов 
Пушкин отказался от радикализма своей ранней моло
дости. Оптимистические надежды поэта на быструю по
беду революционных сил основывались на юношеском 
энтузиазме и недостаточно глубоком понимании реаль
ного соотношения сил. Жизнь разбила иллюзии Пушки
на. Революционный подъем завершился победой реак
ции. 

В 1821 году австрийцы подавили революцию в Неа
поле и Пьемонте. Было подавлено революционное дви
жение в Португалии, неудачей кончились попытки вос
стания во Франции. В 1823 году французские войска 
сокрушили революционные силы Испании, а вождь ис
панской революции Риэго был повешен. 

В феврале 1822 года был арестован и увезен в Ти-
распольскую крепость В. Ф. Раевский, вслед за тем 
был отставлен от службы Михаил Орлов. Это было 
началом расправы царского правительства с «вольно
думцами» и смутьянами. После поражения декабрьско
го восстания реакция охватила всю страну. 

Разочарование в перспективах революционной борь
бы, которое наметилось у Пушкина, стало основой даль
нейшего развития его мировоззрения. Пушкин сохранил 
нетронутым тот высокий идеал свободы, который сло
жился у него в дни его молодости. Но разочарование 
в перспективах и возможностях революционного движе: 

ния привело его к мысли, что надо согласовать свои 
субъективные устремления с объективным ходом вещей, 
самой действительностью. 
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По совету Плетнева Пушкин написал письмо, рас
считанное на то, что его покажут государю. 

В нем он дал следующую формулу своего отноше
ния к жизни: «Каков бы ни был мой образ мыслей, 
политический и религиозный, я храню его про самого 
себя и не намерен безумно противоречить объективному 
порядку и необходимости»1. 

А в записке «О народном воспитании» выразился 
еще более определенно: «Должно надеяться, что люди, 
разделявшие образ мыслей заговорщиков, образуми
лись; что с одной стороны они увидели ничтожность 
своих замыслов и средств, с другой — необъятную силу 
правительства, основанную на силе вещей»2. 

Отказ от беспочвенного романтизма и иллюзий, 
стремление опереться на действительность были вели
ким завоеванием Пушкина. 

Луначарский чутко подметил это. Он писал о том, 
что «Пушкин применяет замечательные, почти гегелев
ские по своей глубине выражения. Он говорит о либе
ралах и радикалах своего времени, что они должны 
понять необходимость и простить оной»3. 

Но поскольку Пушкин рассматривал правительство 
как необъятную силу, основанную на силе вещей, его 
рассуждения приобретали консервативный оттенок. Из 
этого возникала мысль — «помириться с правитель
ством». Как мы знаем, помириться до конца с прави
тельством Пушкин так и не смог. Но, к счастью, он и 
не был последователен. Его творчество было шире и 
глубже его теорий. 

Став на позиции действительности, Пушкин совер
шил переход от романтизма к реализму. Если обра
титься к ранним романтическим, так называемым «юж
ным поэмам», то «Цыганы» знаменовали собой высший 
взлет этого романтизма. 

Как известно, подобного рода романтизм был тесно 
связан с эстетикой декабристов. Наоборот, «Евгений 
Онегин» не был ни по-настоящему понят, ни по-настоя
щему оценен декабристской критикой. Это относится и 
к таким просвещенным и осведомленным в европейской 
литературе людям, как Н. Раевский. 

В письме к брату от января 1824 года Пушкин пи-

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 203— 
204. 

2 Т а м же, т. 7, с. 307. 
3 Л у н а ч а р с к и й А. В. Собр. соч., т. I, с. 64, 
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сал: «Может быть, я пришлю ему (Дельвигу. — А. Ш.) 
отрывки из «Онегина»; это лучшее мое произведение. Не 
верь Н. Раевскому, который бранит его — он ожидал от 
меня романтизма, нашел сатиру и цинизм и порядочно 
не расчухал» х. 

Переписка Пушкина с защитниками декабристской 
эстетики свидетельствует о том, что спорили о возмож
ности изображать в поэзии «низкую» действительность. 
А. Бестужев, например, настойчиво доказывал, что пред
метом поэзии может быть только высокое. 

Пушкин говорит по поводу его письма: «Бестужев 
пишет много об «Онегине» — скажи ему, что он неправ: 
ужели хочет он изгнать все легкое и веселое из области 
поэзии? куда же денутся сатиры и комедии? следствен
но, должно будет уничтожить и «Orlando furioso», и 
«Гудибраса», и «Pucelle», и «Вер-Вера», и «Рейнеке 
фукс», и лучшую часть «Душеньки», и сказки Лафонте-
на, и басни Крылова etc., etc., etc., etc... Это немного 
строго. Картины светской жизни также входят в об
ласть поэзии...2 

Ход мысли Пушкина очень любопытен. Предшествен
никами поэтов, изображающих светскую жизнь, он 
считал авторов шутливых поэм XV—XVIII веков. Сам 
Пушкин написал в этом духе «Руслана и Людмилу». 
Как справедливо отметил А. Л. Слонимский, роман 
«Евгений Онегин»» он рассматривал как продолжение 
этой линии3. Не случайно Пушкин называл своих чи
тателей «друзья Людмилы и Руслана». 

Но речь шла не просто о веселой поэзии. Дело 
заключалось в изображении обыденной жизни, прозы 
жизни. В связи с этим стоит и обращение к форме ро
мана, форме, предназначенной для изображения про
заической действительности. Эта форма была подска
зана Пушкину самой жизнью, точнее, характером глав
ного героя. 

Тот разочарованный, с охлажденной душой человек, 
который стоял в центре «Кавказского пленника» и «Цы
ган», по мнению Пушкина, был героем романа, а не 
поэмы. Говоря о «Кавказском пленнике», Пушкин заме
чал в письме к Гнедичу: «Характер главного лица, а 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, с. 86. 
2 Т а м же, с. 123. 
3 С л о н и м с к и й А. Мастерство Пушкина. М., Художествен

ная литература, 1959, с. 311. 
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(действующих лиц всего-то их двое) приличен больше 
роману, нежели поэме...»1 

«Евгений Онегин» и был романом, в центре которого 
стоял такой характер. 

Обратившись к жизни действительной, Пушкин соз
дает язык реалистического искусства, но создает его 
в условиях расцвета лирической поэзии. 

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» И ЕВРОПЕЙСКИЙ РОМАН 

Пушкин великолепно знал историю европейского ро
мана, внимательно следил за его современным разви
тием. Он метко выразил разницу между романом XVIII 
и XIX веков. 

В отрывке «Роман в письмах» одно из действующих 
лиц замечает: «Чтение Ричардсона дало мне повод к 
размышлениям. Какая ужасная разница между идеала
ми бабушек и внучек! Что есть общего между Ловласом 
и Адольфом?» Изменилась жизнь, изменился и герой 
литературы. 

Героем романа XVIII века были Ловлас и Валь-
мон — хищники, обладающие своеобразной стратегией, 
помогающей им овладеть женщиной. Философию тако
го кавалера Пушкин выразил в следующих словах: 

Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей 
И тем ее вернее губим 
Средь обольстительных сетей. 
Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 
Сам о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя. 
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков. 

Такому безнравственному герою противостоял в 
XVIII веке герой нравственный и добродетельный, на
пример, скучноватый Грандисон. 

XIX век выдвинул другого героя. Появился молодой 
человек, скептический и скучающий, разочарованный в 
буржуазной цивилизации и одновременно законное по-

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, с. 49. 
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рождение ее. Часто это демоническая натура, носитель 
зла, презирающий всякую мораль. 

Как мы уже отмечали, важной вехой в изображении 
такого героя, была поэзия Байрона. Он представлен в 
ней целой галереей образов, начиная с разочарованного 
Чайльд Гарольда до носителя зла Люцифера. 

К Байрону близок Метьюрин, автор романа «Мель-
мот-скиталец», написанного в 1820 году. Пушкин назы
вал этот роман «гениальным». 

Метьюрин сохранил веру в разум, но основу его 
взглядов составляет глубокое разочарование в идеалах 
Просвещения. Плоской и бесцветной буржуазной мора
ли Метьюрин противопоставляет порок и зло. Герой ро
мана, молодой человек по имени Джон Мельмот, при
ехал к своему умирающему дяде. У дяди был портрет 
какого-то загадочного человека. Дядя сказал про него: 
«Он еще жив». 

После смерти дяди герой, грустный и скучающий, 
остается жить в его уединенном доме. Джон Мельмот 
находит здесь рукопись, в которой изложена история 
изображенного на портрете человека. Оказывается, это 
его предок, Мельмот-скиталец, так именуют его. Он 
воплощенный демон, который верит только в разум и 
смеется над всем святым. Мельмот обречен против сво
ей воли бродить по свету и творить злые дела. Роман 
Метьюрина замыкает демоническую линию истолкова
ния характера. 

Иное истолкование дает французская литература. 
Впервые новый герой появился в повести Шатобриана 
«Рене» (1802). Герой этот раздираем внутренними про
тиворечиями. «Я был полон благочестия, а рассуждал, 
как безбожник; сердце мое любило бога, а ум не при
знавал его, мое поведение, мои речи, мои чувства, мои 
мысли были лишь противоречиями, мраком, ложью». 
Герой чужд всякой добродетели, но и не имеет сил ни 
на какие решительные поступки. При том, что он ушел 
от буржуазной цивилизации, старость его души отра
жает ее раннее одряхление. 

Среди произведений, «в которых отразился век и 
современный человек изображен довольно верно», надо 
назвать и роман Бенжамена Констана «Адольф» (1815). 
Стендаль сказал о нем: «Необыкновенный роман». Пуш
кин высоко ценил эту книгу. 

В черновом тексте «Евгения Онегина» три эти рома
на — «Рене», «Мельмот» и «Адольф» — были названы 
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в числе книг, которые Онегин вместе с поэмами Бай
рона исключил из опалы. 

В черновике предисловия к первой главе «Евгения 
Онегина» Пушкин замечал: «Очень справедливо будут 
осуждать характер главного лица — напоминающего 
Ч(ильд) child H<arolda>». Первоначально стояло 
«Адольфа». 

В главе первой XXXVII строфа содержала в черно
вом варианте строчку 

Но как, Адольф угрюмый, томный... 
В романе Констана два главных действующих ли

ца— Адольф и его возлюбленная Элеонора. Рядом со 
страстно любящей женщиной, жертвующей ради любви 
общественным мнением и материальным интересом, Кон-
стан ставит мужчину, обладающего известным благо
родством и честностью, но неспособного на сильные 
чувства, лишенного воодушевления и побуждений, ко
торые исходили бы из сердца. Адольф боится, что отно
шения с Элеонорой лишат его успехов в обществе. 

«Большое несчастие быть страстно любимым, когда 
сам не любишь»,— вот причина его трагедии. Настой
чиво предупреждая любящую женщину, чтобы она бы
ла осторожнее, строя планы, как вырваться от нее, 
Адольф способен по отношению к ней на благородство, 
даже на самопожертвование. Он отдал бы свою жизнь, 
чтобы она была счастлива, но только без него. 

Бенжамен Констан еще до Пушкина встал на путь 
изображения и анализа психологии, мыслей и чувств 
такого охлажденного душой и разочарованного героя, 
порождения цивилизации XIX столетия. Естественно, 
Пушкин должен был учитывать, что было сделано его 
предшественником. Но Пушкин не все принял у Бен-
жамена Констана. 

Прежде всего он остро чувствовал и решительно 
отвергал те элементы мелодрамы, которые проскальзы
вали в правдивом и психологически верном романе Кон
стана. Об этом свидетельствуют его замечания, сде-
ланнные на полях романа К 

Бенжамен Констан пишет: «Кидаюсь на землю; же
лаю, чтобы она расступилась и поглотила меня навсег
да; опираюсь головою на холодный камень, чтобы 
утолил он знойный недуг, меня пожирающий». 

Пушкин на полях: «вранье». 
' * М о д з а л е в с к и й Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С.-Пе
тербург, тип. импер. АН, 1910, с. 210. 
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Наш поэт углубил подход Констана к действитель
ности. Французский писатель объясняет поведение ге
роя особенностями его психологического склада. Пуш
кин стремится показать социальные причины, порождаю
щие такой характер, рисует широкое социальное полот
но. 

Он противопоставил своему герою женщину совсем 
другого типа и создал коллизию, о которой и не по
мышлял французский писатель. Но дело не только в 
этом. Русский вариант разочарованного и демоническо
го героя, как увидим, решительно отличается и от ан
глийского и от французского. 

Обратимся теперь к форме романа. 
Очень заманчиво возвести «Евгения Онегина» к бай-

роновскому «Дон-Жуану». Посудите сами. Роман в 
стихах, эпическое произведение, изображающее прозу 
жизни, строфическая форма стиха, лирические и шут
ливые, юмористически-сатирические отступления, посто
янные вторжения в повествование самого автора, все 
это наводит на мысль о зависимости Пушкина от Бай
рона и подражательном характере его романа. Как из
вестно, сам Пушкин, поясняя, что за произведение он 
пишет, говорит о нем: «вроде «Дон-Жуана», — а в дру
гом случае замечает, что оно «напоминает «Беппо», шу
точное произведение мрачного Байрона»1. 

Однако когда друзья поэта начали настойчиво навя
зывать ему «Дон-Жуана» как образец, Пушкин ответил 
им резко и категорически: «Ты сравниваешь первую 
главу с «Дон Жуаном».— Никто более меня не ува
жает «Дон Жуана» (первые пять песен, других не чи
тал), но в нем ничего нет общего с «Онегиным». Ты 
говоришь о сатире англичанина Байрона и сравниваешь 
ее с моею, и требуешь от меня таковой же! Нет, моя 
душа, многого хочешь. Где у меня с а т и р а ? о ней и 
помину нет в «Евгении Онегине». У меня бы затрещала 
набережная (Дворцовая.— А. Ш.), если бы коснулся я 
сатиры. Самое слово с а т и р и ч е с к и й не должно бы 
находиться в предисловии. Дождись других песен...»2 

Очень точное определение. 
В «Евгении Онегине» есть острые блестки сатиры. 

Но пафос романа совсем иной. В романе нет ни горь
кой сатиры, ни пессимизма, ни мизантропии Байрона. 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, с. 74. 
2 Т а м же, т. 9, с. 135—136. 
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Почему же, когда идет речь о произведениях Пуш
кина, возникают ассоциации с произведениями европей
ской литературы? Дело в том, что Пушкин постоянно 
обращается к этой литературе и излагает ее мотивы и 
сюжеты, использует найденные ею формы. Здесь поэт 
как бы ведет своеобразную игру — и так, и не так. 

Число общечеловеческих мотивов, с которыми имеет 
дело писатель,— не безгранично. Пушкин берет этот 
мотив у европейского художника и дает ему свое истол
кование — русское. 

Тургенев говорит, что Мериме видел заслугу Пуш
кина в умении «самобытно говорить общеизвестное» 
(Proprie communia dicere) и считал это самой сущно
стью поэзии. Приведем только один пример. Вот строфы 
из байроновского «Беппо», в которых дается характе
ристика графа. 

Граф не одним был наделен талантом: 
Прекрасно по-тоскански говорил, 
Что крайне редко здесь; был модным франтом; 
Французский знал язык; к тому же был 
Во всем значенье слова музыкантом. 
За критика серьезного он слыл, 

Успеха не имела партитура, 
Когда его звучала «seccatura»; 

XXXII 

Он криком bravo! пьес судьбу решал. 
Уверенность терял оркестр смущенный, 
Когда являлся граф; его похвал 
Не заслужить боялись примадонны. 

(Перев. П. Козлова) 

Цитирование можно было бы продолжить. Всякий 
согласится с тем, что характеристика Онегина и его 
поведения в театре чем-то неуловимо похожа на эти 
строки. И одновременно не похожа. Ибо итальянский 
граф знаток музыки и актеров, а представитель русского 
светского общества легкомысленный дилетант. 

Удивительно не то, что Пушкин брал мотивы из ев
ропейской литературы. Удивительно то, что, будучи пре
красно осведомленным в ней, он направлял собственное 
творчество по каким-то новым неизведанным путям, ко
торые привели к созданию великой русской литерату
ры. 

Иная жизнь отражена в романе Пушкина, иная фи
лософия выражена в нем. 
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Белинский сформулировал это в очень простых и 
ясных словах: «...не только содержание, но и дух поэм 
Байрона уничтожает всякую возможность существенно
го сходства между ими и «Онегиным» Пушкина. Бай
рон писал о Европе для Европы... Пушкин писал о 
России для России,— и мы видим признак его самобыт
ного и гениального таланта в том, что верный своей 
натуре, совершенно противуположной натуре Байрона 
и своему художническому инстинкту — он далек был от 
того, чтобы соблазниться, создать что-нибудь в Байро-
новском роде, пиша русский роман»1. 

Здесь возникает естественный вопрос — значит, 
Байрон европейский мировой писатель, а Пушкин 
писатель русский, национальный, а не мировой? Нет, это 
не так. 

Мировое значение «Евгения Онегина», его идейная 
и художественная ценность никак не ниже мирового зна
чения «Дон-Жуана» Байрона. Оно связано с той ве
ликой ролью, которую сыграл народ, выдвинувший Пуш
кина в истории человечества. 

ПОЭТ И ЕГО ГЕРОИ 

Выяснение вопроса о дворянском и народном в «Ев
гении Онегине» начнем с изучения его формы. Ключ к 
пониманию формы романа в известных словах Пушки
на: «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах,— 
дьявольская разница»2. 

Можно сказать, что роман в стихах Пушкина, так 
же как и поэма в прозе Гоголя,— очень точно выража
ют особенности того момента, который переживала тог
да русская литература. Проза не заполнила еще всех 
сторон русской жизни, и передать эту жизнь можно 
было в романе в стихах или поэме в прозе. 

Роман Пушкина появился в период величайшего рас
цвета лирической поэзии и теснейшим образом связан 
с лирикой самого Пушкина. 

Эта связь с лирикой, выражающей внутренний мир 
поэта, определяет и все построение романа. Пушкин 
называет свое произведение «свободным романом». Он 
сохраняет и в его построении и в его стиле какую-то 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч., т. VII, с. 440—441. 
2 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, с. 73—74. 
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романтическую небрежность, неоконченность, фрагмен
тарность. В посвящении он характеризует свое про
изведение как 

...собранье пестрых глав, 
Полусмешных, полупечальных... 

Именует свой роман «небрежный плод моих забав», 
в заключение романа снова пишет о «строфах небреж
ных». 

Романтическая свобода и небрежность проявляются 
и в своеобразной незаконченности романа, герои кото
рого оставлены автором как бы на полпути, и в про
пущенных строфах, в которых на первый взгляд тоже 
отразился авторский произвол. 

Эта свобода формы безусловно связана с лириче
ским стихотворным характером романа. Ведь лирика в 
основе своей бессюжетна, стихотворение строится на 
основе развития чувства, а не сюжета. 

И одновременно форма романа — форма необычайно 
емкая, дающая возможность затрагивать разнообразные 
стороны современной жизни, посвящать отдельные стро
фы общечеловеческим проблемам, трактовать современ
ные вопросы литературной полемики: 

Итак, еще роман не кончен. Это клад. 
В его свободную вместительную раму 
Ты вставишь ряд картин, откроешь диораму. 

Но при всем субъективизме и кажущейся небрежно
сти роман построен чрезвычайно продуманно. И в этом 
построении уже выступили оригинальные черты русского 
классического романа. 

В отличие от «Дон-Жуана» Байрона, основанного на 
авантюрной композиции, с множеством приключений ге
роя, композиция «Евгения Онегина» строится по другим 
законам. 

В романе Пушкина нет сложной и замысловатой 
интриги, искусство построения его в простоте и есте
ственности. Его простые и чистые линии, отсутствие на
рочитых связок были оценены уже современниками. 

Баратынский писал Пушкину: «Я очень люблю об
ширный план твоего «Онегиьл», но большее число его 
не понимает. Ищут романтическое завязки, ищут обык
новенного, но, разумеется, не находит. Высокая поэти
ческая простота твоего создания кажется им бедностью 
вымысла, они не замечают, что старая и новая Россия, 
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жизнь во всех ее изменениях проходит перед их глаза
ми...»1 

Действительно, вся старая и новая Россия, Петер
бург и жизнь дворянской молодежи, сельская жизнь во 
всех ее проявлениях, дворянская Москва и петербург
ский свет — все раскрывается перед нами в романе. 

Катенин выражается еще точнее: «Какая простота в 
основе и ходе! Как из немногих материалов составлено 
прекрасное целое! Два лица на первом плане, два на 
втором, несколько групп проходных, и довольно, и боль
ше не надо!»2 

Татьяна и Онегин на первом плане, Ленский и Ольга 
на втором, и «несколько групп проходных» — петербург
ские друзья Онегина, его отец и дядя, семейство Лари
ных, гости на именинах, Зарецкий и московская родня 
Татьяны, ее муж и петербургский свет — вот и все пер
сонажи романа. 

Пушкин сам назвал первую главу «кратким введе
нием». В нем он описывает воспитание и жизнь своего 
героя в Петербурге, а также обстоятельства, приведшие 
его в деревню. 

Вторая глава фактически продолжает это описание 
обстановки, характеристику действующих лиц — Ленско
го, семьи Лариных и в особенности Татьяны. Катенин 
был прав, когда говорил о второй главе: «Замечу тебе, 
однако (ибо ты меня посвятил в критики), что по сие 
время действие еще не начиналось»3. 

Оно начинается с самого начала третьей главы, с 
поездки Онегина в дом Лариных. Само действие раз
вивается с гениальной простотой и симметрией. Письмо 
Татьяны к Онегину и речь Онегина во время свида
ния, его ответ ей. Письмо Онегина к Татьяне и ответ 
Татьяны Онегину. Между этими двумя композиционны
ми центрами и разворачиваются все события романа — 
дуэль Онегина с Ленским, замужество Ольги, поездка 
Татьяны в Москву и ее замужество. 

Сама своеобразная незавершенность романа, сама 
развязка его, как будто неожиданная, тесно связана с 
неразрешимостью противоречия, раскрытого в нем. И в 
этом роман является вполне законченным. Но и сам 

1 Б а р а т ы н с к и й Е. Разума великолепный пир. М., Совре
менник, 1981, с. 90. 

2 К а т е н и н П. А. Размышления и разборы. М., Искусство, 
1981, с. 213. 

3 Т а м же, с. 262. 
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пропуск строк или строф только по видимости может 
рассматриваться как субъективность и проявление про
извола. 

Совсем наоборот. В нем отразилось стремление к 
концентрации, выразительности, сгущению и укрупне
нию. 

Приведем два примера. 
В третьей главе III строфа дана в сокращенном виде, 

пропущены последние 6 строк, описывающие пребыва
ние Онегина и Ленского в доме Лариных. Но они и 
не нужны. Мы уже знакомы с Лариными. Пушкину 
важно показать здесь проницательность Онегина, оце
нить Лариных его устами. 

И другой пример. 
После знаменитых строк II строфы восьмой главы: 

Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил... — 

пропущены строки о благожелательном отношении к 
Пушкину Жуковского, Дмитриева, Карамзина, которые 
расхолаживают впечатление и снимают ударность и вы
разительность формулы о Державине. 

Однако повествовательная часть романа не суще
ствует без личности поэта. Он составляет некий художе
ственный центр, все время присутствует в нем. 

Катенин писал по поводу первой главы «Евгения 
Онегина»: «Кроме прелестных стихов я нашел тут тебя 
самого, твой разговор, твою веселость»1. Пушкин был 
в жизни замечательным собеседником. Для беседующе
го Пушкина были характерны полная свобода и есте
ственность, шутливость и юмор и вместе с тем глубина, 
элегичность, одушевленность. 

Это и определяет полушутливый, полулирический 
стиль романа. 

«Евгений Онегин» написан в форме свободного раз
говора, свободной болтовни поэта с читателем. Эта 
разговорность, этот стиль болтовни проявляется в том, 
что Пушкин обращается к разным темам, переходит 
от одной темы к другой, обсуждает то, что пришло в 
голову, предается воспоминаниям. 

«Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь 
донельзя»,— сообщает он Дельвигу. В разговоре обыч
но обращаются к собеседнику. И Пушкин прямо обра
щается к читателю («и вы, читатель благосклонный», 

К а т е н и н П. А. Размышления и разборы, с. 269. 
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«кто б ни был ты, о мой читатель»), называет имена 
знакомых женщин («Мой друг Эльвина», «Зизи кри
сталл души моей»), адресуется к целым категориям лю
дей («но вы, блаженные мужья», «Вы такие мамень
ки») и даже к самим героям романа. 

То, что среди действующих лиц романа оказываются 
реальные люди, друзья Пушкина — Каверин, Вязем
ский,— связывает роман с современностью, придает все
му происходящему злободневность и достоверность. 

Но эта разговорность и шутливость легко перелива
ется у Пушкина в высокую элегичность, веселость сме
няется грустью, ирония растроганностью. Киреевский 
видел черты русского национального характера в какой-
то особой задумчивости Пушкина и его способности по
гружаться в окружающую его жизнь и текущее мгнове
ние. Так забывается Пушкин, рассказывая о посещении 
Онегиным театра или описывая петербургский бал. Поэт 
словно задумывается, глядя на предмет или запечатле
вая мгновение. 

Варнгаген фон Энзе пишет, что Пушкин как бы па
рит над своим предметом, который он то почти выпуска
ет из рук, как праздную игрушку, то, как нечто весьма 
важное, болезненно прижимает к сердцу. 

Так легко, словно паря над предметом, Пушкин в 
XXX строфе первой главы начинает размышлять о нож
ках. XXXI и XXXII строфы наполнены полушутливыми, 
полумадригальными излияниями, посвященными этим 
ножкам. Зато XXXIII строфа, начинающаяся словами: 
«Я помню море пред грозою», уже выражает глубокую 
страсть. Это серьезное и возвышенное выражение страс
ти находит в XXXIV строфе кульминацию в четырех 
торжественных строках, словно выбитых на меди, и при
зывающих самого поэта опомниться: 

Но полно прославлять надменных 
Болтливой лирою своей; 
Они не стоят ни страстей, 
Ни песен, ими вдохновенных. 

Однако связь с лирической поэзией обнаруживается 
не только благодаря присутствию самого поэта в романе. 
Она выступает и при создании характеров главных дей
ствующих лиц — Ленского, Онегина, Татьяны. 

И здесь немаловажную роль играет стихотворная 
форма романа. Пушкину надо было создать строфу, ко
торая дала бы ему возможность сочетать лирические 
отступления с реалистическими картинами жизни. 
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Он и создал строфу, которая получила название 
«онегинской» К 

Создавая ее, Пушкин действует весьма обдуманно, 
мастерски использует все виды рифмовки и достигает 
удивительной простоты и естественности. 

Первое четверостишие основано на перекрестной 
рифмовке, второе на парной, третье на опоясанной, в 
конце идут две парные строки, носящие итоговый завер
шающий характер. 

Таким образом, с точки зрения рифмовки, строфа вы
глядит так: 

ababccddeffegg. 
Обычно строфа связана смысловым единством, стро

фа— смысловая единица. Мысль, которая высказывается 
в ее первых строках, получает своеобразное развитие в 
последующих. Но Пушкин смог выразить смену своих 
настроений, передать свободную разговорную манеру 
свою только потому, что строфы его по содержанию раз
нообразны, подвижны, неповторимы. Какие-либо зако
номерности в развитии мысли в строфе найти очень 
трудно. 

Например, в LVI строфе первой главы основная 
мысль о различии между поэтом и его героем высказа
на в первых четырех строках, а последующие десять 
только развивают ее. 

В следующей, LVII строфе, первые две строки: 
Замечу кстати: все поэты — 
Любви мечтательной друзья — 

содержат основную мысль, остальные двенадцать дают 
ее развитие. 

Наконец, в LVIII строфе основная мысль опять со
держится в первых четырех строчках: 

Чей взор, волнуя вдохновенье, 
Умильной лаской наградил 
Твое задумчивое пенье? 
Кого твой стих боготворил? 

Но последующие десять строк не являются развити
ем мысли, высказанной в начале, а представляют собой 
ответ на заключенный в ней вопрос. 

Такой перебой, смена основного направления мысли 
посередине строфы, порой сопровождаемая паузой, 
встречается в ряде строф. 

1 См. превосходную статью Л. Гроссмана «Онегинская строфа» 
в сборнике «От Пушкина до Блока. Этюды и портреты» (М., 
1926). Мы берем из нее ряд примеров. 
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Как видим, строфы весьма разнообразны по своим 
смысловым устремлениям. Утверждение мысли, разви
тие, возражения — все это по разному сочетается в них. 

Гораздо более определенно можно говорить о заклю
чительном двустишии. 

Оно завершает строфу при помощи острой шутки, из
речения, неожиданного оборота или яркого образа. Ча
сто оно носит афористический характер. 

Мы встречаем здесь нечто эпиграмматическое, шут
ку, снижающую лирический взлет строфы: 

Как ваше имя? Смотрит он 
И отвечает: Агафон. 

Чтоб каждым утром у Вери 
В долг осушать бутылки три. 

Но, господа, позволено ль 
С вином равнять do-re-mi-sol? 

Иногда последние две строки дают не шутку, а, на
оборот, переносят все в возвышенный поэтический план: 

С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви. 

...Все молчит; 
Лишь море черное шумит. 

Интересно, что подобную завершающую мысль мо
жет нести и последняя строчка: 

Как Дельвиг пьяный на пиру. 

или три строки: 

Подобный ветреной Венере, 
Когда, надев мужской наряд, 
Богиня едет в маскарад. 

Строгая и законченная по форме строфа давала Пуш
кину возможность отчленить и выразить какую-то сто
рону действительности; сама определенность и закончен
ность ее формы требовала законченности мысли. Это 
можно ясно показать именно на тех строфах, которые 
представляют собой уклонение от правила и не являют 
собой станс. Тема их перебрасывается в следующую 
строфу и возникает строфический enjambement. 

В каждом конкретном случае подобное явление про
диктовано именно смысловыми причинами. 
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Чтобы подтвердить это, возьмем конец XXXVIII — 
начало XXXIX строфы третьей главы. XXXVIII строфа 
содержит длинный период, рисующий бегство Татьяны, 
и кончается словами: 

И, задыхаясь, на скамью 

XXXIX 

Упала... 
«Здесь он! Здесь Евгений! 

О боже! Что подумал он!» 

То, что описание переживаний и поведения Татьяны 
переходит из одной строфы в другую, показывает дли
тельность и глубину захватившего ее чувства, его боль
шой порыв. Переход из одной строфы в другую и выде
ление слова «Упала...» отмечает перерыв в ее движении, 
падение на скамью. 

Нечто сходное мы видим в V и VI строфах главы 
пятой. 

Вдруг увидя 
Младой двурогий лик луны 
На небе с левой стороны. 

VI 

Она дрожала и бледнела. 

Татьяна унесена и захвачена порывом чувства, и оно 
перерастает рамки строфы. Несколько иначе, но тоже 
смысловыми причинами, объясняется перенос из XV в 
XVI строфу восьмой главы: 

Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar. (He могу... 

XVI 

Люблю я очень это слово, 
Но не могу перевести... 

Переход из одной строфы в другую объясняется труд
ностями, которые представляет перевод этого слова, 
возникла запинка и разрешилось все в следующей 
строфе. 
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Сам характер рифмовки, применяемой Пушкиным в 
«Евгении Онегине», отличается от рифмовки других его 
произведений и обусловлен идейным содержанием рома
на и его реалистическим устремлением. 

Этот характер рифмовки направлен против канонов, 
правил и установлений, которые выдвинуты были зако
нодателями классицизма. Для передачи разговорной ин
тонации романа поэт нарочито прибегает к незатейли
вым рифмам, рифмует составное слово с простым, слова 
с одинаковыми корнями, родственные грамматические 
образования. 

В «Домике в Коломне» Пушкин вспоминал: 

Вы знаете, что рифмой наглагольной 
Гнушаемся мы. Почему? — спрошу. 
Так писывал [Шихматов] богомольный; 
По большей части так и я пишу. 

Эти слова относятся прежде всего к «Евгению Оне
гину». Наглагольных рифм в романе очень много, можно 
даже сказать, что их большинство. 

Очень легко назвать такие незатейливые рифмы: за
немог — мог, разрешила — забыла, спешит — говорит, 
прикажи — откажи и т. д. 

На основе этих наглагольных рифм Пушкин достигал 
удивительного мастерства и выразительности. Вот четы
ре строчки, построенные на наглагольных рифмах: 

Минуты две они молчали, 
Но к ней Онегин подошел 
И молвил: «Вы ко мне писали, 
Не отпирайтесь. Я прочел...» 

Поэт дает и простые элементарные рифмы другого 
типа, рифмы, основанные на словах слишком схожих: 
старина — новизна, по-французски — по-русски, нас — 
вас, дворянский — мещанский и т. д. 

Такой характер рифмовки, при котором для создания 
произведения, стоящего на высочайшей вершине искус
ства, используются самые простые, естественные, напра
шивающиеся рифмы, возможен только в классический 
период развития поэзии. Он связан с народностью ро
мана и облегчил превращение его в общенародное до
стояние, помог его популярности. 

Но основной рифменный фон, на котором идет по
вествование в романе Пушкина, не мешает ему дать 
весьма остроумные и поразительно оригинальные риф-
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мы. Появление их всегда обусловлено содержанием ро
мана. Поэт сам посмеивается над условностью стихо
творной формы, над неизбежно приходящими рифмами: 

Мечты, мечты! Где ваша сладость? 
Где вечная к ней рифма младость? 

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей... 
(Читатель ждет уж рифмы розы\ 
На, вот возьми ее скорей!). 

Появление таких рифм-каламбуров связано с шутли
вой разговорной формой романа. Реалистический харак
тер романа обусловил то, что поэт рифмует слова ино
странного происхождения, инициалы, вензеля и сокра
щенные слова. Каламбурный эффект этих рифм связан 
с тем, что впервые вполне прозаические слова становят
ся предметом рифмовки: etcetera — добра, детьми — 
endormie, tete-a-tete — лет, benedeitta — поэта, позволено 
ль — do-re-mi-sol. 

Реалистическая тенденция романа проявляется в том, 
что поэт вставляет в свои стихи и рифмует большое ко
личество иностранных и русских имен собственных, гео
графических и реальных терминов. 

Дама — Бентама, Сенека — Мартын-Задека, Walter 
Scott — расход, лимоном — Отоном, Малек-Адель — по
стель и т. д. 

Причем Пушкин отнюдь не преследует цель дать 
парадоксальную игру рифм. Он строит порой строки и 
рифмы на перечислении имен, но делает это, чтобы под
черкнуть прозаический характер материала, с которым 
имеет дело. 

Итак, Пушкин создал стихотворную форму, одновре
менно стройную, гармоничную и подвижную, живую. 

В своей замечательной рецензии на пушкинский 
«Временник» Мих. Лифшиц сказал, что народность Пуш
кина заключается не только в том, что он брал у наро
да, но и в том, что он дал народу. Строфа «Евгения Оне
гина» великое достижение артистической поэзии. И Пуш
кин дал ее своему народу. 

Но обратимся к героям романа. 
Роман возник как бы на основе пушкинской лирики 

10—20-х годов. 
Уже Варнгаген фон Энзе проницательно заметил, что 

Онегин и Ленский как бы две части души поэта, кото-
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рый воплотил свой внутренний мир в двух персонажах1. 
Действительно Пушкин последовательно прошел стадию 
развития, близкую к духовному миру Ленского, и разо
чарование на манер Онегина. 

Причем он удержал в своем сознании некоторые мо
тивы, близкие его главным героям. Но Пушкин смог 
возвыситься над своими героями, взглянуть на них со 
стороны. Создавая эти образы, он не ограничился отра
жением своего внутреннего мира, дополнил и расширил 
его, опираясь на наблюдения над своими современника
ми, молодыми людьми своего поколения. Это единство 
субъективного и объективного подкрепляется лирически
ми отступлениями. Толчком для тех мотивов, которые 
развивает в них сам поэт, часто служат ситуации, в 
которых оказались персонажи, их мысли и чувства. 
Причем внутренний мир самого поэта то сближается, то 
расходится с духовным миром действующих лиц. 

В образах Ленского и Онегина Пушкин представил 
два варианта дворянского молодого человека того вре
мени — возвышенного и пылкого идеалиста и трезвого 
скептика, который скучает в современном обществе. 

Пушкин давно уже прошел стадию Ленского и ясно 
видел узость и отвлеченность его жизненной позиции. 
Гораздо сложнее обстоит дело с Онегиным, личностью 
неизмеримо более значительной и глубже смотрящей 
на жизнь. 

Итак, Ленский. 
В поэзии Жуковского, одушевленной и проникнутой 

восторженным идеализмом, возник образ романтическо
го мечтателя. 

В творчестве молодого Пушкина была группа стихо
творений, связанных с этой поэзией. Внутренний мир 
юноши-поэта, человека прекрасной и возвышенной ду
ши, овеянного романтической меланхолией, получил от
ражение во многих лирических созданиях Пушкина, 
начиная с таких стихотворений, как «Мечтателю» и «Пе
вец», и до «Умолкну скоро я...», «Гроб юноши», «Мне 
вас не жаль». 

Встречаюсь я с осьмнадцатой весной... 
Моя стезя печальна и темна... 
Вся жизнь моя — печальный мрак ненастья, 
Я слезы лью, я трачу век напрасно, 
Мучительным желанием горя. 

1 З е л и н с к и й В. Русская критическая литература о произ
ведениях Пушкина, ч. 4. М., 1913, с. 114. 
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Поистине, сам Пушкин пел «увядший жизни цвет без 
малого в осьмнадцать лет». Он воспринял эту романти
ческую печаль, романтический культ любви и дружбы. 

Пушкин изобразил Ленского «с нежностью, какую 
человек питает к мечтам своей юности, когда он полон 
надежды, чистоты и неведения»1,— писал Герцен. 

Глава, в которой повествуется о дуэли и смерти Лен
ского, имеет эпиграф из Петрарки: «Там, где под туман
ными и короткими днями родится племя, которому не 
больно умирать». Пушкин показал в образе Ленского 
одного из представителей этого племени, который спо
собен был озарить мир своей поэтической славой. 

Но Пушкин стоит теперь на позициях действительно
сти. И с этих позиций может трезво взглянуть на такого 
поэта-романтика. Он исторически верно изобразил его 
в образе молодого помещика, получившего образование 
в Германии, набравшегося там возвышенных идей, по
клонника Канта и последователя Гете и Шиллера. 

Однако стихи Ленского носят банальный романтиче
ский характер, а сам он совершенно лишен чутья жизни 
действительной и полон фантастических представлений 
о любви, дружбе и поэтическом избранничестве. Пуш
кин непоколебимо объективен. Описывая смерть моло
дого поэта, он говорит прочувствованные слова о гибели 
юного романтика с возвышенной душой. Однако в одной 
строфе открывает и другую возможность — превращения 
прекраснодушного мечтателя в пошлого помещика, по
грязшего в мелочах деревенского быта. 

Рассказывая о чтении Пушкиным своего романа, Вя
земский замечает: «при стихе 

Друзья мои, вам жаль поэта... 

Один из приятелей его сказал: «Вовсе не жаль» — «Как 
так?» — спросил Пушкин. — «А потому, — отвечал прия
тель,— что ты сам вывел Ленского более смешным, чем 
привлекательным. В портрете его, тобою нарисованном, 
встречаются оттенки карикатуры». Пушкин добродушно 
засмеялся, и смех его был, по-видимому, выражением 
согласия на сделанное замечание»2. 

Гораздо сложнее отношение Пушкина к Онегину. 
Ведь Ленский — фигура второго плана, призванная от-

1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. VII, с. 205. 
2 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. VII. СПб., Шере

метьев, 1882, с. 320. 

290 



тенить характер героя романа, названного «Евгений 
Онегин». 

Как известно, тип Онегина является реалистической 
разработкой того характера, который в романтическом 
освещении дан в образе пленника и Алеко. Над «Цыга
нами» Пушкин даже работал параллельно с «Евгением 
Онегиным». Строки «Цыган», характеризующие Алеко: 

Но, Боже, как играли страсти 
Его измученной душой,— 

первоначально относились к Онегину. 
Известно, что в образе пленника поэт хотел изобра

зить самого себя. Имя героя «Цыган» связывает его с 
Пушкиным. 

В образе Онегина Пушкин тоже воплотил важную 
сторону своего духовного развития. Скептическое отно
шение к миру, мотивы разочарования были свойственны 
самому поэту и нашли отражение в некоторых его ли
рических стихотворениях начала 20-х годов и прежде 
всего в знаменитом стихотворении «Демон». 

Известно из замечаний самого Пушкина, что в обра
зе демона он представил тот дух скептицизма, сомнения 
и разочарования, который посетил его в этот период его 
духовного развития. Весьма знаменательно, что перво
начально «Демон» должен был составлять единое целое 
со стихотворением «Свободы сеятель пустынный...», в 
котором Пушкин выразил глубокое разочарование в 
перспективах революционной проповеди. 

Образ Онегина бесспорно связан с фигурой демона. 
Поэт работал над стихотворением «Демон» в октябре 
1823 года и завершил работу над ним в начале декабря 
того же года. 14 октября Пушкин написал 48-ю строфу 
первой главы романа, где он рассказывает о своем зна
комстве с Онегиным и о том влиянии, которое имел на 
него этот человек. Ситуация аналогичная основной си
туации стихотворения «Демон». 

Пушкин воплотил в образе Онегина не только соб
ственные душевные переживания и умонастроения. Он 
обобщил многие черты молодого поколения дворянской 
молодежи. Современники единодушно указывали, что 
Пушкин изобразил в образе демона Александра Раев
ского. Мемуары, письма, дневники того времени свиде
тельствуют о том, что черты разочарования и скепсиса 
были свойственны многим молодым людям. Пушкин мог 
увидеть их у таких своих знакомцев, как Александр Ра
евский, Чаадаев, Каверин, Щербинин. 
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Разочарование и скептицизм их порождены общест
венными причинами — разочарованием во всем истори
ческом движении, связанном с Французской революцией 
и ее последствиями, разочарованием в той обстановке, 
которая сложилась в России после Отечественной войны 
1812 года. 

В образе Онегина мы снова видим сочетание субъ
ективных личных настроений самого поэта и обобщения 
черт многих представителей молодого поколения. 

Это были люди того же круга, что и герои 14 декаб
ря. Но, как правило, они были чужды декабристскому 
движению. Причину этого хорошо объяснил один из са
мых ярких людей этого типа Чаадаев: «...меня называют 
демагогом (то есть революционером.— А. Ш.)\ Глупцы! 
они не понимают, что кто презирает свет, не станет за
ботиться о его исправлении»1. 

Взаимоотношения Пушкина и Онегина начнем рас
сматривать со знакомой нам с детства шутливой харак
теристики Онегина и его воспитания. 

Свою близость к герою Пушкин подчеркивает самой 
формулой: 

Онегин — добрый мой приятель... 

И дальше, насмешливо рассказывая о скудном и по
верхностном образовании Онегина, словами: 

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь,— 

снова ставит себя в непосредственную близость к герою. 
Поэт наделяет Онегина многими собственными или близ
кими себе чертами. Как и сам поэт, Онегин получил 
свободу и бросился во все развлечения петербургского 
света. Пушкин придал своему герою собственные эпику
рейские устремления, свой дендизм и свое безукоризнен
ное умение держать себя в обществе, свой совершенный 
французский язык и даже свою заботу о внешности. 
Однако их сближает и нечто большее. 

Быстрое разочарование Онегина в светской жизни, 
то, что она рано прискучила ему, что он стал равноду
шен и впал в хандру, делают ему честь. Пушкин призна
ет естественность и закономерность этого разочарования 
в людях, неизбежность «онегинских» настроений для 
каждого мыслящего человека. 

1 Цит. по кн.: Г е р ш е н з о н М. П. Я. Чаадаев. С.-Петер
бург, тип. Стасюлевича, 1908. 
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Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей. 

Конечно, Онегин не Пушкин. И поэт считает нужным 
отделить себя от своего героя. Это различие между ни
ми уже в том, что Онегин «бранил Гомера, Феокрита», 
что был ему чужд «упорный труд» и он не сделался 
поэтом. 

Пушкин специально оговаривает: Онегин не его порт
рет, писал он о другом, а не о себе самом. Пушкин вы
двигает принцип объективно-реалистического творчества. 

И все же Онегин близок Пушкину. Он его приятель 
и собеседник, человек его круга и его уровня, они пони
мают друг друга с полуслова. Тот взгляд на жизнь и 
на человека, который объединяет Онегина и его созда
теля, сложился не только под влиянием их собственных 
размышлений. Он был подкреплен философским сочине
нием. Мы имеем в виду книгу французского материалис
та Гельвеция «Об уме» (1758). Не случайно в черновике 
романа книга эта названа в числе тех произведений, ко
торые Онегин исключил из опалы и сохранил в своем 
кабинете. 

Она помогает уточнить миропонимание и героя и ав
тора. 

Игру страстей мы знали оба,— 

пишет Пушкин о себе и об Онегине. И в этом было их 
великое преимущество. Согласно Гельвецию, страсти 
духовно обогащают человека, придают ему то напряжен
ное внимание, которое становится источником его ум
ственного превосходства. 

Гельвеций полагает, что личный интерес лежит в ос
нове всего поведения человека. Так, например, дружба 
вытекает из реальных потребностей людей — одни нуж
даются в удовольствиях, другие в собеседнике, третьи 
в деньгах. Мысли Гельвеция о дружбе служат трезвым 
противоядием против идеальных романтических пред
ставлений о ней. 

Рассказывая о дружбе Онегина и Ленского, гневно 
выступая против своих «друзей» — врагов и клеветников, 
Пушкин, как и Онегин, развивает эти мысли француз
ского философа. 

Онегин — человек действительной жизни, он не лю
бит ничего ложного, фальшивого, он презирает людей 
за их мелочную возню. Онегин умен, проницателен, он 
с одного взгляда понимает людей и верно судит о них. 
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Он сразу понял, что отличает Татьяну от Ольги, он смог 
понять Ленского, он оценил даже здравый толк Зарец-
кого. И при этом Онегин гораздо шире и благороднее 
того жизненного принципа, который избрал. 

Говоря об эгоизме и культе Наполеона, овладевшем 
людьми, Пушкин пишет: 

Сноснее многих был Евгений; 
Хоть он людей, конечно, знал 
И вообще их презирал, 
Но (правил нет без исключений) 
Иных он очень отличал 
И вчуже чувство уважал. 

Поведение Онегина отмечено чертами такта, ума, 
порядочности и благородства. 

Он чуждался и избегал невежественных и своеко
рыстных деревенских помещиков, он снисходительно вы
слушивал восторженные излияния Ленского. 

Конечно, в поведении Онегина, получившего письмо 
Татьяны, было нечто, о чем Пушкин сказал: 

Давать уроки в тишине. 

Но поэт был прав, защищая своего героя. Онегин 
поступил с Татьяной умно, честно и благородно. Письмо 
разбудило в нем живые чувства, но он разумно отверг 
любовные притязания молодой девушки. 

Человек трезвого и скептического ума, способный 
быстро пресыщаться и искать новое, он не мог удовле
твориться семейным кругом и деревенской идиллией. 

Единственный эпизод, в котором поведение Онегина 
заслуживает осуждения,— бал и дуэль с Ленским. Од
нако и здесь его поведение сложнее, чем может пока
заться на первый взгляд. Ведь после бала 

Евгений 
Наедине с своей душой 
Был недоволен сам собой. 

X 

И поделом: в разборе строгом, 
На тайный суд себя призвав, 
Он обвинял себя во многом... 

Во всех перипетиях, связанных с дуэлью, Онегин вел 
себя, как подобает светскому человеку, движимому пру
жиной чести. Он сразу дал согласие на дуэль, проявив 
безукоризненную вежливость. Но здесь выразились и 
некоторые особенности его жизненной позиции. Онегин 
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выразил пренебрежение к противнику и его секунданту, 
опоздал к назначенному часу и выбрал в качестве се
кунданта своего камердинера. 

Почему Онегин выстрелил? 
В этом выразилось его равнодушие и привычка сле

довать требованиям светского общества. В результате 
этого Онегин, подобно Мельмоту, совершил зло — убил 
Ленского и отправился странствовать. Однако, в отли
чие от английского демона, он был глубоко расстроен 
своим поступком. 

Из довольно многочисленных строф четвертой главы, 
рассказывающих о том, как Онегин обернулся «патрио
том», возненавидел Европу, влюбился в «святую Русь» 
и отправился странствовать, Пушкин при жизни опубли
ковал только часть. На первый взгляд он проявил здесь 
ту же романтическую свободу и небрежность. Однако 
это не совсем так. Пушкин отобрал именно то, что не
обходимо для углубленного раскрытия концепции ро
мана. 

Аполлон Григорьев превосходно определил смысл пу
тешествия, сказав, что здесь дана праздная, тяготящаяся 
собой жизнь на очной ставке с жизнью деятельной, сует
ливо-хлопочущей 1. Действительно, Пушкин сохранил 
строфу, рисующую Нижний Новгород и ярмарку, чтобы 
противопоставить своему скучающему и тоскующему ге
рою общество, которое «суетно хлопочет», противопо
ставить обманщиков, которые привезли сюда поддельные, 
фальшивые и бракованные товары,— мир, в котором ца
рит меркантильный дух. 

Это живой контраст Онегину. Такой же контраст его 
мыслям, чувствам и настроениям представляет то, что 
он видит на Кавказе. Находящиеся там люди хотят вы
лечиться и восстановить свою утраченную молодость и 
силы. Онегин, наоборот, сам тяготится своими силами. 

Ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? Тоска, тоска! — 

последнее обращение Пушкина к Онегину — начало вось
мой главы, где он защищает его от людей благоразум
ных и ординарных. Ведь 

посредственность одна 
Нам по плечу и не страшна. 

1 См.: Г р и г о р ь е в А. Литературная критика. М., Художе
ственная литература, 1967, с. 178. 
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Как видим, при всей типичности трезвого скептиче
ского взгляда на жизнь, свойственного Онегину, он безу
словно отличается от демонов и вампиров европейского 
романтизма. 

Об этом очень убедительно сказал Аполлон Григорь
ев: «Мрачный сплин и язвительный скептицизм Чайльд-
Гарольда заменился в лице Онегина хандрою от празд
ности, тоскою человека, который внутри себя гораздо 
проще, лучше и добрее своих идеалов, который наделен 
критической способностью здорового русского смысла, 
т. е. прирожденною, а не приобретенною критической 
способностью, который критик, потому что даровит, а 
не потому, что озлоблен, хотя и хочет искать причин 
своего критического настройства в озлоблении и кото
рому та же критическая способность может — того и 
гляди — указать дорогу выйти из ложного и напряжен
ного положения на ровную дорогу» К 

Онегин проще и лучше своего принципа, он человек 
высокого ума и высокого благородства, и он может вый
ти на ровную дорогу. 

В седьмой главе возникает вопрос — уж не пародия 
ли он? Вопрос этот возникает одновременно и у самого 
поэта, и у его любимой героини. 

Нет, Онегин не пародия, не человек, подражающий 
кому-то, корчащий из себя что-то. Характер Онегина 
вполне органический характер. 

Евгений Онегин — первое в нашей литературе изобра
жение русского человека, стоящего на уровне европей
ского развития, европейской цивилизации; человека, для 
которого эта цивилизация стала чем-то органическим, 
стала второй натурой. 

Герцен сравнивает человека такого типа с Промете
ем, укравшим огонь цивилизации, которого карает за 
это Зевс. Эта кара — страдания мыслящей личности от 
сознания несовершенства существующего. Но Пушкин 
не ограничился тем, что наделил своего «демона» благо
родством и человечностью. Он противопоставил ему жен
ский характер великой нравственной цельности и чисто
ты. И в этом смысле своеобразно развенчал его. 

Поэт называет Онегина «мой спутник странный», о 
Татьяне говорит: «верный идеал» и «милый идеал». 

У Пушкина было ясное представление о том, что 
такое идеал. И он противопоставлял его поэтам XVIII ве-

1 Г р и г о р ь ев А. Литературная критика, с. 175. 
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ка, утверждавшим, что цель искусства — польза. «Почув
ствовали, что цель художества есть идеал, а не нраво
учение» *,— пишет он. 

Для реалистического искусства идеал не менее ва
жен, нежели для классицизма и романтизма, но реализм 
исходит из реальности идеала, наличия идеальных черт 
в самой действительности2. Пушкин воплотил свой идеал 
в образе Татьяны. Но шел к этому особым путем. 

Мы приводили слова Варнгагена фон Эизе, что Оне
гин и Ленский отражение двух сторон души поэта. В еще 
большей степени отражением души поэта оказывается 
Татьяна. 

«Поэт в своей 8 главе сам похож на Татьяну»,— пи
сал Кюхельбекер3. 

В своей прекрасной книге «Мастерство Пушкина» 
А. Слонимский отмечает, что образ Татьяны уже с пер
вой главы начинает доминировать в романе, а ее внут
ренний мир — совпадать с внутренним миром поэта, как 
он выступает в лирических отступлениях романа. Харак
теристике Татьяны способствуют другие женские образы 
романа. Они очень конкретны и исторически объясняют, 
как сложился ее характер, сформировался ее психоло
гический облик. 

Повествуя об увлечении Татьяны европейскими рома
нами, Пушкин попутно рассказывает о жизни ее матери. 
Она представляет собой комическую параллель, коми
ческое предвосхищение судьбы самой Татьяны. Пушкин 
исторически точно показывает, что в XVIII веке у де
вушки из дворянской среды не было ни по-настоящему 
развитого внутреннего мира, ни настоящей культуры 
чувства. Ее воображение занимал герой, о котором она 
слышала от своей кузины, модный герой XVIII века, доб
родетельный Грандисон. Он воплотился для нее в таком 
бравом облике: 

Сей Грандисон был славный франт. 
Игрок и гвардии сержант. 

Мать Татьяны, как впоследствии сама Татьяна, вышла 
замуж без любви. Ее увезли в деревенскую глушь, где 
она страдала и тосковала, но скоро по-своему тоже при
шла к «примирению с действительностью». 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 7, с. 212. 
2 К о в а л е н с к а я Т. Русский реализм и проблема идеала. 

М., Изобразительное искусство, 1983, с. 5. 
3 К ю х е л ь б е к е р В. Путешествия, дневники, статьи. Л., 

Наука, 1979, с. 99—100. 
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Характер Татьяны, девушки, обладающей глубоким 
и содержательным внутренним миром, мог сложиться 
только в начале XIX века и только в дворянской среде. 
Для понимания этого очень важен разговор с няней и 
рассказ няни о своем замужестве. Значение этого рас
сказа объяснил Белинский: «В словах няни, простых и 
народных, без тривиальности и пошлости, заключается 
полная и яркая картина внутренней домашней жизни 
народа, его взгляд на отношение полов, на любовь, на 
брак»1. Крестьянская женщина, придавленная социаль
ным и семейным гнетом, бесправная и забитая, и не 
слыхала про любовь, покорно подчинялась отцу и свек
рови. 

Пушкин отнюдь не идеализирует родителей Татьяны 
и их семейный уклад. Отец Татьяны, «господний раб и 
бригадир»,— заурядный помещик и личность совершенно 
незначительная. Ее мать, стоящая выше своего мужа и 
даже управляющая им и имением, обладает чертами 
барыни-крепостницы. Привлекает Пушкина в их семей
ном укладе близость к патриархальной народной жизни, 
к стародавним обычаям и нравам. Именно в такой семье 
могли дать дочери простонародное имя Татьяна. 

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольна освятим. 

Эта с детства знакомая нам строфа, очень многое 
раскрывает в концепции романа. Поверхностное просве
щение, проникшее в дворянскую среду, проявило себя 
как полупросвещение и жеманство. Пушкин противо
поставляет ему народную жизнь. Он берет в поме
щичьем быте и нравах то, что сближает их с народной, 
крестьянской жизнью. 

Татьяна выросла в деревне. Это самобытный и силь
ный женский характер, натура глубокая и цельная. Она 
стоит близко к народному миру, связана с миром пре
даний и поверий, со всей поэзией народной жизни, но 
Татьяна — дворянская девушка, она типичная барышня 

С печальной думою в очах, 
С французской книжкою в руках. 

Ее внутренний мир сформировали романы Ричард
сона, Руссо, Жермены де Сталь, книги, рисующие 

Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. VII, с. 491. 
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любовь и переживания молодой женщины. Они развили 
в ней романтически-мечтательное представление об от
ношениях мужчины и женщины. 

Только девушка-дворянка имела досуг и обладала 
известной самостоятельностью, могла читать книги, 
развивать свой внутренний мир, думать о любви, 
терзаться любовными муками и принимать участие в 
решении своей судьбы. 

Это сочетание близости к народным корням с 
европейской культурой, открывшей ей сложность и глу
бину любовных переживаний, неповторимая особенность 
уездной барышни Татьяны. 

Решив написать письмо Онегину, Татьяна пишет его 
на французском языке. На этом языке читала она свои 
излюбленные романы, в которых толковалось о страсти, 
любви, тонких и глубоких психологических коллизиях. 

Сам Пушкин «перевел» его на русский язык. Вели
кий мастер нашел слова, чтобы передать мысли и 
чувства русской женщины. Вяземский говорит об этом 
письме: «Письмо Татьяны не отзывается авторством. В 
нем слышится женский голос, гибкий и свежий. Автор 
сказывал, что долго не мог решиться, как заставить пи
сать Татьяну. Боялся сбиться на академическую оду, 
думал написать его по-французски, но наконец счастли
вое вдохновение пришло кстати и сердце женское 
запросто и свободно заговорило русским языком»1. 

Письмо барышни-дворянки с гениальной силой вы
разило чувства русской женщины. 

Замечательно, что в письме Татьяны Пушкин отка
зывается от строфического построения. Проникнутое 
наивной мечтательностью, наивной страстью и романти
ческой восторженностью, оно построено на беспрерывном 
потоке строк, объединенных единым потоком чувства. 

Татьяна, ожидающая Онегина,— взволнованная, мя
тущаяся молодая девушка. Но заметьте, Пушкин дает 
это объяснение на народном фоне: 

В саду служанки на грядах 
Сбирали ягоды в кустах 
И хором по наказу пели 
(Наказ, основанный на том, 
Чтоб барской ягоды тайком 
Уста лукавые не ели 
И пеньем были заняты: 
Затея сельской остроты!). 

1 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 23. 



Деталь крепостного быта демонстрирует иное поло
жение этих девушек в обществе, нежели положение 
Татьяны. Однако это только одна сторона. Приводя 
песню девушек, народную песню, которую пели служан
ки, Пушкин проводит аналогию между Татьяной и де
вушками, между ее письмом и их песенкой. Они зама
нивали молодца, а сами боялись, что он подслушает их 
песенки заветные. Противоречивость поведения девушек 
вполне похожа на поведение Татьяны. Так внутренний 
мир дворянской девушки, воспитанной на французских 
романах, сопоставляется с чувствами девушек-крестья
нок. 

Пятая глава еще теснее подчеркивает связь Татьяны 
с этим народным крестьянским миром. Интересно, что 
эпиграфом к главе служат слова Жуковского из его 
баллады «Светлана»: 

О, не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана. 

Романтическая поэзия Жуковского вводила русских 
читателей в мир сверхъестественного, пробуждала в них 
интерес к прелести и жути народных преданий. Чтение 
баллад, подобных «Светлане», обостряло чувства Татья
ны, помогало ей глубже и острее воспринять мир народ
ных обычаев и поверий. 

Но реалист Пушкин преобразует условный образ 
Светланы в реальный образ дворянской девушки, свя
занной с народным миром. Он дает реалистическое опи
сание обряда гаданья, вставляя в него народные песни 
и народные обороты, и даже комические детали. 

Мы говорили уже, что в лирических отступлениях, 
связанных с Онегиным, Пушкин то сближается с ним, 
то отталкивается от него. Наоборот, все повествование 
о Татьяне и лирические отступления, ей сопутствующие, 
проникнуты глубоким сочувствием и состраданием к ней. 
Мы все время чувствуем близость внутреннего мира 
поэта к ее внутреннему миру. 

Но стало страшно вдруг Татьяне... 
И я — при мысли о Светлане 
Мне стало страшно — так и быть 
С Татьяной нам не ворожить. 

И л и : 
Я так люблю Татьяну милую мою. 

Сон Татьяны, весь построенный на мотивах русской 
природы и русских сказок, как известно, предвосхищает 
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дальнейшее развитие романа. Если чудища, собравшие
ся там, имеют аналогию с теми «чудищами», которые 
собрались на именины Татьяны, то Онегин, сказавший 
«мое» и убивший Ленского,— фантастическое изображе
ние того, что произойдет. 

Поучительно сопоставить эпизод «Сна Татьяны» с 
балладой Пушкина «Жених», написанной несколько 
раньше. Сам образ Татьяны чем-то близок образу На
тальи. Как известно, Пушкин хотел даже сначала на
звать героиню своего романа Наталья. В черновой ру
кописи баллады тоже сохранилось свидетельство того, 
что поэт колебался между именем Татьяны и Натальи. 
Несомненно, имя «Наталья» также воспринималось как 
близкое к «старине» и «девичьей». Но Наташа, купече
ская дочь, принадлежит к сословию, непосредственно 
связаному с народом. 

В «Евгении Онегине» Пушкин с огромной смелостью 
вводит в этот народный мир дворянскую девушку, чи
тательницу европейских романов. Сама жизнь прибли
жает их друг к другу. 

Пунктиром намечает Пушкин дальнейшую психоло
гическую эволюцию Татьяны. Печальные события — 
дуэль и смерть Ленского, очевидно, имели большое влия
ние на ее духовный мир. 

Но особенно важно то знакомство с кабинетом Оне
гина, которое описано в седьмой главе. Глава эта по
казывает духовный рост Татьяны, прояснение ее взгляда 
на Онегина. Если раньше Онегин был изображен из
нутри и биография героя переплеталась с биографией 
поэта, то теперь он показан со стороны, таким, каким 
воспринимает его Татьяна. 

Глава начинается описанием весны. Это воскресение 
и оживление природы. Оно созвучно мыслям и чувст
вам Татьяны, тяжело пережившей гибель Ленского. 
Сейчас душа ее воскресает после тяжелого горя. Но оно 
созвучно и мыслям, и чувствам самого Пушкина, кото
рый словно сливается с ней в этом. 

Описание дома Онегина, его кабинета, его книг 
дано через восприятие Татьяны. Пушкин гениально пе
редает здесь язык вещей, которые как бы сами харак
теризуют своего владельца. И портрет Байрона, и бюст 
Наполеона, и выбор книг — зеркало, в котором отрази
лась душа Онегина. И Татьяна начинает понимать: 
Онегин — скептик и отрицатель, натура ищущая и де
моническая. 
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Катенин полагал, что если изъять из романа путе
шествие Онегина, то переход от Татьяны — уездной ба
рышни, к Татьяне — светской даме, будет недостаточно 
обоснован. Напрасные опасения. Пушкин правдиво и 
безукоризненно точно передал развитие ее цельной лич
ности. 

Расставшись с непосредственностью и наивностью 
своих девических лет, Татьяна обрела новые человече
ские качества, которые явились органическим развитием 
ее характера. 

Любовь составляет содержание жизни Татьяны. Си
ла, устойчивость и стойкость чувства, при внешней 
сдержанности и целомудрии — таковы черты русского 
женского характера, запечатленные Пушкиным. Но лю
бовь эта не эгоистическое чувство, она не противопостав
лена человечеству, не оторвана от него. Изображая 
Татьяну, ставшую светской дамой, Пушкин бесспорно 
воплощает в ней свой идеал. Она вполне овладела свет
ской манерой держать себя, и именно эта абсолютная 
светскость привела Татьяну к естественности, простоте, 
непринужденности. 

Естественность, простота и непринужденность, яв
ляющиеся следствием полного и свободного владения 
всеми правилами светского тона, были, по Пушкину, 
необходимы каждому порядочному человеку. 

В одном из писем к жене он писал: «Если при моем 
возвращении я найду, что твой милый простой аристо
кратический тон изменился, разведусь, вот те Христос, 
и пойду в солдаты» 1. 

Дело заключается не в том, чтобы отказаться от раз
вития, а в том, чтобы довести это развитие до такой 
высоты, когда оно становится естественным самочувст
вием, рождает новую простоту. 

Как отметил А. Слонимский, сама поза Татьяны, ко
торую неожиданно застал Онегин: 

Письмо какое-то читает 
И тихо слезы льет рекой, 
Опершись на руку щекой,— 

поза простой русской бабы. Татьяна чувствует так же, 
как русская деревенская женщина. Да, светская дама 
Татьяна сохранила непосредственность, простоту, глу
бину чувства, свойственного прежней Тане. 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. с. 140. 



Поведение Татьяны и ее отношение к притязаниям 
Онегина тоже определяются этой новой манерой жить. 

Создавая свой роман, Пушкин стоял на позициях 
действительности. Роман должен был создать образ 
положительного персонажа, положительной героини, ко
торая нашла опору в самой действительности и обрела 
гармонию. 

Таким идеалом должна была стать Татьяна. Она 
примирилась со своей судьбой, согласилась с тем, что 
предлагала ей мать, вышла замуж за князя и стала 
жить как положено. Но это только видимость гармонии. 

Правда жизни, реализм Пушкина вносят свои кор
рективы. Он дает изображения дисгармонии, невозмож
ности примирить противоречия. Татьяна внутренне тя
готится своим положением светской дамы, она сохранила 
мучительную любовь к Онегину, тяготеет к простой и 
естественной деревенской жизни, она готова отдать 

Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище, 
За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас, 
Да за смиренное кладбище, 
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей. 

Пушкин показал невозможность примирить высокий 
душевный строй Татьяны с тем светским кругом, в ко
тором она живет. 

Важно еще раз подчеркнуть близость ее позиции к 
позиции Пушкина. Тема крушения иллюзий и разочаро
вания были важным моментом в развитии нашего вели
кого поэта, но отказ от несбыточных идеалов, переход 
на позиции действительности не должны убить поэзию, 
душу, любовь к природе. 

Как видим, главные герои романа, люди дворянско
го круга, близки Пушкину, а многие черты их внутрен
него облика он вывел из собственного внутреннего мира. 

ИДЕАЛ НРАВСТВЕННЫЙ И ЭСТЕТИЧЕСКИЙ 

Онегин и Татьяна — люди, стоящие выше среднего 
уровня, люди выдающиеся. Коллизия Онегин — Татья
на— большая трагическая коллизия. Сравните их с ге
роями «Барышни-крестьянки». Уездная барышня Лиза 
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Муромская и разочарованный Алексей Берестов выгля
дят рядом с ними персонажами водевиля и фарса. 

Светский человек из Петербурга, умный и пресыщен
ный представитель дворянской цивилизации, испытав
ший игру страстей, Онегин стоял, несомненно, выше, 
деревенской барышни Татьяны. Но в конце романа они 
поменялись местами. Татьяна в своем ответе Онегину 
была права. Она выразила более глубокую и реальную 
точку зрения. 

Татьяна по-прежнему любит Онегина, но ответила 
отказом на его признание. Почему? Прежде всего пото
му, что обман мужа, тайная измена ему несовместимы 
с нравственным и целомудренным характером Татьяны. 

Невозможно было и открыто порвать с мужем, уйти 
от него к Онегину. И объясняется это двумя причинами. 
Онегин может только на минуту удовлетвориться счас
тием личных отношений. Он скоро пресытится ими и 
станет тяготиться своим положением. Для Татьяны раз
рыв с мужем знаменовал бы разрыв с обществом. Для 
Онегина такой разрыв был бы невозможен. Светское 
общество является тем кругом, в котором он живет и 
которое в конечном счете сохраняет над ним свою власть. 

Коллизия Онегин — Татьяна — коллизия неразреши
мая. 

Французская литература имела свое представление 
об адюльтере. Начиная с фарсов и фаблио и кончая 
Мопассаном и Франсом, она посмеивалась над незадач
ливым мужем, видела в поведении жены форму протеста 
и защиты своих прав. 

Пушкин заложил в русской литературе другую тра
дицию, и выражена она с особой силой в «Евгении Оне
гине». 

О том, к чему бы привела открытая связь Татьяны 
с Онегиным, свидетельствует набросок Пушкина («На 
углу маленькой площади»). Героиня этого отрывка Зи
наида, женщина того же типа, что и Татьяна. Полюбив 
Володского, она не захотела обманывать мужа и открыто 
порвала с ним. В ее возлюбленном есть черты, сближаю
щие его с Онегиным. Неслучайно эпиграфом к той главе, 
где описывается их свидание, стоят слова: «Ваше серд
це— губка, пропитанная желчью и уксусом» (из неиз
данной переписки). «Услышав о поступке Зинаиды, он 
пришел в отчаяние: он не любил скуки, боялся всяких 
обязанностей и больше всего ценил свою себялюбивую 
независимость». 
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Сцена, изображающая их объяснение, раскрывает 
суетную привязанность Володского к свету, отсутствие 
у него стойкого чувства. Он приезжает к Зинаиде лишь 
потому, что он честный человек и не отступает от своего 
долга, своих обязанностей. 

Тот путь, который избрала Зинаида — путь индиви
дуального протеста, индвидуального бунта,— не может 
привести ни к чему хорошему. 

Эту трактовку проблемы поддержала вся русская 
литература. Достоевский был прав, когда утверждал, 
что вся коллизия Анны Карениной «уже заключена в 
творчестве Пушкина». 

Анна Каренина, как и Зинаида, ушла от мужа и свя
зала свою судьбу со светским человеком. Но Вронский, 
как и Володский, не может порвать до конца со свет
ским обществом. И это ставит Анну в двусмысленное 
положение и приводит ее к гибели. 

Но эта коллизия типична не только для высших клас
сов. По-своему она возникает и в купеческой среде. Мы 
имеем в виду «Грозу» Островского. Катерина не может 
опереться на Бориса, который по-другому, по-своему 
зависит от общества и который существовать без под
держки дяди не может. Эта двойственность положения 
Катерины и приводит ее к гибели. Женщина, став лю
бовницей, оказывается вне общества. Мужчина с обще
ством порвать не может. 

В ответе Татьяны выразилось целомудрие, нравствен
ное начало, стоицизм русской женщины. Здесь прояви
лась ее преданность семейному принципу, составляю
щему одну из основ русской народной жизни. 

Татьяна — дворянка. Крестьянская женщина не мог
ла дать отповедь Онегину, ибо была безгласна и не 
могла выразить свои воззрения. Но взгляд этот совпа
дает с точкой зрения народа. 

Старые исследователи приводят по этому поводу 
следующие слова из народной песни, опубликованной 
в сборнике Чулкова: 

Я достанусь иному, друг, 
И верна буду по смерть мою *. 

Как видим, в романе, изображающем дворянскую жизнь 
и дворянских персонажей, выступает народный идеал. 

1 Ж е л а н с к и й А. Сказки Пушкина в народном стиле. М., 
Гослитиздат, 1936, с. 55; С л о н и м с к и й А. Мастерство Пуш
кина. М., Художественная литература, 1959, с. 343. 
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Но выступает он не только косвенно, в речи и пове
дении дворянки Татьяны. Мы говорили о близости по
зиции Пушкина к жизненной позиции его героини. В ли
рических отступлениях романа эта нравственная пози
ция, нравственный идеал проявляются в неразрывной 
связи с идеалом эстетическим. 

Вот строфа, которую можно рассматривать как эсте
тическую программу Пушкина, эстетическую программу 
всей русской литературы. 

Это известные строки из «Путешествия Онегина»: 
Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи — 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака. 
Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой. 

Если брать эти строки как эстетическую программу, 
существенно то, что краски русской природы отли
чаются от ярких блещущих красок юга. Аполлон Гри
горьев специально отмечал, что красоту русской природы 
Пушкин передает, избегая ярких красок, используя се
рый колорит К 

Нам эти строки важны сейчас не столько как выра
жение эстетического идеала, сколько как выражение 
идеала нравственного. 

В них обращение к народной жизни, совпадение идеа
лов самого поэта с идеалом народа. Этот идеал — свое
образное чувство независимости, сознание устойчивости 
народной жизни, ее семейных основ. Идеалом дворяни
на Пушкина оказывается народный крестьянский идеал. 

ПРОТИВОРЕЧИТ ГУМАННОСТИ... 

Все, что мы говорили до сих пор, характеризует Пуш
кина как поэта идеала. Он раскрывает те возможности 
развития ума и чувства, которые заключены были в рус
ских людях дворянского круга. 

1 См.: Г р и г о р ь е в А. Литературная критика, с. 179. 
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Но, как отметил Белинский, Пушкин нападает в дво
рянском классе на все, что противоречит гуманности. 
Отсюда вырастает критическая картина жизни общест
ва. Пушкин широко использует те элементы критическо
го реализма, те крупицы его, которые существовали до 
него в русской литературе. Он даже вводит в свой ро
ман персонажей, которые созданы были его предшест
венниками. 

На деревенском балу у Лариных появляется герой 
поэмы дяди Василия Львовича «Опасный сосед»,— брат 
двоюродный Буянов, появляются Скотинины. Эту гале
рею портретов Пушкин дополняет образами, созданны
ми им самим. Ведь на именины Татьяны приезжают 
«толстый Пустяков», Гвоздин, «хозяин превосходный, 
владелец нищих мужиков», «отставной советник Флянов, 
тяжелый сплетник, старый плут, обжора, взяточник и 
шут». Все они составляют явную аналогию тем «чуди
щам», которых Татьяна видела во сне. Эта пошлая и 
вульгарная стихия вызывает презрение не только Оне
гина, но и Пушкина. В изображении ее он точен до де
талей. Вот один пример. Почему Зарецкий, живущий 
недалеко от Лариных, не был приглашен на именины? 
Зарецкий «отец семейства холостой», обучающий своих 
незаконных детей грамоте, очевидный моветон и при
глашать его не следует. 

Недалеко от деревенских помещиков ушли и пред
ставители московского дворянства. В черновиках рома
на Пушкин вспоминает Грибоедова. 

Как верно колкий Грибоедов 
В сатире внуков описал, 
Как описал Фонвизин дедов... 

Пушкин примыкает к Грибоедову в изображении специ
фических пороков московских тунеядцев и пошляков. 

Но особенно отвратителен петербургский свет. Имен
но он породил разочарование Онегина в людях. Проти
вопоставляя себя и Онегина «светской черни», Пушкин 
высказывает горькие и презрительные мысли, развивает 
мотив разочарования. Именно о строфе, в которой упо
минается «светская чернь», Лев Толстой писал: 

«Блажен... 
Кто постепенно жизни холод 
С годами вытерпеть умел. 

Тот, кто в 40 лет не понимает всей глубины значения 
этого стиха, и не испытывает этого тяжелого жизни хо-
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лода и той борьбы за жизнь, когда мы начинаем ощу
щать этот жизни холод, который тем сильнее чувству
ется, чем больше хорошего, любимого всеми было в мо
лодом человеке». 

При том, что изображение мира крепостных, народ
ного мира занимает в романе сравнительно небольшое 
место, играет в нем роль своеобразного фона, оно очень 
важно и необходимо. 

Пушкин не оставил в печатном экземпляре романа 
гениальные четыре строчки, представляющие собой глу
бочайшее реалистическое прозрение всей трагичности 
положения крепостного крестьянства. 

В глуши что делать в это время? 
Гулять? — но голы все места, 
Как лысое Сатурна темя 
Иль крепостная нищета. 

Изображение жизни низов часто контрастно проти
вопоставлено жизни и времяпрепровождению дворян
ских персонажей романа: 

Что ж мой Онегин? Полусонный 
В постелю с бала едет он: 
А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден. 
Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик, 
С кувшином охтенка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит. 

Противопоставление трудового Петербурга жизни 
светского бездельника ставит ее в определенные рамки 
и дает ей масштаб. 

Такое же противопоставление — разговор Татьяны с 
няней о любви. Отношение к любви дворянки и кресть
янки показывает пропасть, существующую в воззрениях 
и культуре того и другого сословия. Но Пушкин не огра
ничивается противопоставлением. Он намечает в неко
торых строфах противоречия, существующие между вер
хами и низами: 

Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят; 
Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят... 
Еще, прозябнув, бьются кони, 
Наскуча упряжью своей, 
И кучера вокруг огней 
Бранят господ и бьют в ладони... 

(Курсив мой. — А. Ш.) 

308 



Об отношении к крестьянам свидетельствует и отклик 
«расчетливого соседа» на либеральный поступок Онеги
на, заменившего барщину оброком. Итак, «ярем бар
щины», «нищие мужики», помещики, которые восприни
мают отмену барщины как потрясение основ,— все это 
достаточно много говорит о положении крестьян и кре
постном праве. Атмосфера крепостного быта выступает 
и в строках, рисующих нравы и поведение Лариной. 

Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь — 
Все это мужа не спросясь. 

Свою служанку Ларина называет «Акулькой». Но и 
Онегин называет своего кучера «Андрюшкой». Напом
ним, что Белинский писал в своем письме к Гоголю, что 
в крепостной России людей называют не именами, а 
кличками. 

Об отношении Пушкина к народу и дворянству сви
детельствует и знаменитая сноска: «В журналах удив
лялись, как можно было назвать девой простую кресть
янку, между тем как благородные барышни, немного 
ниже, названы девчонками!» 

Багородные барышни сплошь и рядом заражены же
манством, кривляются и сплетничают, в то время как 
крестьянская девушка сохранила простое и естествен
ное, народное отношение к жизни. 

ОНЕГИН — ДЕКАБРИСТ 

В неопубликованном предисловии к первой главе 
Пушкин, между прочим, писал: «Дальновидные критики 
заметят, конечно, недостаток плана. Всякий волен су
дить о плане целого романа, прочитав первую главу 
оного» {. 

Этому замечанию поэта противоречит известное при
знание из десятой главы: 

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал. 

Где истина? Может быть, во втором случае Пушкин 
допускал поэтическую вольность? Полагаем, что эти 

1 П у ш к и н А. С. Соч. в 10-ти томах, т. 4, с. 385. 
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строки имеют под собой некоторое основание. Это под
тверждает такой авторитетный свидетель, как Вязем
ский. В своих замечаниях на лекции Мицкевича о Пуш
кине он писал: «Впрочем, он, кажется, совершенно пра
вильно угадал, что поэт не имел первоначально пред
намеренного плана. Он писал Онегина под вдохновением 
минуты и под наитием впечатлений, следовавших одно 
за другим» 1. 

Нам кажется только, что это вдохновение минуты и 
впечатления были отражением логики жизни. И эта ло
гика формировала сюжет в большей степени, чем соб
ственные намерения поэта. 

Известно, что первоначально Пушкин хотел заставить 
своего героя сразу влюбиться в Татьяну, но отбросил 
это намерение, ибо оно не отвечало характеру Онегина. 
Жизнь подсказывала Пушкину движение сюжета. Воз
никало самодвижение персонажей. Отсюда известное 
восклицание поэта: «А Татьяна-то моя что выкинула — 
взяла и вышла замуж». 

Откуда взялась идея сделать Онегина декабристом? 
В своих воспоминаниях о пребывании Пушкина на Кав
казе в 1829 году Юзефович пишет, что поэт «объяснил 
нам довольно подробно все, что входило в первоначаль
ный его замысел, по которому Онегин должен был или 
погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабрис
тов»2. Юзефович писал свои воспоминания через 50 лет 
после происшествия. Возможно, что он изложил мысль 
поэта не вполне точно. Может быть, дело происходило 
так: Онегин становится декабристом, сослан на Кавказ, 
где и погибает. Пребывание Пушкина на Кавказе во 
время путешествия в Арзрум столкнуло его с декабрис
тами, служившими в армии, и могло подсказать ему 
такой поворот сюжета. 

Роман как художественная форма рисует частную 
жизнь, именно в частной сфере проходит свое испыта
ние герой. Но сфера общественная существует, и логика 
жизни выталкивает в нее человека. 

В финале романа возникает или должна возникнуть 
такая общественная коллизия. Напомним, что сам Бай
рон собирался сделать героя своего романа «Дон-Жуан» 
участником Французской революции, погибающим на 
гильотине. 

1 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. VII, с. 319. 
2 Пушкин в воспоминаниях современников, т. II, М., Худо

жественная литература, 1974, с. 107. 
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Пушкин заключает историю героя своей повести 
«Выстрел» сообщением о том, что Сильвио принял учас
тие в восстании Александра Ипсиланти. Тургенев при
мкнул к этой традиции, герой его романа Рудин поги
бает на баррикадах революции 1848 года. Не находя вы
хода в частной жизни, персонажи эти обретают себя в 
общественной борьбе. 

Следы того, что первоначальный замысел романа был 
гораздо шире, сохранились и в тексте. После текста от
дельного издания шестой главы романа шла ремарка: 
«Конец первой части». Если шесть глав составляют 
первую часть, очевидно, поэт думал написать не меньше 
двенадцати. 

В 1830 году план издания романа включал три час
ти. Каждая из них должна была состоять из трех глав. 
Прежняя первая часть должна была составить две. 

Сегодня мы имеем отрывки из восьмой главы и рас
шифрованные куски из главы десятой. Нужны ли они 
и что добавляют они к роману? 

Вопрос об исключении восьмой главы Пушкин решил 
в 1831 году. К вопросу о восьмой главе имеет отноше
ние Катенин. После смерти Пушкина он писал: «Об 
осьмой главе «Онегина» слышал я от покойного в 
1832 году, что сверх нижегородской ярмарки и Одесской 
пристани Евгений видел военные поселения, заведенные 
гр. Аракчеевым, и тут были замечания, суждения, вы
ражения слишком резкие для обнародования, и потому 
он рассудил за благо предать их вечному забвению и 
вместе выкинуть из повести всю главу, без них слишком 
короткую и как бы оскудевшую» 1. 

Первоначально замысел путешествия Онегина мог 
стоять в известной связи со странствованием Чайльд 
Гарольда, но по существу он весьма отличается от поэ
мы Байрона. Важно другое. Герой мог видеть не только 
военные поселения, но и иные неприглядные факты рус
ской жизни, которые могли обусловить переход от Оне
гина-разочарованного к Онегину-декабристу. 

Что касается десятой главы, той главы, в которой 
Онегин становится декабристом, то вернее всего она 
была начата в 1830 году в Болдине и осталась неокон
ченной. 

В тетради Пушкина в конце автографа «Метели», 
оконченной 20 октября (1830 года), имеется пометка: 
«19 окт. сожж. X песнь». 

1 Цит. по: Литературный критик, 1940, № 7-8. 
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Трудно сказать, что представляло собой это сожже
ние. Часть главы Пушкин зашифровал, и какие-то эк
земпляры ее имелись у него и позднее. В дневнике Вя
земского от 19 декабря 1830 года есть запись: «Третьего 
дня был у нас Пушкин. Он много написал в деревне: 
привел в порядок и 9 главу «Онегина». Ею и кончает: 
из 10 предполагаемой читал мне строфы о 1812 годе и 
следующих. Славная хроника...» 1 

Есть и еще одно доказательство более позднего су
ществования этих строк: А. И. Тургенев писал своему 
брату (11 августа из Мюнхена): «Есть еще несколько 
бессмертных строк о тебе. Александр Пушкин не мог 
издать одной части своего Онегина, где он описывает 
путешествие его по России, возмущение 1825 года и 
упоминает между прочим и о тебе. 

В этой части у него есть прелестные характеристики 
русских и России, но она останется надолго под спудом. 
Он читал мне в Москве только отрывки» 2. 

То, что десятая глава в каком-то виде сохранялась 
у Пушкина, позволяет по-новому понять слова поэта, 
помещенные в проекте предисловия к двум заключитель
ным главам романа: «Вот еще две главы «Евгения Оне
гина», последние, по крайней мере, для печати» (писа
лось в Болдине 28 ноября 1830 г.). Таким образом, Пуш
кин собирался иметь два варианта — один для себя и 
своих друзей, другой для печати. 

Реализм романа безмерно расширяется. В резких, 
умных и трезвых характеристиках предстает перед на
ми общественная панорама, начиная с эпохи наполео
новских войн, включая рост освободительного движения 
в Европе — испанскую революцию, борьбу карбонариев, 
греческое восстание и кончая восстанием Семеновского 
полка и движением декабристов. 

Дошедшие до нас строки свидетельствуют о том, что, 
несмотря на тенденцию к примирению с действитель
ностью, воззрения поэта, основанные на трезвом и реа
листическом отражении жизни, очень далеки от офици
альной казенной точки зрения. Более того, эти строки 
могут рассматриваться как реалистический коммента
рий к некоторым стихам самого Пушкина, изображаю
щим те же события в более возвышенном и патетическом 

1 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. 1, с. 208. 
2 Журнал министерства народного просвещения, ч. 44, 1913, 

март, с. 17. 
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духе (например, «Бородинская годовщина», «Перед гроб
ницею святой» и т. д.). 

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда. 

Эти первые четыре строки содержат не только очень 
четкую и меткую характеристику Александра I, но и с 
убийственной откровенностью показывают, что импера
тор незаслуженно и случайно, благодаря борьбе русско
го народа был «пригрет славой». Столь же остроумно 
рисует Пушкин в начале II строфы Аустерлиц: 

Его мы очень смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали 
У Бонапартова шатра. 

Пушкин, который всегда «подсвистывал» Александ
ру I при его жизни, словно возвращается к таким сти
хотворениям, как «Noel». 

Еще дальше от официальной точки зрения то объяс
нение победы над Наполеоном, которое дает поэт: 

Гроза двенадцатого года 
Настала — кто тут нам помог? 
Остервенение народа, 
Барклай, зима иль русский бог? 

Упоминание «русского бога» — перекличка со стихотво
рением Вяземского, в котором бог этот воплощает тем
ноту, расхлябанность, неразбериху, бесправие и нищету, 
царившие в старой крепостнической России. 

Одна из важных причин победы — «остервенение на
рода», его стихийная ненависть к захватчикам. Вместо 
официального Кутузова выдвигается опальный и нахо
дящийся в тени Барклай. 

Как далеки от официальных надежд на славу и доб
ро строфы, начинающиеся словом «авось». 

Авось, аренды забывая, 
Ханжа запрется в монастырь, 
Авось по маныо Николая 
Семействам возвратит Сибирь. 

О том, как можно надеяться на «русское авось», свиде
тельствует судьба попа из «Сказки о попе и работнике 
его Балде». 

Пушкин — историк декабризма — вот тема очередной 
исторической диссертации. 
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Поэт дает характеристику настроений, царивших в 
дворянском обществе в 1817—1819 годах, картину ши
рокого брожения умов, в котором не последнюю роль 
сыграл сам Пушкин со своими ноэлями. 

Дальше следует переход от «Союза спасения» и 
«Союза благоденствия», от поверхностного фрондерства 
и умеренного либерализма к более решительному и ра
дикальному движению — таков план истории декабризма 
в изложении Пушкина. 

Но это отрывки, отдельные строфы и даже строки. 
И все же они прекрасны. 

Как обломки античной статуи или амфоры сохраня
ют свою красоту и изящество, ее сохраняют отрывки и 
отдельные строки из «Евгения Онегина». 

«ОН У НАС НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ» 

Эти слова Горького о Пушкине имеют прямое отно
шение к «Евгению Онегину». 

Пушкин создал реалистическую форму и положил на
чало русскому роману. Мы специально акцентировали 
тесную связь образов и построения романа с лирикой. 
Дело в том, что роль, которую сыграл «Евгений Онегин» 
в истории русской литературы, мог сыграть только ро
ман в стихах, роман, выросший на почве лирики. Создав 
«Евгения Онегина», Пушкин повернул русскую литера
туру от лирической поэзии, которая господствовала в 
конце XVIII — начале XIX века, к роману, ставшему ос
новным жанром литературы XIX века. Двойственность 
формы «Евгения Онегина» как романа в стихах обеспе
чивала поворот. Отсюда уже один шаг до романа в прозе. 

Но значение «Евгения Онегина» этим не ограничива
ется. В своей лирике и в своем романе Пушкин создал 
тот идеал красоты и нравственности, который испове
довала русская литература. Опираясь на идеал, Гоголь 
мог начать разоблачение «свинцовых мерзостей» старой 
русской жизни. Как известно, критику эту русская ли
тература вела в течение всего XIX — начала XX века, 
вплоть до Горького. 

Вернемся к словам Белинского о Пушкине — русском 
помещике. Действительно, в центре «Евгения Онегина» 
дворянская жизнь, и Пушкин любит в этом классе то, 
что составляло истинные достоинства «лучших людей 
из дворян»,— приобщенность к культуре, способность 
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мыслить, культуру чувства. Пушкин показал в этом 
классе и те черты, которые приближали его к кресть
янству. 

Не менее важно и другое. То, что происходило в кру
гу дворян, имело непосредственное отношение к судь
бам народа. В «Евгении Онегине» поставлены самые 
важные вопросы того времени, раскрыто великое исто
рическое противоречие, как примирить высокое индиви
дуальное развитие с основами народной жизни. Эти 
вопросы именно поставлены. Еще не созрели условия, 
чтобы ответы на эти вопросы дать. Но и того, что вопро
сы эти поставлены, было достаточно. Чехов говорил: 
«В «Анне Карениной» и «Евгении Онегине» не решен ни 
один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому 
только, что все вопросы поставлены в них правильно»1. 

Изображая хандру и бездеятельность Онегина, Пуш
кин ставил вопрос о человеке другого типа. 

Как отметил в свое время В. Александров в своей 
замечательной статье «Осужденный Онегин», все это име
ло прямое отношение к роли классов в истории освобо
дительного движения в России2. 

В. Александров приводил слова Н. Огарева: 
Нельзя идти служить добру, 
На суд общественного дела, 
Поэтизируя ханжу 
И усталь сердца, усталь тела. 

Продолжая дело Пушкина, русская литература раз
вивала реализм в форме прозаического романа и повес
ти. И вожди русской революционной демократии, ана
лизируя эти создания, настойчиво ставили вопрос о 
новом герое. Мы имеем в виду статью Чернышевского 
«Русский человек на rendez-vous» и «Что такое обло
мовщина?» Добролюбова. 

У Чернышевского речь идет о поведении русского че
ловека во время свидания с женщиной. На этом свида
нии он обнаруживает нерешительность и неспособность 
прямо ответить на вопросы жизни. 

Эта неспособность проявить решительность в част
ной жизни имеет прямое отношение к жизни обществен
ной. Добролюбов последовательно анализирует такие 

1 Ч е х о в А. П. Собр. соч., т. 11. М., Художественная лите
ратура, 1956, с. 288. 

2 Литературный критик, 1937, № 1, с. 169—194. 

315 



типы, как Онегин, Печорин, Рудин, Лаврецкий, и пока
зывает, что все они стоят выше своего времени и своего 
класса, но порвать со своим классом и подняться на 
решительную борьбу не могли. Все они в какой-то мере 
Обломовы. 

Отвергая героя старого типа, доказывая, что он не 
герой, передовая русская литература искала героя. Важ
но отметить интенсивность и настойчивость этих поисков. 
В романе Тургенева «Накануне» они увенчались успе
хом. Писатель нашел такого героя в лице болгарина-
патриота Инсарова. Добролюбов сразу откликается на 
этот роман в статье «Когда же придет настоящий день?» 
И упрекает Тургенева в том, что он не нашел такого 
героя России. 

Казалось бы, Тургенев нашел этого героя в «Отцах 
и детях». Но упрямый позитивист и поклонник естествен
ных наук Базаров далек от идей революции. 

Подлинным ответом на вопросы, поставленные рус
ским романом первой половины века, были такие харак
теры, как Рахметов, Лопухов, Кирсанов из романа Чер
нышевского «Что делать?». 

«Молодые штурманы будущей бури»,— звал таких 
людей Герцен. «Буря это движение самих масс»,— писал 
по этому поводу Ленин 1. 

Таким образом, русский роман, основанный и создан
ный Пушкиным, поставил важнейшие вопросы общест
венного развития России. Изображая дворянскую жизнь, 
события, происходящие в кругу дворян, он был органом 
народного самосознания. 

Прекрасно сказал о Пушкине Луначарский: 
«В Пушкине-дворянине на самом деле просыпался 

не класс (хотя класс и наложил на него некоторую свою 
печать), а народ, нация, язык, историческая судьба. Все 
это семена, которые выросли в конце концов в нашу 
ослепительную революцию»2. 

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 264. 
2 Л у н а ч а р с к и й А. В. Собр. соч., т. I, с. 37. 
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