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В ИСКУССТВЕ И В ЖИЗНИ

Нельзя сказать, что творчество Томаса Манна (1875-1955)
не было по достоинству оценено читателями и критиками во

всем мире при жизни этого классика немецкой литературы

ХХ века, но три десятилетия,прошедшиесо дня его смерти и под

вергшие его книги проверке временем,показали значительность

и жизненность его наследия с особой, исторической объектив

ностью. В частности, только теперь, благодаря исследователь

ским и издательским усилиям, мы получили истинное пред

ставление о месте, какое занимала в деятельности прославлен

ного художника публицистика и литературная критика. Ока

зывается, общий объем его статей, очерков и речей лишь не

много уступает общему объему его романов и новелл, а если

учесть, что письма Томаса Манна, которые составляютнесколько

толстых томов, почти сплошь касаютсянасущныхобщественных

тем или вопросовискусства,то получится,что в количественном

отиошении его публицистическаяпродукция даже превосходит

художественную.

На заре своей мировой славы, задолго до Нобелевской пре

мин, до поры, когда газеты, журналы,университетыобоих полу

шарий предлагали ему высказаться чуть ли не по любому пово

ду, и даже задолго до первой мировой войны, когда он, "апо

литичный", как ему казалось, художник, впервые публично

заговорил от своего имени о делах на самом деле сугубо поли

тических, Томас Манн выступил со статьей по вопросу о соотно

шении прототипа и художественногообраза - вопросу, к кото

рому ему суждено было возвращаться, можно сказать, до конца

жизни. Это статья "Бильзе и я". Она открьтает наш однотомник,

и речь в ней идет о праве художника писать портреты с живых

людей. Первый роман Томаса Манна, "Буцденброки" (1901),
вверг его в тот же "конфликт с достопочтенной действитель

ностью", в какой затем ввергали его второй и последний боль

шие романы - "Волшебная гора" (1924) и "Доктор Фаустус"
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(1947). Полемизируя в 1906 году с любекским адвокатом,

видевшим в персонажах "Будденброков" лишь замаскирован

ных вымышленными именами конкретных жителей Любека,
писатель уверенно отстаивал тот же тезис, который ему при

шлось отстаивать и в 1925 году, когда кое-кто увидел в мингере

Пепперкорне из "Волшебной горы" карикатуру на драматурга

Гауптмана, и в 40-е годы, когда композитор Шёнберг усмотрел в

"Докторе Фаустусе" граничащее с плагиатом посягательство на

его додекафоническую систему, а кое-какие недоброжелатели

пытались поверхностно "расшифровать" некоторые "портреты"

этого романа и определить, кого именно так неприглядно

изобразил Томас Манн. Тезис его гласил: "Одухотворение,

наполнение материала тем, что составляет сущность поэта, делает

этот материал собственностью художника, посягать на которую,

по глубочайшему его убеждению, никто не имеет права".

При всей тематической ограниченности статьи "Бильзе и я",

при всей ее далекости от аналитических глубин позднейшей

публицистики Томаса Манна с этой статьи, собственно, и начался

его публицистический разговор о социальной чести художника.

Что "Бильзе и я" была таким началом, таким предзнаменова

нием, это стало ясно, разумеется, только благодаря дальнейшим

работам, но что она свидетельствовала о каком-то новом

взгляде писателя на себя и на свои права в обществе, это можно

было заключить уже тогда, в 1906 году, сравнив ее исполненный

достоинства тон с тем общим впечатлением, какое производи

ли уже созданные Томасом Манном образы художииков или

как-то причастных к искусству людей.

Персонажи эти составляли уже целую галерею. Артистически

одаренный, симпатичный, но неудачливый, не приспособленный

к житейской прозе Кристиан Будденброк; оторванный от среды,

живущий музыкой и театром горбун, "маленький господин

Фридеман"; жалкий и смешиой, но кокетничающий своей

исключительностью декадентский сочинитель Детлеф Шпинель;

писатель Тонио Крёгер, который хоть и чувствует свое духовное

и нравственное превосходство над обывателем, но страдает от

нечистой совести, от сомнения в нужиости своей работы, тоскует

о "блаженстве обыкновенности", о сопричастности живой жизни

тех, от кого он из-за своей творческой сосредоточенности

отделен незримой стеной, - вот фигуры, представляющие людей

искусства в "Будденброках" и ранних новеллах, одна из кото

рых, "Паяц", характеризует своего героя самим заглавием.

В этих ранних произведениях Томас Манн прямо или косвенно

сравнивал человека искусства с калекой, авантюристом, бродя

гой, даже преступником, подчеркивал его неприкаянность,

практическую беспомощность, неумелость, неполноценность.

Даже если бы отдельные детали, связанные с этими персо

нажами, не указывали на их компрометирующую автобиогра-
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фичность, В близости их психологии социальному жизнеощу

щению молодого Томаса Манна не оставили бы никакого сом

нения признания, сделанные им в письмах своей будущей жене.

"Вы знаете, - писал он ей в 1904 году, - какой холодной,

обедненной, чисто исполнительской, чисто репрезентативной

жизнью я жил много лет; знаете, что много лет, и лет важных, я

ни во что не ставил себя как человека и хотел, чтобы меня

принимали во внимание только как хуцожника.; И Вы по

нимаете, что такая жизнь не может быть легкой, веселой, что

даже при большом сочувствии внешнего мира она не может

породить спокойной и смелой самоуверенности".

Поразительный успех "Буцденброков", принесший Томасу

Манну признание и славу, упрочившееся материальное положе

ние, счастливая женитьба, отцовство - все зто, конечно, не

могло не изменить его взгляды на место художника в обществе.

К тому же в тогдашнем Мюнхене, куда он переехал в девят

надцатилетнем возрасте, уже после первых своих опытов в сти

хах и прозе, к людям искусства относились с таким пониманием

и уважением, какое в его родном Любеке, городе потомствен

ных ганзейцев-хлеботорговцев и бюргерской чинности, трудно

было и представить себе. Чтобы заговорить о праве художника

так убежденно, так твердо, как в статье' "Бильзе и я", нужно

было, по-видимому, сначала получить какие-то реальные под

тверждения суверенной силы собственного искусства, то есть

непосредственно ощутить свою правомерность и правомочность,

Но как раз к этой же внешне счастливой и благополучной

полосе жизни Томаса Манна, когда появилась статья "Бильзе и

я", относится окончание работы над "Фьоренцой", единствен

ным его драматическим произведением, и при сопоставлении

этой статьи с "Фьоренцой" открывается та сторона проблемы

"художник и общество", которая тревожила его теперь, когда

право человека искусства на место под солнцем как будто

подтвердилось и место это оказалось даже довольно почетным.

"Фьоренца" ставит уверенность, которой дышит статья, под

вопрос. Так ли уж много духовности в эстетизме художника, в

его игре с прототипами, можно ли в самом деле назвать "одухо

творением" "наполнение материала тем, что составляет сущность

поэта", и в чем эта "сущность" в конце концов состоит? Во

"Фьоренце" "искусство" и "дух" должны, по замыслу автора,

предстать понятиями альтернативными, взаимоисключающими.

Общество может признать художника и хорошо оплачивать его

как поставщика красоты. Но позволительно ли на этом основа

нии самому художнику уверовать в духовность своего творчест

ва и тешить себя мыслью, что оно служит благу человечества?

Это беспокойство, эта неуверенность, эти свойственные

социальному самоощущению художника колебания между,

Говоря цержавинскими словами, "царем" и "рабом", "червем"
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и "богом" сопутствовали, то ослабевая, то усипиваясь, в общем

то всей довоенной работе Томаса Манна и были главным ее нер

вом. Тревога художника по поводу его места в обществе сме

нилась в 1914 году, когда явно пошатнулись устои самого

общества, другими, не столь "цеховыми" тревогами, но

сознание, что писатель находится в некоем этическом, нравствен

ном долгу перед обществом, не ушло, оно приобрело теперь

более глубокий смысл, озабоченное уже не правомерностью

искусства, а ответственностью человека искусства, и более пря

мое, более активное выражение, превратив на время художника

в "чистого" публициста.

Собственно, и прежде, и даже в самую раннюю пору навяз

чивых мыслей о житейской никчемности художника, об аван

тюризмеего занятия, о его чуждости миру обыкновенных,

здоровых, живущих полной жизнью людей Томас Манн в

глубине ДУIШI знал, что В работе художника скрыто доброе,

человеческое, нравственное начало, ее оправдывающее, и это

знание было для него путеводным. Не в малой мере он обязан

был этим знанием русской литературе XIX века, которая была

проникнуга идеей служения обществу и искала ответов на самые

главные вопросы - как жить, что делать, что нравственно и что

безнравственно. Именно за эти свойства Томас Манн устами

своего героя Тонио Крёгера еще в 1903 году назвал русскую

литературу "святой", а позднее, вспоминая в статье "Русская

антология" стимулирующую роль чтения Толстого для своих

первых шагов на писательском поприще, отмечал "мо

ралистический" характер толстовского творчества. "Что укреп

ляло нас и поддерживало, - писал он в 1921 году, - когда наша

хрупкая юность взвалила на себя труд, который сам пожелал

стать большим, чем то, чего она желала и что входило в ее на

меренья? Морапистическое творчество того, другого, с широким

лбом, того, кто нес на себе исполинские глыбы эпоса, - Льва

Николаевича Толстого".

Не кого иного, как Льва Толстого, художника, оказывав

шего величайшее нравственное воздействие на мир, вспомнил

он, по свидетельству его дочери, и в тот день, когда началась

первая мировая война. "Право, - сказал он, - если бы старик

бып жив - ему ничего не надо было бы делать, только быть

на месте в Ясной Поляне, - этого бы не случилось, это бы не

посмело случиться", Невольно напрашивается мысль, что по

добные слова могли быть рождены только таким подспуд

ным, как сознание нравственности искусства, сознанием без

нравственности и несправедливости этой войны.

Но тогда только подспудным и сразу же погасшим в шо

винистическом угаре, которым был отравлен воздух Европы,

и особенно Германии. Каковы бы ни были психологические

или этические оттенки, отличавшие недюжинного художника от



зауряДНОГО немецкого шовиниста, в годы первого великого

кровопролитья общественное лицо Томаса Манна опрецепялось,

конечно, не ими - до них ли тут было? - а тем, говорит ли он

этой войне "нет" или "да". Томас Манн сказал "да", Отложив в

сторону рукопись нового романа, он в течение почти четырех

лет занимался исследованием не политических и не столько

исторических, сколько психологических, эмоциональных, но

прежде всего, как это ни странно звучит сегодня, эстетических

предпосылок войны, которую он в первые же ее дни назвал

"великой", "глубоко порядочной", "торжественной" и "на

родной". Главный его труд этих лет - публицистическая книга

"Размышления аполитичного", начатая осенью 1915-го и закон

ченная весной 1918 года. Ей предшествовали статья "Мысли во

время войны" (1914) и большой, в три авторских листа, очерк

о Фридрихе Прусоком (1915).
В этих двух публицистических работах уже достаточно вы

разительно сказался эстетический по преимуществу подход

Томаса Манна к грубой и жестокой реальности, и весь роман

тическо-риторический пафос обеих работ, как затем и "Раз

мышлений", бып направлен, в сущности, на то, чтобы возвести

эстетическое и субъективное отиошение к событиям в ранг

этического и объективного. Начавшуюся войну Томас Манн

рассматривал как схватку между "культурой" и "цивилиза
цией". "Культура,-писал он, - это вовсе не противоположность

варварства... это некая духовная организация мира... Культура

может включать в себя оракулы, магию... человеческие жерт

воприношения, оргиастические культы, инквизицию... процессы
ведьм... Цивилизация же - это разум, просвещение, смягчение,

упрощение, скептицизм, разложение".

Воплощением культуры в таком ее понимании представля

лось Томасу Манну уже в первые недели войны его отечество,

а западные противники Германии - воплощением цивилизации,

то есть упадка, скепсиса, дряхлости. Статья о Фридрихе Прус

ском, снабженная подзаголовком "Очерк на злобу дня" и по

вествовавшая, в частности, о том, как Фридрих 11 начал Семи

летнюю войну, войну против большей части Европы, с вторже

ния в нейтральную Саксонию, имела, конечно, в виду нарушен

ный Германией в 1914 году договор о нейтралитете маленькой

Бельгии. Говоря, что Фридрих 11 "был не прав, если считатъ

правом конвенцию, мнение большинства, голос "человечества",

что "его право было правом поднимающейся силы", Томас

Манн, как и в "Мыслях во время войны", держался за туманный

идеал "солдата", "солдата в художнике", но в этом

историческом очерке автор-художник помимо своей воли всту

пал в спор с идейной установкой автора-публициста, и

рисуемый пером психолога и реалиста портрет Фридриха

выходил из-под этого пера без романтического ореола.
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в такой эстетизации "дикости", иррациональности, "права

силы" чувствуется если не прямое влияние Ницше (о нем Томас

Манн потом говорил, что "ничего не принимал у него на веру"),

то влияние тех носившихся в воздухе начала века настроений

и мыслей, ярчайшим выразителем которых был Ницше. Здесь

не стоит распространяться об их исторической эволюции, об их

роли в формированни фашистской идеологии, это прекрасно

сделал в 1947 году сам Томас Манн в своей - вошедшей в наш

сборник - статье с выразительным названием "Философия

Ницше в свете нашего опыта". Здесь хотелось бы лишь отметить,

что и тогда, когда были сказаны слова, "если бы старик был

жив, этого не случилось бы", первая и очень поэтому важная

реакция Томаса Манна на случившееся была этической и сви

детельствовала об его изначальном внутреннем сопротивле

нии той романтике, о певце которой Лев Толстой со

свойственной ему прямотой и определенностью писал в 1902
году (знал ли это письмо Томас Манн?) в венскую газету "Ди

Цайт": "В последнее время я все чаще и чаще с разных сторон

вижу не только признаки озверения людей, но слышу и читаю не

только оправдания, но и восхваления такому озверению. Глав

ным толкователем и восхвалителем этого озверения является

полусумасшедший, до безумия самоуверенный, неоснователь

ный, ограниченный, но бойкий на язык Ничше"*.

В этом томе среди избранных писем Томаса Манна

помещено его письмо к Карлу Кереньи (от 4. УIII. 1934), напи
санное на втором году гитлеровской диктатуры и вынужден

ного пребывания писателя вне пределов Германии. В 1934
году Томас Манн был всемирно известным человеком, нобелев

ским лауреатом, автором миожества публицистических работ,

заметнейшей фигурой европейской духовно-общественной жиз

ни, да и время, и проблемы, и тревоги были совсем другими, чем

в начале первой мировой войны, и все же строки этого письма,

варьировавшиеся, кстати сказать, и в других письмах 1934
года, как нельзя лучше открывают нам состояние, в каком

находился их автор в 1915 году, когда затевалась его единст

венная в своем роде публицистическая книга. В них выразилось

то характерное для Томаса Манна ощущение ответственности

художника, которое и определило соотношение в его твор

честве заботы об искусстве и заботы о жизни. И если Томас

Манн до конца дней не переставал мысленно возвращаться к

своим "Размышлениям аполитичного", что видно даже по упо

минаниям этой книги в статьях нашего сборника, то объясняется

такая привязанность памяти вовсе не упрямым эстетическим

пристрастием писателя: к давно дискредитированной "опытом"

консервативной романтике, а постоянством его сомнения в том,

*Т о л с т о й Л. Н. Собр, соч. М., 1984, т. ХХ, с. 525.
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что позволительно заниматься искусством, когда под вопросом

жизнь и достоинство человека. "Моя морально-критическая

совесть, - писал он в 1934 году Кереньи, - находится в постоян

ном возбуждении, и мне становится все невозможнее заниматься

и дальше пусть и возвышенной игрой своей работы над рома

ном ... И вот, как во времена "Размышлений аполитичного", я,

пожалуй, перейду от повествования к такому исповедальному

предприятию ..."
Как во времена "Размышлений"! И правда, приступая к

работе над этой книгой, Томас Манн писал в августе 1915 года

одному из своих корреспондентов, Паулю Аманну, о намерении

отставить "сочинительство" почти дословно то же, что в 1934 го

ду Кереньи: "Текущие события задают уму и сердцу столько

работы, со стольким надо справиться, что я не знаю, имею ли

я право сочинять дальше или должен собраться с силами для

исповедально-личного эссеистического объяснения по жгучим

вопросам". В 1934 году "своей работы над романом" (речь

шла об "Иосифе и его братьях") Томас Манн не прекратип.

В 30-е, 40-е и 50-е годы он писал то, что диктовала ему "мо

рально-критическая совесть", статьи и очерки, не прерывая

надолго своей работы художника. Но в 1915 году он отложил

в сторону рукопись, из которой впоследствии, через несколь

ко лет, выросла "Волшебная гора", и обпек "объяснение по

жгучим вопросам" в монументальную форму книги, наивно

восторженные пассажи которой ему не раз доводилось вспо

минать в старости с грустной усмешкой.

В "Размышлениях" много и сочувственно цитировался

Достоевский, видевший во всей истории Германии протест

против Рима, против Запада, против мировой империи. Иг

норируя империалистические устремления самой Германии

и объявляя Россию лишь орудием Запада, автор "Размышле

ний" считал разразившуюся войну продолжением этого исконно

го протеста. Победа Антанты сделала бы Европу, по его мнению,

"плоско-гуманной", "женственно-изящной", "слишком человеч

ной", "хвастливо-демократической". Автор "Размышлений",

как это ни странно было услышать от художника, отдавал

предпочтение Европе милитаристской, которая возникла бы в

результате победы Германии. Он усматривал в этой альтернати

ве, как и в войне, могучее средство против рационалистическо

го разложения национальной культуры. Главное отличительное

свойство немецкой культуры состояло, на его взгляд, в преобла

дании нравственного и эстетического начал над политическим,

социально-организующим. "Я не хочу политики, - писал он. - Я

хочу деловитости, порядка и порядочности". Рисуя немца вопло

щением бюргерских добродетелей, Томас Манн сам в то же время

признавал, что патриархального немецкого бюргерства в чистом

виде давно уже нет, что "был Бисмарк", был триумф "реалистиче-
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ской политики", что он, Томас Манн, читатель Ницше и Шопен

гауэра,- "а они, поверьте мне, не бьти буржуа"- ''проспал'' пре

вращение немецкого бюргера в человека, живущего не по патриар

хальным законам, а по жестоким законам буржуазного общества.

Поборник деловитости, порядочности и порядка, открещи

вающийся, отмежевывающийся от политики, - пройдет не так

много, если мерить историческими сроками, лет, и ему будет

ясно, яснее, чем многим его соотечественникам и коллегам,

какая это нелепая, безнадежиая, некультурная инепорядочная

позиция. В "Размышлениях" он приводил слова Вагнера "по

литический человек противен" и с гордостью вопрошал: "Най

дется ли англичанин, француз, итальянец, даже русский, ко

торый бы сделал такое заявление?", а в канун второй мировой

войны, в статье "Культура и политика", он втолковывал тем,

кто этого еще не понимал, что "злосчастность немецкой истории

и ее путь к национал-социалистской катастрофе культуры" свя

заны с аполитизмом буржуазного духа в Германии, анти

демократично взиравшего на политическую и социальную сферу

с высоты духовности и "образованности".

Но в "Размышлениях", где короткие прозрения непрестанно

сменялись долгимн приступами шовинистической слепоты, он,

словно бы стремясь к вызывающей парадоксальности, доводил

каждый свой тезис до утверждений, сразу переносивших разго

вор из области более или менее отвлеченных понятий ("этиче

ский воздух", "крест", "уважение к своему месту в мире" и т. п.)

В ненавистную и презренную, по логике его деклараций, область

политики. И если в дальнейшей публицистической работе он то

и дело полемизировал с этой своей книгой, чаще косвенно, но

нередко, как в процитированной чуть выше статье, и прямо,

то объяснялось это не в последнюю очередь беспокойной со

вестью, сознанием своей причастности к тем идейным заблужде

ниям, которые в числе прочих причин привели Германию к на

цистскому варварству со всеми его последствиями.

В нашем томе, состоящем, за исключением "Бильзе и я",

из литературно-критических и общественно-политических ста

тей, вышедших из-под пера Томаса Манна после первой миро

вой войны, вся эта давняя предыстория его антифашистской

публицистики не представлена, и тем необходимее бьто до

вольно подробно рассказать о ней здесь - не просто потому,

что она объясняет частые упоминания "Размышлений аполи

тичного" на этих страницах, а, что гораздо важней, потому, что

на ее примере можно получить ясное представление о том,

из каких на вид невинно-духовных, романтических благород

но-консервативных корней вырастают порой идеологические

"цветы зла", от которых носитель этих корней с отвращением

потом отшатывается,

Впрочем, отмежевание автора "Размышлений" от своей
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КНИГИ (то есть от самого себя!) началось гораздо раньше 
еще до ее выхода в свет и даже до завершения последней ее

главы. В декабре 1917 года Томас Манн откликнулся на пред

ложение буржуазно-либеральной газеты "Берлинер Тагеблатт"

высказаться о "возможностях мира во всем мире" статьей,

где говорил, что "ненависть и вражда между народами Евро

пы - заблуждение, ошибка" и что его мечта - Европа, где

царили бы "духовность, доброта, чувство меры и формы".

"Боюсь, - добавлял он, - что "европейский интеллигент"

оспорит мое право на такие мечты. Это правда, я оказался на

циональнее, чем сам думал. Но националистом, но "художни

ком-почвенником" я никогда не был, Я считал невозможным

"отстраниться" от войны на том основании, что война, мол,

не имеет никакого отношения к культуре..."
Провозглашение Германии республикой, окончание войны,

террористические акты националистов в Берлине и в Мюнхе

не - на все эти собьпия Томас Манн, по-прежнему чураясь поли

тики, откликаться в прямой публицистической форме воздер

живался и смотрел на внутригерманскую политическую борьбу

все еще сквозь призму таких общих категорий, как демокра

тическая цивилизация, риторическая демократия, духовность,

консерватизм. Но привычные формулы одна за другой получали

как бы противоположный знак, и когда в 1922 году, вскоре

после убийства Ратенау, министра иностранных дел Веймарской

республики, подписавшего совегеко-германский договор в

Рапалло, писатель выступил с речью по случаю шестидесятилетия

Гауптмана, он выдвинул некий, по собственному его выражению,

"манифест, взывающий к совести молодежи". В этой речи,

названной "0 немецкой республике", он по-прежнему говорил

об особой, этической, художнической, как бы не буржуазной

(вспомним "солдата в художнике") природе немцев, но теперь

видел в ней силу антивоенную. Назвав войну "обскурантским

донкихотством","скверной романтикой",он призывал к тому,

чтобы немецкая идея, "в полном соответствии со своей ху

дожннческойи почти мечтательнойприродой", отождествиласе

бя с культом мира. Он во всеуслышаниеотказывалсяот сущест

венного для "РаЗМЬПШ1ений аполитичного" тезиса, что аристо

кратическое равнодушие личности к государству - немецкая

национальная особенность, и призьmал к "немецкой республи

ке", к "демократии" как ответственности всей нации и каж

дого ее члена за дела государственные, опираясь, впрочем, не

на конкретную практику веймарского государства, а на ту

германскую традицию, которая идет, в частности, еще от роман

тика Новалиса, сказавшего, что "каждый человек обязан быть

гражданином". Студенческая в основном аудитория, настроен

ная националистически и реваншистски, устроила оратору

обструкцию, топала ногами в знак протеста, кричала: "Манна за
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борт!" Как ни был тогда еще далек писатель от политики, от той

ясности относительно социальных корней фашизма, которая

отличает его публицистику 30-40-х годов, уже тогда, в пору

первых нацистских сборищ и путчей, из лагеря реакции, куда он

ненадолго забрел, Томас Манн вышел. Как показало будущее,

раз и навсегда.

В это же время обнаружилась такая перемена в его худо

жественной манере, такое расширение проблематики его твор

чества, такое изменение его материала и стилистических средств,

что иным современникам "Волшебной горы" (1924) вполне

могло показаться, будто этот роман написал не автор любек

ской семейной хроники и новелл о неприкаянных "артистах",

а какой-то другой писатель. Настолько разительны быпи эсте

тические результаты проделанных Томасом Манном идейных

странствий, настолько преобразующе вмешалась в его искусство

жизнь. "Волшебная гора" не походила на роман в привычном

смысле слова. Здесь нервом повествования стали не человече

ские отношения и судьбы, а отношения и судьбы идей. Это,

естественно, родило новую позтику, В которой действие, а также

время и место действия играли служебную, подсобную роль;

второстепенность их проявилась хотя бы в том, что разгово

ры персонажей, занимающие здесь львиную долю текста, про

исходят формально до войны, а касаются вопросов, ставших

злободневными в результате войны, и происходят на протяже

нии тысячи страниц в одном и том же месте. Изменились пред

меты забот писателя, изменился его взгляд на миссию родного

ему немецкого бюргерства, неизменным осталось - оставалось

до конца - только направление пути, которым он шел, начиная

с "Будденброков", - гуманистическое. "Задача воспитатель

ного романа, - сказал Томас Манн в речи "О немецкой респуб

лике", - может состоять в том, чтобы показать, что пережи

вание смерти есть в конечном счете переживание жизни, что

оно ведет к человеку". Эти слова относились, конечно, к

роману, над которым он работал тогда, к "Волшебной горе",

но верно определяли направление и всей его работы художни

ка и публициста - предшествующей и последующей.

Очень характерным свидетельством утвердившегося отно

шения Томаса Манна к искусству как к ответственному общест

венному труду, в равной мере воспитательному и самовоспита

тельному, были пояснительные разборы собственных книг,

время от времени выходившие из-под пера писателя после

"Волшебной горы" и составляющие некий особый, своеобраз

но-личный жанр. Такие полемические ответы критикам, как

статьи "Бильзе и я" (1906) и "По поводу "Королевского вы

сочества" (1910), были лишь зачатками этого жанра, ибо каса

лись только вопросов художественной формы, соотношения

правды и вымысла в собственных произведениях, но не связи
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этих произведений с проблемами времени, которое их родило.

Настоящим началом этого самокритического жанра была статья

1926 года о рассказе "Смятение и раннее горе" (1925) - статья,

где, метафорически упоминая события эпохи Французской

революции, Томас Манн обобщенно характеризовал эпоху, когда

был написан комментируемый рассказ, и авторскую позицию,

собственное умонастроение той поры. "Это история из времен

революции, рассказанная человеком, который как раз не был

революционером, но кое в чем разбирается и после Вальми не

пророчит, что все останется по-старому".

Особое развитие этот жанр получил у Томаса Манна в 30-40-е

годы, во время пребывания его в США, где писателю прихо

дилось объяснять свои произведения публике более далекой

от поднимаемых в них вопросов, чем европейцы. Самым

крупным очерком этой серии была "История доктора Фаустуса"
с выразительным подзаголовком "Роман одного романа", но

и пространныеочеркио "Волшебнойгоре"и об "Иосифеи его бра

тьях", вошедшиев наш сборник,даютдостаточноепредставление

о месте интеллектуального,аналитического начала в искусстве

Томаса Манна и о том, насколькочетко представлялон себе идей

но-воспитательныезадачи своих книг, когда оглядывал их либо

по прошествиикакого-тосрока, либо почти сразупо завершении.

Впрочем, в случае "Иосифа и его братьев" связь данного

художественного замысла с идеологическимотпором фашизму

отчетливо вырисовывалась для автора уже и в ходе этой его

многолетней работы. Берясь в 20-е годы за библейский сюжет,

восхищавшийв свое время и Гёте, и Толстого, Томас Манн раз

делял их восхищение и хотел создать большое эпическое

произведение с общечеловеческойи вечно человеческой пробле

магикой. Насущность и острая актуальность проникновения в

корни мифа и отвлеченного, казалось бы, вопроса о природе

человека, о критериях, позволяющих провести границу между

человеческим и животным, стали, однако, особенно очевидны

и автору, и его читателям в момент выхода в свет первого тома

этого большого романа: 1933 год был и годом прихода Гитлера

к власти. "Миф ХХ века" - так называлась книга "теоретика"

национал-социализма Альфреда Розенберга (1930), казненного в
1946 году в Нюрнберге по приговору суда над главными военны

ми преступниками. Фашистская "философия" объявляла гуман

ные принципы человеческого общежития интеллигентской бол

товней и отводила основополагающую роль в историческом

процессе кровожадно-воинственному началу, таким категориям,

как "кровь", "почва", "раса". Продолжая работу над "Иосифом"

в течение еще десяти лет после того, как эта "философия" стала

государственной идеологией на его родине, Томас Манн видел

цель своего труда и залог его долговечности в 'туманизации

мифа", в защите человека от злобной клеветы на его историю,
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от всяких современных и будущих попыток повернуть его на

зад к ДИКОСТИ, объявить вздором все достигнутое им на долгом

и тяжком пути цивилизации и культуры. "В этой книге, - го

ворил Томас Манн об "Иосифе и его братьях", - миф бып выбит

из рук фашизма, здесь он весь - вплоть до мельчайшей клеточки

языка, - пронизан идеямигуманизма, и если потомки найдут в ро

мане нечто значительное, то это будет именно гуманизация мифа".

Вопрос о месте художника в обществе и праве искусства на

существование не просто отступил для Томаса Манна на задний

план под натиском событий, разыгрьmавшихся в Европе между

двумя войнами, но и как бы стал для него частью вопроса го

раздо большего: дело теперь шло, как он не раз повторял, "о

человеке", он имел в виду "духовную честь" человека, постав

ленного перед выбором - озвереть, "опуститься на четвереньки",

поддавшись фашистскому дурману, или остаться на высоте

своих нравственных завоеваний и идеалов. Верность этой высоте

решала все, в том числе и вопрос, где место художника и зачем

людям искусство. Пафосом такой верности и проникнута, на

чиная с новеллы "Марио и волшебник" (1930), вся его худо

жественная проза, в которую, помимо эпопеи об "Иосифе",

входят еще три романа - "Лотта в Веймаре" (1939), "Доктор

Фаустус" (1947) и "Избранник" (1951).
Характер этого издания требует здесь, однако, особого вни

мания к другой стороне его дальнейшейработы - к публицисти

ке периода эмиграции и второй мировой войны.

Вскоре после прихода Гитлера к власти иекоторые

современники, в том числе собственный сын писатели Клаус,

тоже писатель, упрекали Томаса Манна в том, ЧТО он, находясь

вне пределов Германии, воэдерживапся от печатных выступле

ний против нацистского режима. действительно, публнцисти

ческое слово крупнейшего немецкого художника, не раз до сих

пор во всеуслышание откликавшегося на важнейшие обществен

ные события, на этот раз заставило себя ждать. Промедпение.

спору нет, можно бьmо объяснить - убедительно или нет, это

другой вопрос, но так порой объяснил его близким и сам То

мас Манн - причинами тактическими, чисто внешними: во-пер

вых, нежеланием потерять возможность издаваться в Германии,

лишиться читателей у себя на родине, во-вторых, стопроцент

ной уверенностью в том, что после публичного выступления

такого рода будет аннулирован его германский паспорт, а это,

конечно, осложнит его положение и передвижение за рубежом.

Но была, думается, и серьезная внутренняя причина замедлен

ности публицистического отклика на события - сознание писа

теля, что его слово должно быть глубоким, потребность если уж

высказываться, то высказать все, что его "допекает". дело,

конечно, не просто в тактической осторожности, которая, кстати

сказать, быпа весьма условна и непоследовательна. Например,
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требуя из Цюриха в 1934 году от германского министерства

иностранных дел продления паспорта и снятия ареста со своего

мюнхенского имущества, он в официальном ходатайстве заявил

о своем "прирожценном и естественно-неизбежном отвращении

к национал-социалистской системе", а в 1935 году открыто

включился В кампанию за присуждение Нобелевской премии

мира пацифисту Карлу Осецкому, которого гитлеровское пра

вительство держапо гв концлагере за ТО,' что Осецкий печатно

потребовал от власти выполнения предвыборных обещаний.

Уже в 1933 -1934 годах в дневниках Томаса Манна появи

лись записи, которые он издал лишь после войны, в 1946 году,

под названием "Страдая Германией" и которые очень сходны по

направлению мысли с вошедшими в эту книгу статьями "Вни

мание, Европа!" и "Судьба и задача", дающими глубокий и раз

носторонний - исторический, социальный, политический, но

прежде всего психологический - анализ явления, именовавше

го себя "национал-социалиэм". И еще раньше, еще до прихода

Гитлера к власти, например в 1929 году, в речи о Лессинге, или в

1932 году, в газетном рекомендательном отзыве о романе Робер

та Музиля "Человек без свойств", он указывал именно на те

опасные черты духовного (вернее сказать, антидуховного) кли

мата Германии, которые стали потом предметом пристального

внимания и глубокого анализа в его антифашистской публицис

тике, Воздавая хвалу Лессингу, понимавшему, что "идее нацио

нального объединения изначально присуша тенденция к объе

динению более широкому", он тут же говорил о тупости и

ограниченности тех, кто "несет эту идею на своем знамени и

видит в ней символ обособления и вражды", о современном

"лицемерии, беззаконии и оглуплении народа", о "лживом

смешении промышленности с героическим эпосом", При

зывая соотечественников читать роман Музиля и подчеркивая

противоположность этого произведения всему "мутному, фаль

шивому", всей "разнузданной беспорядочности и бессмыслен

ности эпохи", выражая пожелание, чтобы "духовность" этого

романа "вынесла" читателя из "смрада порочной литературы,

которая отравляет Германию, на чистый простор", он опять-та

ки формулировал мысли, которые потом, подтвержденные

практикой "третьей империи", получили развитие в его открыто

антифашистских статьях, речах и докладах.

"Выжидательное молчание", как выразился он в одном из

писем, нарушенное в 1935 году, помимо вмешательства в дело

Осецкого, выступлением на международной конференции

в Ницце (меморандум, посланный туда писателем, "Внимание,

Европа!" вошел в эту книгу), кончилось в начале 1936 года,

когда Томас Манн на страницах крупнейшей швейцарской

газеты (см. письмо Эдуарду Корроди от 3.ll.1936) прямо за

явил о своем присоединении к немецкой эмиграции, В конце
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того же года гитлеровское правительство лишило его, как и

следовало ожидать, германского подданства.

Уже в 30-е годы у Томаса Манна обострилось ощущение

органической связи и взаимообусловленности эстетического и

этического начал в работе художника и неотделимости его по

ведения в искусстве от поведения в жизни. Это ощущение, ко

торое впоследствии, в статье "Художник и общество" (1952),
бьmо просто и убедительно объяснено природной неспособ

ностью искусства "покидать поле боя с язвительным смехом",

преданностью искусства добру, он декларативно выразил в од

ном из писем 1937 года, ответив корреспонденту, посетовавше

му на чрезмерное внимание столь выдаюшегося художника к

вопросам общественно-политическим: "ПЛохо Вы знаете меня,

если, восхищаясь эстетической стороной моего творчества,

пренебрегаете нравственными его предпосылками, без которых

оно немыслимо, и считаете меня способным отречься от них из

снобизма в такое время, как наше, когда дело идет... о человеке

и его духовной чести. Я открыто прошу избавить меня от вся

кого почитания, не видящего и не учитывающего органической

связи между всем, что я делал как художник, и нынешней моей

позицией в борьбе против "третьей империи".

Томас Манн прожил много лет в CIIIA, откуда он в 1952 го

ду, за три года до смерти, окончательно вернулся в Европу 
не в Германию, однако, где после войны бывал лишь эпизодн

чески, а в Швейцарию, где в 1933 году началась его эмиграция.

И то обстоятельство, что писатель, живя в Америке, считал

своим долгом европейца и немца объяснять американцам, что

такое фашизм, и всячески просвещать их в культурно-эстетиче

ском отношении, - обстоятельство ЭТо определило характер

его публицистической работы предвоенных, военных и после

военных лет. На публицистику этих лет наложило печать также

особое положение Томаса Манна: видя в нем, всемирно извест

ном писателе, высшее воплощение гуманистической культуры,

"совесть времени", и частные лица, и представители разных

общественных групп постоянно обращались к нему с прось

бами что-то разъяснить, за что-то вступиться, против чего-то

выступить, Что-то возглавить. И вопрос об ответственности ху

дожника перед обществом, о представительской миссии, кото

рую он, художник, волей-неволей берет на себя, перестал быть

для него только предметом совестливых размышлений, вопро

сом при всей мучительности теоретическим, чисто принципиаль

ным. Вопрос этот то и дело вставал теперь в самой конкрет

ной и практической форме: что сказать американским школьни

цам, отказывающимся, из протеста против фашистских бес

чинств, заниматься немецким языком и литературой, как отно

ситься немцу к действиям союзников в побежденной Германии,

какими доводами доказать пагубность политики "холодной

18



войны" и "охоты на ведьм"?

Важной частью общественной деятельности Томаса Манна в

военные годы были и его регулярные обращения к немецкому

народу по лондонскому радио. Гонорар за зти выступления,

составившие впоследствии книгу "Немецкие слушатели!",

он передал в фонд войны с Гитлером.

И вот, окидывая взглядом всю зту внушительную публи

цистическую продукцию 30 -50-х годов и спрашивая себя, в

чем же сегодня состоит ее жизненно важное значение, отмечаешь,

пожалуй, прежде всего свойственное аналитической мысли и

художнически-проницательному взгляду Томаса Манна проник

новение в глубины феномена нацизма и гитлеризма. Давно

нет на свете Гитлера, и уже мало кто из ныне живущих, особенно

молодежь, помнит имена его ближайших приспешников и под

ручных, да и не стоят они того, чтобы хранить их имена в памя

ти. Но помнить и знать, из чего и как рождаются фашизм и вой

на, - надо. Вскрывая исторически-национальные, политические

и в первую очередь - таково уж, по-видимому, свойство худож

ника-человековеда - психологические корни фашизма, Томас

Манн пересматривал "в свете нашего опыта" не только и не прос

то философию Ницше - зто уже делалось попутно, - нет, упорно

и непрестанно пересматривал он прежде всего собственное духов

ное достояние, собственные идейные симпатии и антипатии.

Когда он писал об имморализме Ницше, о националистиче

ской романтике Вагнера, об истерической нечистой совести про

валившегося художника Гитлера, он, не щадя себя, заглядывал

в глубины собственной души, обнажал те ее струны, которые

со стыдом умолкали, ужасаясь отвратительного своего созву

чия с адскими взвизгами немецко-фашистского безумия. Разгля

деть и тончайшим образом объяснить недостойную, капитулянт

скую роль, которую сыграли в первоначальных успехах Гитле

ра западные державы, разглядеть и тончайшим образом объяс

нить зачаточиое сходство с фашизмом той атмосферы слежки

и подозрительности, из-за которой он в конце концов и поки

нул послерузвельтовскую Америку, Томасу Манну удалось

яснее и раньше многих других тоже, надо полагать, потому, что

перед лицом фактов он беспощадно пересматривал свои при

страстия и склонности. Со своей верой в западные демократии,

которая некогда "цвела", по его выражению, "пышным цве

том", Томас Манн, увидев, как Англия и Франция вели себя во

время гражданской войны в Испании и на пресловутой Мюн

хенской конференции, расстался с такой же болью, с какой

некогда перестал верить в высокую этическую ценность немец

кой "аполитичности", Речи и статьи Томаса Манна на злобоцнев

ные общественные темы и сегодня поучительны для нас своим

неупрощенным подходом к политическим событиям, устанавли

вающим связь этих событий с историческим прошлым, с не-
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преодоленными предрассудками, с косностью человеческого

сознания, с идейными заблуждениями, духовной ленью каждого

отдельного человека. .
Другой урок публицистики Томаса Манна касается более

частной, но, как и область политическая, тоже всегда живой

и важной области человеческих интересов - сферы искусства.

Однажды, отвечая какому-то интервьюеру на вопрос об эсте

тическом идеале, писатель сказал, что его эстетический идеал

сводится к этическому, и пояснил это утверждение замечанием,

что он, Томас Манн, испытывает чувство нравственного удовлет

ворения только в том случае, когда выполнит свой каждоднев

ный урок художнической работы в полную меру отпущенных

ему в этот день сил и способностей, когда он, что называется,

"выложится". Ответ этот, конечно, уклончиво-шутлив, но,

связывая понятия "эстетического" и "этического", он довольно

точно нащупывает тот стержень, тот нерв, который на протяже

нии всей жизни писателя проходит через его раздумья о чистой

и нечистой совести художника, о роли и назначении искусства.

Поучительные итоги зтих раздумий сформулированы в его

статьях и письмах последних лет жизни, 50-х годов. Томас Манн

видит социальную оправданность искусства в том, что "оно

предано добру, и сущность его - доброта, которая сродни муд

рости, но еще более близка любви", Он сочувственно вспоминает

слова Чехова: "Не обманываю ли я читателя, не зная, как отве

тить на важнейшие вопросы?" - и в то же время отвергает

"политическое морализирование" художника как нечто "КОМИ

ческое" и "пошлое". Художник, по Томасу Манну, "исправляет

мир" не "уроками морали", а осмыслением жизни, закрепле

нием ее в слове и образе, приданнем ей формы, искусство 
не набор рецептов, а мост между идеалом и жизнью. "Я верю,

пишет он в 1952 году, - в доброту и духовность, в правдивость,

свободу, смелость, красоту и праведность, одним словом - в

независимую веселость искусства, великого средства от нена

висти и глупости. Возможно, что, кроме того, нужно верить

в господа бога или в Atlantic Pact. Но мне хватает другого".

Литературное наследие Томаса Манна, весь его путь художника и

публициста показывает, что такой веры ему действительно

"хватило" для того, чтобы и в искусстве, и в жизни быть защит

ником чести и достоинства человека, бороться против идеологии

фашизма в жизни и в искусстве.

с. Аnт
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СТАТЬИ

БИЛЬЗЕ И Я

Бильзе - все помнят о нем - это тот блестящий военный,

который нам преподнес эпос о "Маленьком гарнизоне". Не

давно в Любеке, моем родном городе, во время судебного раз

бирательства одного издательского дела - сильно нашумевшего,

но для нас не представляющего интереса - много и горячо гово

рилось О нас обоих: о Бильзе и обо мне или, скорее, о моем ро

мане "Будденброки" - книге, без которой не обходится ни один

скандальный процесс; дело в том, что часть ее образов слеплена

с живых лиц и, кроме того, мне до известной степени удалось

оживить в ней разнообразные воспоминания о родном городе,

о некоторых людях и обстоятельствах, - воспоминания как

уважительные, так и непочгительно-смешные, но в годы воспри

имчивой юности произведшие на меня впечатление. Представи

тель обвинения несчетное количество раз с большой строгостью

произносил мое имя, равно как название моего сочинения; в

заключение своей обвинительной речи, говоря о "романах в

духе Бильзе", он, в качестве убедительного примера этого но

вого и скандального литературного жанра, назвал роман "Буд

денброки", "Я хочу, - сказал он, - открыто и во всеуслыша

ние заявить, что и Томас Манн написал свою книгу а la* Бильзе,

что "Будденброки" - тоже "роман в духе Бильзе", и я буду

отстаивать это свое утверждение!" Он стоял, гордо выпрямив

шись во весь рост.

Без сомнения, он верит в то, о чем говорит. Он верит преж

де всего в то, что литературный жанр, который он называет

"романы в духе Бильзе", возник в наши несчастные дни, что

он его открыл и дал ему название. Та степень образованности,

обрести которую ему представил случай, не позволяет ему

знать о том, что рядом с литературой настоящей всегда су

ществовала другая, сомнительная, - "литература в духе Бильзе",

*в духе (франц.).
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если хотите которая в известные времена достигала особого

расцвета; ее продукция, в художественном отношении совер

шенно ничтожная, представляет, однако, интерес с точки зрения

культурно-исторической; нередко она сохраняла ореол скан

дальности и тогда, когда уже все лично-компрометирующее дав

ным-давно увяло. Он не знает того, что рядом с ядовитыми

цветами, которые распускала мемуарная и сплетническая

литература восемнадцатого века, белена вроде Бильзе кажется

вполне безобидным растением. Он считает господина Бильзе

отцом всякого скандала, а меня - его духовным братом. Вот

каков я в его глазах, да поможет ему бог! Он не сомневается,

что мои литературные усилия лишь постольку встретили неко

торое сочувствие публики, что в "Будденброках" мне удалось

изобразить нескольких представителей любекского бюргерства

факт, который, по его убеждению, наполнил всех немецких

читателей от Мааса до Мемепя неистовым злорадством. Он не

видит разницы между мною и автором "Маленького гарнизона"

и никогда не увидит, даже если бы захотел. "Я буду это отстаи

вать!" - говорит он. Он стоит, гордо выпрямнвшись, весь 
воинствующая тупость. В этой позе мы его и оставим.

Мы, естественно, возвращаемся к очередным делам. Погру

жаемся в свои замыслы, прецаемся мечтаньям, пишем письма,

читаем что-нибудь стоящее и не думаем больше о скандальных

процессах. И все-таки: "Бильзе и я". Это лукавое словцо "и"...
Могу сказать вслед за Тристаном: "Оно не выходит у меня из

головы". Оно заставляет меня призадуматься, оно приобретает

какое-то уже общее значение, становится проблемой., Как

же его вообще смогли пристегнуть сюда, это "и"? Как могло

случиться, что искусство, до известной степени строгое и страст

ное, не колеблясь смешивают с писаниями захолустного паскви

лянта, который корявым немецким языком выразил весь свой

жалкий запас озлобленности нижнего чина против начальства? Не

думайте, что ставить так вопрос - занятие праздное, что он не

касается ни меня, ни вас! Я знаю таких, которые сегодня еще

называют обвинителя глупцом, но, возможно, и они вскоре

закричат по моему адресу: "Бипьзе! Пасквилянт! Гнусный писа

ка!" - а случится это именно тогда, когда я, разделавшись в ху

дожественном произведении с каким-нибудь событием, буду

беспощаден также и к ним...
Все, что я имею сказать об этих вещах, чрезвычайно важ

но для меня, и однажды во время вечерней прогулки я решил

сделать из этого статью, чтобы ее прочло побольше людей, Ибо,

когда достаточное количество людей прочтет эту статью, у нее

появятся шансы быть прочитанной и теми, которых она прямо

касается. Она может всем принести пользу, может разъяснить,

заранее успокоить и примирить, предотвратить недоразумения.

Хотите меня еще немного послушать? Еще минут десять?



Можно утверждать одно: если всех авторов, которые, руко

водствуясь исключительно художественными соображениями,

изображали живых людей из своего окружения, окрестить

именем лейтенанта Бильзе, тогда под этим именем следовало

бы собрать целые библиотеки из произведений мировой лите

ратуры, в том числе и самые бессмертные творения. Я не распо

лагаю местом для примеров, которые бы мог привести, - при

шлось бы цитировать всю историю литературы насквозь. Возь

мите хотя бы Ивана Тургенева, возьмите даже Гёте - ведь и

они причиняли неприятности. После появления "Вертера" Гете

стоило немалого труда успокоить скомпрометированных прото

типов Лотты и ее мужа. Тургенев вызвал негодование, когда в

своих "Записках охотника" с беззаботностью художника-изоб

разил русских помещиков, гостеприимством которых пользо

вался. Отыскивая в прошлом могучих и истинных творцов сре

ди тех, кто вольному "изобретению" предпочитает опору на

нечто уже данное, прежде всего на действительность, мы именно

здесь находим великие и величайшие имена; напротив, нам ме

нее дороги имена тех, кто в истории поэзии значится в числе

великих "изобретателей". И это, разумеется, вполне закономер

но.

Кажется бесспорным, что дар изобретательства, даже ху

дожественного, ни в коей мере не может служить критерием

поэтического призвания. Более того, нам кажется, что этот дар

имеет лишь подчиненное значение; крупные и великие писатели

часто относились к нему едва ли не с презрением - во всяком

случае, они легко без него обходились. Тургенев в своем после

словии к "Отцам и детям" хладнокровно заявляет: "Не обладая

большою долею свободной изобретательности, я всегда нуждал

ся в данной почве, по которой я бы мог твердо ступать ногами ...
в основание главной фигуры, Базарова, легла одна поразившая

меня личность молодого провинциального врача". Я не слышу

большого сожаления в этих словах, напротив - в них звучит

гордость, и в связи с этим мне вспоминается разговор о загла

виях книг - я вел его как-то с молодым немецким писателем,

который закончил нашу беседу следующим замечанием: "Знае

те, а ведь по сути дела все заглавия, если только это не имена

собственные, носят рекламно-завлекательный характер!"

Прекрасно сказано! Ведь это и есть то направление вкуса, кото

рое "по сути дела" охотнее всего объявило бы и любое

"изобретательство" завлекательной рекламой.

В конце концов, не все ли равно, что является "данным",

на которое опирается поэт, - история ли, легенда, старинная

новеллистика или же живая действительность? Что в этом смыс

ле изобрели Шиллер или Вагнер? Едва ли хоть один образ, хоть

одно событие. Или назовем самое необычайное явление во всей

истории поэтического творчества - Шекспир ... Несомненно, что



он, обладавший всем на свете, обладал также и даром изобре

тательства; но еще бесспорнее, что он не придавал ему большо

го значения и редко им пользовался. Изобрел ли он хоть один

сюжет? Даже сложные хитросплетения его комедийных интриг

выдуманы не им. Он использовал старые пьесы, итальянские

новеллы, и, кроме того, - не забывай об этом, мой гневный

читатель! - он изображал и своих современников, хотя несколь

ко иначе, чем коллега из Форбаха. Так, например, он создал

портрет знакомого толстяка, которого, говорят, звали госпо

дином Четтлом и из которого получился Джон Фальстаф. Он

гораздо больше любил находить, чем изобретать. Он отыски

вал какую-нибудь наивную историю, которая могла пригодиться

в качестве притчи или пестрой личины, то есть могла стать

чувственно-конкретной формой события или идеи. Его привер

женность готовому сюжету, его смирение перед "данным"

изумляет, трогает; оно могло бы показаться детской скован

ностью, когда бы не объяснялось абсолютным пренебрежением

ко всему предметному, презрением поэта, для которого

конкретный материал, маскарад сюжета - ничто, а душа,

одухотворение - все.

Одухотворение ... вот оно, это прекрасное слово. Поэта рож

дает не дар изобразительства, а иное - дар одухотворения. На

полняет ли он своим дыханием заимствованный рассказ или

кусок живой действительности - именно это одухотворение,

одушевление, наполнение материала тем, что составляет сущ

ность поэта, делает этот материал собственностью художника,

на которую, по глубочайшему его убеждению, никто не имеет

права посягнуть. Совершенно очевидно, что это может и должно

привести к конфликту с достопочтенной действительностью, ко

торая высоко ценит самое себя и ни в коем случае не желает

бьпь скомпрометированной одухотворением. Но при этом дей

ствительность преувеличивает степень, в которой она вообще

остается действительностью для поэта, присвоившего ее, особен

но в том случае, когда он отделен от нее временем и пространст

вом, Я говорю О себе ... Когда я начинал писать "Будденброков",

я жил в Риме, на Via Torre Argentina trenta quattro·, на четвер

том этаже. И -можете мне поверить, мой родной город бьш для

меня не очень реален, я не вполне был убежден в действитель

ности его существования. Он со своими обитателямиимел для

меня немногим большее значение, чем сон, игривый и вполне

почтенный, когда-то виденный мной и в прямом смысле являю

щийся моей неотъемлемой собственностью.Три года я неустан

но работал над книгой, которая продвигаласьс трудом. И я был

глубоко потрясен потом, когда узнал, что в Любеке она произ

вела сенсацию и вызвала ярость. Какое же отношение имел

*Улица Торре Арджентина,34 (итал.).
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реальный современный Любек к плоду моего трехлетнего

труда? Вздор.; Если какой-то факт послужил мне поводом

для того, чтобы построить фразу, что же общего между этим

фактом и моей фраэой? Филистерство... Это так во всех слу

чаях - не только тогда, когда годы и градусы широты отделяют

прообраз от произведения. действительность, которую поэт

заставляет служить своим целям, может быть его повседнев

ностью или самым близким и любимым человеком, поэт может

сколько угодно сохранять верность внешних деталей, порож

денных этой действительностью, пытаться жадно и после

довательно сохранить в своем произведении любой признак

этой детали - и тем не менее для него (а значит, так должно

быть и для всего света') между действительностью и ее изобра

жением пролегла бездонная пропасть: то различие в самой

сущности, которое навсегда отделяет мир реального от мира

искусства.

Но вернемся к одухотворению: по сути оно не что иное,

как тот поэтический процесс, который можно назвать субъек

тивным углублением в изображении действительности. Извест

но, что каждый настоящий поэт до определенной степени отож

дествляет себя со своими персонажами. Все образы поэтическо

го произведения - пусть они даже противопоставлены друг дру

гу как враждебные силы - прецставпяют собой эманацию

поэтического "я", и Гёте в такой же степени жив в Антонио и

одновременно в Тассо, как Тургенев - и в Базарове, и в Павле

Петровиче. Однако это тождество, по крайней мере иногда,

существует и там, где читатель его совершенно не замечает,

где, казалось бы, он может поклясться, что ничто, кроме

презрения и отвращения, не руководило автором при создании

образа. Разве еврей Шейлок, отвратительное и мерзкое существо,

не становится, ко всеобщему ликованию, жертвой обмана, раз

ве он не раздавлен, не уничтожен? И все-таки бывают моменты,

когда нас охватывает ощущение глубокой и страшной соли

дарности Шекспира с Шейлоком. Мы должны здесь понять, что

в сфере искусства объективного познания вообще не сущест

вует, а есть только интуитивное. Все объективное, все при

своенное и внешне завлекательное, относится лишь к живопис

ному началу, к маске, к жесту, к внешним признакам, которые

представляют собой лишь характеристику, лишь чувственный

символ, как, например, еврейство Шейпока, черная кожа Отел

ло, тучность Фальсгафа. Все же остальное (а остальное это и есть

почти все!) субъективно, оно - интуиция и лирика и принад

лежит всезнающей и всеобъемлющей душе художника. Если

же речь идет о портрете, об изображении - разве в таком

случае то, что я называю субъективным углублением дейст

вительности, не отнимает у события все произвольное и слу

чайное? Разве внутреннее слияние поэта с образом не устраняет
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поводов для того, чтобы прототип почувствовал себя оскорблен

ным?

Как раз напротив. И как ни удивительно это звучит, имен

но в таком кажущемся примирении, в собственио поэтическом,

субъективном углублении, в использовании портрета ради выс

ших целей и сосредоточена опасность для человека; я утверж

даю это потому, что не могу отказаться от убеждения, что даже

и безмолвные вещи можно освободить и превратить их в

добрые, дав им словесное выражение. НО именно отождествле

ние и вызывает злобу. Как уже говорилось, поэт следует за

данными ему деталями, присваивая себе внешние признаки,

о которых мир имеет право сказать: это - тот или та. Вслед

за этим он одухотворяет и углубляет личину чем-то иным, собст

венным, использует ее для постановки проблемы, которая,

быть может, этой личине совершенно чужда. Таким образом,

появляются ситуации и действия, которые, по-видимому, очень

далеки от прообраза. Люди же думают, что на основании этих

внешних признаков они вправе и все остальное считать "прав

дой", анекдотом о личностях, рыночным товаром, сплетней...
Вот и готов скандал.

Неизбежно ли это? Неужели нам не понять друг друга?

Разве я так глубоко отличаюсь от остальных людей? С детских

лет меня приводило в бешенство стремление публики выню

хивать личное там, где налицо лишь абсолютное творчество.

Я немного рисовал, рисовал карандашом человечков, и они мне

казались очень красивыми. Когда же я их показывал людям,

надеясь заслужить у них похвапу, они спрашивали: "Кто бы это

мог быть?" - "Никто, - восклицал я, чуть не плача. - Это чело

век, как видишь; я его нарисовал; это просто контур, вот и

все! .." С тех пор ничего не изменилось. Все еще люди твердят:

"Кто бы это мог быть?"

Меня всерьез спрашивали, что бы я предпринял, если ка

кой-нибудь мой талантливый приятель сделал бы меня пред

метом пересудов, написав блестящий рассказ, герой которого,

выпитая моя копия, совершает подлости. Неужели я бы стер

пел, не дал пощечину этому талантливому приятелю? Ну, уж

этого бы я наверное не сделал. В остальном все бы зависело

от обстоятельств. Но, во всяком случае, не от литературного

таланта моего приятеля. Я не настолько эстет, чтобы все прос

тить во имя прекрасного стиля. Я не отрицаю, что существуют

изящио написанные подлости. Но если бы я признавал в моем

приятеле талант в высоком и серьезном смысле этого слова;

если бы я видел в нем, уже .на основании его прежних работ,

не только искусного художника, но и поэта, для которого ра

бота - это (всегда и прежде всего) работа над самим собой и

для которого также и данный труд явился бы результатом са

модисциплнны и самоосвобождения, - я бы сказал ему: "до-



рогой друг, откровенно говоря, меня несколько удивляет, что

именно я стал прообразом твоего подлеца. Пусть так. Ведь

и я бываю подлецом. Как бы то ни было - браво! Заходи, при

ятель, я покажу тебе мои новые книги".
...Здесь, мне кажется, уместно коснуться еще одного обстоя

тельства, которое, по моему убеждению, нерецко обостряет

недоразумения между поэтом и действительностью. Я имел

в виду ту кажущуюся враждебность поэта по отношению к дей

ствительности, ту видимость враждебности, появлению кото

рой способствует беспощадность наблюдающего познания и кри

тическая точность выражения. дело обстоит следующим обра

зом.

В Европе существует школа мыслителей - ее создал немец

кий лирик познания Фридрих Ницше, - представители которой

привыкли отождествлять понятие художника с понятием по

знающего. С точки зрения этой школы граница между искусст

вом и критикой гораздо менее определенна, чем это считалось

прежде. В ней мы находим критиков с ярко выраженным поэти

ческим темпераментом и поэтов, чей дух и стиль прошли вели

колепную школу критической дисциплины. Но этот поэтический

критицизм, кажущаяся объективность и непредвзятость воззре

ния, холодность и острота обозначающего выражения - все это

пробуждает видимость враждебности.

Художник такого рода - а род этот, по-видимому, непло

хой - хочет познавать и создавать: глубоко познавать и пре

красно создавать. Он гордо и терпеливо переносит муки, не

избежно связанные с познанием и творчеством, и это сообщает

его жизни черты нравственного героизма. НО знают ли люди

об этих муках? О том, что всякое созидание, творчество, рож

дение - это боль, борьба и родовые муки? Обо всем этом,

может быть, и известно, об этом должны знать люди, и не сле

дует брюзжать, когда художник не обращает внимания на те

человечески-общественные соображения, которые противостоят

его труду. Но известно ли также о том, что познание - то худож

ническое познание, которое обычно называют "наблюдением",

что оно тоже причиняет боль? Наблюдение как страсть, как

мученичество, как геройство - кто знает его таким? Здесь

скорее уместно сочувствие, чем злобный лай ... Я как-то раз слы

шал, как один поэт сказал: "Посмотрите на меня! Я не выгля

жу чересчур добрым, не правда ли? Я выгляжу старым, осунув

шимся, усталым... Кстати о "наблюдении": можно себе предста

вить человека, по природе мягкого, доброжелательного и немно

го сентиментального, которого свойственные ему наблюдатель

ность и ясновидение попросту сведут в могилу... Блаженны

злые! Что же касается меня, то я худею ..."
Этому поэту, как мне кажется, удалось выразить в мелан

холически-шутливой форме то, о чем я думал: разлад между



художническим и человеческим миром, который может при

вести к непримиримым внешним и внутренним конфликтам.

Взгляд художника на явления внешней и· внутренней жизни

отличается от человеческого взгляда: он и более холодный,

и более страстный. Как человек ты можешь быть положитель

ным, добрым, терпимым, любвеобильным, можешь обладать

вполне некритическим свойством видеть любое явление в ро

зовом свете, но как художник ты подчиняешься демону,

который заставляет тебя "наблюдать" и с молниеносной быстро

той и болезненной озлобленностью поглощать каждую подроб

ность, характерную в литературном смысле, типичную в своей

значительности, открывающую перспективы, выражающую ра

совые и социальные признаки, подробность, которую ты беспо

щадно запоминаешь, словно тебе чуждо всякое человеческое отно

шение к увиденному, - все это обнаруживается в твоем "произ

ведении". Предположим теперь, что в связи с этим произведе

нием встает вопрос о портрете, о художественном претворении

близкой действительности, и мы тут же услышим жалобу: "Вот

такими он увидел нас? Так холодно, насмешливо-враждебно,

так равнодушно он смотрел на нас?" Прошу вас, замолчите!

Попытайтесь в своей душе отыскать хоть немного уважения к

чему-то более суровому, серьезному, глубокому, чем то, что

ваша мягкотелость зовет "любовью"!

Но этот поэт, как мне кажется, коснулся и другого вопро

са: болезненной чувствительности наблюдения, которая прояв

ляется и выражается как 'раз в той "критической точности"

слова, которую я ранее назвал источником недоразумения. Не

следует думать, что утонченность и бдительность наблюдающего

сознания может достигнуть необыкновенной степени и что одно

временно не увеличится восприимчивость. Есть такая степень

чувствительности, когда любое переживание превращается в

муку. И единственное оружие, которое дано восприимчивости

художника, чтобы он мог реагировать на различные явления и

переживания, обороняясь от них по законам красоты, - это их

выражение, их обозначение, наконец та реакция выражения,

которая (мы говорим о ней с некоторою долею психологическо

го радикализма) стала возвышенным мщением художника

своему переживанию и которая будет тем более сильной, чем

острее чувствительность, на которую натолкнулось восприятие.

Вот он, источник холодной и неумолимой точности обозначения,

та натянутая и дрожащая от напряжения тетива, с которой вот

вот слетит слово, острое, оперенное слово, - оно со свистом

пронзает самый центр мишени и, впившись в него, еще продол

жает трепетать. Но разве этот суровый лук не такая же неотъем

лемая принадлежность Аполлона, как и сладостная лира? Нет

ничего более далекого от искусства, чем заблуждение, согласно

которому холодность и страсть исключают друг друга. Нет
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большего неразумения, чем приравнивать критическую точность

выражения к озлобленности и враждебности в человеческом

смысле!

Но тщетно, Необходимо еще на миг задержаться на этом

удивительном факте: отчетливость выражения всегда производит

впечатление враждебности. Точное спово ранит. Я оставляю

в стороне примеры, опыт; привожу лишь вытекающую от

сюда мораль. Блажен тот, чья потребность к точному обо

значению не слишком чутко реагирует на раздражения со сто

роны действительности, кто не слишком заботится о страстной

ударной силе слова. действительность любит, чтобы с ней раз

говаривали вялыми фразами; художественная точность обо

значения приводит ее в бешенство. И тем не менее истинный

любитель слова скорее навлечет на себя гнев всего света, чем

согласится пожертвовать хотя бы одним оттенком.л Настоя

щему художнику - который не наполовину, а весь, по призва

нию, по страсти, художник, - ему боль познания и созидания,

подчеркнем это еще раз, принесет нравственное удовлетворение,

которое вознесет его над всеми обидами и скандалами общества.

Нет ничего на свете более искреннего, более глубокого, чем

порыв негодования, который окрыляет художника, когда

действительность, охваченная нелепым самолюбием, пытается

наложить руку на труд его одиночества. Как? Мука его ока

залась напрасной? Она должна ПОгибнуть для искусства? Ведь

столько всего погибает! Ведь столько пережитого и выстра

данного никогда не будет воссоздано! НО все то, что обрело

форму и собственную жизнь, произведение, созданиое ху

дожником в муках - как! - он не должен бып предавать его

гласности? Оно не принесет ему славу? Так заявляет о себе

честолюбие ...
Бильзе и я.; Со мною согласятся, что какая-то разница

существует, и, может быть, она напоминает разницу между

наглостью и свободой. Когда я говорю о свободе, я имею в виду

ту внутреннюю независимость, нескованность и одиночество, ко

торые и составляют предварительное условие каждого нового и

самобытного творения. Она вовсе не исключает сердечной чело

веческой привязанности. Но в ней заключено достоинство и ве

личие художника, и соображения осторожности и бюргерского

такта не властны над нею. Теперь охотно рассуждают о науке

"без предвзятости". Так почему же хотят отказать науке о пре

красном, веселой науке искусства в праве на отсутствие "пред

взятости"? "Художник, - сказал один поэт и мыслитель, - ко

торый отдает себя всего в жертву, - никому не нужный раб".

ЭТО - бессмертная правда. Но как я могу отдать себя всего в

жертву, одновременно не отдав в жертву и тот мир, который яв

ляется моим переживанием, моим сновидением, моей болью? Не

о вас идет речь, вовсе не о вас, утешьтесь, - но обо мне, обо мне ...

31



Читайте это! Запомните это! Это - послание, маленький

манифест! Не спрашивайте постоянно: кто бы это мог быть?

Я все еще рисую человечков, контуры, и они никого не изоб

ражают, кроме меня самого. Не говорите постоянио: это - Я,

это - тот. Это лишь выражение мысли художника по поводу

вас. Не мешайте сплетнями и оскорблениями его свободе 
лишь она одна помогает ему делать то, что вы любите и превоз

носите, и без нее он был бы никому не нужным рабом.
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руссКАЯ АНТОЛОГИЯ

Посетитель ушел, и вот опять один в комнате, сидишь и

думаешь. Как постепенно устанавливает жизнь связи, реальные

связи между нами и сферами действительности, которым когда

то, в хрупкую раннюю пору, мы склонны были приписывать

лишь духовное и мифическое бытие. Жизнь - это осуществле

ние, это реализация во всех смыслах, и этим-то она фантастич

на; . ибо мечтателю действительность видится более мечтатель

ной, чем любая мечта, и льстит ему глубже. Но и жизнь, то есть

претворение в реальность, нередко кажется нам каким-то преда

тельством, - предательством и изменой нашей не загрязненной

реальностью юности. Да, мы были юны - хрупки, чисты, свобод

ны, насмешливы, робки, и мы не верили, что реальность может

хоть в каком-либо отношении нам "подходить". И все-таки

жизнь преподиосила нам потом свои реальности, преподносила

одну за другой - перебираешь их в памяти и головой качаешь.

Рядом с нами совершались поступки, поступки наших близких,

суровые, как сама жизнь, нешуточные, ужасающие в своей

окончательности, и мы возмущались ими, воспринимая их как

измену общей нашей нереальности прежних времен. А между

тем жаловаться мы были не вправе, ведь и мы в большой мере

уже претворились в реальность - из-за своего труда, своего

положения, домашнего очага, брака, детей и как там еще име

нуются всякие дела жизни, будь то суровые или человечно

уютные; и хотя мы втайне хранили некоторую верность свободе

и отрешенности, хотя в глубине души у нас оставалась доля

насмешливости и робости юных лет, совершать такие нешуточ

ные поступки мы и сами учились. Фантастически неожиданная

действительность, мы не закрываем глаза на твой смертельно

суровый нрав! Ибо, какое бы ты ни принимала обличье, блед

ное от страсти или человечно-уютное, всем твоим ликам, вызы

вают ли они у нас недоверчивое веселье или, наоборот, потря

сенье, свойственно нечто страшное, нечто священно грозное,
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от всех от них веет родством с тем, последним в их череде, ко

торый в конце концов тоже нам "подойдет", - несомненным

семейным сходством со смертью. Да, и до реальных почестей

смерти тоже мы в итоге дойдем, кто бы подумал, и любая дей

ствительность, бледная или веселая, носит ее черты.

- Ну-ну, что за ноты. Прямо с порога - о смерти? да что

же это стряслось?
Приходил посетитель. Посланец из мира, с предложением

и поручением извне. Требуется импровизация, маленький лите

ратурный этюд для просвещенной публики.

- Невелико дело.

О, само по себе оно, пожалуй, и правда пустяковое. Но вот

ведь есть у нас, немцев, выражение "принимать близко к серд

цу". Превосходное выражение, поэтически окрашенное! Ведь

поэт не тот, кто что-то выдумывает, а тот, кто принимает вещи

близко к сердцу. Это определение ... дело вот в чем. Посланец

извне установил связи, фантастически реальные связи снекоей

духовной, мифической сферой. Точнее: одна старая любовь по

лучила огласку, и ей оказывают реальные почести, дают почетные

полномочия. Еще точнее: один крупный журнал хочет расширить

познания читателей по части психологии разных народов, выпус

тив серию номеров с произведениями зарубежной литературы;

следующий номер задуман как русская антология, посвящен

ная русскому искусству слова, и мы избраны, чтобы написать

вступительную статью. Вступительную статью? Мы не знаем

толком, как это делается, как решается такая задача к удов

летворению просвещенной публики. Пока что сидишь и ду

маешь.

Мы были юны и хрупки и, культа ради, поставили на своем

столе портреты мифических мастеров. Какие же это были порт

реты? Иван Тургенев, меланхолическая голова артиста, и ясно

полянский Гомер, вид патриарха, одна рука за поясом му

жицкой рубахи ... Экзотические мастера и кумиры; их мифу слу

жилась служба гордой и ребяческой благодарности. Один дал

взаймы лирическую точность своей обворожительной формы

для первых наших шагов в прозе и первой самопроверки. А что

укрепляло нас и поддерживало, когда наша хрупкая юность

взвалила на себя труд, который сам пожелал стать большим,

чем то, чего она желала и что входило в ее намерения? Мора

листическое творчество того, другого, с широким лбом, того,

кто нес на себе исполинские глыбы эпоса, - Льва Николаеви

ча Толстого.

Итак, эти оба были представлены в зрительных образах,

что кое-что значило. НО как мы знали и как любили их всех,

гениев этой сферы, от исторически дальних до недавно, когда

мы уже сами жили на свете, ушедших в вечность, и тех, кто,

подумать только, еще жил во плоти, хоть и географически до-
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вольно далеко от нас отстоял, тех, кто исчерпывал до конца

свою тогопевскую судьбу, свою глубокую, странную и почет

ную тоголевскую судьбу, противоборствуя своей плоти, своей

могучей, ясновидящей плоти, которая была куда духовнее, чем

их "дух", - противоборствуя ей, потому что "жить В боге - зна

чит уже жить вне самого тела", тех, кто в достопочтенной своей

странности дошел уже до того, что перед всем честным миром

поставил миссис Бичер-Стоу выше Бетховена и Шекспира, 
ведь и Гоголь под конец проклял искусство и сжег вместе со

вторым томом "Мертвых душ" свои рукописи, после чего,

правда, расплакался и воскликнул: "Как лукавый силен! Вот он

до чего меня довел".

Тургенев сказал однажды: "Все мы вышли из "Шинели"

Гоголя" - неотвязное словцо, наглядно выражающее неслы

ханную сплоченность и цельность этой сферы, то есть те ее свой

ства, которые нас, пожалуй, раньше всего к ней приковали,

ее великую эстетическую и динамическую действенность. У

Алексея Толстого, нашего современного коллеги - он сущест

вует сегодня во плоти и пьет чай, - есть истории хоть и совре

менные по тону, хоть и, на мой взгляд, экспрессионистские, а

все же настолько гоголевские по своей шаловливо-грустной

фантастике, по своей человечности, что просто удивляешься и

смеешься: смеешься от радости узнавания и оттого, что видишь

такое единство и такую преемственность. да все они, собственно,

появляются разом, эти мастера и гении, они протягивают руки

друг другу, круги ИХ жизни большими частями пересекаются.

Гоголь читал Пушкину вслух из своего романа, и Пушкин тряс

ся от смеха, а потом вдруг загрустил. Лермонтов - современник

обоих. Тургенев - это легко забывается, ибо его слава, как и сла

ва Достоевского и Толстого, относится ко второй половине XIX
века, - появился на свет лишь на четыре года позднее Лермонтова

и бып на десять лет старше Толстого, которого он со смертного

одра заклинал "вернуться к литературной деятельности". А

совсем близкий нам, живой и в высшей степени современный

Сологуб в течение двадцати лет делил земные сроки с Тургене

вым и родился всего через одиннадцать лет после смерти Гоголя!

Историческим и до-современным кажется нам, в сущности,

только Пушкин - Гёте Востока. Он составляет особую сферу,

чувственно-сияющую, наивную, веселую и поэтическую. А с

Гоголя сразу начинается то, что Мережковский назвал "кри

тикой" или "переходом от бессознательного творчества к твор

ческому сознанию" и в чем он видит конец поэзии в пушкин

ском смысле, но одновременно и начало чего-то нового и с боль

шим будущим. Словом, русская литература современна, начиная

с Гоголя; с ним сразу появляется все, что с тех пор и осталось

такой прочной традицией в ее истории: вместо поэзии крити

цизм, вместо наивности религиозная проблематика и вместо
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веселости комизм. Комизм - в особенности. Со времен Гоголя

русская литература комедийна - комедийна из-за своего реа

лизма, от страдания и сострадания, по глубочайшей своей че

ловечности, от сатирического отчаяния да и просто по своей жиз

ненной свежести; но гоголевский элемент комического присут

ствует неизменно и в любом случае. Даже эпилептически-апо

капнпсический мир призраков Достоевского пронизан безу

держной комедийностью, - да он, кстати сказать, писал и явно

комедийные романы, к примеру "Дядюшкин сон" или испол

ненное шекспировского и мольеровского духа "Село Степан

чиково", Даже тяжелый и широколобый Толстой бывает до

озорного комичен, порою там, где он более всего моралист,

например в народных рассказах. И если нам дозволено говорить

голосом сердца, то нет на свете комизма, который был бы так

мил и доставлял столько счастья, как этот русский комизм с

его правдивостью и теплотой, с его фантастичностью и его поко

ряющей сердце потешностью - ни английский, ни немецкий,

жан-полевский юмор не идут с ним в сравнение, не говоря уж о

Франции, которая - sec*; и когда встречаешь что-либо подобное

вне России, например у Гамсуна, то русское влияние тут очевид

но. Но что же дает русскому комизму эту по-человечески вы

игрышную силу? То, несомиенно, что он происхождения рели

гиозного - доказательством этому самый его литературный ис

точник, Гоголь, создатель комической школы. "Уже с давних

пор, - говорит он в одном письме, - я только и хлопочу о

том, чтобы после моего сочинения насмеялся вволю человек

над чертом". "Выставить черта дураком" - вот мистический

смысл русского комизма, и "насмеяться вволю" - действитель

но точное определение его эффекта.

"Святая русская литература" - так, склонные к исповеди

и к славословию, назвали мы ее в юные годы в одной новелле,

не зная, что далеко на датском севере один наш собрат - это

был Герман Банг - уже назвал ее так же. Как широка, как

прекрасна и как полна сопереживания жизнь в духе.

Любимая сфера! Моралистическая, горестная, человечная

и смешная. Юношеский миф русской литературы! Личное при

ближение к ней в житейски прямом смысле, установление реаль

ных отношений с ней было экзотической мечтой, которая вре

мя от времени пыталась осуществиться. Когда мне быпо двад

цать пять или чуть больше, прошел слух, что Толстой приедет в

Кристианию и выступит с речью на конгрессе в защиту мира.

Я подсчитал свои средства и на три четверти проникся реши

мостью тоже отправиться в Кристианию, чтобы увидеть толсто

го. Но Толстой заболел и поездку отменил. Так я все и пред

ставлял себе заранее и бып, в сущности, даже согласен с таким

*Суха (франц.).



оборотом дела. Толстой оставался мифом.

Много лет спустя ко мне на дачу приехал один господин из

Петербурга, русский немец, договариваться со мной о моих

выступлениях в России. Я должен был читать в Москве, Петер

бурге, Риге и Гельсингфорсе, оставалось уточнить лишь детали.

Это было сказочно. Я думал о том, как навещу потомков Гого

ля - Андреева, Сологуба и Кузмина. Как буду есть с ними пиро

ги и пить чай, как меня, вероятно, будут угощать солеными гри

бами, водкой и папиросами и как они, может быть, скажут мне

в разговоре: "Помилуйте, батюшка!" или: "Посудите же сами,

Фома Генрихович!" Но потом началась мировая война, и поезд

ка в страну Гоголя пошла прахом.

Однако после войны я услыхал вот что. Я услыхал от Алек

сандра Элиасберга, что Мережковский, с которым я однажды

через него, Элиасберга, сказочным образом обменился привета

ми, - что Мережковский, бежавший из Советской России, на

ходится в Варшаве, собирается приехать в Германию, в Мюнхен,

и меня посетит. Дмитрий Мережковский! Тот, чья книга о Тол

стом и Достоевском произвела на мои двадцать лет такое неиз

гладимое впечатление и чьей также совершенно беспримерной

работы о Гоголе я вообще не убирал со стола! Никому не хочет

ся показаться провинциалом, и поэтому я невозмутимо ответил,

что господин Мережковский будет, конечно, желанным гостем.

Но в глубине души я не верил ни одному слову. Миф не сидит

запросто у тебя в комнате. Так не бывает. Этого и не произошло.

Мережковский не приехал в Мюнхен и, значит, хотя бы уже по

этой причине не побывал у меня. Жизнь - это осуществление,

но всему есть предел.

Но зато - вероятно, чтобы меня как-то вознаградить 
Элиасберг посвятил мне своих "Новых русских прозаиков " 
антологию поздней и позднейшей восточной новеллистики,

читателям этого журнала, надеюсь, знакомую. Превосходный

этот посредник знал, конечно, что уж я-то "приму близко к

сердцу" такое прекрасное соединение моего имени с русской

поэзией. Сколь сильно, сколь глубоко он меня обрадовал,

соединив и связав их, каким праздником, маленьким эротиче

ским праэдником было для меня увидеть это посвящение, он

знал едва ли. Право! Кое-кого из гоголевских отпрысков, за

говоривших там по-немецки, я подозреваю в том, что они в

своем цапеке читали, и хорошо читали, некоторые мои вещи.

О милое взаимотяготенье! О прекрасная и полная сопережи

вания широта духовной жизни!

А сегодня, стало быть, я сам должен возглавить хор русских

мастеров слова, должен препроводить в их сферу немецких

читателей? до каких только почестей действительности мало

помалу не доживаешь! Но вот как выйти из этой авантюры

достойно, не знаешь толком.
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Продолжу, пожалуй, в том же лирически-личном тоне, в ка

ком уж начал, и в объяснение его признаюсь, что теперь больше,

чем когда-либо, вернее, по-настоящему только теперь мое от

ношение к русской литературе кажется мне вопросом жизнен

но важным, поистине вопросом жизни, жизни духовной. В са

мом деле, есть два явления, которые связывают с новым вре

менем сына XIX века, сына бюргерской эпохи, защищая его

от оцепенения и духовной смерти и прокпадывая перед ним

мосты в будущее, - явление Ницше и явление русской идеи.

И то, и другое. Это явления очень разного национального ха

рактера, спору нет, с первого взгляда не скажешь, что между ни

ми есть какая-то связь. Тем не менее у них есть один общий

решающий и сверхнациональный момент: оба они религиоз

ны по природе - религиозны в новом, жизненно важном смысле,

имеющем большое будущее. В каком же?

Там, где Мережковский определяет начавшуюся с Гого

ля русскую "критику" как прогресс по сравнению с пуш

кинской "поэзией" и назьшает ее "переходом от бессознательно

го творчества к творческому сознанию", он дает ей еще одно,

более громкое имя: он называет ее "началом религии". Крити

ка как начало религии! Но это же Ницше! Ницше пускал в ход

против христианства и "аскетических идеалов" самые крайние

средства, не гнушаясь даже таким, как позитивистское просве

щение. Но не ради позитивистского просвещения метал он свои

молнии в христианство, а ради новой религиозности, ради но

вого "смысла земли" и ради освящения плоти, во имя Третьего

царства, о котором говорил в своей религиозно-философской

драме Ибсен, царства, синтетическая идея которого десятки

лет назад поднялась над краем мира и уже широко разбросала

лучи над нуждающимися в ней странами человеческими. Его

синтез - это синтез просвещения и веры, свободы и связанности,

духа и тела, "бога" и "мира". И нам кажется, что со дней Гоголя

нигде борьба за "царство", за новое человечество и новую рели

гию, за воплощение духа и одухотворение плоти не ведется

смелее и горячее, чем в русской душе. Случаются в этой борьбе

почетные поражения, возвраты к аскетическому радикализму

мнения, что "жить в боге - значит уже жить вне самого тела",

так, Гоголь под конец стал добычей страшного протоиерея

Матвея, да и Толстой не был достаточно "просвещен" и "кри

тичен", чтобы понять плотскую духовность, духовную плотскость

искусства, которое на самом деле всегда было провозвестни

ком Третьего царства, а предал искусство миссис Бичер-Стоу и

стал отрицать самого себя. Но борьба человечества за подлин

ное просвещение, о котором Гоголь в своей "Переписке

с друзьями" сказал, что оно означает не научить, не наставить,

не образовать, а высветлить человека во всех его силах, а не в

одном уме, - эта борьба продолжается, продолжается и в Рос-
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сии Гоголя, и в Германии Ницше, и видеть ее, любить ее, как-то

участвовать в ней знаниями и любовью - это-то я и назвал "жиз

ненно важным вопросом".

"Южногермансквй ежемесячник" выпустил немало полез

ных и добротных номеров - но прекраснее не было, нет, тако

го прекрасного не было никогда. Это не номер журнала, а ма

ленькая сокровищница. Благосклонная публика! дело идет об

избранных образцах самого высокого в обоих полушариях

искусства слова.

Начинает великий Пушкин - и все вы посетуете со мной

на то, что он снова так преждевременно кончает - едва пока

зав себя и в прозе тем возвышенным поэтом, каким он был.

Перевод стихотворения, сделанный Вольфгангом Э. Грёгером,

как меня заверяют, необыкновенно точен, и при этом он так

благозвучен, как редко бывают переводы стихов. Где Грегер?

По праву своей почетной должности я воздаю ему хвалу.

далее идет поистине гомеровский эпизод из второй части

"Мертвых душ", о котором не поверишь, что он относится ко

времени, когда Гоголь был уже тяжело болен душевно и жало

вался в письмах: "Работа не подвигается; иное слово точно вы

тягиваешь клещами". Но, видно, фигура хлебосольного обжо

ры Петуха была набросана в те дни и часы, о которых этот из

мученный человек написал: "Иногца.; милость божия дает мне

чувствовать свежесть и бодрость, тогда и работа идет свежее ...
Если бог будет милостив и пошлет несколько деньков, какие

иногда удаются, то, может быть, я как-нибудь и управлюсь ':
Великолепные слова художника! Кстати, по поводу прожор

ливости Петуха вспоминаешь, что Гоголь сам бып от приро

ды склонен к чревоугодию, хотя и жил в ипохондрическом

убеждении, что желудок у него "вверх ногами" и "устроен

особенно". Это, говорил он, подтвердили знаменитые париж

ские врачи - что тоже было, вероятно, плодом больного вообра

жения.

Голосом Печорина рассказывает одно приключение гордый

и обреченный на смерть Лермонтов, а когда он умолкает, начи

нает уже Тургенев, создатель одного из совершеннейших про

изведений мировой литературы, я имею в виду "Отцов и детей".

Наш номер показывает друга Флобера, ученика Гёте и Шопен

гауэра с его самой русской стороны. Над этой встречей на пасеке

с Лукерьей, невестой божьей, прослезишься не раз. Что Жорж

Санд, по словам одного русского критика, быпа буквально

влюблена в эту Лукерью, упомянем как историко-литературную

достопримечательность. Я же направляю свою указку на, описа

ние раннего летнего утра в саду - обворожительный пример

наслаждения природой и радостно-здорового ощущения жизни,
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которые в таком ладу в русской поэзии с чувством болезни и

крестной муки.

Болезнь и крестная мука! Идиллия была уже в прошлом,

теперь наружу вырывается адская боль, которая и вправду есть

боль этой земли: встает глубокий, святой и преступный лик

Достоевского. Если Толстой - Микеланджело Востока, то

Достоевского можно наэвать Дантом этой сферы. Он был в

аду - кто в этом усомнится, прочитав раздирающий сердце сон,

который видит Родион Раскольников перед тем, как он убивает

старуху-процентщицу? А далее следует Николай Лесков.

Два слова о нем. Его имя большинству читателей этого жур

нала до сих пор не было, вероятно, известно, как не было оно

известно и мне, покуда я не прочитал недавно один его рассказ,

"Тупейный художник", - рассказ первоклассный, заставляю

щий меня ждать с величайшим любопытством его трехтомника,

который должен вот-вот выйти. Неизвестность его имени - дело

особое", Русская критика не любила и не любит называть это

имя, хотя иной раз, например устами Венгерова, ей приходилось

признать, что "по художественной силе" Лесков "не уступает

никому из великих мастеров" и что "ни один русский писатель

не обладает такой неисчерпаемой изобретательностью". Почему

так подчеркивается "чисто художественное"? Лесков держал

ся консервативных политических взглядов; он сотрудничал

в реакционных газетах и журналах и в своих статьях, а также

романах, кстати сказать слабых, как утверждают, но не глав

ных в его творчестве, поносил западничество, либеральное

просветительство и радикализм. Этого ему никогда не прощала

критика, закрывая глаза на то, что во многих своих превосход

ных рассказах он проповедует гуманность, любовь к людям и

животным, сочувствие крепостным. да и в консерватизме его

нет ничего удивительного и такого уж предосудительного. Ведь

в своем поэтическом творчестве, в частности и в этой, публи

куемой нами, мистической юмореске, он был до такой степени

национален, столько в нем до мозга костей русского, что на по

литическом поприще, которого ему, правда, лучше бы избежать,

он не мог не оказаться националистом, славянофилом и побор

ником православия, как Достоевский. Это быпо естественно,

и ничего другого ждать не приходилось. Не всегда и не всюду со

единяется талант с политической добродетелью. А свобода тем

и хороша, что она, как парильня, политически очищает народы

и в этом отношении делает их духовную атмосферу терпимой.

Вредит ли крупнейшему поэту нынешней Франции, Полю Клоде

лю, то, ЧТО он роялист, католик, готический реакционер и начис

то лишен республиканских добродетелей? Нисколько и ни в

чьих глазах не вредит. Не знаю, считает ли себя Германия се

годня свободной. Если нет, то надо бы продолжать молиться

вместе с Грильпарцером:
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Небесный наш отец,

Дай немцам наконец

Свободу, чтобы воплям

О ней пришел конец!

Короче, что автору "Карамазовых" волей-неволей простили,

того не простили бедному Лескову. Имя его среди великих не

называется или, во всяком случае, до недавнего времени не

называлось. Между тем он был не только поразительный выдум

щик, но и писал, как меня уверяют, чудеснейшим русским язы

ком и провозвестил душу своего народа так, как это, кроме

него, сделал только один - Достоевский. А тот в "Дневнике

писателя" удостоил одну лесковскую историю из жизни расколь

ников, "Запечатленного ангела", обстоятельного разбора.

Вот и все об авторе "Чертогона". Чем при недостатке мес

та представить величайшего эпического поэта, Толстого? Я

предложил эпизод с солдатом Авдеевым из "Хаджи-Мурата",

характерный для могучей естественности толстовских средств

и достигаемого ими эффекта. И то, что "Мальчики" Антона

Чехова не заменены какой-либо другой, возможно более значи

тельной, работой этого богатого новеллиста, объясняется тоже

моим ходатайством. Я высказался в пользу рассказа "Мальчи

ки" из-за его глубоко ободрительной живости и потому, ЧТО он,

при всей своей непритязательности, являет собой удачнейший

пример русского юмора, идущего от полноты жизни. Радостная

суматоха приезда мальчиков, пахнущий морозом Володя, пред

рождественские хлопоты, приготовление цветов для елки - ах,

как привязывают нас к жизни такие вещи!· И эти мальчики,

значит, мечтают о "Калифорнии", совсем как наши? Вот стран

но. да есть ли экзотика глубже, чем экзотика восточного Севе

ра? Коричневая экзотика толстых губ и качающихся серег,

например, ничего не стоит, на наш взгляд, по сравнению с

экзотикой зеленоватых раскосых глаз и степняцких скул. Если

человек носит фамилию Чечевицын, то уж он, казалось бы,

мог и успокоиться. Так нет же, ему нужно попытаться удрать в

майиридовскую Америку, как какому-нибудь Фрицхену Мюл

леру. То, чем ты не являешься, - это и есть приключение.

Упомянули имя Сологуба. "Береза!" - сказал я тут же.

"Совершенно верно, "Белая береза", - ответил Элиасберг,

улыбнувшись. Вопрос был решен, и это меня обрадовало.

Сологуб - великий, смелый и фантастический критик жизни,

но, пожалуй, ни одного из его даров я не люблю так, как эту

маленькую историю, полную блаженной горечи, беспомощной

тоски, болезненной сладости и ласковой безнадежности.

Что касается Кузмина, то тут перед нами современный

петербуржец, явление высокой культуры, иногда смахивающий

на француза, склонный к вычурности - это от чувственности и
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от радости, которую доставляет ему маскарадная игра, - и евро

пеец, не очень-то уж русский. Он написал "Александрийские

песни", и есть в нем самом, сыне поздней поры, что-то александ

рийское. Впрочем, он тяготеет к жестокой и меланхолической

эротике. Здесь помещена одна из лучших его новелл. Она рас

сказана тихо, но очень сильно ... Затем, после рейнского любовно

го стихотворения Брюсова, которое звучит приветом оттуда и

в котором фамилия немецкого поэта (Хайне*) рифмуется со

словами "в сладкой тайне", - затем, блистательно завершая ан

тологию, следует гротеск экспрессионистского Гоголя, чье

имя - Алексей Толстой...
Какой сборник! иди в мир, мой сборник, я тебя напутство

вал. И пусть я сделал свое дело нехорошо - дело было хорошее.

Ибо Россия и Германия должны знать друг друга все лучше и

лучше. Они должны рука об руку идти в будущее.

1921

*В общепринятой русской транскрипции - Гейне.



толстой

(к столетию со дня рождения)

Он был скроен по мерке XIX столетия, этот титан, чьи пле

чи не гнупись под тяжестью эпического бремени, которое могло

бы раэдавить людей худосочного и астматического нынешнего

поколения. Каким величием веет от этой эпохи при всей ее без

радостности и обнаженном материализме, бесцеремонной рез

кости научной мысли и аскетической суровости; сколько ве

личия в поколении, выдвинувшем Толстого и определившем

своей деятельностью облик последних пяти десятилетий XIX ве

ка. Лицо современного мира озаряется уже первыми проблес

ками света и одухотворенности, неведомыми ушедшему XIX
столетию, уже пробиваются первые, пока еще робкие ростки на

дежды на возможность новых, более радостных, более достой

ных человеческих чувств, - но разве все это может хоть сколь

ко-нибудь оправдать то пренебрежительное высокомерие, кото

рое ныне стало столь обычным в суждениях о прошлом веке?

Ведь нельзя не согласиться с теми, кто утверждает, что по срав

нению с минувшей эпохой мы в нравственном отношении сдела

ли шаг назад. Современность наша в самодовольном сознании

своего исторического превосходства мирится подчас с таким на

силием над мыслью, с таким надругательством над человече

ским достоинством, каких никогда не потерпел бы "фаталисти

ческий" XIX век; и в дни, когда бушевала война, я часто думал

о том, что она вряд ли посмела бы разразиться, если бы в 1914
году глядели еще на мир зоркие и проницательные серые глаза

старца из Ясной Поляны. Было ли это с моей стороны ребячест

вом? Как знать. Так пожелала история: его уже не было с на

ми - и не было никого равного ему. Европа неслась, закусив

удила, - она уже больше не чуяла над собою руки господина, 
не чует ее и поныне,

О своем раннем произведении "Детство и отрочество" Толс

той однажды сказал: "Без ложной скромности - это как "Илиа

да". И здесь нет преувеличения. Если сравнение это с еще боль-
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шим правом можно отнести к "Войне и миру", грандиозному

созданию поры его зрелости, то причиной тому одни лишь внеш

ние признаки. Мир, возможно, не знал другого художника, в

ком вечноэпическое, гомеровское начало было бы так же силь

но, как у Толстого. В творениях его живет стихия эпоса, ее

величавое однообразие и ритм, подобный мерному дыханию

моря, ее терпкая, могучая свежесть, ее обжигающая пряность,

несокрушимое здоровье, несокрушимый реализм. Ибо естест

венно, что в сознании нашем здоровье и реализм будут всегда

нераздельны, будут всегда восприниматься как нечто единое,

олицетворяя собою мир пластики, душевной чистоты, прирож

денного благородства - мир "естественного человека", проти

востоящий, как я пытался уже однажды показать в более широ

кой связи, миру возвышенной болезненности и духовного

аристократизма, миру идеальных теней Шиллера и апокалипси

ческих видений Достоевского. Гете и Толстой! Неожиданным

и странным показалось сближение обоих имен, когда критика

впервые поставила их рядом; однако, судя по новейшим пси

хологическим исследованиям, подобное сопоставление стало

привычным и даже само собою разумеющимся. И все же только

упрямый педант стал бы распространять его за пределы основ

ных элементарно-типических черт. Идейная атмосфера, свое

образие исторической и географической среды в обоих случаях

были настолько несходны, что это вряд ли требует доказа

тельств, - различия и без того бросаются в глаза. Как бы ни

обольщалось наше воображение мнимо глубокой родствен

ностью обоих художииков, условность проводимой между ни

ми параллели обнаруживается тотчас же, едва только на первый

план выступает понятие культуры - формулы, в которой ВОП

лотилось любовное влечение природы к духу, нашедшее себе

соответствие в сентиментальном устремлении духа к природе.

Ибо надо иметь мужество признать, что Толстой, этот взыскую

щий духа "естественный человек", трагически запутавшийся в

нелепостях на полпути от первозданности к духовному прозре

нию, должен казаться нам, имеющим Гёте, детски простодуш

ным варваром, трогательно-беспомощным в своей мучитель

ной борьбе за правду и человечность. Какое великое и достойное

сожаления зрелище!

И все же - в смысле художественном - именно эта беспо

мощность титана и придает произведениям Толстого потрясаю

щую нравственную силу, сообщает их моральной идее мощь

и напряженность мускулатуры Атланта, вызывая в памяти

образы страждущего Микеланджело. Впечатляющая сила его

повествовательного искусства ни с чем не сравнима, всякое со

прикосновение с ним вливает в душу восприимчивого таланта

(но ведь иных талантов и не бывает) живящий поток энергии,

свежести, первобытной творческой радости и здоровья-даже



тогда, когда сам Толстой отнюдь не стремится к художествен

ности, когда он ополчается на искусство и отрекается от него,

обращаясь к художественной форме лишь по привычке, как к

средству для проповеди своей сомнительной и вымученной мо

ральной доктрины. Речь идет не о подражании. да и возможно ли

подражание силе? Никогда, пожалуй, нельзя будет сказать, что

Толстой создал литературную школу в общепринятом смысле

этого слова: под его воздействием могут возникать произведе

ния, как по духу, так и по форме весьма между собою несходные

и, что всего существеннее, совершенно отличные от произведе

ний самого Толстого. Но подобно тому, как сам он, Антей,

при каждом прикосновении к родной земле чудодейственно

умножал свои силы художника, так для нас матерью-землею,

самой природой, одной из извечных форм ее бытия стали его

могучие творения. Перечитывать его, вновь и вновь изумляясь

проницательности этого взгляда, острого, как у зверя, этой мо

щи безыскусственного резца, этой пластике слова, проникнутой

кристально чистым, чуждым какого-либо мистического тумана

рационализмом (как не вспомнить здесь снова о Гёте!), - зна

чит уберечься от всех искушений изощренности инездоровой

игры в искусстве, значит вернуться к изначальному, к здоровью,

обрести здоровое, изначальное в самом себе.

Мережковский назвал его великим тайновидцем плоти в

отличие от Достоевского - тайновидца духа. И в самом деле,

здоровье, излучаемое искусством Толстого, идет от радости

плотской жизни. Психология уже есть начало патологического.

Мир души - это мир болезни. Здоровье - царство плоти. Естест

венно, что Толстой так никогда и не смог понять Достоевского,

того самого Достоевского, которому принадлежит изумитель

ный по глубине анализ "Анны Карениной", проникновенное,

любовное толкование, удивительно напоминающее сентимен

тально-восторженный отзыв Шиллера о "Вильгельме Мейстере".

Когда автор "Карамазовых" умер, Толстой вдруг вообразил,

будто это бып для него "самый близкий, дорогой ... человек",

однако при жизни Достоевский никогда не вызывал у него инте

реса, а те критические замечания, которые Толстому случалось

обронить о нем в разговоре, мог бы высказать, пожалуй, ограни

ченный человек. Он говорил, например, что весь мир у Достоев

ского болен, потому что болен сам Достоевский. Если в подоб

ном суждении и есть какая-то истина, то она так же поверхност

на, как и мнение тех, кто стал бы утверждать о Ницше: "Нет,

больной никогда не создаст ничего здорового", - утвержде

ние не только поверхностное, но и прямо противоречащее исти

не. Оценки Толстого - это оценки великого человека, катего

рические и объективно совершенно произвольные. Чтобы убе

диться в этом, вовсе нет нужды обращаться к тому периоду,

когда он в борьбе против безнравственного, по его мнению,



Шекспира превозносил достоинства "Хижины дяди Тома".

Разве о самом себе он судил "справедливее"? Вопрос зтот мож

но отнести опять-таки не только к тому времени, когда он,

как от праздной и греховной забавы, отрекся от титанического

художественного труда всей своей жизни. Еще много раньше,

создавая "Анну Каренину", величайший социальный роман

мнровой литературы, он раз десять бросал работу над руко

писью, потому что написанное казалось ему "обыкновенным и

ничтожным", и даже потом, когда книга была уже закоичена,

мнение Толстого о ней не переменилось к лучшему. Подобную

самооценку неправильно бьmо бы объяснять минутами ду

шевной депрессии и неверия в свои силы. Едва ли он простил бы

столь суровое суждение кому-нибудь другому, - его критерии

можно понять, только поняв его самого. У этого художника,

который прежде всего был великим человеком, нетерпеливо

.пренебрежительное отношение к собственному творчеству ско

рее может быть истолковано как выражение сознаваемого им

громадного превосходства своих сил и возможностей над тем,

что им создано. Справедливо, может быть, утверждение, что

творец должен представлятъ собой нечто большее, чем его тво

рение, и что истоки великого - в еще более великом. Во всяком

случае, явления такого порядка, как Леонардо, Гёте и Толстой,

по-видимому, подтверждают подобное предположение. Почему

же, однако, говоря о своем вероучении и сектантских догматах,

о своих идеях нравственного самосовершенствования, Толстой

никогда не позволял себе того пренебрежительного тона, с ка

ким он отзывался о своей литературно-художественной деятель

ности? Почему ни разу не подверг он их осмеянию? Ответ напра

шивается сам собой: человек в нем был сильнее художника и,

бесспорно, сильнее мыслителя.

О, этн суждения Толстого! Им внимали как откровениям и,

несомненно, потому, что они были именно откровением - власт

ным самораскрытием того, что мы называем "яркой индиви

дуальностью", - самораскрьпием, непреложная правомерность

которого утверждалась и освящалась таинственным велением

природы, превратнвшим усадьбу Тульской губернии в Мекку

для томимых духовною жаждой, в светоч, озаривший весь мир

лучами животворящей силы. Полнота жизни и величие, величие

и сила - разве это не одно и то же? Вот сущность проблемы "ве

ликих людей", проблемы столь же волнующей, сколь и неясной,

задавшей немало головоломных задач всем народам земли и

нашедшей свое разрешение у китайцев, чей трезвый демокра

тизм создал оскорбительное для нашего слуха изречение: "Ве

ликий человек - это общественное бедствие". Европейский

склад мышления сейчас, как и прежде, склонен находить эстети

ческое оправдание этому исключительному явлению. И все же

когда речь заходит о руководстве человечеством, о его про-
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свещении и совершенствовании, то возникает, мягко говоря,

сомнение, можно ли, не прибегая ко лжи, стилизованной под

истину, установить хоть какую-нибудь связь между всем этим

и ролью великого человека или хотя бы его личностью; прихо

дится спрашивать себя, не есть ли великий человек некое чисто

динамическое явление, какое-то внезапное извержение энергии,

чудовищно индифферентной в моральном отношении и бес

конечно трогательной в своих попытках найти себе место в сфе

ре нравственного, попытках, которые "пророк из Ясной Поля

ны" предпринимал с такой благородной неумелостью, часто по

падая в ложное положение из-за смехотворного ничтожества

своих адептов. Благословенная жизнь! Благословенная во всем

своем трагизме, во всей своей святой трагикомичности, и не ду

хом благословенная, но силой, ибо даже нравственные мучения и

страстные чаяния этой поразительной жизни отмечены тем из

бытком, который присущ всякому проявлению силы. ЧТО же

было всему основой? ПЛотский страх смерти, потрясающий по

своей жизненной мощи, которая даже в лжедуховном обличье

способна была излучать "Одну только жизнь. Не станем скры

вать правды из боязни унизить великое. даже самый конец его

жизни, пресловутый уход правецника из родного дома, от своей

семьи, был в такой же мере обусловлен животным побужде

нием - бежать от настигающей смерти, - как и социально-рели

гиозной жаждой спасения.

И все же почему не идут у меня из памяти прекрасные, пол

ные возвышенного чувства стихи Гете о человеке?

в вечном к истине стремленье

Он прекрасен и велик.

Какую самоотверженность, какой высокий пример являет

собою сила, одаренная от природы величайшим богатством плас

тики, отвергнувшая это богатство как ненужное и ради "вечно

го стремления к истине", ради потребности открыть ее людям

отдавшая всю буйную щедрость жизни на служение идее, на слу

жение запросам человеческого духа! Пусть на этом пути твор

чество Толстого терпело сотни неудач, пусть блуждания мысли

приводили его к юродству, к отрицанию культуры, к прямой

нелепости - тем больше "великого и прекрасного" было в его

страстных исканиях. К ним побуждало писателя обостренное

чувство действительности. Толстой угадывал, что наступает эпо

ха, когда искусство одного только воспевания жизни кажется

уже недостаточно правдивым и когда ведущей, определяющей,

просветляющей силой становится дух, связавший себя общест

венными интересами, отдающий себя на служение обществу и

призванный руководить творческим гением подобно тому,

как нравственность и разум призваны направлять бездумно-
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прекрасное. Никогда, ни единым помыслом не унизил он того

великого, что было вложено в него природой, никогда не

употреблял своих прав гения и "великого человека" на то,

чтобы пробуждать в людях темное, первобытное, атавистиче

ское, злое, но всегда с величайшею скромностью служил тому,

что в его понимании было разумом и богом.

Вот это я и назвал великим примером. Мы, современные

писатели, принадлежим к поколению Европы, которое ВЫГЛЯдИт

ничтожным, в лучшем случае заурядным, если сравнить его с

поколением Толстого. Ничто не сможет послужить для нас

оправданием, и меньше всего страх перед клеветою, оскорбле

ниями и ненавистью глупцов, если мы не услышим веления вре

мени, если не выполним своего нравственного долга, который

состоит в том, чтобы, храня верность своему народу и служа

ему, быть до конца честным в нашем стремлении к истине.
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РЕЧЬ В СТОКГОЛЬМЕ НА БАНКЕТЕ

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Вот и для меня настала минута благодарить, вожделенная

минута, это и так ясно. И теперь, когда она пришла, когда этот

решающий миг наступил, теперь приходится опасаться, что слово

окажется несостоятельным перед чувством, как то обычно бы

вает с прирожденными не-ораторами. К прирожденным не-ора

торам я отношу писателей вообще: существуют глубокие раз

личия, даже противоречия между ораторским и писательским

способом творить и воздействовать, и особенно, пожалуй, претят

инстинктам убежденного писателя импровизаторское начало,

литературная приблизительность всякого ораторства, принцип

художественного пробела, полагающиеся во многом, даже в

существенном, на дополнительное воздействие личности. В моем

случае надо прибавить и неудобства момента, оставляющие

моему доморощенному ораторству совсем уж мало надежд на

успех: обстоятельства, в которые вы сами поставили меня,

уважаемые господа из Шведской академии, - волнующие,

великолепно обескураживающие и потрясающе торжественные

обстоятельства. Право, я не представлял себе той громовой силы

чествования, которой вы владеете и должны управлять. Я натура

эпическая, не драматическая. Спокойно прясть свою нить, храня

размеренность в жизни и в искусстве, - вот что, в сущности,

соответствует моим желаниям и задаткам. Неудивитепьно, что

такой драматический фурор, ворвавшийся с Севера в эту раз

меренность, еще больше обычного ограничивает мое ораторское

умение. С тех пор как решение, принятое в лоне Шведской

академии, стало достоянием мира, я живу в непрестанной празд

ничной суете, в обворожительной кутерьме, психологические и

умственные последствия которой я определю лучше всего,

напомнив одно странно-прекрасное любовное стихотворение

Гёте, Оно обращено к самому Купидону, и я имею в виду стро

ку: "Посуду всю ты сдвинул, все переставил?", Так Нобелев-

*Перевод С. Шервинского.
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ская премия сдвинула и переставила мою эпическую утварь - и,

надеюсь, я не унижу оказанной мне почести, если сравню ее

воздействие с воздействием на упорядоченный быт любовной

страсти.

И все же как трудно художнику выдержать не моргнув

глазом такие почести, какие теперь сыплются на меня. Есть ли

такой добропорядочный, самокритичный артистизм, у которого

совесть при этом быпа бы чиста? Помочь может тут лишь сверх

личная, сверхиндивидуальная точка зрения. Отрешиться от ин

дивидуального всегда благотворно, особенно в таком случае.

у Гёте есть гордые слова: "Скромен тот ЛИШЬ, кто ничтожен".

Это слова очень большого барина, который хотел ими оградить

себя от некоего лицемерия и ханжества. Но эти слова, глубоко

уважаемые дамы и господа, не обладают справедливостью без

условной. Скромность имеет некоторое отношение и к уму;

и тот, по-моему, сущий болван, кто сделал бы из таких почестей,

какие выпали мне на долю, источник самомнения и чванства.

Всемирную награду, более или менее случайно связанную с моим

именем, я лучше положу к ногам моей страны и моего народа,

страны и народа, с которыми человек моего склада чувствует

себя связанным еще крепче сегодня, чем во времена, когда они

бряцали оружием. Немецкому духу, немецкой прозе в особен

ности, присуждена в этом году стокгольмская всемирная пре

мня, снова после долгих лет, и вам трудно представить себе

отзывчивую чуткость этого раненого и часто не понимаемого

народа к таким знакам симпатии со стороны мира.

Дозволено ли мне истолковать смысл этой симпатин не

много подробнее? Все, что за последние полтора десятилетия

было создано в Германин в духовной и художественной облас

тях, создавалось не в благоприятных психологических и мате

риальных условиях; ни одно произведение не созревало и не

завершалось в безопасности и покое, нет, условия искусства и

духовной жизни были условиями острейших общих проблем,

условиями нужды, взбудораженности и страданий, почти вос

точной, почти русской сумятицы страданий, в которой немецкий

дух сохранил западный, европейский принцип, честь формы.

Ведь форма, не правда ли, - это европейское дело чести! .. Я
не католик, многоуважаемые дамы и господа, моя традиция,

как, вероятно, и всех присутствующих, - это протестантская

непосредственность бога. Однако у меня есть один любимый

святой. Назову вам его имя, это святой Себастьян - помните,

юноша у столба, пронзенный со всех сторон копьями и стрелами

и среди мук улыбающийся, Привлекательность среди мук - вот

героизм, символизируемый святым Себастьяном. Образ, может

быть, и смелый, но мне очень хочется приписать немецкому

духу, немецкому искусству такой героизм и предположить, что

выпавшее на долю духовных достижений Германии мировое



признание отдаст дань этому высокому героизму. Своей литера

турой Германия утвердила привлекательность среди мук. Она

сберегла политическую честь, не распавшись в анархии боли, а

сохранив свою государственность; она сберегла духовную честь,

сумев соединить восточный принцип страдания с западным

принципом формы, сумев творить прекрасное среди страданий.

А в заключение позвольте мне еще раз коснуться лично

себя. Уже первым своим собеседникам, посетившим меня после

принятого решения, я говорил, как трогает, как радует меня

то, что эта награда пришла ко мне именно с Севера, из сканди

навской сферы, с которой меия, как сына Любека, смолоду

связывает большое сходство в образе жизни, а как писателя 
восхищенное литературное пристрастие к северному духу и

колориту. Молодым человеком я написал рассказ, который все

еще нравится молодым людям, "Тонио Крёгер", Речь в нем идет

о Юге и о Севере и о смешенин их в одном лице - чреватом

коифликтами и плодотворном смешении. Юг в этом рассказе 
символ всей духовно-чувственной авантюрности, всей холодной

страсти художничества; Север, напротив, - символ всякой

сердечности, всякой бюргерской отчизны, всякого глубоко

коренящегося чувства, всяческой сокровенной человечности. И

вот она охватывает и принимает меня, как сияющий праздник,

эта отчизна сердца, этот Север. Это прекрасный, знаменательный

день в моей жизни, истинный праздник жизни, "hogtidsdag", как
выразительно называет шведский язык праздник вообще. К

этому неуклюже заимствованному у шведского языка слову

позвольте мне привязать просьбу, к которой я наконец подхожу.

Давайте, уважаемые дамы и господа, объединимся в благо

дарности и поздравлениях благодатному и всемирно важному

фоНДУ, которому мы обязаны этим прекрасным вечером. По

доброму шведскому обычаю провозгласите вместе со мной

четырехкратное "ура" Нобелевскому фонду.
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РОБЕРТ МУЗИЛЬ. "ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ"

На этот раз я решил посвятить свой ответ на вашу рожде

ственскую анкету целиком и полностью одной книге, притом

уже не новой и которую я уже в прошлом году назвал первой

по такому же поводу.

Это решение - жертва. Я мог бы назвать немало публи

каций, которые с тех пор порадовали и взволновали меня, и

мне будет нелегко отставить эти вещи в сторону. Но с произ

ведением, которое я имею в виду, дело обстоит особо, и осо

бо обстоит дело с опасностью отвлечь от него внимание.

Нуждается ли еще сегодня в моей рекомендации великий

роман Роберта Музиля "Человек без свойств"? Он не нуждается

в ней, я проникнут сознанием этого, в сфере духа. Но он нужда

ется в ней в жалкой действительности. Ибо он не покупается или

покупается недостаточно, чтобы обеспечить завершение вели

колепного замысла - этой исполинской композиции образного

ума, над которой Музиль работает уже десять лет и второй

средний - том которой должен появиться вслед за блестящим

первым, вышедшим два года назад, уже этой зимой. Изда

тельство, говорят, заявило, что не сможет финансировать про

должение этого труда, если не будет большего "успеха", все пред

приятие под угрозой, автор стоит перед опасностью пасть духом.

Это печально, страшно и позорно. Надо воззвать к общест

венности, чтобы она своей безучастностью не загубила смелой

идеи, литературного предприятия, необычайность которого, ре

шающее значение которого для развития подъема, одухотво

рения немецкого романа уже не вызывает сомнений.

Критику упрекать не в чем. Она показала полную свою спо

собность оценить ранг, новизну, уверенное искусство этого

произведения и посильно возвеличила его. Что отпугивает пуб

лику? Слух ли, что "Человек без свойств" - это не роман в при

вычном смысле слова, не обычный роман с настоящей интри

гой и сквозным действием, когда тебе любопытно, как получит



Ганс Грету и получит ли он ее? Но можно ли еще вообще читать

"обычные" романы - я хочу сказать: романы, которые только

"романы"? да ведь это же уже невозможно! Понятие интерес

ности давно находится в состоянии революции. Нет ничего скуч

нее, чем "интересное". Эта искрящаяся книга, отважно и оча

ровательно балансирующая между эссе и эпической комедией,

слава богу, уже не роман - потому не роман, что, как говорит

Гете, "все совершенное в своем роде должно выйти из своего

рода и стать чем-то несопоставимо другим".

Пугаются ли ее духовности, ее "интеллектуальности"? Но

ее остроумие, ее смышпеность и светлость - они самого благо

честивого и детского свойства, в них виден поэт! Они - оружие

чистоты, подлинности, природы против всего чужого, мутного,

фальшивого, против всего того, что она с мечтательным

презрением называет "свойствами" и что, как только кончается

невинность детства, притязает быть нашей жизнью. Вот какого

рода ее "интеллектуальность". И еще такого, что она любит

ум, искусство и жизнь как нечто единое и хочет внести в чело

веческую жизнь "свойства" искусства и ума, то есть порядок,

СМЫСЛ, поэзию. В такую эпоху разнузданной беспорядочности

и бессмысленности, как наша, это прекрасная, поэтическая и

жизненно необходимая мечта. "Человек без свойств" - кни

га в самом значнтельном смысле актуальная.

Читайте ее! Она замечательно остроумна. Не позволяйте

внушать себе, что художник не должен быть остроумен! Жан

Поль был столь же безмерно остроумен - и все же он был не

мецким художником.

Скажу еще вот что: это довольно дешево - бранить халтур

ный темп эпохи, несолидносгь, художественную недоделан

ность и при этом пренебрежительно и лениво проходить мимо

образцового плода благороднейшего терпения, того терпения,

которое Шопенгауэр называл подлинной храбростью.

Не будьте косны и робки! Читайте этот великий роман!

Пусть сделает вас светлее, веселее, свободнее его целомудрен

ное остроумие, его красочная духовность, пусть вынесет вас

из смрада порочной литературы, которая отравляет Германию,

на чистый простор! Вспомните стихи, которые Платен - он знал

почему - написал своим немцам на память:

Глупо бояться ума. Избавьтесь от робости низкой.

Смело приблизьтесъ к нему, он не опасен и добр.

1932



ВНИМАНИЕ, ЕВРОПА!

Вполне уместно предварительно заметить, что автор этих

строк находится в начале седьмого десятилетия своей жизни.

Старческое брюзжание на время - явление, пожалуй, настолько

закономерное, что шестьдесят и более лет в какой-то мере обес

ценивают суждения человека о "новом", о том состоянии

мира, при котором ему суждено было жить. Однако я не вы

зову особых возражений, сказав, что не обязательно надо дожить

до шестидесяти, чтобы найти нынешнее состояние Европы

ужасным. Тут на моей стороне будут и люди помоложе, все,

может быть, кто вообще способен критически взглянуть на

современность со стороны, а не разделять глупость и веселое

настроение прочих. Кто наделен этим пусть и сомнительным

с точки зрения эвдемониэма даром, тот не только вправе, но

и обязан пользоваться им, пока он жив: сама жизнь, не являю

щаяся случайностью, возлагает на нас эту обязанность, от кото

рой избавляет нас только смерть. Совершенно невозможно

представить себе суждение усопшего о том, что случилось после

него. Этот мысленный эксперимент, как он ни заманчив, ока

зывается на поверку невыполнимым и праздным; отношение

ко времени того, кто отозван из времени,- это не только физи

ческая, но и духовная невозможность. На отрешенности от вре

мени зиждется то благородство мертвых, которое заставило

одного писателя сказать: "Мертвый нищий благороднее живого

короля". Но и у жизни есть свое благородство, ибо она - это

избирающая сила, и сам факт, что она держит нас во времени,

в мире перемен, означает биологическое полномочие, естествен

ную призванность участвовать в земных делах: мы компетентны

судить, когда дело касается нашего времени, и молчать на том

основании, что мы, мол, "перестали понимать мир", так же бес

смысленно, как добровольно уйти в отставку.

И никогда люди видящие и заботливые не боялись резко

судить о молодых современниках только потому, что постарели



сами. Ведь эти суждения тем не менее могли быть верны. Приз

нание старого Гёте, что он всем сердцем любит молодежь и сам

бып гораздо приятнее себе в молодости, чем теперь, находится

среди высказываний, не скрывающих его раздраженности этим

новым поколением, его неверия в него. "ГлЯдЯ, как мир

вообще, особенно молодой, - пишет он в 1812 году, - не только

предается своим желаниям и страстям, но одновременно все

высшее и лучшее в людях искажается и извращается нешуточ

ными глупостями времени, отчего все, что могло бы привести

к блаженству, становится для них прокпятием, не говоря уж

о неописуемом натиске извне, не приходится удивляться зло

деяниям, которые чинит человек над собой и другими". Все это

нам знакомо: искаженность всего высшего и лучшего в

молодых людях, неописуемый натиск извне, да и злодеяния

тоже. Старческая робость не должна мешать нам называть вещи

их именами.

Тот же шестидесятилетний человек говорит в другой раз:

"Молодежь не слушает. Чтобы слушать, надо, видно, обладать

особой образованностью", Образованностью! Издевательский

смех целого поколения раздается в ответ на эти слова. Он отно

сится, разумеется, к любимому словцу либеральной буржуазии,

как будто образованность - это и правда не что иное, как ли

беральность и буржуазность. Словно она не есть противополож

ность грубости и человеческой нищеты и противоположность

лени в придачу, жалкой вялости, которая остается жалкой вя

лостью, какую бы молодцеватость она ни напускала на себя, 
одним словом: как будто образованность как форма, как воля

к свободе и правде, как добросовестное отношение к жизни,

как нескончаемое усилие не есть сама нравственная цисципли

на!

Я люблю стихотворение старого Гёте, начинающееся слова

ми:

Где же тот, кто, мучасъ, тащит

Бремя, что несли мы прежде?

Да, где тот, кто мучится? дети молодого мира утверждают,

что им приходится тяжелее, чем когда-либо нам, потому что их

удел - авантюризм, нужда, полная неуверенность, тогда как

нам довелось расти в экономическом благополучии буржуазной

эпохи. Но они переоценивают значение внешних обстоятельств, к

переходу которых от сытого довольства к героическому убо

жеству нам, сынам прежней эпохи, надо еще привыкать на ста

рости лет. Главное то, что они уже понятия не имеют об "обра

зованности" в высоком и глубоком смысле и взамен поуютнее

устраиваются коллективно.

Коллективное - удобная сфера по сравнению с индивидуаль-



ным, удобная до распущенности; постоянная каникулярная

свобода от "я" - вот чего желает себе, вот что позволяет себе

коллективистское поколение, Восторг - вот чего хочет, вот

что любит оно, и при этом слове, высокое и священное содержа

ние которого, конечно, необходимо для усиления и религиоз

ного возвышения жизни, сразу становится видно, что нынешняя

коллективистская мода жить есть лишь пример популярного

извращения великих и достойнь~ европейских порьmов в их

теперешнем широком сбыте и потреблении. "Слиться воедино

со всем живущим! - говорит Гёпьдерлин в "Гиперионе", - При

этих словах добродетель бросает свои бранные доспехи, а дух

человека - свой скипетр ... из круга живых исчезает смерть и

неразрывная связь всего сущего и вечная юность делают мир

счастливей и прекрасней?". Дионисийское чувство, о котором

говорят эти слова, мы видим униженным в коллективистском

восторге, в чисто эгоистической, сластолюбивой, не гаран

тирующей, в сущности, ничего реального радости молодого чело

века от того, что он шагает в ногу, распевая песни, представляю

щие собой смесь испорченной народной песни с передовой

статьей. Эта молодежь любит свободное от всякой личной

серьезности в делах жизни растворение в массе ради растворения

и не очень-то печется о том, куда шагает. Если попросить ее

несколько точнее определить счастье, которое она в этом нахо

дит, она не обнаруживает особой склонности достичь чего-то

конкретного. Освобождающий от собственного "я" и его бреме

ни массовый восторг - зто самоцель; свяэанаые с этим идеоло

гические категории, такие, как "государство", "социализм",

"величие отечества", более или менее второстепенны, вторичны

и, по сути, излишни: главная цель - восторг, опьянение, осво

бождение от собственного "я", от мыслей, точнее говоря, от все

го нравственного и разумного вообще; и от страха, естественно,

от страха жизни, заставляющего прижаться друг к другу в кол

лективе, согреться человеческим теплом и довольно громко петь

песни, - это та сторона дела, которая скорее всего может выз

вать у нас симпатию и жалостливое понимание.

Счастливое ощущение свободы от собственного "я",

избавление от всякой ответственности за себя есть на войне, и,

когда я говорю о современном, о теперешнем человеке, мы все,

полагаю, подразумеваем под этим послевоенного европейца,

прошедшего через войну или роцившегося в том мире, который

она оставила. Мы склонны смотреть на нынешнее состояние ми

ра в экономическом, духовном и нравственном отношениях

как на результат войны - заходя в этом, может быть, слишком

далеко. Огромное опустошение внешнего и внутреннего ха

рактера, учиненное ею, сомнению не подлежит; но творцом на-

*Г ё л ь д е р л и н. Сочинения. М., ИХЛ, 1969, с. 287-288.



шего мира она не является, она только прояснила, усилила и до

вела до крайности то, что существовало и раньше. Невероятное

падение культуры и нравственный регресс по сравнению с XIX
веком, которые нам приходится во имя истины констатировать,

не суть результат войны, хотя она им и очень содействовала, они

шли ПОЛНЫМ ходом и раньше. Они - феномен эпохи, обуслов

ленный прежде всего появлением и приходом к власти массо

вого человека, как то с большим блеском описано Хосе Орте

гой-н-Гасетом в еГо книге "La rebeli6n de las masas"*.
Трагично сознавать, что щедрость XIX века, этой великой

по своей продуктивности эпохи, научные и социальные благодея

ниякоторой позволили населению Европы утроиться, - что,

повторяю, огромная доброжелательность этого века виновна

во всей нынешней беспомощности, что этот кризис, грозящий

отбросить нас назад к варварству, коренится в его, XIX века,

близоруком великодушии. Ортега прекрасно описывает втор

жение новых масс в некую цивилизацию, которой они пользуют

ся так, словно она - сама природа, не зная ее весьма сложных

предпосылок и, стало быть, не испытывая к этим предпосыпкам

ни малейшего почтения. Примером их отношения к условиям,

которым они обязаны своей жизнью, может служить то, что они

топчут либеральную демократию, точнее - пользуются ею, чтобы

ее же и уничтожить. Вполне возможно, что при всей своей ребя

ческой, примитивно-дикарской любви к технике они приведут

к гибели и ее, потому что им невдомек, что она лишь приклад

ной продукт свободной и не имеющей никаких целей, кроме

познания, науки, и потому что идеализм и все, что с ним связано,

а значит, свободу и правду, они презирают. Говорить о примитив

ности очень уместно. Приведите нынешнюю публику (если это

слово, еще слишком связанное с понятием элиты, применимо

к современной массе) на такую пьесу, как ибсеновсквя "~

кая утка", и вы убедитесь, что за срок в тридцать пять лет она

стала вообще непонятна. Люди прннимают ее за фарс и смеются

в самых непоцходящих местах. В XIX веке существовало

общество, способное почувствовать европейскую ироничность

и двусмысленность, идеалистическую горечь и нравственную тон

кость такого произведения. Это утратилось, и как раз эта дока

занная возможность "утраты", этот феномен резкого падения

уровня, упрощения и примитивизации не только до глухоты к

нюансу, но и до дикой ненависти к нему, это явление, которое

XIX век, веривший в прочность, считал невозможным, пугает

так потому, что оно открывает много дальнейших возмож

ностей, показывая, что и вообще, и в большом достигнутое

может быть утрачено и забьпо, что и сама цивилизация не застра

хована от такой участи.

*"Восстание масс" (uсn.).



Повторяю, упадок культуры в Европе порожден не войной,

она его только ускорила и сделала более резким, Не война вско

лыхнула гигантскую волну разнузданного варварства и прими

тивной массово-демократической площадной грубости, ка

тящуюся по земле; она только подняла ее и усилила ее жесто

кую мощь. Не война вызвала отмирание таких смягчающих нра

вы, таких полных строгой доброты понятий, как культура, дух,

искусство, идея; она только ускорила его. ЭТО понятия бюргер

ских времен, идеалистический хлам XIX века. И в самом деле,

XIX век был прежде всего эпохой идеалистической - только

сегодня и видишь с какой-то растроганностью, насколько идеа

листичен ЩI был, Он верил не только в благо либеральной де

мократии, но и в социализм - такой социализм, который хочет

поднять массы, обучить их, донести до них науку, образован

ность, искусство, достояния культуры, Сегодня убедились, что

и важнее и легче управлять ими, все более совершенствуясь в

пошлом искусстве играть на их психологии, то есть заменяя

воспитание пропагандой, - не без внутреннего, похоже, согла

сия масс, которым ловкая пропаганцистская техника кажется

чем-то более современным и близким, чем какие-то там воспи

тательские идеи. Они поддаются организации, и оказывается,

что они благодарны за любую организацию независимо от ее ду

ха, даже если зто дух насилия. Насилие - принцип, предельно

все упрощающий, не диво, что он находит сочувствие у масс.

Будь они только примитивны, эти современные массы,

будь они только веселыми варварами, с ними еще можно было

бы поладить, от них еще можно было бы чего-то с надеждой

ждать. Но они к тому же обладают двумя чертами, которые де

лают их просто ужасными: они сентиментальны, и они катастро

фическим образом философичны. При всей своей крикливой

новомодности дух масс говорит о "народе", о "земле и крови",

все о старых и благочестивых вещах, и поносит асфальтовый

дух, с которым он тождествен. Результат - лживое, портящее

душу погрязание в грубой сентиментальности и массовое наду

вательство - триумфальное сочетание; оно характерно для

нашего мира и определяет его.

Что касается философствования масс, то с ним дело обстоит

еще хуже. Конечно, оно родилось не в их среде, а просочилось

к ним сверху, из духовной области. Ведь уже несколько десяти

летий дух играет на земле очень странную роль. Он оборачивал

ся против самого себя, сперва иронизировал над собой, затем с

полным пафосом отрицал себя во имя жизни и единственно жи

вых сил бессознательного, динамического, темно-творческого,

материнско-хтонического, священно-родящего, преисподнего,

Мы все знаем зто оборачивание духа против себя самого, против

разума, проклинаемого и хулимого им как убийцы жизни:

дерзкое и захватывающее зрелище, только несколько обеску-



раживающее по своей природе, так что лучше, может быть,

допускать на него не слишком широкие слои публики. Разумеет

ся, борьба против идеализма началась от идеализма. XIX век

так ожесточенно любил истину, что, устами Ибсена, хотел при

знать необходимой даже "живую ложь", - и понятно, что это

большая разница, утверждают ли ложь от мучительного песси

мизма и горькой иронии или от отсутствия любви к правде.

Эта разница сегодня ясна не всякому. Острая полемика Ницше

с платонизмом, сократизмом, христианством была полемикой

человека, больше похожего на Паскаля, чем на Чезаре Борджиа

или Макиавелли, она была аскетическим самопреодолением

прирожденного христианина. Очень сходна была борьба, ко

торую вел против немецко-идеалистического понятия истины

и морали Маркс, - он вел ее от идеализма, ради новой правды

и справедливости, не из презрения к духу. Оно выпало в удел

десятилетиям, которые романтизировали идеалистический бунт

против идеализма и дали ему тем самым опасные возможности

популярности. Они не видели или не принимали во внимание

опасностей для гуманизма и культуры, кроющихся во ВСЯКОЙ

духовной антидуховности, зародыша реакции в такой револю

ции, мрачных возможностей злоупотребления ею со стороны

действительности, для которой она во мгновение ока становится

оправданием самой отъявленной бездуховности и антидухов

ности, всякой человеческой непорядочности, всякого разнуздан

ного презрения лс истине, свободе, справедливости, присгой

ности, Приходится констатировать, что духу не хватило чувства

ответственности, понимания, что нравственное и интеллектуаль

ное начала взаимно связаны, что они вместе поднимаются и

вместе падают и что следствие преэрения к разуму - это нравст

венное одичание. Тысячи глашатаев иррационального не заду

мывались о том, не воспитывают ли они в народе нравственное

санкюлотство и глухоту ко всяческим мерзостям.

Новые массы слышали звон об эпохальном свержении духа

и разума, совершившемся в высшей сфере, они узнавали об этом

как о чем-то самоновейшем и современнейшем и не очень-то по

ражались, поскольку соответствующие процессы практически

давно шли среди них самих. Многие вещи, которых строгая гу

манность XIX века не допустила бы, становились опять возмож

ны, проникали в них в базарном шуме и трезвоне эпохи: всякие

тайные знания, полузнания и шарлатанство, мракобесие сект и

бульварно-пошлые верования, грубое надувательство, суеверие

и идиллическое пустословие цвели пышным цветом, проникали

в массы, определяли стиль времени - и во всем этом многие

образованные люди видели не модную дешевку, не культурное

обнищание, они мистификаторски объявляли это возрождением

культуры и достославной народной души. Почва быпа готова и

для самого абсурдного, самого гнусного массового суеверия -



но зто было не тупое, бездумное суеверие прежних времен, а

суеверие современно-демократическое, предполагающее за каж

дым право думать, суеверие с "мировоззрением".

Несомненно, нужда учит думать: спрашивается только 
как? Что получается, когда начинают думать и пускаются в мис

тику обнищавшие, неимущие, сбитые с толку нуждой и затаив

шие обиду массы среднего и низшего классов, мы видели. Мел

кий буржуа принял к сведению, что разум упразднен, что интел

лект можно хулить, что эти пугала, как-то причастные к социа

лизму, к интернационализму да и к еврейскому духу, пожа

луй, виноваты в его нищете, и, получив полномочие сверху,

стал думать наперекор разуму, научился произносить трудное

для языка, но вообще-то очень приятное для инстинкта слово

"иррационализм". Популяризация иррационального, события

20-х и 30-х годов нашего века, едва ли не самое жалкое и смеш

ное зрелище, какое может явить история. Совершенно самостоя

тельно изобрел одичавший в мыслительной деятельности

мелкий буржуа словцо "интеллектуальная бестия", выражение

дурацкое, но в известной мере авторизованное высшей сферой

антидуховного духа и эффектное в своей низкопробной залих

ватскости, - смертоубийственную формулу, метившую сперва

во всякую политическую и социальную волю к разуму, но сверх

того, в сущности, во всяческую духовную дисциплину и культу

ру.

Но как антидуховный дух не может не оставаться все еще

духом, так и его выкормышу, рассуждающему массовому

человеку, никак не обойтись без духа и мысли. Ведь он же го

ворит, он философствует 'и пишет, и то, что он выдает, - это

сплошь обезображенный дух, грошовая интеллектуальность.

Воздух тяжел от бесталанного мельтешения массовой мысли,

чад скверной литературы стоит над землей и не дает дышать.

Философствующий наперекор разуму массовый человек узур

пировал право думать, говорить и писать для себя одного, всем

другим он заткнул рот и, застраховавшись от возражений, поль

зуется своей прерогативой так, что волосы дыбом становятся

и хочется проклясть либеральную демократию, научившую всех

читать и писать. Кажется, что сама мысль, само слово навсегда

обесчещены таким мерзким злоупотреблением ими. Безудержно

мечет жалкая, раздраженная полуобразованность свои псевцо

открытия и злобные теоремы, свою мистаготическую галиматью,

свои бесстыжне программы на тысячу лет, и еле осмеливается

пикнугь частью запуганное, частью постыдно сочувствующее зна

ние. Пройдет немного времени, и это мыслительство везде обре

тет силу осуществлять свои идеи, нагло и грубо претворяться в

историю. История будет потом... Но нет ли чего-то христиански

волнующего в этом победоносном восстании нищих духом, в

этой несостоятельности науки, образованности, ума и культуры

(,()



перед вкусом и мнением маленьких людей, рыбаков, мытарей и

грешников? Думаю, что пользоваться этими параллелями надо

поосторожнее. Христианская революция и революция массового

человека обнаруживают существенные различия, такие различия,

проще всего сказать, в доброжелательности и человеколюбии,

которые равнозначны серьезному предостережению против пута

ницы к ложных аналогий, Наша эпоха явила феномен поразк

тельной извращенности, когда массовое сборище убогих духом

в болезненном экстазе пикующе приветствовало отмену прав

человека, которую некто через громкоговорители провозглашал

с трибуны.., От простоты может прийти правда, от подлости 
нет .:

Может быть, мне ответят, что нынешнее движение носит

героический характер, а христианское изменение мира и

Французская революция носили характер альтруистически-гу

манитарный. Но при всем своем восхищении героическим в его

великих духовных проявлениях, при всей своей любви к нему

я не могу поверить в героизм маленьких людей. их мир не ге

роичен, он мелодраматичен, преступно-романтичен; в нем есть

многое от низкопробного романа и фильма-боевика, но нет

ничего героического. Тогда уж и уличный жестокий романс

можно назвать героическим, если это слово приложимо К ны

нешнему массовому миру. Постесняемся называть героическим

новый, меченный преступлениями и убийствами стиль в поли

тике, это порождение низменного фанатизма. Чтобы только

понять, что такое героизм, надо стоять на более высоком нравст

венном уровне, чем философия, для которой насилие и ложь 
основы жизни вообще. Это в самом деле философия заболев

шего мыслительным бешенством мелкого буржуа. Кроме как

в силу, он верит лишь в ложь, и в нее, может быть, еще горячее,

чем в силу. Из европейских идей, которые он благодаря своему

возвышению считает окончательно изжитыми, - истина, свобода,

справедливость - истина для него самая ненавистная, самая

невозможная, Ее он заменяет "мифом"; это слово играет в лек

сиконе его образованности столь же вьшающуюся роль, как и

"героизм". Если разобраться, что же он подразумевает под ми

фом, то оказывается, что это - уничтожение разницы между

истиной и блефом.

Проблема истины, то есть истины как абсолютной идеи и

в ее обусловленности жизнью, истины в ее вечности и ее измен

чивости, - это проблема величайшего нравственного веса. Что

есть истина? Это спрашивает не только скептически-светский

римлянин, это спрашивает сама философия, критически осмыс

ливающий себя дух. Он полон воли к жизни, он признает, что

жизни нужна истина, которая ей помогает, ее поддерживает.

"Только то, что поддерживает жизнь, истинно". С этим можно

согласиться. Но чтобы не утратить всякую нравственность,
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чтобы не скатиться в пропасть цинизма, нужно дополнить зтот

тезис другим: "Только истина поддерживает жизнь". Если

"истина" не дана раз навсегда, если она изменчива, то тем

глубже, добросовестнее и бережнее должны быть забота духов

ного человека о ней, его внимание к движениям мирового духа,

к переменам в картине истины, к тому, что верно и необходимо

для данного времени, чтобы не сказать - к воле бога, которой

духовный человек должен служить, не смущаясь ненавистью

тупых, трусливых и косных, заинтересованных в сохранности

того, что стало ложным и скверным.

Вот как, вкратце, представляется проблема истины более

или менее доброкачественному, более или менее богобоязненно

му человеческому уму. Напротив, ВОЗВОдИть на престол ложь

как единственную животворящую, единственную исторически

зффективную силу; делать философию из того, что вообще не

признаешь уже разницы между правдой и ложью; насаждать

в Европе позорный прагматизм, который, отрицая и самый дух

ради выгоды, без зазрения совести совершает или одобряет пре

ступления, если они на руку его заменителям абсолютов, и не

останавливается перед фальсификацией, которую, если она

полезна в его понимании, ставит наравне с правдой, - таков ока

зался удел того человеческого типа, о котором я говорю. Но это

распространенный тип, массовый тип, и, называя его определяю

щим нашу эпоху, я выражаю по меньшей мере его собственное

убеждение - убеждение, которое дает ему ту буйную энергию,

с какой он собирается разгромить мир, стесненный, к своей

невыгоде, нравственными запретами, и стать его повелителем.

Возможный результат совершенно ясен, никаких сомнений

тут нет. Это война, всеобщая катастрофа, гибель цивилизации.

Я твердо убежден, что ни к чему другому активная философия

этого человеческого типа привести не может, и потому счел своим

долгом заговорить о нем и об угрозе, которая от него ИСХОдИт .
. Поистине страшно наблюдать слабость более старого, образован

ного мира перед лицом этого варварства, видеть, как он оторо

пело, растерянно отступает. Запуганно, ошеломленно, не сообра

жая, что ПРОИСХОдИТ, со смущенной улыбкой сдает он позицию

за позицией и, кажется, готов признать, что "перестал понимать

мир". Он снисходит до духовного и нравственного уровня свое

го смертельного врага, перенимает его глупый жаргон, приспосаб

ливается к его убогим мыслительным категориям, к коварной

тупости его идиосинкразий и пропагандистских альтернатив 
и даже не замечает этого. Может быть, он уже погиб. Если он

не очнется от гипноза, не вспомнит о самом себе, то погибнет

наверняка. Во всяком гуманизме есть элемент слабости, кото

рый связан с его презрением к фанатизму, с его терпимостью, с

его любовью к сомнению, короче - с его природной добротой,

и может при случае оказаться роковым. Сегодня нужен гума-



низм воинствующий, гуманизм, который открьm бы в себе му

жество и проникся бы сознанием того, что принцип свободы,

терпимости и сомнения не должен допустить, чтобы его эксплуа

тировал и топтал фанатизм, у которого нет ни стыда, ни сомне

ний. Если европейский гуманизм стал не способен к воинствен

ному возрождению своих идей, если он уже не в силах осмыс

лить свою душу в боевой бодрости, он погибнет , и возникнет

Европа, которая будет наэываться так лишь по историческим

причинам и от которой лучше укрыться в безучастной вневре

мениости.
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ПЕРЕПИСКА С БОННОМ

(Ответ на письмо Боннского университета)

Философский факультет Рейнского университета

короля Фридриха-Вильгельма

Исх. N° 59
(Бонн, 19 декабря 1936 е.)

Господинуписателю Томасу Манну.

С ведома господина ректора Боннского университета дово

жу до Вашего сведения, что в связи с лишением Вас германско

го подданства философский факультет вынужден исключить

Вас из списка почетных докторов. Согласно статье УIII нашего

Устава, ВЫ утрачиваетеправо на это звание.

(подпись неразборчива)

Декан

Господинудекану философскогофакультета

Боннскогоуниверситета

Многоуважаемыйгосподин декан,

я получил прискорбноеуведомление,которое ВЫ направилимне

19 декабря, Позвольте ответить Вам на это следующее:

Из-за рокового непонимания исторического момента немец

кие университеты послужили благодатной почвой для губитель

ных сил, подрывающих мораль, культуру и экономику Герма

нии, и стали прямыми совнновниками во всех нынешних бедст

виях; в моих глазах эта совиновность давно уже лишила вся

кой привлекательности ученое звание, которого я был некогда

удостоен, и не позволила мне как-либо пользоваться им. Почет

ное звание доктора философии у меня, впрочем, есть - мне

присвоил его недавно Гарвардский университет, притом с обос

нованием, которое мне не хотелось бы от Вас, господин декан,

скрывать.



Впереводе с латинского на немецкий документ этот гласит:

" ...Мы, ректор и ученый совет, с одобрения досточтимых

университетских инспекторов, на торжественном заседании

избрали и провозгласили Томаса Манна, знаменитого писателя,

который вместе с очень немногочисленными современниками

хранит высокое достоинство немецкой культуры, являясь для

многих наших сограждан учителем жизни, почетным доктором

философии, и присвоили ему все права и почести, связанные с

этим званием".

Вот в каком странном противоречии с теперешними немец

кими взглядами оказывается восприятие моей личности, кото

рое сложилось у свободных и образованных людей по ту сторо

ну океана - и смею добавить, не только там. Мне никогда не

пришпо бы в голову цитировать этот документ хвастовства ра

ди, но в сложившихся обстоятельствах я вправе - более того,

обязан - привести эти строки; и в случае, если Вы, господин де

кан (я не знаю установленных правил), распорядились вывесить

адресованное мне уведомление на черную доску вашего универ

ситета, то мне, право бы, хотелось, чтобы такая же честь была

оказана и этому моему письму: быть может, у иного студента

или профессора мелькнет страшная догадка и он, подавив

свой испуг, задумается над тем, что прочитал, как бы мимолет

но заглянув в мир свободного духа из мрака изоляции и неведе

ния, куда его коварно и насильственно погрузили,

На этом я мог бы закончить. Однако мне кажется, что в

настоящий момент желательно или хотя бы допустимо объяс

нить кое-что еще. По поводу лишения меня государственно

правового гражданства я, несмотря на многие запросы, молчал;

а вот отлучение меня от "гражданства" академического дает мне

подходящий повод выразить кратко мое личное отношение

к этому, причем Вы, господин декан, - я даже не знаю Вашей

фамилии - можете считать себя лишь случайным адресатом

моего письма, вряд ли предназначенного Вам, .\
За четыре года изгнания, назвать которое добровольным

быпо бы приукрашиванием - ведь, если бы я остался в

Германии или туда вернулся, меня, вероятно, уже не было бы

в живых, - я не переставал размышлятъ над странной преврат

ностью моей судьбы и положением, в котором очутился, Мне

и во сне не снилось, не думал, не гадал я, что мне придется про

вести остаток дней своих бездомным, объявленным вне закона

эмигрантом, испытывая чувство непримиримости политическо

го протеста. С тех пор как я занялся художественным творчест

вом, я ощущал и был уверен, что меня связывает с моим наро

дом счастливое понимание его чаяний, его духовных традиций.

ПО своей природе я гораздо более склонен быть представителем,

выразителем дум, нежели мучеником, нести людям немного

возвышенной радости, а не питать ненависть и разжигать борьбу.
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Что-то чрезвычайно ложное должно бьшо произойти, чтобы

моя жизнь сложилась столь фальшиво, столь неестественно, В

меру слабых своих сил я пытался остановить эту гнусную ложь 
и в результате уготовил себе жребий, к которому вынужден при

спосабливаться, хотя это претит моей натуре,

Несомненно, я вызвал ярость теперешних властителей не

только в последние четыре года, когда, оставаясь в эмиграции,

беспрепятственно выражал свое отвращение. Я сделал это уже

давно, я не мог не разозлить их, ибо гораздо раньше отчаявше

гося ныне немецкого бюргерства увидел, кто и что надвигает

ся на нас. Когда же Германия действительно попала в их ру

ки, я намеревался молчать; я полагал, что принесенными мною

жертвами заслужил право на молчание, надеясь, что зто поможет

мне сохранить нечто очень важное и дорогое для меня - контакт

с моими читателями на родине. Мои книги, рассуждал я, напи

саны для немцев, прежде всего для них; "остальной мир" и его

участие бьши для меня всегда лишь приятной акциденцией.

Эти книги - плод взаимного воспитания и тесной связи народа

с автором, они рассчитаны на те условия, созданию которых

в Германии я сам способствовал. Это связь тонкая, требующая

бережного отношения, и нельзя допустить, чтобы ее грубо разор

вала политика. Среди моих соотечественников, возможно, най

дутся нетерпеливые, которые, хотя у них самнх заткнуты рты,

осудят живущего на свободе писателя за его молчание; однако

я надеюсь, что преобладающее большинство поймет мою сдер

жанность и даже будет благодарно мне за нее.

Таковы были мои намерения. Они оказались невыполни

мыми, Я не смог бы жить, не смог бы работать, я бы задохнулся,

если бы хоть изредка, как говорили в старину, не "отводил ду

шу" - не высказывал бы время от времени со всей откровен

ностью своего безмерного отвращения к подлым речам и еще

более подлым делам, которые звучат и творятся в Германии.

Заслуженно или нет, но получилось так, что в мире мое имя

связали с понятием немецкой национальной культуры, которую

любят и уважают; и в тех вольных просторах художественных

замыслов и грез, которым мне так хотелось предаться, тревож

но зазвучало требование, чтобы именно я возвысил свой голос

против мерзкой фальсификации этой культуры. Такое требова

ние трудно отклонить тому, кто всегда имел возможность

выразить себя, кому дано исповедаться в слове, для кого все

пережитое было неразрывно с очистительной святыней языка.

Тайна языка велика; ответственность за язык и его чистоту

носит символический и духовный характер, смысл ее отнюдь

не только художественный, но и общенравственный, она - са

ма ответственность, она и просто чувство человеческой от

ветственности, и готовность отвечать за свой народ, за сохране

ние чистоты его образа в глазах человечества, и в этой
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ответственности воплощено единство человечности, целостность

гуманистической проблемы, которая не позволяет никому 
менее всего сейчас - отделить духовно-эстетическое начало от

политико-социального и уединяться в область "чистой" куль

туры; эта истинная целостность и есть гуманизм, и на него

преступно покусился бы тот, кто попытался бы "тотализировать"

какую-либо часть этого целого, например политику.государство.

Разве мог молчать немецкий писатель, приученный к ответст

венности словом, немец, чей патриотизм выражается в вере

(быть может, наивной), что все происходящее в Германии

имеет несравнимое нравственное значение, мог ли он хранить

полное молчание, видя неискупимое зло, которое в моей стране

изо дня в день причиняли и продолжают причинять телам, душам

и умам, праву и правде, народу и человеку? Видя страшную

опасность, которую несет Европе этот человеконенавистниче

ский режим, проявляющий поразительное невежество в оценке

реального хода истории. Нет, молчать быпо нельзя. И таким

образом, вопреки своим планам я высказал определенное мне

ние, неизбежно занял определенную позицию, что и повлекло

за собой абсурдный, жалкий акт отлучения меня от нации.

При одной мысли о том, кто те люди, которым презренный

случай дал формальную власть лишить меня моего германства,

становится очевидной вся смехотворность этого акта. Открыто

высказываясь против них, я, по их мнению, оскорбил государст

во, оскорбил Германию! Они смешивают себя с Германией - не

постижимая дерзость! Но, пожалуй, недалеко тот час, когда немец

кий народ решится и докажет, что его нельзя смешивать с ними.

До чего они - за неполных четыре года - довели Германию?

Разорили, морально и физически истощили ее подготовкой

к войне, которой они угрожают всему человечеству, мешая

ему выполнять его истинные задачи, чрезвычайные и безотлага-

тельные задачи поддержания мира на земле; ни у кого не вызы- \
вая к себе симпатии, но повсеместно - страх и холодную не-

приязнь, Германия стоит на пороге экономической катастрофы, I

и ее "враги" испуганно протягивают к ней руки, чтобы удержать

от падения в пропасть столь важное звено будущего сообщества

народов, чтобы помочь ей, если она захочет встать на путь разу-

ма и понять насущные потребности истории, а" не сочинять ка

кую-нибудь ханжескую легенду о своих бедах. да и, наконец,

те, кому Германия угрожает и кому ставит препятствия, даже

вынуждены помогать ей, чтобы она не увлекла за собой в про

пасть весь континент и не начала войну, на которую все еще

устремлен ее взор как на иШmа гапо", Зрелые и просвещенные

государства (под "просвещенностью" я подразумеваю знание

того основного положения, что война более недопусхима)

*Последний довод (лат.).
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обращаются с этой большой, угрожающей всем и подвергающей

опасности себя страной или, вернее, с немыспимыми фюрерами,

в руки которых она попала, как врачи с больным: очень снисхо

дительно и осторожно, с неисчерпаемым, хотя и не так уж лест

ным терпением; те же считают, что могут проводить против них

"политику" - политику силы и гегемонии. Это неравная игра.

Если одна страна делает "политику", когда другие думают сов

сем не о политике, а о мире, то ей могут временно достаться

некоторые преимущества.

Анахроническое нежелание понять, что войну больше нель

зя допустить, приносит, разумеется, некоторое время "успехи"

за счет тех, кто зто понимает. Но горе народу, который, не зная,

как быть, в конце концов действительно попытается найти

выход в ужасах войны, противных богу и людям! Этому народу

нет спасения. Ему нанесут такой удар, после которого он никог

да уже не поднимется.

Национал-социалистская государственная система пред

назначена для одной-единственной цели, и в этом весь ее смысл:

не допуская, безжалостно подавляя и искореняя всяческое

противление и помехи, подготовить немецкий народ к "гряду

щей войне", превратить его в беспредельно послушную, не за

раженную ни единой критической мыслью, слепую и фанати

чески невежественную военную машину. Никакой иной цели, ни

какого иного смысла и оправдания эта система иметь не может;

она считает себя вправе принести в жертву свободу, справедли

вость, человеческое счастье, без колебаний совершать тайные

и явные преступления, и все это во имя одной идеи - непремен

ной закалки для войны. Лишь только отпадет идея войны как

самоцель, вся система окажется не более чем живодерней для

людей - совершенно бессмысленной иненужной.

По правде говоря, она бессмысленна и не нужна не только

оттого, что ей не позволят разжечь войну, но и потому, что,

следуя своей главной идее - абсолютной и "тотальной" подго

товке к войне, - она достигает обратного тому, к чему стремит

ся. На земле нет сейчас народа, который бып бы менее всего

способен вести и вьщержать войну, чем немецкий. То, что у него

не будет союзников, ни одного-единственного, - это первое,

но не самое важное. Германия осталась бы в одиночестве, страш

ном и неизбежном; и одиночество ее было бы еще страшнее

оттого, что она потеряла бы и самое себя.

Униженная и духовно обнищавшая, морально опустошенная,

разобщенная внутренне, полная глубокого недоверия к своим

фюрерам и ко всему, что они за эти годы натворили, внушающая

самой себе крайнюю тревогу и, хотя ни о чем не осведомленная,

однако полная дурных предчувствий, она вступила бы в войну

не Германией 1914 года, а (если взять только ее физическое

состояние) такой, какой была в 1917-1918. десяти процентов



населения - тех, кто получает прямую выгоду от нацистской

системы (да и они убавятся наполовину), - не хватило бы,

чтобы выиграть войну, в которой большинство немцев видело

бы лишь возможность свергнуть позорное бремя, так долго

лежавшее на них, - стало быть, войну, которая после первого

поражения превратилась бы в гражданскую.

Нет, эта война невозможна. Германия не может ее вести, и

если ее властители еще не совсем потеряли рассудок, то их заве

рения в миролюбии отнюдь не тактические уловки, как они,

хитро подмигивая, хотят представить зто своим приверженцам,

нет, сами они с тревогой признаются себе, что война невозможна .
.Но если войны не может и не должно быть, для чего тогда граби

тели и убийцы? Для чего отчуждение, враждебность ко всему

миру, бесправие, духовное оскудение, закат культуры и вся

ческие лишения? Почему бы Германии лучше не вернуться в

лоно Европы, не примириться с нею, почему бы не вступить в

мирную систему европейских государств и не обрести вновь сво

боду, законность, благосостояние и человеческое достоинство 
такое возвращение весь мир встретил бы ликованием и коло

кольным звоном. Почему нет? Только потому, что режим, на

словах и на деле отрицающий права человека, жаждущий лишь

одного - удержать власть, пришел бы к самоотрицанию и само

устранению, если бы, лишившись возможности воевать, стал

бы действительно утверждать мир. Но разве зто довод? ..
Я, право, забыл, господин декан, что все еще обращаюсь к

Вам. Впрочем, меня утешает мысль, что Вы давно уже прекра

тили читать мое письмо, испугавшись речи, от которой в Гер

мании отвыкли за эти годы; ВЫ пришли в ужас оттого, что кто

то изъясняется по-немецки по-прежнему свободно и независи

мо.; Не дерзость и высокомерие движут мною, когда я излагаю

все зто, о нет, а мучительная тревога, от которой не смогли

избавить меня Ваши властители, распорядившиеся впредь не

считать меня немцем; я говорю, движимый болью, которая

четвертый год, час за часом, не утихая, терзает мне душу и мыс

ли, когда я приступаю к своему каждодневному литературному

труду. Беда огромна. И подобно человеку, который из набож

ности стыдится всуе назвать или начертать на бумаге имя Все

вышнего и только в минуты глубокого потрясения решается

произнести его как последнее слово, так и я - ведь всего не

скажешь - закончу свой ответ краткой молитвой:

да поможет господь нашей помраченной и многострадаль

ной Германии, да вразумит ее заключить мир со всеми народа

ми и с самой собою!

Кюснахз: на Цюрихском озере

1 января 1937 г.
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КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА

Моя личная приверженность к демократии идет от некоего

благоприобретенного понимания, чуждого изначально моему

немецко-буржуазно-духовному происхождению и воспитанию, 
от понимания, что политическая и социальная сфера составляет

часть человеческой сферы, входит в совокупность гуманитарных

проблем и что дух должен включать ее в эту совокупность,

которая, если в ней недостает политического, социального эле

мента, обнаруживает опасный для культуры пробел.

Это, может быть, прозвучит странно, если я просто прирав

няю демократию к политике, определив ее напрямик как поли

тическую сторону духовности, как предрасположенность духа

к политике; но я сделал это уже и двадцать лет назад, в одной

изнурительно объемистой книге под названием "Размышления

аполитичного", где дал это определение с воинственно-отри

цательным знаком и где изо всех сил, во имя культуры и даже

свободы, противился тому, что я называл "демократией", осо

бенно политизации духа. Повторяю: даже во имя свободы; ибо

под ней я, по характеру своего мъштения, понимал нравствен

ную свободу, об отношении которой к гражданской свободе

я мало знал и мало хотел знать. Книга эта, написанная в годы

войны, была страстной попыткой самоанализа и ревизии моих

основ, моей традиции в целом, которая была традицией, чуждой

политике немецкобуржуазной духовности, традицией такого

понятия культуры, которое сформировалосъ благодаря сочета

нию музыки, метафизики, психологии, пессимистической эти

ки, индивидуалистическо-идеалистического образования и пре

небрежителъно исключало всякую политику.

Но самоанализ, если только заниматься им достаточно ос

новательно, - это обычно уже первый шаг к изменению, и я

узнал, что, познавая себя, никто не остается целиком тем же, чем

был. Сама та книга уже, стремившаяся говорить обо всем сразу,

была выражением кризиса, производным новой, вызванной



глубокими внешними потрясениями ситуации: вопрос о челове

ке, проблема гуманности стояли во всей своей полноте и с не

ведомой прежде требовательностью перед духовной совестью,

и признание, что дух и политика не разделимы полностью;

что заблуждением немецкого бюргерства быпо думать, будто

можно быть аполитичным человеком культуры; что культура

оказывается в большой опасности, если ей не хватает полити

ческого инстинкта и политической воли, - словом, признание

демократии вертелось на языке и хотело состояться вопреки

всем помехам антипопитической традиции. Я обязан своему

доброму гению тем, что не подавил его в себе. Ведь где бып бы

я сегодня, на чьей бы я находился стороне, если бы мой консер

ватизм упорно держался за немецкость, которой весь ее дух и

вся ее музыка не помешали докатиться до мерзейшего покло

нения силе и до угрожающего основам европейской цивилиза

ции варварства!

Как сильно связаны злосчастность немецкой истории и ее

путь к национал-социалистской катастрофе культуры с аполитиз

мом буржуазного духа в Германии, антидемократично взирав

шего на политическую и социальную сферу с высоты духов

ности и "образованности", это я снова хорошо почувствовал,

вернувшись недавно к одному великому немецкому мыслителю

и писателю первого ранга, оказавшему огромное влияние на

мою юность, - к Артуру Шопенгауэру.

Этот необыкновенный ум, предшественник и учитель Ницше

по части антиинтеллектуальности, революционный реакционер,

столкнувший с пресгола разум и сделавший его порождением

и подсобным орудием "воли", темного порыва, был лютым

противником Гегеля, чье прославление политики и отдающее

ульем учение о государстве как вершине всех устремлений он

назвал предельно филистерским. Со своей стороны он считал

государство необходимым злом и заверял о своем некритичном

и снисходительном невмешательстве тех, кому выпала небпаго- \\
дарная задача править людьми, племенем чрезвычайно против-

ным, то есть поддерживать среди них закон, покой и порядок

И защищать тех, у кого есть какое-то имущество, от несметно-

го числа не имеющих ничего, кроме физической силы. Хорошо

известны бесчеловечные ужасы доктрины, по которой

назначение человека - раствориться в государстве, понятен

любой бунт против абсолютизации государства, при которой,

говоря словами Шопенгауэра, "высокая цель нашего сущест

вования совершенно уходит из поля зрения". Но разве представ-

ление о государстве как об учреждении для охраны собствен-

ности не так же, только с другой стороны, приближается к фи

листерству, как гегелевское обожествление государства, и разве

иронический отказ склонного к философии мелкого капита-

листа от всякого вмешательства в сферу политики, разве отказ
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духа от всякой политической страсти был по-человечески прави

лен и шел на благо жизни? У Шопенгауэра был любимый девиз:

"я что ни утро бога славлю за то, что Римскою империей не

правлю", - девиз куда как удобный для государства, самое

настоящее филистерство и отлынивание, и просто непонятно,

как мог выбрать себе подобный лозунг такой духовный борец,

как Шопенгауэр.

Этот отказ духа - заблуждение и самообман; политики

такими лозунгами не освобождаются, а только попадают не

на ту сторону, и притом со страстью. Аполитичность означает

сегодня просто антидемократизм, а что это значит, каким само

убийственным образом приходит при этом в противоречие

со всякой духовностью дух - это весьма страстно выступает

наружу лишь в некоторых острых ситуациях. Поведение Шопен

гауэра в 1848 году было жестоко убогим и трагикомичным.

ни в коей мере не сочувствовал он тем, кто, при всей фантастич

ности этой надежды, мечтал тогда дать немецкой общественной

жизни такое направление, которое сделало бы всю историю Ев

ропы вплоть до наших дней более счастливой и отвечало инте

ресам всякого духовного человека: демократическое направле

ние. Народ он никогда не называл иначе как "суверенный сброд"

и демонстративно предложил свой театральный бинокль офи

церу, наблюдавшему из его квартиры за защитниками баррика

ды, чтобы тот лучше целился в них. Разве это называется быть

выше политики? Это просто реакционная страсть, духовные

причины которой нам, впрочем, ясны. Слишком долгое дело

объяснять, в какой степени контрреволюционность Шопенгауэ

ра идейно-логически коренится в его взгляде на мир; она выте

кала уже из его настроения; она - главная идея, присущая его

этическому пессимизму, тому настроению "креста, смерти и

могилы", которому по психологической необходимости претят

риторика, пафос свободы, культ человечества. Этот мыслитель

политически контрреволюционен из скептической мрачности,

из почтения к страданию, из ненависти к "непристойному опти

мизму" прогрессистской демагогии, а в общем-то от него, что

и показательно, веет родимой немецкой духовной буржуаз

ностью - немецкой, потому что она духовна и потому что ее

искренность, ее консервативная радикальность, ее полная чуж

дость всякому демократическому прагматизму, ее "чистая ге

ниальность", ее удалая несвобода, ее глубокая аполитичность 
это специфически немецкая возможность, закономерность и

опасность.

Политическое безволие немецкого понятия культуры, от

сутствие в нем демократизма ужасно отомстило за себя: понятие

это сделало немецкий дух жертвой государственности, отнимаю

щей у него вместе с гражданской свободой и нравственную.

Если демократия означает признавать политическую и социаль-

.',I ~



ную сферу составной частью гуманности как целого и хранить

нравственную свободу, отстаивая свободу гражданскую, то

противоположностью демократии, в которую диалектически

переходит антидемократическое высокомерие духа, является

та теория и глубоко бесчеловечная практика, которая возводит

какую-то частную область человеческих дел, а именно полити

ческую, в ранг целого, не желая знать ничего, кроме идеи госу

дарства и власти, принося в жертву этой идее человека и все

человеческое и кладя конец всякой свободе. Этот процесс имеет

свои неумолимые и трагические последствия. Политический

вакуум духа в Германии, чванное отношение культурного бюр

гера к демократии, его пренебрежение к свободе, в которой

он не видел ничего, кроме фразы эападной цивилизованной

риторики, сделали его рабом государства и власти, простой

функцией тотальной политики и ввергли в такое унижение,

что неизвестно, как сможет он снова поднять глаза перед лицом

мирового духа.

Если предположить, что он вообще выживет после этого

ужаса, что немецкий дух, который, по слову Гёте: "Когда б

не бюргер, где бы взять образованья благодать?" - все еще

нельзя представлять себе иным, чем бюргерский, выдержит

полный позор, именуемый национал-социализмом, то надо на

деяться, что это крайнее последствие его слепоты к политической

стороне гуманности окажется для него суровой, но поучительной

и полезной школой. Я часто говорил: прежде чем в Германии

может стать лучше, надо дойти до того, чтобы при слове "сво

бода" люди разражались слезами. Кажется, они уже недалеки

от этого. Что все-таки значат свобода, право, человеческое

достоннство и неприкосновенность совести и тот факт, что они

суть нечто большее, чем гуманные фразы дешевой революцион

ности, - это после шести лет гестаповского государства немец-

кий бюргер, кажется, начал понимать. Но иные вещи легче по- \\
терять, чем приобрести заново, и остается вопрос, ответ на ко-

торый зависит от длительности нынешней катастрофы, от того,

окажется ли она интермедией или эпохой,- суждено ли еще

будет бюргерскому духу в Германии использовать свой опыт.

Пока что все идет своим роковым чередом, и парадокс гибели

немецкого духа, который хотел быть свободным от политики,

завершается в терроре политнки тем страшным феноменом,

что он, антиреволюционер, признававший всегда революции

только в религиознойи духовнойсфере, а в политикененавидев-

ший их и презиравший, принужден стать оголтелым носителем

самой разнузданной "революции",какую видел мир, - револю-

ции, которую трудно назвать духовной, трудно назвать чело

вечной, ибо она направлена против всего, что научила нас пони-

мать под духовностью и человечностью история Европы,

революции полного и планомерного разложения и разрушения
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всех нравственных основ в угоду плоской идее политической

власти.

Что при "революции", которая называет себя немецкой,

речь идет об этом, и ни о чем другом, что она не знает никаких

духовных, нравственных, человечных целей, кроме сумасшед

шей и пустой воли к власти и подавлению, что всякая "идея",

всякое "мировоззрение", учение, убеждение служат ей единст

венно завесой, поводом, средством обмана для преследования

одной, лишенной всякого нравственного содержания цели -
власти, - это мало-помалу должно стать ясно и тем, кто, в Герма

нии и вне ее, готов видеть в "национал-социализме" оплот

любого порядка, хотя бы это был только капиталистический

уклад в экономике. В этой "революции", если европейское

чувство собственного достоинства будет и впредь отступать пе

ред ней, погибнет большее, чем только капиталистический эко

номический уклад - смешно думать, будто именно перед ним

она остановится, это она-то, готовая ради того, чтобы сохранить

и расширить свою власть, позаимствовать с полным цинизмом

любой лозунт, особенно же, как свидетельствуют сегодня сотни

признаков, тот, от которого она же и обещала защитить буржуаз

ный мир: большевистский лозунг.

Европейская, да и мировая, буржуазия попалась на удочку,

поверив, будто это совершенно "свободное от предрассудков",

совершенно бесчестное во всех духовных делах и чисто такти

чески оппортунистическое движение может застраховать от

большевизма; буржуазия действительно дергается еще на этой

удочке - в момент, когда признать свою ошибку стало уже,

может быть, практически слишком поздно. Непростительная

ошибка. Ведь здоровый инстинкт никак не смел не заметить,

что это "движение" в никуда, хоть и начавшее свою карьеру под

всякими грубо-сентиментальными масками, националистически

ми и мелкобуржуазно-культурно-консервативными, есть в точ

ности то, что мерещится при мифическом имени большевизма

буржуазной фантазии. Все, что она может представить себе при

этом апокалипсическом имени: насилие, анархия, кровь, пожар

и господство черни, преследование веры, самая грязная жесто

кость, извращение всех понятий, надругательство над правом

и разумом, бесстьщное, сатанинское искажение истины, подстре

кательство к подлости, разложение, разрушение уклада госу

дарств, - и все это во всех морях и землях, вплоть до последнего

уголка мира, подрываемого деньгами, подкупом, дурманящей

болтовней, бесконечным шпионством и агитаторством до тех

пор, пока везде не прекратится сопротивление, не рухнет

порядок и земной шар не превратится в однообразную могилу,

осененную знаменем тупого рабства, - национал-социализм,

только он, есть этот "большевизм"; и если на Европу обрушат

ся, если ее распылят и отбросят на несколько веков назад



войны, еще более опустошительные и варварские, чем Тридцати

летняя, то зачинщиком их будет он, враг человечества.

Враг человечества. до того дошли презрение к политике,

гордый своей культурой антидемократизм немецкого духа, что

это ужасное и позорное звание, это звание-проклятие стало его

уделом. Ему это и не снилось, и теперь явь кажется ему дурным

сном. И все же это реальность. Его нежелание признать полити

ку частью гуманной задачи как раз и обернулось политическим

ужасом, полнейшим рабством у власти, тотальным государст

вом; плод его эстетского культурного бюргерства - такое

варварство идеологии, средств и целей, какого еще не видел

мир; и своим потугам на аристократизм обязан он тем, что стал

орудием безумного переворота, анархической революции,

угрожающей основам и опорам европейской цивилизации и

нравственности, тотальной революции, с которой не выдержи

вает сравнения никакое нашествие гуннов в прежние времена.

Он мог вести себя антидемократически, потому что не знал,

что демократия тождественна с этими основами и опорами, что

она не что иное, как политическое выражение западноевропей

ского христианства, а сама политика - не что иное, как нравст

вениость духа, без которой он гибнет. Констатируем: в то время

как во внешней жизни народов началась, по-видимому, эпоха

кризиса цивилизации, нарушения договоров, беззакония,

краха веры и верности, дух вступил в эпоху морали, то есть в

эпоху упрощения и невысокомерной способности отличать доб

ро от зла. Это его способ снова впадать в варварство и омоло

жаться. Да, мы снова знаем, что такое добро и что такое зло. Зло

предстало нам в такой наготе и низости, что у нас открьтись гла

за на достоинство и немудреную красоту добра, что мы реши

лись и не считаем ущербом для своей тонкости стать на его сто

рону.

Мы снова осмеливаемся произносить такие слова, как "сво

бода", "правда" и "право"; избыток подлости отучил нас от

скептической робости перед ними. Мы выставляем их против

врага человечества, как выставлял когда-то монах распятие про

тив мерзкого сатаны; и все, что время заставит нас вытерпеть,

будет перевешено молодым счастьем духа опять оказаться в

отведенной ему на века роли - в роли Давида, сражающегося

с Голиафом, в образе святого Георгия, сражающегося со змеем

лжи и насилия.
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БРАТЕЦ гиглве

Если бы не ужасные жертвы, непрестанно приносимые

фатальной психике этого человека, если бы не огромное нравст

венное разорение, ею чинимое, было бы легче приэнаться, что

находишь его феномен захватывающим. Нельзя не признаться

в этом; никто не избавлен от того, чтобы заниматься его мрач

ной фигурой, - такова уж крикливая, увеличивающая его вес

и значение природа политики, ремесла, которое он как-никак

избрал - известно, что главным образом только по неспособ

ности к какому-либо другому. Тем хуже для нас, тем позорнее

для нынешней беспомощной Европы, которую он околдовывает,

где он может играть избранника судьбы, покорителя всех на

свете и благодаря сцеплению фантастически счастливых - то есть

злосчастных - обстоятельств, поскольку нет ничего, что не лило

бы воду на его мельницу, несется сквозь пустоту полного непро

тивления от одной победы к другой.

Только признать это, просто согласиться с мерзкими фак

тами - значит уже подвергнуть себя нравственному истязанию.

Для этого необходимо самопреодоление, вдобавок еще бояшее

ся быть аморальным, ибо оно идет в ущерб ненависти, которая

тут требуется от каждого, кто чувствует какую-то свою

ответственность за судьбы цивилизации. Ненависть - смею ду

мать, что за ней у меня дело не станет. Я искренне желаю этому

общественному инциденту позорного конца - такого скорого,

на какой при его испытанной осторожности вряд ли можно на

деяться. Однако я чувствую, что часы, когда я ненавижу это

жалкое, хотя и пагубное создание, - не лучшие у меня. Счаст

ливее, достойнее кажутся мне те часы, когда над ненавистью

одерживает верх потребность в свободе, в вольном созерцании,

одним словом - в иронии, на которую я давно уже научился

смотреть как на родную стихию всякого духовного искусства

и творчества. Любовь и ненависть - сильные эмоции; но именно

как эмоцию недооценивают обычно ту реакцию, в которой обе



они своеобразнейше соединяются, а именно интерес. Тем

самым недооценивают его нравственную сторону. С интересом

связан порыв к самодисциплине, с ним связано юмористи

ческо-аскетическое стремление узнать знакомые черты, уста

новить тождество, солидаризироваться, - стремление, которое

представляется мне нравственно более высоким, чем нена

висть.

Этот субъект ужасен; но это не причина считать его неин

тересным как характер и как судьбу. То, как по воле обстоя

тельств затаенная обида, гноящаяся в глубине мстительность

какого-то недотепы, ничтожества, неудачника, крайне ленивого,

не способного ни к какому труду прихлебателя, никудышного,

безнадежно провалившегося художника связывается с (куда

менее оправданным) комплексом неполноценности разгромлен

ного народа, не знающего, что делать со своим поражением,

и мечтающего лишь о восстановлении своей "чести"; то, как

он, ничему не учившийся, из темного, упрямого высокомерия

никогда не желавший чему-либо учиться, чисто технически и

физически тоже не способный ни на что, на что способны муж

чины, - ни ездить верхом, ни водить автомобиль или самолет,

ни даже зачать ребенка, - развивает ту единственную способ

ность, которая нужна, чтобы установить эту связь, - неописуемо

мерзкое, но действующее на массы красноречие, истерически

и комедиантски пошлое орудие, которым он бередит рану на

рода, трогая его провозглашением его оскорбленного величия,

мороча его посулами и делая из национального душевного не

дуга средство своего возвышения, своего взлета на сказочные

высоты, к неограниченной власти, к невероятным почестям и

сверхпочестям, к такой славе, к такой страшной священности,

что каждый, кто когда-либо провинился перед этим маленьким,

невзрачным, неизвестным человечком, обречен на смерть, и при

том самую ужасную, самую унизительную смерть, на адские му

ки ... То, как вырастает он из национального явления в евро

пейское, как учится применять в более широких пределах

те же вымыслы, ту же истерическую ложь и те же парализующие

психологические приемы, которыми он возвысился внутри

страны; то, как искусен он в эксплуатации усталости и крити

ческой трусости этой части света, в спекуляции на ее страхе

перед войной, как ловок обольщать народы через головы их

правительств; то, как сопутствует ему счастье, как бесшумно

падают перед ним стены и бывший уньтый дармоед, изучив

(послушать его - так из любви к родине) политику, собирает

ся теперь, кажется, подчинить себе Европу, а то, может быть,

кто его знает, и мир, - все это совершенно уникально, ново и

внушительно по своему масштабу; нельзя не удержаться

при виде этого феномена от какого-то противного восхи

щения.



В феномене этом различимы черты сказки, пусть искажен

ные (мотив искажения и деградации играет большую роль в

нынешней европейской жизни): тема Ганса-мечтателя, полу

чающего принцессу и все царство, "гадкого утенка", который

оказывается лебедем, спящей красавицы, вокруг которой пла

мя Брунхильды стало живой изгородью из розовых кустов и

которая улыбается, когда ее будит поцелуем герой Зигфрид.

"Германия, проснись!" Это отвратно, но это так. Вдобавок

"жид в терновнике" - и всякая другая смесь народного духа

с гнусной патологией. Все здесь в карикатурво-вагнеровском

вкусе, это давно замечено, давно известно обоснованное, хотя

и немного недозволенное почтение, питаемое политическим

чудодеем к околдовывавшему Европу артисту, которого еще

Готфрид Келлер назвал "цирюльником и шарлатаном".

Артистизм.; Я говорил о нравственном самоистязании, но

не приходится ли, хочешь не хочешь, усмотреть в этом феноме

не некое проявление артистизма? Каким-то посрамляющим

образом налицо все: "тяжесть", леность и жалкая аморфность

ранней поры, неустройство, вопрос "чего же ты, собственно,

хочешь?", полутупое прозябание в низах социальной и духовной

богемы, высокомерный по сути, барский по сути отказ от вся

кой разумной и достойной деятельности - на каком основании?

На основании смутного чувства, что ты предназначен для чего

то совершенно не поддающегося определению, чего-то, что

вызвало бы у людей смех, если бы ты это назвал. Вдобавок

нечистая совесть, чувство вины, злость на весь мир, бунтарский

инстинкт, подсознательное накопление взрывчатых желаний,

направленных на то, чтобы как-то вознаградить себя, упрямая

потребность оправдаться, показать себя, стремление одержать

верх, подчинить себе, мечта увидеть когда-нибудь у ног бывше

го изгоя снедаемый страхом, любовью, восторгом и стыдом

мир... Не следует по мощи осуществления судить о мере, о глу

бине скрытой и тайной гордости, страдавшей от бесславного

положения куклы, о чрезвычайной напряженности подсознания,

в котором созревают "творения" такого крикливого и нахально

го стиля. Al fresco*, размашистый исторический стиль - это ведь

идет не от личности, а от медиума и от поля деятельности 
политики или демагогии, которая шумно и расточительно ору

дует народами и обширными человеческими судьбами и внешнее

великолепие которой ничего не говорит о чрезвычайности пси

ХОЛОГИЧеской ситуации, о собственной величине этого эффект

ного истерика.; Но налицо и ненасытность стремления воз

наградить и возвеличить себя, неуемность, неуспокоенностъ,

забывание успехов, которые быстро перестают удовлетворять

*По сырому (итал.) • Стенная живопись водяными красками по

сырой штукатурке.



самолюбие, пустота и скука, чувство ничтожности, когда

ничего не клеится и нечем держать в напряжении мир, бес

сонный зуд показагь себя снова и снова.

Братец ... Несколько неприятный и позорный братец; он дей

ствует на нервы, это довольно-таки мучительное родство. Но

все-таки я не хочу закрывать глаза на него, ибо еще раз: лучше,

искреннее, веселее и продуктивнее, чем ненависть, узнавание,

готовность соединить себя с ненавистным, даже если она чрева

та опасностью разучиться отрицать. Меня это не пугает - и,

кстати, мораль, поскольку она стесняет спонтанность и невин

ность жизни, не есть обязательно дело художника, Это не только

досадно, это и успокаивает, что, несмотря на всяческое знание,

просвещение, анализ, на все успехи науки о человеке, на земле

всегда можно ждать чего угодно по части воздействия, проявле

ния, выразигельнейшего отражения бессознательного в реальной

жизни, особенно при том процессе примигивизации, которому

сознательно, умышленно предается сегодняшняя Европа, хотя,

конечно, сознательность и умышленность, злостное издевательст

во над духом и, в сущности, достигнутой им ступенью - это

серьезный довод против примитивности. Бесспорно, при

митивизм в его наглом самолюбовании, в его вражде со време

нем и с уровнем цивилизации, примитивность как "мировоз

зрение" - даже если это мировоззрение хочет быть поправкой,

противовесом иссушающему "интеллектуализму"- есть бес

стыдство, есть в точности то, что Ветхий завет назьmает "мер

зостью" и "глупостью", и художник тоже, как иронический

сторонник жизни, может только с отвращением отвернуться от

такого бессовестного и лживого возврата назад. Недавно я видел

в кино священный танец островитян Бали , который кончился

полным трансом и страшными судорогами для измученных

юношей. В чем разница между этими обычаями и тем, как

проходит политическое массовое сборище в Европе? Разницы

нет, или, вернее, разница только одна: это разница между экзо

тикой и неаппетигносгью.

Я был очень молод, когда во "Фьоренце" обрушил на власть

красоты и образованности социально-религиозный фанатизм мо

наха, провозглашавшего "чудо возрожденной естественности".

"Смерть в Венеции" повествует об отказе от психологизма эпо

хи, о новой решительности души, об ее упрощении, кончающем

ся у меня, впрочем, трагически. Я не бып лишен контакта с тен

денциями и притязаниями времени, с тем, что хотело и должно

было прийти, со стремлениями, которые двадцать лет спустя

стали уличным криком. Кого удивит, что я уже и слышать о

них не хотел, когда они напали на жилу политики и докатились

до такого уровня, от которого не отшатываются только влюб

ленные в примитивность профессора и литературные лакеи анти

духовности? Это возня, способная отбить всякое благоговение



перед источниками жизни. Приходится ненавидеть ее. Но что эта

ненависть по сравнению с той, какую питает к духу и знанию

наш хулиганствующий апологет бессознательного! Как должен

такой человек ненавидеть анализ! Я втайне подозреваю, что

злобная ярость, с какой он пошел в поход на некую столицу, отно

силась, в сущности, к жившему там старому аналитику, его

истинному и настоящему врагу - к философу, разоблачившему

невроз, великому обладателю и распространителю отрезвляюще

го знания даже о "гении".

Спрашивается, достаточно ли еще сильны суеверные пред

ставления, окутывавшие, вообще-то, понятие "гений", чтобы

помешать нам назвать нашего друга гением. Почему нет, если

это ему доставляет удовольствие. Духовный человек почти

так же жаждет истин, которые причиняют ему боль, как дура

ки - истин, которые им льстят. Если гений - это сумасшест

вие с осмотрительностью (вот и определение!), то этот чело

век - гений. Согласиться на такое признание тем легче, что гений

означает некую категорию, но не класс, не рант, потому что,

проявляясь на самых разных духовных и человеческих ступенях,

он и на самых низких обнаруживает такие признаки и оказывает

такое действие, которые оправдывают зто общее определение.

Не ставлю вопроса, видела ли уже история человечества такой

случай нравственного и духовного падения, связанного с магне

тизмом, именуемым "гением", как тот, пораженными свицете

лями которого являемся мы. Как бы то ни было, я против того,

чтобы из-за такого эпизода возненавидеть явление гения вообще,

феномен великого человека, который всегда, правда, был

феноменом преимущественно эстетическим, редко лишь еще

и нравственным, но, словно бы переступая границы человечест

ва, учил его трепету, который, что бы оно по его милости ни

терпело, был трепетом счастья. Надо сохранять различия - они

безмерны. Мне досадно, когда я слышу сегодня: "Теперь мы

знаем, Наполеон тоже бып болван!" Это значит поистине выплес

нуть ребенка вместе с водой. Нелепо называть их одним духом:

великого воина вместе с великим трусом и пацифистом-вымо

гателем, чье дело будет кончено в первый же день настоящей

войны; существо, которое Гегель назвал "мировой дух на ко

не", гигантский, всеобъемлющий ум, невероягная работоспо

собность, воплощение революции, тирана-освободителя, чей

образ, как классическая средиземноморская статуя, навсегда

врезался в память человечества, - вместе с мрачным лентяем,

бездарностью на поверку, "мечтателем" пятого разряда, тупым

ненавистником социальной революции, лицемерным садистом,

мстительным мерзавцем с "душой"... Я говорил о карикатурной

искаженности, характерной для нынешней Европы. И дейст

вительно, нашему времени удалось извратить очень многое;

национальность, социализм... миф, жизненную философию,



иррациональность, веру, молодость, революцию и что угодно.

Ну так ему понадобилось извратить еще и великого человека.

Нам приходится довольствоваться исторической долей видеть ге

ния на этой ступени его возможности проявления.

Но солидарность, узнавание собственных черт - в этом вы

ражается презрение к себе искусства, которое в конечном

счете все же не хочет, чтобы его ловили на слове. Я хочу верить,

я даже уверен, что впереди время, которое будет в такой же

мере презирать не знающее духовного контроля искусство,

искусство как черную магию, как безумно-безответственное

порождение инстинкта, в какой человечески слабые эпохи,

подобные нашей, замирают перед ним в восторге. Искусство 
это, конечно, не только свет и дух, но оно и не только темное

варево и слепое детище теллурической преисподней, не только

"жизнь". Отчетливее и счастливее, чем до сих пор, артистизм

увидит и явит себя в будущем как светлое волшебство - как

окрыленное, гермесовское, лунное посредничество между ду

хом и жизнью. Но посредничество и само - дух.
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"АННА КАРЕНИНА"

Предисловие к америкаискому изданию

Сегодня в десять часов утра прилив достигает полной силы.

Неся пузырящуюся пену и увлекая за собой медуз - студенис

тых тварей, рожденных морем, которое с равнодушием бессер

дечной мачехи оставит их на песке, обрекая на смерть под ис

сушающими лучами солнца, - вода набегает на сузившуюся

полоску берега, почти к самой моей кабинке, так что иногда

мне приходится, спасаясь от выкатившейся вперед волны, при

поднимать укутанные пледом ноги, и мне весело оттого, что

эта могучая сила, возбуждающая во мне почтительное волне

ние, сыграла со мной шутку, которая не вызывает досады в

моей душе, преисполненной какой-то первозданной неж

ностью, немым восхищением перед стихией и чувством моей

приобщенности к ней.

Пока никто еще не купается. Все будут дожидаться полудня,

когда согреется воздух, чтобы под неусыпным надзором блюсти

телей безопасности в пробковых доспехах - спасательной ко

манды, сдерживающей звуками своих рожков безрассудную

отвагу неумелых пловцов, - побрести по мелководью вслед за

отливом, оглашая пляж слабыми, еле слышными на ветру

вскриками, которые вырываются у купальщиков, когда они

заигрывающим, боязливо-дерзким движением соприкасаются

со всемогущей стихией. Место, избранное мною для работы, 
ни одно другое не нравится мне так, как это, - расположено

в стороне от людного пляжа. Но даже если бы здесь было более

шумно и оживленно, то и тогда гул прибоя перекрыл бы все

другие звуки, а стенки кабины - этой с юных лет обжитой мной

келейки, где сидится как-то по-особенному уютно, - все равно

защитили бы меня от любых помех. Как я люблю эти часы на

берегу моря, дающие мне ни с чем не сравнимое удовлетворе

ние и чувство столь полной гармонии во всем, часы, которые

повторяются в моей жизни с такой закономерной регуляр

ностью! Осененное небосводом, на котором, приоткрывая го-



лубые пропасти, медленно меняют свои очертания огромные

материки облаков, море катит темно-зеленые, почти черные у

светлой черты горизонта волны, семь или восемь кипящих бе

лой пеной, раскинувшихся на необозримо широком пространст

ве валов прибоя. Великолепная картина открывается взору там,

вдалеке, где песчаная отмель встает первой и самой высокой

преградой на пути наступающих валов, заставляя их низвергать

ся водопадом. Эта бутыпочво-эеленая, с·металлическим отливом

стена, то вздыбленная почти отвесно, то вогнутая внутрь, как

бы полая, то нависающая своим гребнем над отмелью, то

наконец обрушивающаяся вниз, чтобы рассыпаться пеной, ее

вечно повторяющееся падение, глухой грохот которого звучит

как главный бас в оркестре по сравнению с более звонким кпо

котаньем и плеском тех волн, что разбиваются ближе к бере

гу, - никогда глаз не наглядится досыта на это зрелище, ухо

никогда не устанет внимать этой музыке,

Вряд ли найдется более подходящее место, чтобы написать

то, что я задумал: размышления о великой книге, название ко

торой я поставил в начале этих строк, И ход моих мыслей, и

сама окружающая обстановка - все воскрешает передо мной

старую, я сказал бы, с детства привычную ассоциацию пред

ставлений - духовное родство двух начал, близость восприятия

двух стихий, одна из которых есть образ и подобие цругой: моря

и эпоса. Эпическая стихия с ее величавыми просторами, с ее

привкусом свежести и жнзненной силы, с вольным и размерен

ным дыханием ее ритма, с ее однообразием, которое никогда

не наскучит, - как она сродни морю, как море сродни ей! Я

имею здесь в виду гомеровскую стихию, древнее, как мир,

искусство повествования, тесно слитое с природой, во всем его

наивном величии, во всей его телесности и предметности, непре

ходящее здоровое начало, непреходящий реализм. В этом - сила

Толстого, сила, которой не обладал в такой мере ни один эпи

ческий художник нового времени, сила, которая отличает его

гений - если не по масштабу, то, во всяком случае, по самой

сути - от болезненного величия Достоевского с его надрывом,

с его гротескно-апокалипсическими картинами. Он сам сказал

о своих ранних произведениях "Детство" и "Отрочество":

"Без ложной скромности - это как "Илиада", Эти слова 
чистейшая правда, и если они еще больше подходят к тита

ническому творению поры его зрелости, к "Войне и миру",

то лишь по чисто внешним причинам. Эти слова можно отнести

ко всему, что он написал. Чисто эпическая мощь его творений

не знает себе равных, и, общаясь с ними, всякий художник 
если он только чуток и восприимчив (а иначе он не художник) 
всегда будет черпать в них - даже там, где Толстой вовсе не

стремился быть поэтом, где он отрицал и отвергал искусство,

прибегая к нему лишь по привычке как к средству моральной
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проповеци, - все новые и новые силы, свежесть, чистую радость

созидания и бодрость духа. Его искусство обладало редким

свойством - оно было непосредственно, как природа; сама

его могучая творческая личность есть не что иное, как одно

из естественных проявлений природных сил, и перечитывать

его вновь, вновь изумляясь проницательности этого взгляда,

острого, как у зверя, этой мощи безыскусственного резца,

зтому чуждому какого-либо мистического тумана, совершен

ному в своей ясности и правдивости великому искусству его

эпики, - значит уберечься от всех искушений изощренности и

нездоровой игры в искусстве, значит вернуться к начальному, к

здоровью, обрести здоровье, изначальное в самом себе!

Тургенев сказал однажды: "Все мы вышли из гоголевской

"Шинели" - остроумное замечание, наглядно, хотя и в мрачно

фантастической форме отражающее необыкновенное внутрен

нее единство и целостность русской литературы, тесную сплочен

ность ее рядов, непрерывность ее традиций. Ведь, в сущности,

все ее великие мастера и корифеи пришли в мир почти одно

временно, как бы ведя друг друга за руку, их жизненные пути

совпадают на протяжении многих лет; Николай Гоголь читал

великому Пушкину свои "Мертвые души", и творец "Евге

ния Онегина" смеялся до упаду - впрочем, потом ему вдруг

стало грустно. Лермонтов тоже бып их современником. Тур

генев - об этом часто забывают, так как его слава, подобно сла

ве Досгоевского, Лескова и Толстого, относится уже ко вто

рой половине XIX века, - родился всего лишь на четыре года

позже Лермонтова и на десять лет раньше Толстого, к которо

му он обратился на смертном одре с трогательным, исполнен

ным гуманистической веры в искусство письмом, заклиная его

"вернуться к литературе". Чтобы пояснить, что я имел в виду,

говоря о непрерывной преемственности, приведу любопытный

исторический анекдот о Толстом, устанавливающий весьма

знаменательную связь между самым совершенным из его произ

ведений, "Анной Карениной", и Пушкиным.

Однажды вечером - это было весной 1873 года - Лев

Николаевич зашел в комнату старшего сына, который как раз

читал своей старой тетушке что-то из пушкинских "Повестей

Белкина". Отец взял книгу в руки и прочел: "Гости съезжались

на дачу". "Вот как надо начинать!" - сказал он, пошел в свой

кабинет и написал: "Все смешалось в доме Обпонских", Это бы

ла первая фраза "Анны Карениной", Нынешнее начало, афоризм

о семьях счастливых инесчастливых, было добавлено впоследст

вии.

Этот анекдот просто восхитителен. Уже не раз доводилось

Толстому начинать и победоносно завершать начатое. Он был

прославленным творцом "Войны и мира", этой величественной

панорамы, этого русского национального эпоса в форме совре-
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менного романа. А теперь он вынашивал замысел произведения,

которому суждено было достигнуть еще большего совершенст

ва формы и затмить по мастерству исполнения даже этот мону

мент, воздвигнутый молодым богатырем в расцвете сил, когда

ему было всего лишь тридцать пять лет; теперь он собирался

создать произведение, которое смело можно назвать величай

шим социальным романом мировой литературы. Но он беспо

койно бродит по дому, словно ища помощи со стороны, и не

знает, с чего начать. Его сомнения разрешил Пушкин, разреши

ла традиция; мастер, представляющий классический период

русской литературы - совсем другой мир, уже столь далекий

от мира, в котором жил сам Толстой, - пришел к нему на вы

ручку, помог преодолеть его робость и найти не дававшийся

ему зачин, напомнив, как решительно брались за дело его пред

шественники, вводившие читателя прямо in medias res*. Едине
ние поколений осуществилось, скромный исторический факт

стал частью преемственной связи, объединяющей ту удивитель

ную семью великих умов, что зовется русской литературой.

Мережковский указывает, что только одного из всей этой

славной семьи мы воспринимаем как явление, уже принадле

жащее истории: это Пушкин. По мнению Мережковского, он

представляет собой некий мир в себе, радостный и ясный,

детски простодушный, излучающий чувственность поэтический

мир. Но уже с Гоголя сразу же начинается то, что Мережковский

называет "критикой" или переходом от неосознанного творчест

ва к творческому сознанию и в чем он видит конец поэзии в

пушкинском смысле слова, но в то же время и начало чего-то

нового, грядущего. Замечание верное и весьма глубокое. В

нем очень много схожего с высказываниями Гейне о "гётевском

веке", веке служения красоте, эпохе искусства и объективно

иронической созерцательности, зпохе, которая окончилась со

смертью великого олимпийца, так как он сам был ее главным

представителем и властелином. Теперь наступают иные време

на - пора, когда художнику приходится делать выбор между

противоборствующими убеждениями, пора социальной обуслов

ленности творчества, более того - его зависимости от политики,

короче говоря - эпоха морали, той морали, которая с презре

нием клеймит всякое чисто эстетическое мировоззрение как

непростительное легкомыслие во взглядах.

Как в высказываниях Гейне, так и в замечаниях Мережков

ского тонко уловлены изменения, обусловленные временем, но,

с другой стороны, и тот и другой ощущают, что речь идет о не

коей вневременной, извечно существующей противоположности.

IIIиллер свел ее в своем бессмертном трактате к формуле "наив

ной" и"сентиментальной" поэзии. То, что Мережковский назы-

*в суть дела (лат.).



вает "критикой" или творческим сознанием и что по сравнению

с "бессознательным творчеством" Пушкина представляется ему

как нечто более современное, как зародыш будущего, - это

как раз и есть то, что lIIиллер вкладывает в понятие "сентимен

тальной поэзии", которую он противопоставляет "поэзии наив

ной", опять-таки внося в свои рассуждения фактор времени и

развития и объявляя (как известно, рго дото*) "сентименталь

ную поэзию", творчество, движимое сознанием и тенденцией

к критике, короче говоря - моральное начало в искусстве более

новой, более современной ступенью развития.

Сделаем теперь следующие два замечания: отметим, во-пер

вых, что первоначально Толстой был в силу своих убеждений

безусловным сторонником эстетического, чисто художествен

ного, объективно-изобразительного, анrиморального принципа;

и, во-вторых, что, несмотря на это, констатируемый Мережков

ским перелом в историческом развитии эстетической мысли,

переход от пушкинской просгогы К обремененному ответст

венностью самосознанию художника-критика, художника-мора

листа носил у Толстого - как это ни странно, именно у него 
столь радикальный характер и принял столь трагические формы,

что, пройдя полосу жесточайших кризисов и душевных мук, но,

кстати сказать, так и не сумев умертвить в себе властно заявляв

шего свои права великого художника, он дошел наконец до

неприятия искусства вообще, отвергал его как праздную, служа

щую разжиганию похоти безнравственную роскошь и призна

вал оправданной и дозволенной лишь несущую людям спасение

моральную проповедь - правда, облаченную все же в тогу

искусства.

Возвращаясь к тому, что быпо сказано "во-первых", следует

отметить, что до нас дошли недвусмысленные заявления самого

Толстого, из которых явствует, что "чисто художественный"

талант он ставил выше, чем талаит с социальной окраской.

В своей речи, написанной им для московского "Общества люби

телей российской словесности", членом которого он являлся,

и произнесенной в 1859 году (когда ему пошел четвертый де

сяток), Толстой так резко подчеркнул преимущества чисто ху

дожественного начала в литературе перед всеми обусловленны

ми временем тенденциями, что председатель общества Хомяков

вынужден бып указать ему в своем ответном слове, что служи

тель "чистого искусства" сплошь и рядом становится - сам

того не зная и не желая этого - обвинителем действитель

ности, выражающим общественное мнение. Тогдашняя крити

ка явно склонна бьmа видеть в авторе ..Анны Карениной" по

борника права художника на свободу и объективность, причем

поборника активного, подкрепляющего свои ВЗГЛЯДЫ твор-

*Небеспристрастно, в своих интересах (лат.).
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ческой практикой, сторонника изображения человека в чисто

психологическом плане, без каких бы то ни было тенденций

и философских взглядов, и считала этот натуралистический

подход характерным, принципиально новым явлением в лите

ратуре, явлением, для которого современный читатель, привык

ший находить в произведениях других авторов "политические

и социальные идеи", пока еще не созрел. С одной стороны,

это и в самом деле верно. Как художник и сын своего времени,

то есть XIX века, Толстой бып натуралистом, и в этом отноше

нии, в смысле "своей принадлежности к определенному направ

лению", действительно представлял новое в литературе. Однако

как мыслитель он перешагнул или, во всяком случае, стремился 
в муках и в борьбе - перешагнуть через это новое и найти для

себя нечто другое, что лежало уже по ту сторону его века. века

натурализма: он шел к концепции искусства. по которой оно

оказывалось гораздо ближе к разуму, к познанию, к "критике",

чем к природе; и ранние критики и рецензенты, находившиеся

под сильным впечатлением от первых выпусков "Анны Каре

нивой", только что опубликованиых в журнале "Русский вест

ник", и с самыми добрыми намерениями хлопотавшие о том,

чтобы роман не отпугнул читателя своим натурализмом, даже и

не подозревали, что уже тогда, в 1875 году, взгляды автора не

отвратимо развивались в направлении к неприятию искусства.

к его полному отрицанию и что это уже стало серьезной помехой

в работе писателя над своим последним шедевром и угрожало

его успешному завершению.

Встав на этот путь, он пойдет по нему все дальше и дальше,

не останавливаясь в своей исступленной последовательности ни

перед чем: не только перед глумлением над культурными цен

ностями - у него хватит духу и на это, - но и перед самыми

нелепыми и смехотворными утверждениями. Скоро он уже бу

дет публично "раскаиваться" в том, что написал "Детство"

и "Отрочество", эти юношески свежие произведения, созданные

им в самом расцвете сил, - ну как же, ведь это, изволите ли ви

деть, такая плохая, такая неискренняя, так сильно отдающая

литературностью, словом, такая греховная книга; скоро он

начнет хулить свои книги оптом и в розницу, договорится до

того, что все двенадцать томов его сочинений наполнены "худо

жественным вздором", которому "в наше время люди придают

совершенно незаслуженное значение". Вообще, на его взгляд,

люди придавали неэаслуженное значение искусству, например

драмам Шекспира. А он зашел уже так далеко - об этом следует

говорить с благоговением и без улыбки или по крайней мере с

чуть заметной, очень деликатной улыбкой, - что ставил миссис

Бичер-Стоу, автора "Хижины дяди Тома", намного выше Шекс

пира.

В этом нужно как следует разобраться. Толстой вознена-



видел Шекспира гораздо раньше, чем принято считать; его не

нависть к нему - это не что иное, как бунт против вездесущей

всеутверждающей природы, зависть терзающегося нравствен

ными муками страстотерпца к творцу, который не знает ничего,

кроме своего творчества, счастлив тем, что живет в этом мире, и

взирает на его несовершенства с легкой иронией; не что иное,

как бегство от природы к духу (в морально-критическом смысле

этого слова) - от наивной непосредственности к нравственной

оценке действительности и к проповеди совершенствования.

Толстой ненавидел в Шекспире самого себя, ибо и сам он был

наделен от природы такой же богатырской жиэненной силой,

первоначально столь же земной, чисто художественной по своей

направленности и поэтому безнравственной, и все его

позднейшие мучительно трудные искания добра, истины и спра

ведливости, поиски смысла жизни, учения, указующего путь к

спасению души, тоже были лишь аскетической формой проявле

ния этой богатырской силы, так что в его титанических усилиях

есть величавая неуклюжесть, которая порой невольно выэывает

благоговейную улыбку. Но именно эта величественная бес

помощность, проистекающая из парадоксального несоответсг

вия между переизбытком сил и аскетическим самоограничением,

как раз и придает всему, что он создал, - если взглянуть на дело

глазом художника - высокий нравственный накал, она-то

и делает ощутимой мощь этого Атланта, взвалившего на себя

моральную ношу, его могучую, до предела напряженную муску

латуру, которая напоминает мир пластических образов страсто

терпца Микеланджело.

Я сказал, что его ненависть к Шекспиру имеет гораздо более

давнюю историю, чем принято считать. Но и все то, что впослед

ствии так огорчало его друзей и поклонников, как, например,

Тургенева, - отрицание искусства и культуры, возведение в

абсолют нравственных понятий, благолепно-нелепая роль проро

ка и проповедника смирения и покаяния, которую он взял на

себя под старость, - все это имеет свою давнюю историю, и поэ

тому совершенно неверно представлять себе этот процесс в его

духовной жизни как кризис, внезапно наступивший в относи

тельно поздний период и приведший к "обращению" писателя,

неверно, в частности, приурочивать начало этого процесса к стар

ческим годам Толстого. Эта ошибка напоминает распространен

ное заблуждение относительно Рихарда Вагнера: принято счи

тать, что, создавая своего "Парсифаля", он будто бы "ни с того

ни с сего вдруг стал благочестивым", тогда как на самом деле

этот перелом является закономерным, неотвратимым, как рок,

результатом пройденного Вагнером долгого, поразительного

по своей внутренней последовательности пути развития, направ

ление которого бьшо ясно и недвусмысленно предопределено

еще в "Летучем голландце" и "Тангейзере". Поэтому-то фран-



цузский критик Вогюэ высказал очень верную мысль, когда,

услыхав весть о том, что великий русский писатель впал в по

следнее время "в какой-то мистический бред, опутавший его по

рукам и ногам", заявил в ответ, что он это давно предвидел, что

ход мысли Толстого можно проследить начиная с "Детства"

и "Отрочества", где она уже содержится в зародыше, а психоло

гия Левина в "Анне Карениной" ясно указывает направление, в

котором эта мысль будет развиваться дальше.

В самом деле, ведь Левин - а его-то и следует считать под

линным героем этого огромного романа, ставшего славной ве

хой на тернистом пути писателя, несокрушимым памятником

стихийной, воистину богатырской силы, которую, под влиянием

какого-то свойственного ей фермента, непрерывно питает и в

то же время подтачивает болезненно чуткая совесть и суевер

ная боязнь "впасть во грех", - ведь этот Левин и есть сам Толс

той, почти точь-в-точь Толстой, вся разница только в том, что

Левин далек от искусства. Толстой перенес на этот персонаж не

только важнейшие факты своей внешней биографии: свой опыт

управления имением, историю своей любви и помолвки (он

передает ее очень точно), рождение первого ребенка, восприня

тое им как радостное, но вместе с тем и страшное своей таинст

венностью, окруженное ореолом святости событие; мало того,

его герой живет той же внутренней жизнью, какой жил тогда

сам Толстой: у Левина такая же больная совесть, он так же

склонен размышлять о смысле жизни и назначении человека,

с тем же упрямством тугодума ищет добра и справедливости,

и все это приводит к тому, что интересы светского общества,

в котором он бывает, наезжая в город, становятся для него

бесконечно чуждыми; его тоже одолевают тяжкие сомнения

в ценности культуры или, вернее, того, что это общество назы

вает культурой, - сомнения, которые постоянно придают ему

черты отшельника и нигилиста. Повторяю: будь Левин ко всему

прочему еще и великим художииком, он ничем не отличался бы

от Толстого. Но для того чтобы до конца оценить "Анну Карени

ну" - не только как произведение искусства, но и как челове

ческий документ, - читателю следовало бы вообразить себе,

что Константин Левин сам написал этот роман; и я думаю, что

мне не стоит уподобляться музейному экскурсоводу, который

с указкой в руке призывает посетителей обратить внимание

на несравненные достоинства сложного по своей композиции

полотиа, и что я скорее достигну своей цели, если расскажу о

Той в высшей степени трудной и противоречивой обстановке,

в которой рождалось это произведение.

Слово "рождалось" очень удачно передает положение вещей,

ибо дело легко могло обернуться и так, что роман вовсе не уви

дел бы свет. Книга, которая так напоминает счастливую наход

ку, читается с таким захватывающим интересом, производит



впечатление столь полной и окончательной завершенности как

в целом, так и в мельчайших деталях, словно ее отлили из

одного куска металла, - такая книга всегда наталкивает на

мысль, что автор работал над ней с любовью, отдаваясь делу всей

душой, что, находясь в сладком плену вдохновения, он напи

сал ее, если можно так выразиться, "за один присест", Это 
заблуждение, хотя "Анна Каренина" и в самом деле возникла

в самую счастливую, самую гармоничную пору жизни Толстого.

Годы работы над романом приходятся на первые пятнадцать лет

его брака с женщиной, которая является прототипом Кити Щер

бацкой и которой пришлось впоследствии так много перестра

дать из-за своего Левочки, уже глубоким старцем бросившего ее

и ушедшего из дому. Несмотря на то что она почти непрестанно

была беременна и выполняла многотрудные обязанности матери,

хозяйки дома и владелицы имения, зта женщина семь раз пере

писала своей рукой "Войну и мир" - первый плод колоссальной

умственной работы, проделанной Толстым в тот период, когда

вечный скептик и неутомимый правдоискатель обрел относи

тельное душевное равновесие в патриархальном, по-животному

примитивном жизненном укладе помещика, счастливого супру

га и отца семейства. Как страстно мечтала несчастная графиня

вернуть это время, когда на старости лет ее Левушка стал "ясно

полянеким пророком" И дофилософствовался до того (впрочем,

сделать последние, окончательные выводы из своей философии

он все же так и не сумел, и это ужасно его мучило), что умерт

вил в себе все чувственные и инстинктивные влечения: любовь,

свою страсть к охоте - в сущности, все человеческие страсти,

все проя.впения плотской, телесной жизни, проанатомировал

своей беспощадной мыслью семью, народ, государство, церковь

и в особенности искусство, ибо плотское и чувственное начало

он видел прежде всего именно в искусстве.

Итак, эти пятнадцать лет были ДЛЯ него хорошим, счастли

вым временем, хотя, оглядываясь на них с позднейших, более

высоких моральных позиций, он расценивал их как "счастливые"

лишь в низшем, примитивно-чувсгвенном смысле слова. "Война

и мир" сделала его "великим писателем русской земли", и, стре

мясь оправдать зто звание, он собирался написать новый на

ционально-исторический эпос: его воображением овладел за

мысел романа о Петре Великом и его эпохе, и в течение долгих

месяцев он добросовестно изучал в московских библиотеках

и архивах все, что могло ему пригодиться для будущей книги.

Графиня Толстая сообщает в своих письмах: "Леночка все

читает". Может быть, он прочел слишком много? или слишком

много почерпнул из этого чтения, так что у него пропала охота к

дальнейшим занятиям? Примечательный факт! Оказалось, что

образ царя-реформатора, насильственно насаждавшего в своей

империи цивилизацию, в сущности, не вызывает у него симпа-
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тии. Толстому не хотелось выходить из роли, которая уже была

за ним закреплена, - роли русского национального эпика, он

хотел еще раз свершить то, что он свершил, написав "Войну и

мир". Но на этот раз у него ничего не получапось, совершенно

неожиданно для самого себя он почувствовал, что эта работа ему

не по душе. Он бесконечно долго бился над подготовкой материа

ла, пока наконец не бросил окончательно свою затею, пожертво

вав при этом вложенным в нее временем и трудом, и поставил

перед собой совершенно иную задачу: изобразнть борение страс

тей в душе Анны Карениной, создать современный роман из

жизни петербургского и московского высшего света.

С легкой руки Пушкина первые главы выпились легко и

свободно. Но уже очень скоро начались перебои (с наслажде

нием поглощая страницы, неискушенный читатель даже и не по

дозревает об этом), неделями и месяцами работа почти не дви

галась с места, а то и вовсе приостанавлнвалась. Что же ее тормо

зило? Домашние неприятности? Болезни детей? Или же сам пи

сатель чувствовал себя не вполне здоровым? Нет, все это, конеч

но, пустяки, если ты взялся писать "Анну Каренину" - во

всяком случае, такая задача должна быпа оказаться сильнее всех

этих неурядиц. Неуверенность в том, что твои начинания - дело

важиое и неотложное само по себе и для тебя лично, - вот что

действительно мешает работать; подлинная помеха - это засев

ший в голове вопрос: а не лучше ли заняться чем-нибудь другим,

например греческим языком, чтобы как следует вникнуть в Но

вый завет? Или же школой для крестьянских детей, которую ты

сам основал, так что у нее куда больше прав на твое время и

внимание? А что, если вся эта беплетристика - просто вздор? И

не велит ли тебе твой долг (кстати, ты давно уже втайне ощу

щаешь настоятельную потребность в этом) углубиться в книги

по богословию и философии, чтобы доискаться наконец до смыс-

ла жизни? Тайна смерти, с которой он соприкоснулся, став сви- .\
детелем кончины своего старшего брата, глубоко потрясла Толс-

того - человека насквозь земного, любившего жизнь с какой-то

неистовой, сверхъестественной страстью, - и требовала от него

осмысления, но не чисто художественными средствами, а в

форме исповеди по образцу святого Августина и Руссо. Мысль

о такой книге неотступно преследовала его и все больше отби-

вала у него охоту тратить время на роман. Он и в самом деле

прервал бы работу над "Анной Карениной" и никогда не довел

бы ее до конца, если бы издававшийся Катковым "Русский

вестник" не торопился начать публикацию романа, что налагало

на автора известные обязанности перед издателем журнала и его

читателями.

Роман печаталея в журнале частями; в январском номере

1875 года было помещено начало, в течение трех последующих

месяцев давались продолжения. Затем печатание быпо прерва-



но, так как у автора не было больше готового материала. В пер

вые месяцы следующего года к напечатанному прибавилось еще

несколько кусков, потом наступил семимесячный перерыв,

и лишь в декабре последовал новый отрьток. Книга, которой

мы так восхищаемся, которая невольно наталкивает на мысль,

что она была создана в длительном порыве вдохновения, - для

Толстого это был тяжкий крест. "Берусь теперь за скучную,

пошлую "Анну Каренину", - пишет Толстой из Самары, где он

пил кумыс. (Sic! Дословная цитата!) .....да и надо кончить на

доевший мне роман", - говорится в другом письме, от марта

1876 года. Разумеется, порой вьщавались и другие, более счаст

ливые дни и недели, когда он вновь испытывал желание писать

и работал с увлечением и подъемом. Но именно в такие дни дело

подвигалось, пожалуй, еще медленнее, чем обычно, ибо вечно

недовольный собою мастер лепил и оттачивал каждую фразу,

без конца переделывал и улучшал ее и, создавая свои образы, до

бивался такого совершенства их языкового воплощения, что

оно проглядывает даже сквозь самый посредственный перевод.

Этот удивительный святой относился к искусству тем серьезнее,

чем меньше он в него верил.

Печатание романа то и дело прерывалось и быпо с грехом

пополам доведено до восьмой книги - на ней оно окончательно

приостановилось: ведь теперь, в последней части, автор нацио

нального эпоса, певец земли русской ударился в политику,

заговорил о славянофильстве, о восторженной поддержке бол

гарских, сербских и боснийских братьев в их освободительной

борьбе против турок, о шумихе, поднятой вокруг доброволь

цев, о патриотических благоглупостях русского общества и

высказал обо всем этом так много еретических мыслей, что

Катков не посмел их напечатать. Он потребовал, чтобы отдель

ные места были выпущены или сокращены, на что обиженный

автор не согласился. Толстой выпустил заключительную часть

отдельным изданием, изложив в кратком предисловии свои

разногласия с Катковым,

Я без колебаний назвал "Анну Каренину" величайшим со

циальным романом во всей мировой литературе, но этот роман

из жизни светского общества направлен против него - об этом

читателя предупреждает уже библейский эпиграф: "Мне отмще

ние, и аз воздам". Моральным побуждением, заставившим

Толстого взяться за перо, было, несомненно, желание обличить

общество, которое с холодной жестокостью иэгоняет из своей

среды гордую и благородную по натуре женщину, не сумевшую

совладать со своей страстью, то есть берет на себя миссию нака

зать ее за этот проступок, вместо того чтобы предоставить воз

мездие воле провидения; между тем общество могло бы сде

лать это со спокойной совестью, ибо, карая человека за грехи,

провидение прибегает в конечном счете все к тем же самым



средствам: оно действует через общество и его незыблемый

моральный кодекс. Отсюда видно, что, восстав против законов

морали, Анна тем самым становится на путь, который неуклон

но, шаг за шагом приведет ее к ужасной развязке, предначертан

ной беспощадным роком. Таким образом, исходная моральная

концепция автора в известной мере противоречива, обвинение,

предъявленное им обществу, не вполне состоятельно: в самом

деле, как же может провидение покарать грешницу, если общест

во поведет себя иначе, не так, как оно ведет себя в романе?

Нравственность и общепринятые нормы нравственности - в

какой мере отличаются друг от друга эти два понятия, не явля

ются ли они в конечном итоге понятиями тождественными, сов

падающими, даже для человека, связанного этими нормами?

Этот вопрос все время стоит перед читателем и так и остается

неразрешенным. Но литературное произведение вовсе не обя

зано разрешать вопросы - пусть оно даст как следует прочувст

вовать важность вопроса, ощутить всю его жгучую остроту,

и мы вправе будем сказать, что оно свое дело сделало. В "Анне

Карениной" мы ощущаем все это благодаря любви рассказчика

к своему созданию, которое он заставляет - с болью в сердце,

но не зная снисхождения - так много страдать.

Толстой очень любит Анну, это чувствуется. Ее именем оза

главлено все произведение; оно не могло бы быть названо име

нем какого-нибудь другого персонажа. Но его главный герой 
отиюдь не возлюбленный Анны граф Вронский, этот энергич

ный, порядочный, рыцарский и пошлый гвардейский офицер.

Нельзя признать главным героем романа и Алексея Алек

сандровича, мужа Анны, хотя образ этого рогоносца, и смешного

и трогательного, отталкивающего и в то же время внушающего

уважение к себе, вьшисан Толстым с несравненным мастерством

и психологической глубиной, Подлинным героем романа являет

ся совсем другое лицо, которое не имеет почти никакого отно

шения к судьбе Анны и, появпяясь на страницах книги, уводит

ее несколько в сторону от основной темы, отодвигает ее глав

ную первоначальную мысль едва ли не на второй план. Это ли

цо - Константин Левин, мечтатель, образ и подобие автора, и вот

этот-то герой с его наблюдениями и раздумьями, с его своеобраз

ным, беспощадно критическим отношением к жизни и к себе,

сильный тем упрямством, с которым он следует велениям своей

совести, - он-то как раз и делает великий социальный роман

произведением, по сути дела, антисоциальным, враждебным

обществу.

Ну и чудак же он, однако, этот наместник автора в романе!

Резонер из французской драмы эпохи классицизма - вот роль,

которую он играет в толстовской галерее образов людей из

общества, но как не по-французски это у него получается! Ведь

тому, кто хочет быть критиком общества, не мешало бы знать
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его, самому вращаться в нем; но в том-то и дело, что наш резо

нер - несомненно, самый оригинальный представитель этого

амплуа, резонер-мученик, - человек совсем не светский, чураю

щийся общества, хотя по рождению он русский дворянин и при

нят в высшем свете. Человек волевой, но застенчивый, упря

мый, но часто неуверенный в себе, наделенный от природы

ярким и глубоким интеллектом, но зачастую поразительно не

логичный и беспомощный в своем мышлении, Левин, в сущ

ности, уверен в том, что быть порядочным, искренним, серьез

ным и правдивым можно только в одиночестве, наедине со свои

ми мыслями, тогда как в обществе человек неизбежно становит

ся лжецом, пустомелей и глупцом. Понаблюдайте за ним в мос

ковских салонах или в общественных местах, когда ему прихо

дится поддерживать светский разговор, выполнять свои граж

данские обязанности, высказывать "взгляды", - все формы

человеческого общежития кажутся ему такой нелепостью, что

он то и дело краснеет от смущения, чувствуя, что и сам он тоже

становится пустомелей, попугаем и глупцом. Вы увидите, что

этот руссоист считает пустой и греховной блажью, по сути дела,

всю городскую культуру, а кстати и все, что так или иначе свя

зано с ней, то есть умственные запросы цивилизованных людей

и их стремление общаться друг с другом, и что, по его мне

нию, уважающий себя человек может находить удовлетворение

только в сельской жизни, но не в той сельской жизни, которой

снисходительно умиляется расчувствовавшийся горожанин

(например, ученый брат Левина, как будто даже кичащийся тем,

что ему нравится такое малоинтеллектуальное занятие, как рыб

ная ловля), а в сельской жизни в подлинном смысле этого сло

ва - жизни суровой, обязывающей к физическому труду и ста

вящей человека в здоровые, серьезные и естественные отноше

ния с природой, "красотами" которой сентиментально восхи

щается гость из цивилизованного мира.

В нравственных устоях Левина, в его совестливости есть

нечто телесное, плотское, идущее от крепкого и здорового ор

ганизма. "Нужно физическое движенье, - говорит он себе, - а то

мой характер решительно портится". И он тут же решается

косить с крестьянами, что доставляет ему величайшее мораль

ное и вместе с тем физическое наслаждение (великолепная,

чисто толстовская глава'): Презрение Левина к "интеллекту"

или, точнее говоря, неверие в него, по меньшей мере странное

для культурного человека (это он и сам сознает) и обрекающее

его на постоянные внутренние противоречия, заходит столь

далеко, что, поставленный перед необходимостью как-то сфор

мулировать свои взгляды, он говорит парадоксами и высказы

вает мнения, которые неловко произнести вслух в обществе

цивилизованных людей, - вспомним, например, до чего он до

говаривается, рассуждая о народном просвещении или, что еще
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хуже, об образовании вообще. К народу он относится совершен

но так же, как и к природе. "...Тот народ, который ты любишь,

как ты уверяешь " - "Я никогда не уверял", - подумал Конс-

тантин Левин. " Но мне-то зачем заботиться об учреждении ...
школ, куда я своих детей не буду посылать, куда и крестьяне

не хотят посылать детей, и я еще не твердо верю, что нужно их

посылать?" - "Потом, грамотный мужик, работник тебе же

нужнее и дороже". - "Нет, у кого хочешь спроси, - решительно

отвечал Константин Левин, - грамотный, как работник, гораздо

хуже". - "Признаешь ли ты, что образование есть благо для

народа?" - "Признаю", - сказал Левин нечаянно и тотчас же

подумал, что он сказал не то, что думает". ПЛохо дело! Как быть

с человеком, ставшим на столь опасный путь? Он признает, что

образование есть благо, но признает только потому, что его ис

тинное мнение на этот счет в XIX веке уже не выскажешь вслух,

а мысль, которую стыдишься высказывать, недопустима и сама

по себе.

Но мыслит он, разумеется, в свойственных этому веку фор

мах, то есть формах до известной степени научных. Он "не берет

человечества как чего-то вне зоологических законов, а, напро

тив, видит зависимость его от среды и в этой зависимости отыс

кивает законы развития". Во всяком случае, так его понимает

один его знакомый профессор, и вовсе не так уж трудно догадать

ся, кого Левин считает своим учителем - ну конечно же, это

Ипполит Тэн, и от всего этого так и веет духом славного, добро

порядочного, великого XIX века. Но есть в Левине и нечто та

кое, в чем он отстал от своей преклонявшейся перед наукой эпо

хи, а может быть, наоборот, опередил ее, - нечто до отчаянности

смелое, такое, в чем страшно признаться на людях, о чем не

станешь разговаривать ни с кем. Вот он лежит на спине и смот

рит на высокое, безоблачное небо. "Разве я не знаю, что это 
бесконечное пространство и что оно не круглый свод? Но как бы

я ни щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу видеть его не

круглым и не ограниченным, и, несмотря на свое знание о

бесконечном пространстве, я, несомненно, nрав*, когда я вижу

твердый голубой свод, я более nрав**, чем когда я напрягаюсь

видеть дальше его ... Неужели это вера?"

Назовем ли мы это верой или новым реалистическим подхо

дом к жизни - это во всяком случае не то преклонение перед

наукой, которое так характерно для XIX века. В известной

мере это напоминает Гёге, В пользу такой аналогии говорит и

скептически-реалистическое, сдержанное отношение Левина

Толстого к патриотизму, к братьям-славянам и доброволь

цам. Он не разделяет охвативший всех энтузиазм, он чувствует

*Курсив Т. Манна.

**Курсив Т. Манна.
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себя ОДИНОКИМ среди восторженной толпы, точно так же, как

Гёге во время освободительных войн, - хотя и в том, и в дру

гом случае в национальное движение влилась новая, демократи

ческая струя и общественному мнению страны впервые уда

лось оказать решающее влияние на действия правительства. Все

это - тоже веяния XIX века, и Левин, или "Левочка", как на

зывала своего мужа несчастная графиня Толстая, решительно

не в ладу с этими безотрадными, на его взгляд, истинами своего

времени. Он ушел от них на один шаг вперед, и я чувствую себя

обязанным указать на то, как это опасно, ибо, если такой шаг не

продиктован искренним желанием обрести истину и горячей

симпатией к людям, он очень легко может привести к мрако

бесию и варварству. В наши дни вовсе не надо быть героем

одиночкой, для того чтобы, выбросив за борт всевластный в XIX
веке авторитет науки, положиться вместо знания на "миф", на

"веру", то есть, иными словами, поддаться нечисгоплотной и

губительной для культуры, рассчитанной на подонков демаго

гии. В наши дни все это стало массовым явлением, но это не шаг

вперед, а сто шагов назад. О подлинном прогрессе, об искреннем

желании сделать что-то для человечества можно говорить только

тогда, когда за первым шагом сразу же следует второй, при

водящий от нового реализма "твердого голубого свода" к идеа

лизму тех, кто ищет истины, свободы и знания, а этот идеализм

нельзя назвать ни старым, ни новым, ибо он вечен, как род

человеческий. В наше время господствуют непроходимо глупые

представления о том, что такое отсталость.

Это было отступление, но отступление совершенно необхо

димое. Итак, Левин не в ладу с идеями своей эпохи, он не может

с ними ужиться. Столкнувшись лицом к лицу с тайной рожде

ния и смерти - явлением, казалось бы, чисто плотским и посю

сторонним, но в то же время трансцендентным, непознаваемым, 
он чувствует себя потрясенным в своих самых сокровенных

нравственных устоях, покоящихся, как я уже говорил, на его

здоровой натуре, и все то, что узнает из современных учений об

организме и его разрушении, о неистребимости материи, о за

коне сохранения энергии, о развитии и так далее, - все это пред

ставляется ему не только полным незнанием в вопросе о смысле

жизни, но и таким подходом к делу, при котором заведомо

невозможно узнать то, что ему нужно. Мысль о том, что в беско

нечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном

пространстве выделяется пузырек-организм, и пузырек этот

подержится и лопнет, и что этот пузырек и есть он, Левин,

кажется ему жестокой насмешкой какой-то злой силы. Левин

сознает, что отрицать существование этой силы нельзя и что,

следовательно, от нее надо избавиться не путем ее отрицания, а

другим способом - иначе он вынужден будет застрелиться.

Учение, которое столь мало отвечает глубоко человеческим
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запросам Левина, учение, в котором он видит пагубную ложь

и форму мышления, непригодную как орудие познания подлин

ной истины, есть не что иное, как механический материализм

XIX столетия, возникший из самого честного стремления быть

верным истине, но слишком уж унылый и безотрадный в своих

конечных выводах. Для того чтобы полнее отразить жизнь и

ее сокровенный смысл, ему не мешало бы, не поступаясь своей

любовью к истине, стать чуть-чуть оптимистичней и одухотворен

ней. Но всего забавнее то, что найти выход из тупика, в который

попал зафилософствовавшийся и совсем было отчаявшийся

Левин, ему помогает простой мужик. Этот мужик надоумил

Левина или, вернее, напомнил ему кое о чем, что он знал и рань

ше: что все мы живем для нужды своей, для того чтобы наби

вать себе брюхо, ибо это наше естественное, врожденное, иско

ни предначертанное нам свойство, но что подлинная правда жиз

ни все-таки не в этом, а в том, что человек должен жить "по

правде", "для души", "по божью", "для добра" и, как это ни

удивительно, стремление жить "по правде" и "для души" являет

ся таким же естественным, врожденным, искони предначертан

ным свойством человека, такой же необходимостью, как и

необходимость набивать себе брюхо. Это и в самом деле удиви

тельно; ведь твердое и разделяемое всеми убеждение в том, ЧТО

жить только ради своего брюха дурно, что жить надо для бога,

для правды, для добра, не имеет ничего общего с разумом,

более того - оно даже противно разуму; ведь разум учит нас

скорее совсем обратному: заботиться о своем личном благе

и во имя этого блага выжимать все возможное из наших ближ

них. Познание добра, констатирует Левин, лежит за пределами

разума; добро - вне цепи причин и следствий. добро - это чу.

до, ибо оно не может быть объяснено разумом, и все же всякий

понимает, что это такое.

Значит, есть все-таки на свете нечто такое, что может дать

человеку больше, чем безрадостные выводы науки XIX века,

считающей, что жизнь лишена какого бы то ни бьmо смысла;

значит, у жизни все же есть духовное начало, есть смысл: непод

властное рассудку, но воспринимаемое людьми как должное

стремление человека к добру. Левин не устает восторгаться этим

до смешного простым открытием и чувствует себя счастливым.

На радостях он забывает додумать свою мысль до конца - иначе

он сказал бы себе, что и грубо материалистическая, безрадостная

в своих выводах наука XIXвека тоже зародилась из стремления

человека к добру и что, признавая жизнь бессмысленной, она

делает это из идеальных побуждений, из любви к горькой и су

ровой истине. Она тоже жила "по божью", хотя и отрицала бога.

Ведь бывает и так, только Левин позабыл об этом. Об искусстве

ему и забывать не приходится - он, как видно, знать его не знает

или же видит в нем только салонную болтовню о Паулине Лук.
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ка, о Вагнере и о картинах. Это и отличает Левина от Толстого.

Толстой знал искусство; он переболел им, он так много выстра

дал из-за искусства и во имя искусства; он свершил в области

искусства такое, о чем мы, простые смертные, и мечтать не

смеем, и, быть может, артистичность его натуры, перевешивав

шая в нем все остальное, как раз лучше всего объясняет, почему

он не видел, что желание познать добро никак не может быть

доводом в пользу отрицания искусства, ибо этот довод до

казывает обратное. Искусство - самый прекрасный, самый

строгий, самый радостный и благой символ извечного,

неподвпастного рассудку стремления человека к добру, к

истине и совершенству; и дыхание мерно катящего свои валы

океана эпического искусства не вливало бы в нашу грудь столь

радостного ощущения полноты жизни, если бы в этом дыхании

не быпо терпкого и живительного привкуса одухотворенности

и устремленности в область божественного.
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ВВЕДЕНИЕ К "ВОЛlIlЕБНОЙ ГОРЕ"

Доклад для студентов Приистонекого университета

Леди и джентльмены!

В ходе ваших занятий вам, конечно, еще ни разу не дово

дилось разбирать литературное произведение в присутствии

автора и при его участии. Не сомневаюсь, что вы предпочли бы

увидеть перед собой месье де Вольтера или сеньора Сервантеса

и услышать некоторые личные суждения этих писателей об их

прославленных книгах. Но таков уж закон времени - мы не

можем сами выбирать себе современников, и вам придется до

вольствоваться знакомством со мной, автором "Волшебной

горы", который был весьма смущен, узнав, что его книга постав

лена в один ряд с великими произведениями мировой литерату

ры и стала предметом специального изучения. Так или иначе,

ваш уважаемый учитель со свойственной ему благородной ши

ротой взглядов счел необходимым включить в круг ваших заня

тий чтение и разбор какого-либо современного произведения, и

хотя я, разумеется, от души радуюсь тому, что его выбор пал на

одну из МОИХ книг, однако отнюдь не обольщаюсь мыслью,

что тем самым она раз и навсегда отнесена в разряд классиче- '\
СКИХ произведений. Лишь наши потомки смогут разрешить

вопрос, вправе ли мы рассматривать "Волшебную гору" как

"шедевр" в том смысле этого слова, в каком оно применимо

к другим классическим объектам ваших литературных занятий.

Тем не менее мне думается, что потомки все же увидят в этом

романе документ, отражающий духовный склад европейца

первой трети ХХ столетия и встававшие перед ним проблемы, и

поэтому я надеюсь, что вы благосклонно выслушаете некоторые

замечания автора книги о ее возникновении и о том, чему эта

книга научила его самого.

Необходимость говорить по-английски не затрудняет, а на

этот раз, как ни странно, облегчает мою задачу. При этом мне

сразу же вспоминается герой моего повествования, молодой

инженер Ганс Касторп, И сцена в конце первого тома, где он так
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необычно объясняется в любви мадам Шоша, женщине с мон

гольским разрезом глаз, а обстоятельства позволяют ему набро

сить на свое признание покров чужого языка - французского.

При его застенчивости это для него очень кстати; иностранный

язык придает ему смелости высказать то, о чем он по-немецки

не посмел бы и заикнуться. "Parler fгащ:ais, - говорит он, 
c'est parler sans parler, en quelque шашёге">, Короче говоря, это

помогает ему преодолеть свое смущение, и то же самое происхо

дит с писателем, которому приходится говорить о своей собст

венной книге: перенесенное в другой план высказывание на чу

жом языке облегчает испытываемые им затруднения.

Впрочем, это не единственное ощутительное затруднение,

с которым мне пришлось столкнуться. Есть авторы, чье имя

связано с одним-единственным большим произведением и почти

тождественно с ним, авторы, чья сущиость выражена в этом

одном произведении целиком и до конца. Данте - это "Божест

венная комедия", Сервантес - это "Дон Кихот", Но есть и дру

гие - и к ним я должен отнести себя, - у которых каждое от

дельное произведение уже не столь знаменательно для них и

отнюдь не представляет их с такой исчерпывающей полнотой,

а является лишь фрагментом более обширного целого, частью

их творческой биографии, более того - частицей их жизни и

самой их личности. И хотя эти авторы и стремятся преодолеть

закон времени и хронологической последовательности, пытаясь

вложить в каждый отдельный творческий акт всего себя, однако

достигнуть этого им удается лишь в той мере, в какой это осу

ществлено в романе "Волшебная гора". где предпринята само

стоятельная попытка выключить время путем использования

лейтмотива. магической формулы, которая то предвосхищает

последующее, то возвращает к предыдущему и служит средст

вом для того, чтобы внутренняя целостность романа ощущалась

непрерывно, на всем его протяжении. Так и у творчества в це

лом тоже есть свои лейтмотивы. с помощью которых автор

пытается установить единство творческой биографии, дать его

почувствовать, сделать ощутимым присутствие целого в каждом

отдельном произведении. Но именно поэтому мы не найдем пра

вильного подхода к отдельному произведению, если будем рас

сматривать его особняком, не обращая внимания на то, как

оно связано с творчеством писателя в целом, и не учитывая

систему его взаимоотношений с другими произведениями. Так,

например, очень трудно и почти бесполезно говорить о "Волшеб

ной горе", не принимая во внимание те связи, которые протяну

лись от нее в прошлое - к моему юношескому роману "Будден

броки", к критико-полемическому трактату "Размышления

*Дпя меня говорить по-французски - значит в каком-то смысле

говорить не говоря (франц.).



аполитичного" и к "Смерти в Венеции", а с другой стороны,

в будущее - к циклу романов об Иосифе.

Господа! Я хотел указать вам на затруднения, с которыми

я столкнулся, когда передо мной встала задача высказаться об

одной из моих книг, о "Волшебной горе", но сказанное мною

вводит нас уже довольно глубоко в структуру самой книги и

в природу того ставшего делом моей жизни художественного

эксперимента, частным примером которого является этот ро

ман, - вводит, пожалуй, глубже, чем я сейчас вправе вдаваться

в эти вопросы. Я поступлю правильнее, если не буду выходить

за историко-биографические рамки и расскажу вам о неко

торых личных переживаниях, подсказавших мне замысел рома

на.

В 1912 году - с того времени прошел срок, равный жизни

целого поколения, и тех, кто учится сейчас в университетах, тог

да еще и на свете не было, - у моей жены начался процесс в лег

ких, не очень тяжелое, но все-таки достаточно серьезное заболе

вание, вынупившее ее провести полгода в санатории на швей

царском высокогорном курорте Давос, Я остался с детьми и

жил то в Мюнхене, то на нашей даче в Тельце на Изаре; но позже,

в мае и июне того же года, я прогостил несколько недель

у жены, и когда вы читаете в начале "Волшебной горы" главу

под названием "Приезд", где Ганс Касторп, приехавший в гости

к своему больному кузену Цимсену, ужинает с ним в ресторане

санатория и впервые отдает должное превосходной швейцарской

кухне, попутно вживаясь в новую для него атмосферу и при

сматриваясь к жизни "здесь у нас наверху", - так вот, когда

вы читаете эту главу, перед вами довольно точное описание

нашей встречи, передающее и те необычные ощущения, которые

я испытал в тот день.

ЭТИ столь для меня удивительные впечатления усилились и

углубились в течение тех трех недель, которые я провел в кругу \
больных давосского курорта в качестве гостя моей жены.

ВЫ помните, что сначала Ганс Касторп тоже собирался пробыть

в горах три недели, но затем, подобно зачарованному герою

сказки, прожил там целых семь лет. Мне было не трудно рас

сказать об этом, так как все это чуть-чуть не произошло со

мной самим. Во всяком случае, одно из событий его жизни -
а ведь оно-то, собственно говоря, и определило его судьбу -
автор пережил сам и затем точно перенес его на своего героя:

я имею в виду врачебный осмотр, во время которого выясняет-

ся, что этот случайный посетитель курорта, гость "с равнины",

сам нуждается в лечении.

Однажды - к тому времени я пробыл там уже дней десять 
я посидел в сырую и холодную погоду на балконе и схватил

после этого мучительный катар верхних дыхательных путей.

Так как под одной крьппей со мной жили два специалиста,
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главный врач и его ПОМОЩНИК, мне проще всего было обра

титься к ним, и, когда жена, которой как раз надо было пройти

очередной осмотр, отправилась на прием, я решил пойти вместе

с ней, чтобы порядка ради и для самоуспокоения показать им

мои бронхи. Выстукав меня, главный врач - вы уже догады

ваетесь, что внешне он несколько напоминал моего гофрата

Беренса, - почти сразу же установил так называемое омертве

ние, небольшой очаг в моих легких, и, если бы я был Ганс

Касторп, это обстоятельство, быть может, повернуло бы всю

мою жизнь совсем по-иному. Врач уверял меня, что самое бла

горазумное в моем положении - это остаться здесь в горах на

полгода, чтобы пройти курс лечения, и - кто знает? - последовав

его совету, я, быть может, находился бы там и по сей день.

Я предпочел написать "Волшебную гору", использовав в ней

впечатления тех недолгих трех недель, что я провел в этих за

облачных краях, - впечатления, которых оказалось достаточ

но для того, чтобы представить себе, какие опасности таит эта

среда для молодых людей - ведь туберкулезом болеют в моло

дости. Общество больных, живущих там наверху, представ

ляет собой особый, замкнутый мирок, эасасывающий чело

века с необыкновенной силой, которую вы, наверное, хоть

немного ощутили, читая мой роман. Это своего рода суррогат

жизни, который в относительно короткий срок полностью от

бивает у молодого человека вкус к жизни настоящей, деятель

ной. Там, в этой высокогорной обители, люди живут или, вернее,

жили в то время на широкую ногу, не зная цены ни вещам, ни

деньгам, ни даже своему времени. Такого рода лечение всегда

растягивается на многие месяцы, а нередко эти месяцы скла

дываются и в долгие годы. Между тем уже через полгода моло

дой человек не способен думать ни о чем другом, кроме темпе

ратуры у себя под языком и флирта. А еще через полгода он в

ряде случаев и вовсе отвыкает думать о чем-либо ином. Он ста

новится окончательно вепригодным для жизни "на равнине".

Заведения вроде этого санатория представляют или, вернее,

представляли собой явление, типичное для довоенного времени,

мыслимое только в условиях, когда капиталистическая форма

экономики еще не изжила себя. Только при тогдашних усло

виях пациенты могли существовать таким образом за счет

своей семьи на протяжении многих лет или даже ad infinitum*.
Сейчас все это совсем или почти совсем ушло в прошлое. "Вол

шебная гора" стала лебединой песнью этого жизненного уклада,

а как известно, эпическое описание той или иной формы быта

нередко подытоживает и завершает ее, и после этого она исче

зает - здесь, пожалуй, можно подметить известную закономер

ность. В наши дни терапия легочных заболеваний развивается,

* До бесконечности (лат.).
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как правило, другими путями, и большинство швейцарских

высокогорных санаториев превратилось в отели для спорт

сменов.

Прошло очень немного времени, и у меня в голове прочно

засела мысль переработать мои давосские впечатления и пе

реживания в рассказ. О тогдашнем положении моих литератур

ных дел можно сказать следующее. После "Королевского высо

чества" , романа о маленьком принце, мне пришла в голову

странная затея - написать мемуары афериста, промышляющего

в гостиницах вора, по внешней форме - роман о преступнике,

то есть о личности антиобщественной, однако по сути дела

этот роман тоже был повестью о художнике, как и история

маленького принца в "Королевском высочестве". По своему

стилю эта курьезная книга, от которой остался только довольно

большой отрывок, представляла собой как бы пародию на об

ширную мемуарную литературу XVIII века, в том числе и на

гётевскую "Поэзию и правду", и мне быпо трудно подолгу

выдерживать эту интонацию. Неудивительно, что у меня появи

лась настоятельная потребность в стилистической передышке,

желание побыть в других сферах языка и мысли, и я прервал

работу над романом, написав за это время long short story*
"Смерть в Венеции". К моменту моего приезда в Давос эта но

велла быпа почти закончена, что же касается рассказа, который

я тогда задумал - и который сразу же попучил название "Вол

шебная гора", - то он должен был представлять собой не что

иное, как юмористическую параллель к "Смерти в Венеции",

параллель не только по содержанию, но и по объему, то есть

вещь, лишь не намного длнннее обычной short story. Рассказ

был задуман как "драма сатиров", дополняющая трагическую

новеллу, которую я как раз заканчивал. В нем должна была

ощущаться та атмосфера бездумного и легкого, но в то же вре

мя овеянного дыханием смерти существования, в которую я

окунулся в этом странном заоблачном мирке. Чары смерти, \\
торжество хмельной сумятицы над жизнью, устремленной

к высшей гармонии, - все то, что описано в "Смерти в Венеции",

я намеревался теперь перенести в юмористическую плоскость.

Простодушный герой, комический конфликт между жуткими

приключениями и бюргерской респектабельностью - вот к

чему сводился мой замысел. Развязка была еще неясна, но я ду-

мал, что за ней дело не станет; мне казалось, что, в общем,

эту вещь можно сделать легкой и занимательной и что она бу-

дет компактной. Вернувшись в Тельц и Мюнхен, я начал писать

первую главу.

Очень скоро ко мне в душу закралось тайное предчувствие,

что расширение рамок рассказа чревато опасностями, что в

* Большую новеллу (англ, ).
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этом материале есть нечто значительное, открывающее безбреж

ные просторы для мысли. Теперь я уже не мог утаить от самого

себя, что он представляет собой опасный перекресток, где схо

дится много важных для меня ассоциаций. Я не раз недооце

нивал трудность осуществления того или иного замысла, но это

случалось, наверно, не только со мной. Когда разрабатываешь

план нового произведения, оно предстает в очень простом и

практическом свете и никаких подводных камней не видно.

Кажется, что работа над ним не потребует больших усилий,

что осуществить замысел не так уж сложно. Мой первый роман,

"Будденброки", был задуман по образцу скандинавских семей

ных хроник и повестей из купеческого быта, как книга страниц

на двести пятьдесят, а между тем он разросся до двух толстых

томов. "Смерть в Венеции" мыслилась мне как короткий рас

сказ и предназначалась для мюнхенского журнала "Симпли

циссимус", То же самое случилось с серией романов об Иосифе,

которые представлялись мне вначале в виде новеллы примерно

такого же объема, как "Смерть в Венеции". Точно так же дело

обстояло и с "Волшебной горой" - как видно, в этих случаях

имеет место неиэбежный творческий самообман. Если бы автор

заранее уяснил себе все возможные повороты темы и все труд

ности осуществления задуманного, если бы он знал, чего от него

это произведение потребует - а оно зачастую своевольно тянет

автора совсем не туда, куда ему хочется, - тогда у него, по

жалуй, опустились бы руки и он не нашел бы в себе мужества

взяться за дело. У иных произведений есть не только своя воля,

но и свое собственное честолюбие, которое может намного

превосходить честолюбие автора, и это хорошо. Ведь честолюбие

не должно быть личным, оно не должно заслонять собой произ

ведение - наоборот, произведение само должно порождать

честолюбие и вынуждать автора быгъ честолюбивым. Мне ду.

мается, что именно так и возникли великие произведения, во

всяком случае не из того честолюбия, которое заранее ставит

себе целью создать нечто значительное.

Короче говоря, я уже очень рано заметил, что в этой да

восской истории что-то есть и что ее мнение о самой себе силь

но отличается от моего. ЭТО сказывалось даже во внешней сторо

не дела: сдобренный английским юмором неторопливый стиль

повествования, на котором я отдыхал от суровой строгости

"Смерти в Венеции", требовал места и соответствующего време

ни. Затем пришла война, которая тотчас же подсказала мне ко

нец романа и непредвиденно обогатила книгу жизненным опы

том, но зато на долгие годы прервала мою работу над ней.

В те годы я писал "Размышления аполитичного" - кро

потливый, стоивший мне огромных усилий труд, плод самопоз

нания и вживания в европейские противоречия и спорные проб.

лемы, книгу, ставшую для меня непомерно затянувшимся,
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поглотившим целые годы периодом подготовки к моему сле

дующему художественному произведению, которое потому

только и смогло стать произведением искусства, то есть игрой,

пусть очень серьезной, но все же игрой, что предшествовавшая

ему аналитико-полемическая работа разгрузила его от излишне

трудного идейного материала. "Эти очень серьезные шугочки'э

сказал однажды Гете о своем "Фаусте", и его слова могут слу

жить определением для любого произведения искусства, в том

числе и для "Волшебной горы". Но я не мог бы шутить и играть,

если бы проблематика романа не была мне так по-человечески

близка, если бы я не выстрадал ее, чтобы затем подняться над

ней как свободный поэт. Эпиграф "Размышлений" гласит:

"Que diable allait-ilfaire dans cette galere?"* Ответ гласит: "Это все

"Волшебная гора".

Добровольно отслужив в годы войны действительную служ

бу с интеллектуальным оружием в руках, как художник я вы

нужден бып заново учиться ходить, и моими первыми шагами

были две идиллии: "Песнь о ребенке" и рассказ о животных

"Хозяин и собака"; затем я наконец снова взялся за "Волшеб

ную гору", но и теперь работа то и дело прерывалась критиче

скими эссе, которые я писал попутно с ней; три из них, самые

важные, а именно "Гёте и Толстой", "О немецкой республике"

и "Оккультные переживания" , являлись по содержанию прямы

ми духовными отпрысками и ответвлениями этого большого

романа, возникшими в ходе его создания.

Наконец осенью 1924 года вышли в свет те два тома, в кото

рые превратилась задуманная мною некогда новелла и которые

продержали меня в своем волшебном IU1eнy в общей сложности

уже не семь, а целых двенадцать лет; что же касается оказанно

го им приема, то он превзошел бы все мои ожидания и поверг

бы меня в изумление, будь он даже намного холоднее, чем он

был на самом деле. Закончив работу над произведением и .\
расставаясь с ним, я обычно пожимаю плечами и смиренно при-

знаюсь себе, что я нисколько не верю в его жизнеспособность.

Привпекательность работы для меня, ее исполнителя, притяга

тельная сила, некогда исходившая от нее, - все это давно уже

иссякло, довести дело до конца меня побуждала лишь творче-

ская этика и художническая дотошность, по сути дела упрямст-

во, да и вообще мне кажется, что в моей долголетней одержи-

мости этой работой слишком много упрямства, что она слиш-

ком напоминает личное увлечение, имеющее сомнительную цен-

ность для других, и поэтому я не вправе рассчитывать на то, что

плоды этой причуды, которой я так долго отдавал всю первую

половину дня, могут хоть в какой-то мере заинтересовать более

или менее широкий круг людей. Когда же, как это не раз слу-

*Какой черт дернул его полезть на эту галеру? (франц.)



чалось в моей жизни, книга все-таки вызывает внезапную,

даже, пожалуй, бурную вспышку читательских симпатий, они

каждый раз сваливаются на меня как снег на голову, а на этот

раз на мою голову обрушилась целая лавина приятных неожидан

ностей. Мог ли я надеяться, что материально стесненный и издер

ганный читатель захочет следить за причудливыми переплетения

ми этой композиции мыслей, развернутой на тысяче двухстах

страницах? ("Тот ковер необозримый, что соткал поэт при

лежный, - двести тысяч строк стихов" - это место из "Фир

дуси" Генриха Гейне я особенно любил повторять про себя во

время работы наряду с гётевским "Не знаешь ты конца и тем

вепик'") Наберется ли при нынешних обстоятельствах, спра

шивал я себя, хоть несколько тысяч людей, готовых выло

жить шестнадцать - двадцать марок за это сомнительное удо

вольствие, которое не имеет, пожалуй, почти ничего общего с

чтением романов в общепринятом смысле слова? Мне было ясно

одно: еще каких-нибудь десять лет назад эти два тома нельзя

быпо написать и они не нашли бы себе читателей. Для этого

нужны были события, которые автор пережил вместе со своим

народом, события, которым он должен был дать отстояться

и созреть для искусства, чтобы выступить со своим детищем 
а предлагать его публике быпо делом рискованным - в благо

приятный момент, как это уже однажды случилось с другим его

произведением. Проблемы, затронутые в "Волшебной горе",

по самой своей природе не были актуальны для ШИрОКИХ масс, но

для массы образованных людей они имели жгучую остроту, а

всеобщие бедствия подвергли восприимчивость широкой пуб

лики той самой алхимической "активизации", к которой, собст

венно говоря, и сводится суть всех приключений, происшедших

с Гансом Касторпом, Да, немецкий читатель, несомненно, узнал

себя в простом, но "плутоватом" герое романа; он мог сле

довать и охотно следовал ему.

В самом деле, "Волшебная гора" - очень немецкая книга,

настолько немецкая, что ее зарубежные критики явно недооце

нивают возможности ее распространения за пределами Герма

нии. Один выдающийся шведский критик заявил публично и

в самой категорической форме, что никто и никогда не ре

шится переводить эту книгу на какой-либо другой язык, так

как она абсолютно непригодна для этого. Его пророчество не

сбылось. "Волшебная гора" переведена почти на все европей

ские языки, н, насколько я могу судить, ни одна из моих книг

не вызвала такого интереса к себе, как эта, причем не только

вообще за границей, но - я рад зто отметить - в особенности

в Америке.

Что же мне сказать о самой книге и о том, как ее надо чи

тать? Начну с весьма самонадеянного требования: ее следует

прочесть дважды. Разумеется, я готов тотчас же отменить зто
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требование для тех, кто скучал, читая ее в первый раз. Искусст

во не должно быть докучливым школьным уроком, не должно

быть занятием contre coeur*, оно хочет и должно приносить

людям радость, давать пищу их уму и вдохновлять их, и тому, на

кого то или иное произведение этого действия не оказывает,

лучше вовсе оставить его и заняться чем-нибудь другим. А тем,

кто уже однажды дочитал "Волшебную гору" до конца, я сове

тую перечитать ее, так как эта книга сделана не совсем

обычно: она носит характер композиции, и поэтому во второй

раз читатель поймет роман глубже, а следовательно, получит

больше удовольствия; ведь и музыкой можно наслаждаться

по-настоящему лишь тогда, когда знаешь ее заранее. Я не слу

чайно употребил слово "композиция", закрепленное, как пра

вило, за музыкой. Музыка издавна активно воздействовала на

мое творчество, помогая мне вырабатывать свой стиль. Боль

шинство писателей является "по сути дела" не писателями, а

чем-то другим, они - оказавшиеся не на своем месте живопис

цы, или графики, или скульпторы, или архитекторы, или же еще

кто-нибудь. Себя я должен отнести к музыкантам среди писа

телей. Роман всегда бып для меня симфонией, произведением,

основанным на технике контрапункта, сплетением тем, в кото

ром идеи играют роль музыкальных мотивов. Вы, наверно, уже

встречали кое-где высказывания о том влиянии - я и сам ука

зывал на него, - которое оказало на мое творчество искусство

Рихарда Вагнера. Я отнюдь не отрицаю этого влияния, в част

ности, я считаю себя последователем Вагнера в использовании

лейтмотива, который я перенес в искусство повествования, но

не так, как это делали Толстой и Золя и как это делал в свое

время я сам в моем юношеском романе "Будденброки", где

лейтмотив применяется лишь в целях натуралистического

подчеркивания характерной детали, так сказать механически, а

по-другому - в духе музыкальной символики. Первую попытку

в этом направлении я сделал в "Тонио Крёгере", Техника, кото

рую я там использовал, применена в "Волшебной горе" в гораздо

более широких рамках, здесь она максимально усложнена и про

низывает весь роман. Отсюда-то и вытекает мое высокомер

ное требование прочитать "Волшебную гору" дважды. Понять

до конца этот комплекс взаимосвязанных по законам музыки

идей и по-настоящему оценить его можно лишь тогда, когда

тематика романа уже знакома читателю и он может толковать

для себя смысл перекликающихся друг с другом символиче

ских формул не только ретроспективно, но и забегая вперед.

Здесь я возвращаюсь к тому, о чем уже однажды упоми

нал, - я имею в виду таинство времени, которое трактуется в

романе в нескольких разных аспектах. "Волшебная гора" ив-

*Не по сердцу (франц.).
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ляется романом о времени в двояком смысле слова: с одной

стороны, потому, что в ней я пытался обрисовать внутреннюю

картину определенной эпохи - довоенного периода в Европе,

и это делает ее романом историческим, с другой стороны - по

тому, ЧТО в ней идет речь о времени как таковом, в его чистом

виде, причем эта тема подается не только через опыт героя кни

ги, но и в самой ткани романа, череэ нее. Сама книга тождест

венна тому, о чем в ней рассказывается, ибо, рисуя ощущения

своего юного героя, наглухо запертого в зачарованном, лишен

ном времени мире, она и сама стремится с помощью своих ху

дожественных средств выключить время - она пытается достичь

этого, подчеркивая на каждом шагу вездесущность того целост

ного мира живущих по законам музыки идей, который заклю

чен в ней, и установить магическую пцпс втапв", Однако прису

щее ей честолюбивое стремление до конца согласовать между

собой содержание и форму, сущность и явление и в то же время

всегда быть тем, о чем в ней говорится и что составляет ее содер

жание, - это честолюбивое стремление заходит еще дальше. Оно

распространяется на еще одну основную тему, тему активизации,

которой часто сопутствует прилагательное "алхимическая",

Вспомните: молодой Ганс Касторп - герой весьма заурядный,

балованный сынок из богатой гамбургской семьи и средней ру

ки инженер. Однако, оказавшись наглухо изолированным в

лихорадочной атмосфере Волшебной горы, это несложное по

составу вещество претерпевает активизацию, и теперь Ганс

Касторп способен на моральные, духовные и чувственные по

хождения, какие ему и во сне не снились в том, другом мире,

который обитатели Волшебной горы с неизменной иронией

называют "равниной". История Касторпа - это история активи

зации человеческой личности, ее взлета, но это в то же время и

активизация в самой себе, активизация самого рассказа, самого

повествования. Конечно, повествование оперирует средствами

реалистического романа, но оно не является реалистическим ро

маном, оно постоянно выходит за рамки реалистического,

символически активизируя, приподнимая его и давая возмож

ность заглянуть сквозь него в сферу духовного, в сферу идей.

Это сказывается уже в подходе к персонажам - ведь читатель

чувствует, что каждый из них представляет собой нечто большее,

нежели то, чем он кажется на первый взгляд: все они - гонцы

и посланцы, представляющие духовные сферы, принципы и ми

ры. Надеюсь, что от этого они не превратились в бесплотные тени

и ходячие аллегории. Это тревожило бы меня, если бы я не знал,

что эти герои - Иоахим, Клавдия Шоша, Пеперкорн, Сеттембри

ни и все прочие - живут в воображении читателя как реальные

лица, о которых он вспоминает как о своих добрых знакомых.

*Сущую неподвижноеть (лат.).
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Таким образом, за счет активизации эта книга далеко

переросла первоначальные намерения автора как в смысле объе

ма, так и в смысле внутреннего содержания. Из короткого

рассказа получилась двухтомная махина - несчастье, которое

никогда бы не стряслось со мной, если бы "Волшебная гора"

осталась тем, что многие люди видели в ней вначале и видят

еще и до сих пор, - сатирой на жизнь санаториев для легоч

ных больных. Книга наделала в свое время немало шуму в

медицинском мнре, вызвала там сочувствие одних и негодова

ние других и произвела небольшую бурю в газетах для врачей.

Но критика санаторной терапии - это только передний план,

один из передних планов романа, для которого по самой его

сути так характерен именно второй, задний план. Роль настав

ника, предостерегающего о моральной опасности постельно

го режима и всей зловещей обстановки санатория, предостав

лена, в сущности, господину Сеттембрини - резонеру, рацио

налисту и гуманисту, который является всего лишь одним из

многих персонажей, персонажем забавным и симпатичным, по

рой даже рупором автора, однако это отнюдь не сам автор. Для

автора и смерть, и болезнь, и все жуткие приключения, через

которые он заставляет пройти своего героя, - это лишь пе

дагогическое, да, именно педагогическое средство, с помощью

которого достигается огромной силы "активизация", припод

нимание заурядного героя над его первоначальным уровнем.

Они расцениваются - именно потому, что служат воспитательным

средством, - как нечто весьма положительное, хотя, проходя

через посланные ему испытания, Ганс Касторп оставляет позади

врожденный благоговейный страх перед смертью и постигает ту

разновидность гуманизма, который не отвергает мысль о смерти

и все темные, таинственные стороны жизни, не пытается с ра

ционалистическим презрением забыть о них, а включает их в

себя, не давая им, однако, духовно взять верх над собой.

Усвоенные им уроки сводятся к тому, что всякое здоровье

в высоком смысле этого слова должно сначала пройти школу

глубокого познания болезни и смерти, точно так же как позна

ние греха является предварительным условием спасения души.

"К жизни, - говорит в одном месте Ганс Касторп мадам Шо

ша, - к жизни есть два пути: один из них - путь обычный, пря

мой и честный. Другой - недобрый, он ведет через смерть, и это 
путь гения". Это понимание болезни и смерти как необходимого

этапа на пути к мудрости, здоровью и жизни делают "Волшебную

гору" романом о посвящении в таинства (initiation story).
Этот термин я выдумал не сам. Критика подсказала мне

его задним числом, и, собираясь говорить с вамн о "Волшебной

горе", я решил воспользоваться им. При этом я охотно прибе

гаю к критической помощи со стороны; ведь думать, будто

автор лучше всех знает свое произведение и может дать к нему
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самый лучший комментарий, - значит впадать в ошибку, Пока

он создает его и живет в нем, все это, может быть, и правильно.

Но произвецение, над которым он перестал работать, которое

отошло для него в прошлое, все больше отделяется от него и

начинает жить самостоятельной жизнью, так что наконец прихо

дит время, когда критики со стороны знают о нем больше и раз

бираются в нем лучше, чем сам автор, и нередко могут напом

нить автору кое о чем, что он уже забыл или, быть может, даже

никогда ясно не осознавал. Вообще человеку необходимо, что

бы время от времени кто-нибудь напоминал ему о нем самом.

Человек отнюдь не всегда является полным хозяином своего

"я"; мы далеко не всегда держим под рукой все то, из чего

это "я" скпадывается, - в этом заключается одна из слабостей

нашего самосознания. Лишь в редкие мгновения душевной яс

ности, сосредоточенности и прозрения человек действительно

знает, кто он такой, и скромность замечательных людей, которая

часто кажется нам поразительной, во многом объясняется, по

жалуй, именно тем, что они, как правило, мало знают о самих

себе, редко думают о своем "я" и по праву чувствуют себя

обыкновенными людьми.

Но как бы то ни было, есть известная прелесть в том, что

критика разъясняет тебе твои собственные мысли, учит тебя

понимать некогда написанные тобой произведения и вновь пе

реносит тебя в их атмосферу; мало кто не испытал при этом

чувство, которое можно было бы наиболее точно передать фран

цузской фразой: "Possible que j'ai еи tant d'esprit?"· Что касается

лично меня, то, принося благодарность за подобные проявления

теплых чувств к моей особе, я обычно пользуюсь следующей

стандартной формулировкой: "Я весьма признателен Вам за

то, что Вы так любезно напомнили мне обо мне самом". Именно

в этих словах я, наверно, ответил и профессору Йельского
университета Герману дж. Вейганду, когда он прислал мне свою

книгу о "Волшебной горе" - наиболее полную и фундамен

тальную критическую работу из всех, посвященных этому ро

ману. Тем из вас, кто более пристально интересуется им, мне

хотелось бы горячо порекомендовать этот действительно очень

вдумчивый комментарий.

Недавно у меня оказалась в руках рукопись на английском

языке, автором которой является один молодой ученый Гар

вардского университета. Она озаглавлена "Тhe Quester Него,

Myth as Universal Symbol in the Works of Тh. М."·* - и чтение этой

работы очень хорошо помогло мне вспомнить и по-новому по

нять кое-что о самом себе. Ее автор ставит "Волшебную гору"

'"Неужели я в самом деле так умен? (франц.)
"'''' Герой-искатель. Миф как всеобъемлющий символ в произведе

ниях Томаса Манна (англ.).
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и ее простодушного героя в рамки большой традиции - тради

ции не только немецкой, но и мировой литературы; он возво

дит ее к тому типу литературных произведений, который он

назьmает "Тhe Quester Legend"* и который имеет свою долгую

историю в литературе многих народов. Самой известной фор

мой, в которую он вылился в Германии, является "Фауст" Гёте,

Но за Фаустом, этим вечно Взыскующим, стоит целая группа

произведений, носящих общее название "Сказаний о святом

Граале". их герой, будь то Говэн, Галахад или Парсифаль, - это

и есть the Quester, Взыскующий и Вопрошающий, герой,

прошедший в своих скитаниях небо и ад, дерзнувший бросить

им вызов и заключивший договор с тайными силами, с бо

лезнью, с дьяволом, со смертью, с потусторонним, оккультным

миром, с той сферой, которая названа в "Волшебной горе" "дос

тойной любопытства", герой, отправившийся на поиски Грааля,

то есть высшей цели, жаждущий знания, познания, приобщения

к тайнам, ищущий философский камень, auruт potabile**, элик
сир жизни.

К числу таких героев-искателей, заявляет автор - и разве

он не прав? - принадлежит также и Ганс Касторп, Взыскующего

героя, в особенности ищущего Грааля Парсифаля, в начале

его странствий часто называют "простаком", "великим прос

тецом", "безобидным простаком", Это соответствует "просто

те", простодушию и заурядности, которые постоянно припи

сываются герою моего романа, - как будто бы какое-то смутное

ощущение преемственности заставляло меня настойчиво подчер

кивать это его свойство. А гетевский Вильгельм Мейстер - раз

ве он не такой же "безобидный простак", постоянно остающий

ся, несмотря на свою почти полную тождественность с лич

ностью автора, объектом его иронии? Теперь мы видим, что ве

ликий роман Гёте, входящий в высокую родословную "Волшеб

ной горы", тоже стоит в одном ряду с "легендами об искате

лях", продолжая их традиции. да и что такое немецкий "роман

воспитания", к жанру которого относятся и "Вильгельм Мейс

тер", и "Волшебная гора", не является ли он, в сущности, суб

лимированным и облагороженным мыслью вариантом романа

приключений? Прежде чем достичь священной горы, искатель

Грааля должен пройти ряд страшных и таинственных испытаний

в лежащей на его пути часовне, которая называется "Атге ре

rilleux"***. По всей вероятности, эти необычайные испытания

были первоначально ритуалами приобщения к тайнам, доступным

лишь избранникам, условием познания этих тайн - ведь идея

мудрости и познания всегда связана с потусторонним миром,

со смертью и мраком. В "Волшебной горе" много говорится

*Сказания об искателях (англ.) •
**Питьевое золото (лат.).

*** Очаг опасностей (франц.).
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о "перевоспитании" в духе алхимиков и герметиков, о "прео

долении вещественности"; и здесь, сам того не зная, как один

из ищущих Грааля "безобидных простаков", я опять-таки

втайне руководствовался традицией: ведь это те самые слова,

которые так часто употребляются, когда речь идет о связанных

с Граалем таинствах. Не случайно и то, что в "Волшебной горе"

такое большое место занимает масонство и его обряды: ведь

масонство происходит по прямой линии от ритуалов посвящения

в таинства. Одним словом, Волшебная гора - это видоизменен

ный храм Приобщения, арена опасной борьбы за право про

никнуть в тайну бытия, и Ганс Касторп, совершающий "путе

шествие в целях образования", оказывается таким образом

обладателем славного генеалогического древа, потомком мисти

ческих героев-рыцарей; он - типичный новообращенный, ко

торый с любопытством подлинного неофита добровольно, быть

может даже с излишней готовностью, спешит в объятия болезни

и смерти, ибо первое же соприкосновение с ними сулит ему

ясновидение, прозрение , чудесный взлет его "я" - разумеется,

если он не побоится пойти на связанный с этим большой риск.

Мне положительно нравится этот дельный и остроумный

комментарий, к помощи которого я прибег, чтобы истолковать

вам (а кстати, и самому себе) мой роман - это запоздалое,

по-современному усложненное, сознательно задуманное и в то

же время бессознательно возникшее звено в длинной цепи тра

диции. Ганс Касторп - искатель Грааля! Уж наверно это не

пришло вам в голову, когда вы читали его историю, а если это

приходило в голову мне самому, то это было нечто меньшее,

чем осознанное намерение, и нечто большее, чем безотчетное

ощущение. Может быть, вы захотите прочесть книгу еще раз,

под этим углом зрения. Тогда вы найдете разгадку того, что

такое Грааль: мудрость, приобщение к тайнам, та наивысшая

цель, к которой стремится не только простодушный герой, но

и сама книга. В частности, вы найдете эту разгадку в главе под

названием "Снег", где заблудившийся на гибельных горных кру

чах Ганс Касторп грезит о Человеке. Грааля наш герой, правда,

так и не нашел, но незадолго до того, как разразившаяся в Евро

пе катастрофа увлекает его с достигнутых им высот в свою

пучину, Грааль все же предстает перед ним в грезах, которые он

видит в своем глубоком, похожем на смерть сне: Грааль - это

идея Человека, первое предчувствие новой, грядущей человеч

ности, прошедшей через горнило глубочайшего познання болез

ни и смерти. Грааль - это тайна, но и человечность - это тоже

тайна. Ведь и сам человек - это загадка, и в основе человеч

ности всегда лежит преклонение перед этой загадкой.
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"иосиф и ЕГО БРАТЬЯ"

Доклад

Меня часто спрашивают, почему я, собственно говоря, ре

шил обратиться к этому ни на что не похожему, далекому от

современности сюжету и что меня побудило построить на основе

библейской легенды об Иосифе Египетском эпически обстоя

тельный, монументальный цикл романов, которому я отдал

так много лет труда. Задающие этот вопрос вряд ли будут

удовлетворены, если, отвечая на него, я остановлюсь на внеш

ней, так сказать анекдотической, стороне дела и расскажу о

том, как однажды вечером, в Мюнхене, - с того времени прошло

целых пятнадцать лет - меня почему-то потянуло раскрыть мою

старую фамильную Библию, чтобы перечитать в ней эту легенду.

Достаточно сказать, что я был восхищен и сразу же начал нащу

пывать пути и взвешивать возможности: а нельзя ли преподнести

эту захватывающую историю совершенно по-иному, рассказать

ее заново, воспользовавшись для этого средствами современ

ной литературы, всеми средствами, которыми она располагает, 
начиная с арсенала идей и кончая техническими приемами

повествования? Экспериментируя в уме, я почти с самого начала

связывап мои поиски с известной традицией: мне вспомнился

Гёте и то место в его мемуарах "Поэзия и правда", где он рас

сказывает, как однажды, еще в детстве, он развил историю об

Иосифе в пространную импровизированную повесть, которую

он продиктовал одному из своих товарищей, но вскоре предал

сожжению, так как, на взгляд самого автора, она быпа еще

слишком "бессодержательной", Поясняя, почему он взялся

за эту явно преждевременную для подростка задачу, шестиде

сятилетний Гёте говорит: "Как много свежести в этом безыскус

ственном рассказе; только он кажется чересчур коротким,

и появляется искушение изложить его подробнее, дорисовав

все детали".
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Удивительно! Отдавшись моим мечтаниям, я тотчас же

вспомнил об этой фразе из "Поэзии и правды" - я знал ее наи

зусть, мне не надо было ее перечитывать. Она и в самом деле

как будто создана для того, чтобы служить эпиграфом к проиэ

ведению, которое я тогда задумал, - ведь она дает самое простое

и самое убедительное объяснение мотивов, побудивших меня

взяться за эту задачу. Искушение, которому наивно поддался

юный Гёте, вознамерившись изложить "во всех подробностях"

скупую, как репортаж, легенду из Книги Бытия, - это искуше

ние суждено было испытать и мне, но ко мне оно пришло в том

возрасте, когда я мог надеяться, что, разрабатывая сюжет, я

сумею извлечь из него и нечто нужное людям, какое-то внутрен

нее содержание, Но что значит разработать до мелочей изложен

ное вкратце? Это значит точно описать, претворить в плоть и

кровь, придвинуть поближе нечто очень далекое и смутное, так

что создается впечатление, будто теперь все это можно видеть

воочию и потрогать руками, будто ты наконец раз и навсегда

узнал всю правду о том, о чем так долго имел лишь очень при

близительные представления. Я до сих пор помню, как меня

позабавили и каким лестным комплиментом мне показались

слова моей мюнхенской машинистки, с которыми эта простая

женщина вручила мне перепечатанную рукопись "Былое Иако

ва", первого романа из цикла об Иосифе. "Ну вот, теперь хоть

знаешь, как все это было на самом деле!" - сказала она. Это

была трогательная фраэа - ведь на самом деле ничего этого не

было, Точность и конкретность деталей являются здесь лишь

обманчивой иллюзией, игрой, созданной искусством, види

мостью; здесь пущены в ход все средства языка, психологи

зации, драматизации действия и даже приемы исторического

комментирования, чтобы добиться впечатления реальности и

достоверности происходящего, но, несмотря на вполне серьез

ный подход к героям и их страстям, подоплекой всего этого

кажущегося правдоподобия является юмор. Юмором прони

заны, в частности, те места книги, где проглядывают элементы

анализирующей эссеистики, комментирования, литературной

критики, научности, которые, точно так же как и элементы

эпоса и наглядно-драматического изображения событий, слу

жат средством для того, чтобы добиться ощущения реальности,

так что справедливый для всех других случаев афоризм "Изоб

ражай, художник, слов не трать!" на этот раз оказывается непри

менимым, Здесь перед нами встает эстетическая проблема,

которая часто занимала меня. Поясняющая и анализирующая

авторская речь, прямое вмешательство писателя отнюдь не всег

да противопоказаны искусству - все это может быть элементом

искусства, самостоятельным художественным приемом. Кни

га высказывает эту истину как нечто уже известное и руководст

вуется ею, комментируя даже самый комментарий. Книга
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комментирует и самое себя - она говорит, что эта легенда,

пережившая на своем веку столько разных переложений и пре

ломлений, на этот раз преломляется в особой среде, где она как

бы обретает самосознание и по ходу действия поясняет самое

себя. Пояснения входят здесь "в правила игры", они представ

ляют собой, по сути дела, не авторскую речь, а язык самой

книги, в сферу которого они включены, это речь косвениая,

стилизованная и шутливая, способствующая мнимой достовер

ности, очень близкая к пародии или, во всяком случае, иронизи

рующая, ибо применять научные методы к материалу совсем не

научному, сказочному - значит заведомо иронизировать над

ним.

Вполне возможно, что эти тайные соблазны играли для ме

ня известную роль уже в то время, когда замысел произведения

бып еще в самом зародыше. Однако это отнюдь не ответ на

вопрос о том, почему я остановился в своем выборе на столь

архаичном материале. Выбор этот определился целым рядом

обстоятельств, как личных, так и более общих, касавшихся

всех, кто жил в то время, причем на обстоятельствах личных

тоже лежал отпечаток времени, они были связаны с прожитыми

годами, с достижением известного жизненного этапа. The readi
ness is all*.

По всей вероятности, я находился тогда - как человек и

как художник - в состоянии какой-то внутренней готовности,

бып предрасположен к тому, чтобы воспринять такого рода те

му как нечто созвучное моим творческим интересам, и мне не

случайно захотелось почитать Библию. У каждой жизненной

поры есть свои склонности, свои притязания и вкусы, а может

быть, и свои особые способности и преимущества. По-видимо

му, существует какая-то закономерность в том, что в известном

возрасте начинаешь постепенно терять вкус ко всему чисто инди

видуальному и частному, к отдельным конкретным случаям,

к бюргерскому, то есть житейскому и повседневному в самом

широком смысле слова. Вместо этого на передний план выходит

интерес к типичному, вечно человеческому, вечно повторяюще

муся, вневременному, короче говоря - к области мифическо

го. Ведь в типичном всегда есть очень много мифического в том

смысле, что типичное, как и всякий миф, - это изначальный

образец, изначальная форма жизни, вневременная схема, из

древле заданная формула, в которую укладывается осознающая

себя жизнь, смутно стремящаяся вновь обрести некогда пред

начертанные ей приметы. Можно смело сказать, что та пора,

когда эпический художник начинает смотреть на вещи с точки

эрения типичного и мифического, составляет важный рубеж в

его жизни, этот шаг одухотворяет его творческое самосознание,

*Самое важное - это готовность (англ. ).
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несет ему новые радости познания и созидания, которые, как я

уже говорил, обычно являются уделом более позднего возраста,

ибо если в жизни человечества мифическое представляет собой

раннюю и примитивную ступень, то в жизни отдельного инди

вида это ступень поздняя и зрелая.

В моем изложении появилось слово "человечество". Речь

шла о вневременных категориях типичного и мифического, и в

ЭТОЙ связи оно всплыло само собой. Моя внутренняя готовность

воспринять материал вроде легенды об Иосифе как нечто со

звучное моим творческим интересам определялась намечавшим

ся тогда переворотом в моих вкусах: отходом от всего бюргер

ского, житейски-повседневного и обращением к мифическому.

Но эта готовность определялась также и тем, что я был пред

расположен чувствовать и мыслить в общечеловеческом плане,

я хочу сказать: чувствовать и мыслить как частичка человечест

ва - а эта предрасположенность быпа в свою очередь продук

том времени, - не только в смысле отмеренного лично мне сро

ка, не только в смысле жизненной поры, в которую я вступил,

но времени в более широком и общем смысле слова, продуктом

нашего времени, эпохи исторических потрясений, причудливых

поворотов личной жизни и страданий, поставивших перед нами

вопрос о человеке, проблему гуманизма во всей ее широте

н возложивших на нашу совесть столь тяжкое бремя, какого,

наверно, не знало ни одно из прежних покопений, Книги вроде

"Волшебной горы", которая была предшественницей "Иосифа"

и представляла собой попытку пересмотреть всю совокупность

проблем, волновавших Европу на заре нового века, уже можно

считать порождением этой моральной обеспокоенности, кри

ком смятенной и потрясенной совести. Психология сновидений

отмечает любопытное явление: восприняв внешний толчок,

вызывающий то или иное сновидение, сознание спящего выво

рачивает причинно-следственную связь наизнанку и подыски

вает обоснование этого толчка в долгом и запутанном сне, ко

торый кончается выстрелом (и пробуждением), тогда как на

самом деле нервный шок был исходной точкой во всей моти

вировке сна. Так и в романе о Волшебной горе: по внутренней

хронологии произведения раскаты грянувшей в 1914 году воен

ной грозы раздаются в конце книги, а в действительности они

раздались в начале ее возникновения и были толчком, вызвав

шим все ее мечтания и сны. ТО был сокрушающий, пробуждаю

щий ото сна, преобразующий мир удар грома, он завершил це

лую эпоху - взрастившую нас бюргерскую эпоху, когда пре

красное могло еще прецставлятъся самоценным, - и открыл

глаза на то, что отныне мы не сможем жить и творить по-старо

му. И вовсе не Ганс Касторп, приятный молодой человек, плу

товатый простачок, на которого обрушивается вся воепитую

щая диалектика жизни и смерти, болезни и здоровья, свободы
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и смирения, был героем этого романа о времени - так кажется

лишь с первого взгляда; подлинным же его героем бып Ношо

dei*, человек, с религиозным пылом ищущий самого себя,

вопрошающий, откуда он пришел и куда идет, что он такое и

в чем его назначение, где его место во вселенной, жаждущий

проникнуть в тайну своего бытия, разгадать вечную, вновь

и вновь встающую перед нами загадку: "Что есть человек?"

Но в этом свете и возрождение легенды об Иосифе в фор

ме романа уже не покажется нам нарочито непривычным, рас

хоцящимся с общепринятым, уводящим от современности про

изведением, теперь мы увидим в нем произведение, внушенное

той заинтересованностью в человеке, которая не замыкается в

рамках индивидуального, а распространяется на общечеловече

ское, - окрашенную юмором, смягченную в своем звучании

иронией, я сказал бы даже - стесняющуюся заговорить во весь

голос поэму о человечестве.

Разумеется, такая характеристика уже сама по себе гово

рит за то, что свойственная этой книге трактовка мифа по самой

своей сокровенной сути отлична от небезызвестных современ

ных приемов его использования, приемов человеконенавист

нических и антигуманистических, - мы все хорошо знаем,

как они называются на языке политики. Ведь слово "миф"

пользуется в наши дни дурной славой - достаточно вспомнить

о заглавии, которым снабдил свой зловещий учебник присяж

ный "философ" германского фашизма Розенберг, этот идейный

наставник Гитлера. За последние десятилетия миф так часто

служил мракобесам-контрреволюционерам средством для дости

жения их грязных целей, что такой мифологический роман,

как "Иосиф", в первое время после своего выхода в свет не мог

не вызвать подозрения, что его автор плывет вместе с другими

в зтом мутном потоке. Подозрение это вскоре рассеялось: при

глядевшись к роману поближе, читатели обнаружили, что миф

изменил в нем свои функции, причем настолько радикально,

что до появления книги никто не счел бы это возможным, С

ним произошло нечто вроде того, что происходит с захваченным

в бою орудием, которое разворачивают и наводят на врага, В

этой книге миф бып выбит из рук фашизма, здесь он весь 
вплоть до мельчайшей клеточки языка - пронизан идеями гу

манизма, и если потомки найдут в романе нечто значительное,

то это будет именно гуманизация мифа.

Начинать всегда неимоверно трудно: сколько всяких подхо

дов нужно перепробовать, сколько вложить труда, как долго на

до свыкаться с предметом и вживаться: в него, прежде чем по-

*Человек божий (лат.).



чувствуешь, что ты им овладел, усвоил его язык и сам можешь

говорить на нем. А тогдашний мой замысел был столь нов и

непривычен, что на этот раз я особенно долго напоминал того

кота из поговорки, который ходит, облизываясь, вокруг блюд

ца с горячим молоком. Мне предстояло установить контакт с

неведомым миром, миром мифическим, первозданным, а "уста

новление контакта" означает для художника весьма СЛОЖНый и

интимный процесс - проникновение в материал, доходящее до

растворения в нем, до самозабвенного отождествления себя с

ним, - проникновение, из которого рождается то, что называют

"стилем" и что всегда представляет собой неповторимое и пол

ное слияние личности художника с изображаемым предметом.

Насколько авантюристичной казалась мне моя затея с ми

фологическим романом, видно уже из введения к "Былому

Иакова" - первому тому цикла об Иосифе, которое является

антропософским прологом ко всей тетралогии и носит название

"Сошествие в ад"; это фантастическое эссе напоминает тщатель

ную подготовку перед отправкой в рискованную экспедицию 
путешествие в глубины прошлого, к праматерям всего сущего.

Пролог занял шестьдесят четыре страницы; это могло бы мне

внушить - да и действительно внушило - опасения относитель

но пропорционального объема всего произведения, особенно

после того, как я решил, что одним только жизнеописанием

Иосифа здесь не обойдешься и что тема требует от меня, чтобы

я включил в книгу, хотя бы в общих чертах, всю предысторию

легенды, историю отцов и праотцев Иосифа вплоть до Авраама

и далее в глубь времен вплоть до сотворения мира. "Былое

Иакова" заполнило целый толстый том; не придерживаясь

естественной хронологии, то предвосхищая последующее, то

возвращаясь к предыдущему, повествовал я о событиях его

жизни и находил своеобразную прелесть в новизне общения с

людьми, которые еще как следует не знали, кто они такие, или

же судили о себе более скромно и смиренно, но зато глубже и

вернее, чем современный индивид, с людьми, не опиравшимися

на опыт себе подобных, не имевшими корней в прошлом и в

то же время бывшими его частицей, отождествлявшими себя

с ним и шедшими по следам прошлого, которое вновь оживало

в них. "Novaruт reruт cupidus"· - никто не оправдывает эту

характеристику лучше, чем художник. Никому другому не

может так наскучить все старое и избитое, как ему, и нет

никого, кто так нетерпеливо стремится к новому, как он, хотя

в то же время он более, чем кто-либо другой, скован традиция

ми. Смелость вопреки скованности, наполнение традиции вол

нующей новизной - вот в чем видит он свою цель и свою пер

вейшую задачу, и мысль о том, ЧТО "этого еще НИКТо и никогда

*Алчущий нового, бунтарь (лат.).



не делал", неизменно служит двигателем всех его творческих

усилий, Я никогда не смог бы ничего сделать, не смог бы даже

взяться за какое-нибудь дело, если бы эта будоражащая мысль

не сопутствовала моим начинаниям, а на этот раз ее благотвор

ное присутствие казалось мне более ощутительным, чем когда

либо,

"Былое Иакова" и последовавший за ним "Юный Иосиф"

возникли от начала до конца еще в Германии, Работа над треть

им томом, "Иосиф в Египте", совпала с тем временем, когда

мой внешний жизненный уклад претерпел резкую ломку: я от

правился тогда в путешествие, но не смог вернуться на родину

и внезапно лишился всякой материальной опоры; остальную,

большую часть романа мне суждено было дописать уже в из

гнании, Моя старшая дочь, у которой хватило смелости заехать

в Мюнхен еще раз, уже после переворота, и проникнуть в наш

дом - он был тем временем конфискован, - привезла мне ру

копись на юг Франции, и там, оправившись от растерянности,

охватившей меня на первых порах, когда все было мне

внове и я чувствовал себя вырванным из родной почвы, я посте

пенно возобновил работу над романом, а продолжать и

завершить ее мне пришлось на Цюрихском озере в Швейцарии,

стране, которая целых пять лет гостеприимно предоставляла

нам убежище,

Здесь-то передо мной и раскрылась высокая культура древ

него царства на Ниле, чем-то полюбившаяся мне еще с отроче

ских лет и уже тогда довольно хорошо знакомая мне по книгам,

так что я разбирался в этих вещах, пожалуй, лучше, чем наш

гимназический законоучитель, который однажды на уроке спро

сил нас, двенадцатилетних юнцов, как древние египтяне называ

ли своего священного быка. Я рвался ответить на его вопрос,

и он вызвал меня. "Хапи", - сказал я. По мнению учителя, это

бьmо неправильно. Он пожурил меня за то, что я вызываюсь от

вечать, хотя ничего толком не знаю. "Не "Хапи", а "Апис", 
сердито поправил он меня. Но "Апис" - это лишь латинский

или греческий вариант подлинного египетского имени, кото

рое я назвал. Люди из Кеме говорили "Хапи", Я разбирался

в этом лучше, чем незадачливый учитель, но моя дисциплиниро

ванность не позволила мне разъяснить ему его ошибку, Я про

молчал - и всю свою жизнь не мог простить себе этой молча

ливой капитуляции перед ложным авторитетом. Американский

школьник уж наверно не дал бы заткнуть себе рот.

Работая над "Иосифом в Египте", я порой вспоминал об

этом маленьком происшествии из моих отроческих лет.

Проиэвецение, которое я пишу, должно глубоко уходить кор

нями В мою жизнь, тайные связующие нити должны тянуться от

него к мечтаниям самой ранней поры моего детства - лишь

тогда я смогу признать за собой внутреннее право на него, лишь
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тогда уверую в то, что мое желание заниматься им имеет свое

законное основание. Хвататься за какой-либо материал произ

вольно, не обладая давним, освященным любовью и знанием

предмета правом на него, - значит, на мой взгляд, подходить

к делу несерьезно и по-дилетантски.

Третья книга об Иосифе благодаря своему эротическому

содержанию похожа на роман больше, чем все другие части про

изведения, которое, если брать его как целое, в силу обстоя

тельств превратилось в нечто довольно сильно расходящееся

с общепринятыми представлениями о романе. Этот литера

турный жанр всегда был очень гибким и изменчивым. В наши

же дни дело, кажется, идет к тому, что скоро романом будет

считаться все, что угодно, но только не сам роман. Впрочем,

может быть, это всегда так и быпо. Что касается "Иосифа в

Египте", то читатель обнаружит, что его эротика и вообще

все идущее от романа, несмотря на всю психологичность, тоже

стилизованы здесь под миф; в частности, зто относится к обле

ченной в сказочную форму сатире на сексуальные проблемы,

скрытой в образах двух карликов: бесполого, приветливого,

но никчемного, и Дуду - злобного, но исполненного мужского

достоинства крошечного самца. Здесь юмористически изобра

жается связь половой сферы с изначальным злом - сцены,

призванные сделать более правдоподобной "целомудренность"

Иосифа, объяснить то заданиое мне моим библейским перво

источником сопротивление, на которое наталкиваются желания

его несчастной повелительницы.

Этот третий роман об Иосифе был написан в пору прощания

с Германией; четвертый был создан в пору прощания с Европой.

"Иосиф-кормилец", завершивший всю тетралогию, объем кото

рой перевалил за 2000 страниц, возник от начала до конца под

небом Америки, главным образом под ясным небосводом Ка

лифорнии, который чем-то сродни египетским небесам.

И вот отверженный фаворит Потифара познал тяжкий труд

раба в крепости на Ниле, комендант которой оказался добрым

малым и так полюбился Иосифу, что впоследствии тот произ

водит его в управляющие, делает его в качестве своего верного

друга и советчика одним из действующих лиц драматической

повести своей жизни. Вот Иосифу поручают прислуживать

знатным придворным - кравчему и начальнику пекарни, кото

рых в один прекрасный день заточают в крепость на время

следствия над ними. Вот Иосиф толкует сны знатных узников и

сам видит вещие сны, и настает день, когда его поспешно осво

бождают из темницы и он предстает перед фараоном. К тому

времени ему исполнилось тридцать лет, фараону - семнадцать.

Этот глубоко одухотворенный и нежный отрок, богоискатель,

как и отец Иосифа, влюбленный в мечтательную религию любви,

взошел на трон, пока Иосиф томился в заточении. Он один из
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тех, кто предвосхищает будущее, христианин, роцнвшийся до

христианства, мифический прообраз человека, который "хоть

и стоит на правильном пути, да только не ему дано тот путь

пройти". Далее следует целая серия глав с многочисленными

сюжетными ответвлениями, на протяжении которой Иосиф за

воевывает полное доверие юного властителя и наконец прини

мает из рук фараона символизирующий власть перстень,

Теперь он стал министром, отдает известные из Библии

дальновидные распоряжения, чтобы предотвратить голод, и всту

пает в продиктованный интересами государства брак с юной

Аснат, дочерью жреца Солнца. Но тут повествование покидает

пределы Египта, возвращается на место действия первого и вто

рого тома, в землю Ханаанскую, затем в него вклинивается са

мостоятельная, внутренне замкнутая новелла, и с ней в роман

приходит его самый примечательный женский образ, который

является для него тем, чем была прелестная Рахиль для первой,

страдалица Мутеменет - для третьей книги. Это Фамарь, сно

ха Иуды, страстная натура, женский прототип людей решитель

ных и честолюбивых; сделавшись жрицей, эта язычница и дочь

Ваала не гнушается ни одним средством для достижения своей

цели: стать благовестницей и одной из прародительниц Мессии.

Но вот голод наступил; перед нами разворачивается цепь

драматических событий, которые так хорошо знакомы каж

дому, ибо все они взяты прямо из той шкатулки, где хранятся

воспоминания детства, и для того, чтобы держать читателя в

напряжении, теперь остается только одно: самым тщательным

образом выписывать каждую деталь, чтобы он увидел воочию,

как было дело и почему все случилось именно так. Появление

братьев Иосифа, его свидание с Вениамином, которого уже осе

нила догадка, серебряный кубок, подложенный в мешок с пше

ницей, и как наделенная песенным даром девочка поет под зву

ки лютни старцу Иакову, что сын его Иосиф жив и царствует

в стране египетской, - обо всем этом рассказано в мельчайших

подробностях, так что читатель узнает (и, наверно, моя мюнхен

ская машинистка тоже когда-нибудь узнает), как все это "про

изошло на самом деле". Роман доведен до тех скорбно-велича

вых зпизодов библейской легенды, где повествуется о кончине

Иакова, отца героя, в стране Гашен, и Великое Шествие его

соотечественников, несущих в родные края набальзамированное

тело патриарха, чтобы дать ему вкусить вечный покой в двой

ной пещере рядом с прахом его отцов, завершает всю эпопею,

которая была спутницей моей жизни на протяжении пятнад

цати бурных, полных событиями лет.

Многие склонны были видеть в "Иосифе и его братьях"

роман о евреях или даже всего лишь роман для евреев. Да,

обращение к материалу из Ветхого завета, конечно, не было

случайностью. Мой выбор, несомненно, стоял в скрытой
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связи с современностью, полемизировал с ней, шел напере

кор известным тенденциям, внушавшим мне глубочайшее

отвращение и особенно непозволительным для немцев: я имею

в виду бредовые идеи расового превосходства, которые являют

ся главной составной частью созданного на потребу черни фа

шистского мифа. Написать роман о духовном мире иудейства

было задачей весьма своевременной - именно потому, что она

казалась несвоевременной. Верно и то, что в изложении событий

мой роман придерживается Книги Бытия, с неизменно шутливой

серьезностью стараясь оставаться верным этому первоисточнику,

и многие его места весьма напоминают толкование и коммента

рий Пятикнижия Моисеева, написанный каким-нибудь ученым

раввином мидраш, Но тем не менее все "еврейское" составляет

в романе лишь его передний план, точно так же как древнееврей

ская интонация повествования является лишь передним планом,

лишь одним из равноправных элементов стиля, лишь одним из

слоев его языка, в котором так странно смешаны архаичное и

современное, эпическое и аналитическое. В последнем, четвер

том, томе есть стихотворение - та самая пророческая песнь,

которую сладкогласная девочка поет перед престарелым Иако

вом и в которой столь причудливо переплетаются рифмованные

реминисценции псалмов и строки с поэтической интонацией не

мецкого романтизма. Этот пример характеризует одну из глав

ных особенностей всего романа - произведения, которое пытает

ся объединить в себе очень многое и заимствует свои мотивы,

рассыпанные в нем намеки, смысловые отзвуки и параллели,

а также и самое звучание- своего языка из самых разных сфер,

ибо он ощущает и представляет себе все человеческое как

нечто единое. Подобно тому как сфера иудейских преданий и

легенд повсюду покоится на подведенных под нее опорах в виде

элементов других, взятых безотносительно ко времени мифоло

гий, так что они видны сквозь эту прозрачную среду, так и образ

главного героя романа, Иосифа, прозрачен и обманчиво изме

няет свои черты в зависимости от освещения; в нем есть - и это

отнюдь не случайно - нечто от Адониса и Таммуза, но затем он

явственно оборачивается Гермесом и начинает играть роль по

светски ловкого посредника в делах, мудро пекушегося о выго

де, - роль, отведенную Гермесу в сонме богов, а во время его

долгой и важной беседы с фараоном все мифологии мира 
еврейская, вавилонская, египетская, греческая - сплетаются

в такой пестрый клубок, что читатель, полагавший до сих пор,

ЧТО он держит в руках книгу библейских легенд о народе

Иудеи, теперь уже вряд ли вспомнит об этом.

Есть признак, позволяющий определить природу того ИЛИ

иного произведения, установить, в какую категорию оно стре-
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мится попасть, узнать его мнение о самом себе; этот признак

книги, которые его автор особенно охотно Читает во время ра

боты над ним, так как ощущает пользу от их чтения, причем,

говоря о книгах и чтении, я подразумеваю не источники нужных

автору сведений о предмете, не изучение материалов, а произве

дения мировой литературы, в которых он видит старших сороди

чей своих собственных планов и замыслов, высокие образцы,

созерцание которых поддерживает в нем творческий дух и ко

торым он стремится подражать. Все, что не может сослужить ему

эту службу, не может пригодиться, не относится к делу, устра

няется из соображений умственной гигиены: сейчас все это не

показано, а значит, подлежит запрету. В годы работы над "Иоси

фом" в круг такого подкрепляющего чтения входили две книги:

"Тристрам Шенди" Лоренса Стерна и "Фауст" Гёте, Видеть их

по соседству несколько странно, но каждое из этих столь разно

родных произведений имело в качестве стимулирующего средст

ва свою особую функцию, причем мне было приятно вспоминать

о том, что Гёте ставил Стерна очень высоко и однажды назвал

его "одним из самых блистательных умов", которые знает че

ловечество. Разумеется, чтение Стерна шло на пользу прежде все

го юмористической стороне "Иосифа". Удивительная изобрета

тельность Стерна по части юмористических оборотов, его щед

рая выдумка, безукоризненное владение техникой комическо

го - вот что влекло меня к нему; ведь все это было нужно и

мне, чтобы оживить мой роман. А гётевский "Фауст", этот

гигант, выросший из хрупкого лирического ростка и ставший

делом жизни его творца и монументальным языковым памят

ником, этот потрясающе дерзкий эксперимент скрещивания

волшебной оперы с трагедией о человечестве, пьесы для куколь

ного театра с поэмой о Вселенной! Вновь и вновь возвращался

я к этому неиссякаемому кладезю языка, особенно ко второй

его части, к эпизодам с Еленой, к классической Вальпургиевой

ночи; и эта одержимость, это ненасытное восхищение лроливали

свет на тайную нескромность моих собственных помыслов, не

вольно выдавали, на что направлены честолюбивые стремления

эпопеи об Иосифе - ее собственные честолюбивые стремления,

ибо на первых порах сам автор был, как это обычно случается,

совершенно неповинен в этом честолюбии.

"Фауст" - это символический образ человечества, и чем-то

вроде такого символа стремилась стать под моим пером исто

рия об Иосифе. Я рассказывал о начале всех начал, о времени,

когда все, что ни происходило, происходило впервые. В том-то

и заключалась прелесть новизны, по-своему забавлявшая меня

необычность этой сюжетной задачи, что все происходило впер

вые, что на каждом шагу приходилось иметь дело с каким-ни

будь возникновением - возникновением любви, зависти, нена

висти, убийства и многого другого. Но эта всеобъемлющая
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первичность и небывалость является в то же время повторением,

отражением, воспроизведением образца; она - результат круго

вращения сфер, которое перемещает уходящие в звездный мир

высоты вниз, на землю, и возносит все земное ввысь, в область

божественного, так что боги становятся людьми, люди - богами,

земное находит свой прообраз в звездном мире, а человек ищет

уготованный ему высокий жребий, выводя свой индивидуаль

ный характер из вневременной, первобытной схемы мифа,

которую он делает осязаемой и зримой.

Я рассказывал о рождении "я" из первобьпного коллекти

ва, Авраамова "я", которое не довольствуется малым и пола

гает, что человек вправе служить лишь высшим целям - стрем.

ление, приводящее его к открытию бога. Притязания человече

ского "я" на роль центра мироздания является предпосылкой

открытия бога, и пафос высокого назначения "я" с самого на

чала связан с пафосом высокого назначения человечества.

И все-таки какая-то немаловажная сторона индивидуаль

ности зтих людей еще находится в плену нерасчлененности кол

лективного бытия, свойственной мифу. То, что они называют

духовностью и просвещенностью, - это как раз сознание того,

что их жизнь есть претворение мифа в плоть и кровь, и их "я"

выделяется из коллектива примерно так, как некоторые из

ваяния Родена, с трудом выбирающиеся, как бы пробуждающие

ся из толщи камня. Окутанный покровом преданий Иаков 
тоже такая лишь наполовину обрисовавшаяся фигура: в

его величавости есть нечто идущее еще от мифа, и в то же время

она уже индивидуальна; культ, которым он окружает свои

чувства, - за что его карает ревнивый вседержитель - это мягкое

по форме, но горделивое утверждение "я", которое с полным

сознанием своего достоинства видит в себе главное лицо, под

линного героя драматической повести своей жизни. Это - пока

еще патриархально-благолепная форма обособления и эман

сипации человеческой личности; с Иосифом, сыном Иакова,

дело обстоит сложнее, его личность утверждает себя гораздо

более дерзко и более рискованным путем. Он не из тех, кто

открыл бога, но знает, как с ним надо "обращаться"; не из тех,

кто довольствуется ролью героя своей жизненной драмы - он

еще и ее режиссер, более того - ее автор и сам "расцвечивает и

приукрашивает" ее; в нем, правда, еще есть нечто от пер

вобьпно-коплективных форм существования личности, но зто

причастность одухотворенная, целеустремленная, его острый ум

постигает ее и тешится ею. Короче говоря, мы видим, что ос

вобождающаяся человеческая индивидуальность очень скоро

становится индивидуальностью художнического типа - вос

приимчивой, непостоянной и легкоранимой, предметом забот и

тревог для нежно пекущихся о своем потомстве благолепно

патриархальных отцов, но наделенной от рождения такими
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задатками к развитию и созреванию, каких доселе не знал род

людской. Смолоду это художническое "я" преступно эго

центрично, оно живет на свете, нимало не сомневаясь в том, что

все должны и будут любить его больше самих себя, и даже не

подозревая, какие беды может навлечь на него эта уверенность.

Но благодаря своей доброжелательной и сочувственной натуре,

от которой оно все же никогда не отрекается, оно находит,

вступая в пору зрелости, свой путь к общественному, становится

благодетелем и кормильцем чужого народа и своих близких: в

лице Иосифа человеческое "я" возвращается от высокомерного

возведения самого себя в абсолют назад к коллективным на

чалам, впиваясь в сообщество людей, так что эта сказка раз

решает противоречие между служением прекрасному и слу

жением согражданам, между обособленностью личности и ее

принацлежностъю к обществу, между индивидом и кол

лективом, подобно тому как это противоречие должно быть

разрешено и будет разрешено - ибо мы верим в зто и хотим

этого - демократией Грядущего, путем сотрудничества сво

бодных и не утративших своеобразия наций под эгидой несущей

равенство справедливости.

Символический образ человечества - что ж, пожалуй, мое

произведение имело известное право вполголоса наэывать себя

этим именем. Ведь оно вело от начала всех начал, от простей

ших прообразов, от канонических схем к сложности и запутан

ности позднейших времен. Путь из земли Ханаанекой в Новое

Египетское царство - это путь от благочестивой примитивности,

от праотцев, идиллически созидавших и созерцавших бога,

к высокой ступени цивилизации с ее приманками и доходящим

до абсурда снобизмом, в страну внуков, где Иосифу именно

потому так хорошо и дышится, что он сам - один из внуков и

душа его открыта для будущего.

Ведущий вдаль путь, продвижение вперед, изменение, раз

витие очень сильно ощущаются в этой книге, вся ее теология

связана с развитием и выводится из него, точнее, из ее трактов

ки присущей Ветхому завету идеи союза между богом и чело

веком, то есть мысли о том, что богу не обойтись без человека,

человеку - без бога и что стремления того и другого к высшим

целям переплетаются между собой. Ведь и богу свойственно

развитие, он тоже изменяется и идет вперед: от демонизма влас

тителя пустынного космоса к одухотворенности и святости; и

подобно тому как он не может пройти этот путь без помощи

человеческого разума, так и разум человека не может разви

ваться без бога. Если бы меня попросили определить, что лично я

понимаю под религиозностью, я сказал бы: религиозность - это

вдумчивость и послушание; вдумчивое внимание к внутрен

ним изменениям, которые претерпевает мир, к изменчивой

картине представлений об истине и справедливости; поспуша-
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ние, которое немедля приспосабливает жизнь и действительность

к зтим изменениям, к зтим новым представлениям и следует

таким образом велениям разума. Жить во грехе - значит жить

не так, как этого хочет разум, по невнимательности и из не

послушания цепляться за устаревшее и отсталое и продолжать

жить в этом заблуждении. И каждый раз, когда в книге заходит

речь о том, ЧТО надо "помнить бога", речь идет о праведном стра

хе перед этим грехом и беэрассудством. Эта "забота о боге"

живет в моем романе повсюду: на пастбищах Ханаанских и на

престоле Египетского царства. "Думать о боге" - значит не

только стараться "выдумать" его, определить, что он такое,

познать его, это прежде всего значит думать о том, чтобы вы

полнить его волю, с которой должны гармонировать наши по

мыслы, не упустить сделать то, чему пришла пора свершиться,

чему уже пробил срок на часах истории, чего требует эон, Кто

"заботится о боге", тот озабочен мыслью: не продолжает ли он

считать правильным и справедливым то, что некогда действи

тельно было истиной, но перестало быть ею, не живет ли он по

зтим ставшим анахронизмом канонам; "заботы о боге" - это

благочестивое смирение, уменье распознать дурное, устарев

шее, все то, из чего человек уже внутренне вырос, что стало не

стерпимым, невыносимым, или, на языке Израиля, "сквер

ной". "Заботиться о боге" - значит всеми силами своей души

внимать велениям мирового разума, прислушиваться к новой

истине и необходимости, и отсюда вытекает особое, религиозное

понятие о глупости: глупости перед богом, которая не ведает

этой заботы или же пытается отдать ей дань, но делает зто так

неуклюже, как родители Потифара, ставшие супругами брат и

сестра, приносящие в жертву Свету детородную способность

своего сына. Глупцом перед богом оказывается и Лаван, все

еще верящий в то, что долг повелевает ему заколоть своего

маленького сына и похоронить его под фундаментом своего

дома, что некогда считалось делом весьма благочестивым,

но теперь уже не считается признаком благочестия. Перво

начально люди знали только один вид жертвоприношения 
приношение в жертву человека. Когда же наступил момент, в

который человеческие жертвы стали считаться "скверной" и

глупостью? Книга Бытия фиксирует этот момент в рассказе

об Аврааме, который отказался заклатъ сына своего Исаака,

заменив человеческую жертву животным. Здесь мы видим

человека, уже настолько далеко ушедшего в познании бога, что

он расстается с отжившим обычаем, выполняя волю божества,

которое стремится приподнять - и уже приподняло нас - над

подобными предрассудками. Благочестие - это своего рода

мудрость: мудрость перед богом.

Нужно ли добавлять, что страдания, бремя которых мы

сейчас несем, катастрофу, которая на нас обрушилась, мы на-
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влекли на себя тем, что в нашем легкомыслии, которое давно

уже стало преступным, растеряли последние остатки этой муд

рости перед богом? В Европе, во всем мире было столько пере

житков, столько явных и уже кощунственных анахрониэмов и

эаскорузлых остатков прошлого, через которые мировой разум

перешагнуп, недвусмыспенно повелел предать их забвению, а

мы, глухие к его воле, все еще упорно сохраняли их. Дух всегда

опережает действительность, косная материя следует за ним

лишь с трудом - все это вполне понятно. Но столь болезненной,

столь очевидно зловещей напряженности соотношения между

истиной и действительностью в политической, социальной и эко

номической жизни народов, между тем, что давно уже постиг

и свершил разум, и тем, что еще смело называть себя действи

тельностью, - такой напряженности до сих пор, пожалуй, еще

никогда не было; так где же, если не в нашем безрассудном не

послушании разуму, или, выражаясь языком религии, в нашем

непослушании воле божией, следует нам искать подлинную при

чину той разразившейся наконец грозы, что глушительно гро

хочет над нами? Но всякая разрядка - это восстановление

утраченного равновесия, и, быть может, мы не так уж тщетно

тешим себя надеждой, что после этой войны нам - или нашим

детям и внукам - доведется жить в мире, где разум и действи

тельность будут более счастливо гармонировать друг с другом,

что мы "выиграем мир". В звучании слова "мир" всегда есть

нечто религиозное, и люди обозначают этим словом один из

даров мудрости перед богом.
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ИЗ СБОРНИКА "НЕМЕЦКИЕ СЛУIIIАТЕЛИ!"

30 октября 1943 г.

Немецкие слушатели!

Зверства нацистов, их вандализм, их тупая и порочная

жестокость, мера их злодеяний, которую вы в Германии, навер

но, лишь слабо представляете себе, - все это никому в мире

не мешает с ужасом сопереживать горе и беды, обрушившиеся

на множество ни в чем не повинных людей из-за налетов англо

американской авиации на германские промышленные и порто

вые города. Цифры - официальные немецкие цифры - потря

сают. В результате этих налетов погибло будто бы один миллион

двести тысяч человек гражданского населения, почти семь

миллионов лишились крова и обречены влачить существова

ние бездомных беженцев. Не думайте, что в цивилизованном

мире не сочувствуют этой беде! Но то, как разглагольствует об

этой беде нацистская пресса; как она пользуется ею, чтобы от

вести от себя и свалить на противника проклятия, которые

причитаются германскому фашизму и, как он прекрасно знает,

на него пали, - проклятие за варварство, проклятие за надру

гательство над человечностью; то, как нацистская пресса делает

вид, будто нацистская Германия никого пальцем не тронула,

будто она - несчастная жертва преступного разрушительства, 
все это настолько глупо и жалко, что и у самого доброго челове

ка может пропасть всякое сочувствие.

Вот газетка, орган гестапо, под названием "Дас Шварце

Корпс", всегда отпичавшаяся грязной наглостью и преступ

ным словоблудием. У газетки этой есть несколько сотрудников,

когда-то научившихся кое-как писать, умеющих принимать позу

людей нравственных; и инсценировки морального возмущения

и оскорбленной гуманности, разыгрываемые теперь этими лите

ратурными сутенерами насилия, принадлежат к самым бесстыд

ным, самым безумным и мерзким выступлениям национал-со

циализма перед собственным народом и миром. Если читать
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эти бойкие статейки, не помня или не зная всего того, что при

несла своей чудовиuцной разбойничьей войной нацистская Гер

мания друтим народам; если ничего не знать о порочном опья

нении своим превосходством, в котором годами пребывала

эта страна, об ее наглости в победоносных злодеяниях; если не

вспоминать ни Варшаву, ни Роттердам, ни Лондон, ни Ковентри,

ни торжествующие отчеты удовлетворенной жестокости, ко

торые давала немецкая пресса об этих делах, - то впору,

читая, дрожать от страха за будущее англосаксонских держав,

которым, казалось бы, ничего другого не остается, как

нравственно задохнуться в своих кровавых бесчинствах.

Сочинители этих статеек и правда с серьезной озабоченностью

задаются вопросом о судьбе этих рас. Что с ними будет? 
спрашивают они. Такое множество преступлений против че

ловечности должно отомстить за себя, расплата неминуема, счет

будет ужасен ...
Можно ли этому поверить? Гестаповские борзописцы него

дуют на оскорбление человечности, той самой человечности, ко

торую система, держащая их на службе, одиннадцать лет трети

ровала, объявляла отмененной, топтала ногами. Что вообразили

эти люди? Что тотальная война, которую они славили, которую

называли нормальным состоянием человечества, - это немецкая

привилегия и что ее средствами никто больше, даже если речь

идет об его жизни, не вправе пользоваться? Они рассчитывали

на цивилизованность друтой стороны, то есть на предполагаемую

слабость и истощенность демократий, надеялись извлечь из нее

выгоду, стать благодаря ей хозяевами и рабовладельцами всего

мира. Кто еще готов и способен к войне, думали они, тому

принадлежит мир - а готовы и способны к ней только они. Ка

кое-то время казалось, что их расчет верен. Есть ли что-либо

отвратительнее, чем крики "караул!", которыми они отвечают

на решимость свободных народов положить конец грубому

насилию грубым насилием?

Месть и расплата? Вот они. Немецкому народу мстят его

безумье и опьяненье; он должен заплатить за веру в свое

право на насилие, которую внушили ему негодяи учителя, и,

к сожалению, это только еще начало расплаты. Надо ли вам,

немцам, говорить, что все, что вы терпите сегодня, идет не от

жестокости и кровожадности иностранцев, а вытекает из нацио

нал-социализма? Он несет это в себе с самого начала; ничего

другого выйти из него не могло. Это можно было увидеть и

в 1932-м, И В 1933 году. В том, что Германия не увидела этого

вовремя, состоит ее тяжкая вина. Вина эта не на ней одной. Фа

шизму помогали извне - не только из любви к миру, а по

скверным причинам. Но всегда было ясно, что когда-нибудь

мир соберется с силами и восстанет, чтобы истребить эту зара

зу. Он тоже довольно тяжко платится за свою совиновность,
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Но победа ему обеспечена, и победит он в борьбе не только за

свою свободу, а за свободу вообще, и за свободу Германии

тоже.

20 марта 1945 г.

Немецкиеслynттели!

Кто-нибудь. может быть, скажет. что Германию мерят не

справедливой мерой, отказывая в восхищении ее нынешней

отчаянной борьбе. ее нежеланию признать себя побежденной,

ее сопротивлению до последнего бойца. до последнего патро

на, до последней капли крови и не признавая героизма, который

во всем зтом есть. История, мол, всегда чтила такое сопротив

ление до конца как нечто замечательное и героическое, и вдруг,

когда речь идет о Германии, оно ни во что не ставится или

объявляется преступным.

Эта аргументация никуда не годится. Если Германия про

должает и после поражения стоять насмерть. то это не имеет

ничего общего с героизмом, а есть и впрямь преступление 
преступление перед немецким народом со стороны его вождей.

Самоубийственная борьба народа не добровольна, ее добивают

ся от него моральным и физическим террором властители, вну

шающие ему, что он истекает кровью ради своей чести и само

сохранения, тогда как в действительности он кладет последние

и самые последние силы на то, чтобы уцелели мерзавцы, кото

рые погнали его на зту войну и ни за что. даже если ценой бу

дет полная гибель Германии, со своих мест не уйдут. Напротив,

они привязывают полную гибель Германии, гибель, которая

вовсе не в интересах Европы и всего мира. к собственному кон

цу и хотят зтим путем вынудить победителей заключить с ни

ми мир - мир, который бып бы для них, разумеется, лишь де

сяти-или даже двадцатилетией передышкой перед новой войной.

Никогда не называли это героизмом, если окруженная по

лицией шайка бандитов и убийц отстреливалась до последнего

патрона. чтобы продать свою шкуру, которую все равно не

спасти от суда, как можно дороже. Их девиз тоже "Не сда

ваться!", однако восхищаться тут нечем, когда капитуляция

означает виселицу. Но эти гангстеры действуют по крайней

мере на свой страх и риск и сравнительно пристойны - по сравне

нию с нацистскими негодяями, которые посылают вместо себя

на плаху целую страну, допускают, чтобы рушились немецкие

города, и умышленно ввергают народ в состояние, которое под

конец будет ужаснее, чем состояние после Тридцатилетней вой

ны, - и все это в гнусной надежде, что враги испугаются соз

дать в центре Европы зону запустения, нищеты и отчаяния,
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очаг заразы во всех смыслах слова и предпочтут заключить мир

с ними, нацистами.

Такова вымогательская дилемма, перед которой эти подле

цы ставят союзников. Особенно стараются они потрясти и при

манить этим англосаксонские народы, именуя ужасное состоя

ние, в которое грозят привести Германию, "большевизмом" и

пытаясь таким способом превратить проигранную войну на два

фронта, в которую сами же ввергли Германию, в войну против

одной России. На Рейне, заявляют они, они сложат оружие,

если с ними договорятся, и сосредоточат все оставшиеся у них

силы на восточном фронте, чтобы спасти дорогую им Европу

от "большевизма". Словом, они надеются подбить демократи

ческие державы на измену их социалистическому союзнику 
измену, подлость которой выше их понимания и которая кажет

ся им совершенно естественной.

Теперь их радио намекает на перемирие на западном фронте,

теперь их Риббентроп хлопочет в Швеции, их организатор мас

совых убийств Гиммлер - в Ватикане. Теперь они пускают в

ход даже своих баб, парижская "Юманите" утверждает, что

госпожа эрцмаршальша Геринг и госпожа министерша Риббен

троп почтили своим визитом lIIвейцарию и что первая посетила

жену английского посланника в Берне. Они никогда не понима

ли и не понимают поныне, что с ними, вероломными мерзавцами

и палачами христианства, не может быть никаких переговоров и

никакого мира, что они вне человечества и должны сгинуть,

Если они хотят опустошить Германию, то это их и Германии

дело; у союзников нет другого выхода, кроме как покончить

с ними. Союзники не дадут себя заморочить ни мадам Геринг,

ни мадам Риббентроп, и, осмелься Гитлер жениться, мира не

заключат и с госпожой фюрершей. Идея мира относится к облас

ти, недоступной нацистским мозгам,

5 апреля 1945 г.

Немецкие слушатели!

Как могло случиться, что национал-социализм смел назы

вать себя "немецким освободительным движением", хотя

здравый смысл говорит, что такой ужас не имеет ничего обще

го со свободой? Это могло случиться благодаря извращению

идеи свободы, извращению, к которому немецкий образ мыс

лей издавна был склонен и которое, как все, что в этом обра

зе мыслей ложно и гибельно, нацисты довели до крайности.

Свобода - в политическом смысле - это прежде всего

нравственно-внутриполитическое понягие, Народ, который внут

ренне не свободен и не отвечает за себя, не заслуживает внеш-
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ней свободы, ему надо помалкивать, когда речь идет о сво

боде, и если он употребляет это звучное слово, то употребляет

его неверно. Немецкое понятие свободы было всегда направле

но наружу; имелось в виду право быть немцами, только немца

ми, и ничем другим, ничем сверх того; это было полное протеста

понятие эгоцентрического отпора всему, что могло сдержать

и ограничить националистический эгоизм, обуздать его и поста

вить на службу сообществу людей, человечеству. Понятие это

было сочетанием упрямого индивидуализма в отношении внеш

него мира, Европы, цивилизации с удивительной мерой не

свободы, незрелости, тупой покорности внутри страны. Оно

быпо воинственным холопством, а национал-социализм довел

это несоответствие между внешней потребностью в свободе

и внутренней и вовсе уж до варварского понимания свободы.

Надев на себя панцирь государственности, который душил

свободу и право, нацистская Германия предприняла безумную

попытку подчинить себе мир и сделать его объектом своей

эксплуатации. Она топтала ногами естественные права народов

Европы, грабила их, унижала их до положения рабов, отбирала

у них средства образования, пыталась отнять у них память об

их истории, их национальные культуры. Потом ее отшвырнули,

одолели, разгромили. Страну, позволившую подбить себя на

неслыханные в анналах человечества преступления, захваты

вают и оккупируют иностранные войска, которые хоть и от

нюдь не ведут себя так, как вели себя гитлеровские полчища в

других странах, но, конечно, требуют от населения послушания.

И едва лишь потерпело провал гнусное покушение нацист

ской Германии на свободу народов, едва лишь освободилась от

своих преступлений сама Германия, как немецкая пропаганда

уже уцепилась за слово, которое она двенадцать лет высмеива

ла и оплевывала, - за слово "свобода". Бесстыдно начинает

она играть этим понятием, которое равнозначно идее челове

чества и которое она пускает в ход так, как пускала в ход и

искажала слова "Европа", "социализм", "революция" и мно

гие другие. Она спекулирует на несовершенном инезрелом,

направленном только наружу немецком пафосе свободы, на

воинственном холопстве. Именем свободы она призывает на

род делать то, что по праву делали униженные народы Европы,

оказывать сопротивление, мстить за поруганную свободу тер

рористическими актами.

Что для Германии такое поведение совершенно бессмыслен

но, лишено всякой искры разума и права, эти подстрекатели

прекрасно знают, но хотят, чтобы народ этого не видел. Пусть

народ, безумствуя, идет за них на рожон, пусть он будет фа

натичен и, как дикий волк, защищает свою свободу, то есть зло

деяния, которые под водительством этих мерзавцев натворил

везде в чужих странах. "Оборотень" названо немецкое, нацист-
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ское освободительное движение - изощренная психология мо

шенников спекулирует этим названием на инстинктах народ

ной души, которые она всегда нагло и холодно эксплуатировала,

на пристрастии к первобытному, доразумному и дохристианско

му, к легендарному и темно-сказочному. Пропаганда и в самом

деле уже хвалится отдельными бессмысленными и бесцельными

злодеяниями, учиненными свободным немецким оборотнем.

Не думаю, что его безумный путь будет очень долгим, не

думаю, что достаточно тяжко наказанному, жестоко протрез

вевшему немецкому народу придется по вкусу романтическая

кровавая пошлость, которой его сегодня еще потчуют. Он знает,

что никто не посягнул бы на его свободу, если бы только он сам

уважал свободу других. Он знает, что никто и не подумает за

девать его свободу, как только он станет свободным народом.



СУДЬБА И ЗАДАЧА

Когда я где-нибудь в американских штатах говорил о демо

кратии и о своей приверженности к ней, какой-нибудь журна

лист из highbrow*, желавший вьщвинуться на критическом поп

рище, бывало, писал, будто я выражал "идеи средних классов",

Пером его водило неверное и отсталое представление о баналь

ном и духовно интересном, недоразумение, как нельзя лучше

знакомое мне по Европе. Вспоминаю Париж, когда я говорил

с представителями сильно уже зараженной фашизмом буржуа

зии об Аристиде Бриане. "Но, дорогой друг, - отвечали мне, 
дался же вам Бриан! Это ведь предел банальности - d'une trivia
Ш6 insupportable!" То, что обозначаеттак журналистиз highbrow,
это, конечно, не что иное, как либеральная традиция. Это

комплекс идей свободы и прогресса, humanitarianism**, цивили
зация, короче - притязание человеческого разума преобладать

над динамикой природы, инстинктов, крови, подсознателыюго,

над подневольной природой, делающей из природы культ

жизнью.

Это ужасное зрелище - иррационализм, когда он стано

вится популярен. Чувствуешь - быть беде, такой беде, к кото

рой никак не может привести односторонняя переоценка разу

ма. Он может быть смешон в своем оптимистическом педантиз

ме и может быть посрамлен более глубокими силами жизни;

но он не бросает вызова катастрофе. Это делает только посажен

ный на престол антиразум. С определенного момента, а именно с

тех пор, как в Германии и в Италии фашизм возвел антиразум

в политику и распростраmm его в массах, с тех пор как нацио

нал-социализм стал резервуаром и общим выражением всех зтих

течений, я был убежден, что конечным результатом иррациона

листской духовной оргии может быть только война и разруха,

*Претендующий на тонкость, ученость, интеллектуальность (англ.у,

** Гуманность (англ.у,
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причем вскоре. Поэтому я пытался бросить на высоко взлетев

шую, страшно недогруженную чашу весов напоминание о других

ценностях, об идеях демократии, гуманности, мира, свободы и

стал их пропагандистом, ясно сознавая, что в помощи нуждается

эта сторона человеческого: другой стороне наша помощь вообще

не нужна.

Нет ни малейшей опасности, что разум когда-либо возобла

дает на земле, что на земле все станет слишком разумно. Нет

никакой опасности. что в один прекрасный день люди станут

лишенными эмоций ангелами, что было бы очень скучно. Но

чтобы они слишком уж интересным образом стали животными,

требуется, как оказалось. совсем немногое, Тенденция к этому

в человеке куда сильнее, чем к ангельской анемичности, и

достаточно развязать прославлением инстинкта вообще дурные

инстинкты, первыми принимающие это прославление на свой

счет, чтобы животная тенденция получила триумфальный пере

вес. Удобно и сладостно стать на сторону враждебной духу

прироцы, на ту, следовательно, сторону. которая и так-то

всегда сильнее. Простейшее великодушие и немножко гуман

ного чувства долга должны были бы заставить нас защищать

и поддерживать на земле слабый огонек духа и разума, чтобы

он чуть лучше светил и грел.

Свобода и право давно уже не "банальны", они жизненно

необходимы, и находить их скучными - значит поверить в ложь

фашистской псевдореволюции, будто насилие и обман масс 
это нечто новейшее и современнейшее. Лучшие умы знают,

что действительно новое в мире, то, чему дух живой призван слу

ЖИТЬ, есть нечто совсем другое, а именно социальная демокра

тия и гуманизм, который, вместо того чтобы застревать в мало

душном релятивизме, снова имеет мужество различать добро и

зло.

это и сделали европейские народы. Они не подчинились

новому порядку, рабству, гнету. Разрешите же мне воспользо

ваться случаем и вставить слово во славу этой находящейся

сейчас в таком упадке части света. Вполне возможно. что мы.

европейцы, будем играть лишь роль "graeculi"* в могуществен

ном римском мире, который возникнет из этой войны и столица

ми которого будут Вашингтон, Лондон и Москва. Но эта умень

шенная роль не уменьшит нашей справедливой гордости старой

заокеанской родиной. Насколько легче, удобнее жилось бы

народам Европы, если бы они приняли гнусный "новый по

рядок" Гитлера, смирились с рабством. пошли бы на "колла

борационизм", как это называют теперь, с нацистской Герма

нией! Они этого не сделали, ни один из них. Нескольких лет

жесточайшего террора, пыток и казней оказалось нецостаточ-

*Латинское пренебрежительное название греков.
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но, чтобы сломить их ВОЛЮ к сопротивлению. Наоборот, они

только усилили ее, и самая наглая нацистская ложь - это ложь

о Европе, сплотившейся с Гитлером для защиты своих свя

тынь от нашествия чужеземцев. Чужеземцы, от которых надо

защищать святыни, - это они, нацисты, и больше никто. Лишь

глупый, продажный верхний слой, шайка предателей, для кото

рой нет ничего святого, кроме денег и выгоды, сотрудничает

с ними. Народы от этого отказываются, и чем явственней вы

рисовывается победа союзников, тем большую уверенность,

разумеется, приобретает протест народов против невыносимо

го режима. Семь миллионов угнаны на принудительные работы,

почти два миллиона казнены и убиты, и десятки тысяч томятся

в аду концлагерей. Ничего не помогает, неравная, героическая

борьба продолжается.

Слава народам Европы! Они ведут нашу борьбу, они наши

союзники, и относиться к ним надо как к союзникам. Медлен

но, очень медленно приближается к ним освобождение, а они

держатся. Они заслуживают того, чтобы им доверяли, чтобы

дали им идти своим путем, дали очистить свой ДОМ от сил, кото

рые предали их и ввергли в беду; заслуживают того, чтобы

с ними говорили откровенно и по-братски, не колебля их веры,

что освободители придут как освободители, а не затем, что

бы подчинить их силам старого, отжившего и презираемого

порядка.

Но поскольку мы говорим о Европе, я никак не могу

обойти молчанием свою страну и ее отношение к миру. Как

оказалась она в том состоянии, в каком мы видим ее се

годня? В какой мере надо считать ответственным за злодеяния

нацистов немецкий народ в целом? Это болезненные и сложные

вещи, их вряд ли можно объяснить словами тому, кто в такие

времена живет среди своего народа, в согласии с ним, с верой

в свое правое дело и может радостно отдаваться этому делу.

Такое вполне естественное счастье нам заказано. Не самоотда

ча, не борьба. Нет, наша судьба - вести борьбу против своей

страны и ее дела, неправедность которого мы сознаем, про

тив страны, чей язык - наше духовное поприще, страны, в

чью культуру мы уходим корнями, чье наследие храним, чьи

ландшафт и атмосфера были бы и нашим естественным окру

жением.

Вы скажете мне: "Мы все боремся за одно и то же дело,

за дело человечества, тут нет никакой разницы". Разумеется,

но вам выпало счастье более или менее отождествлять это дело

с делом вашего народа, вашей сражающейся армии, вашего

государства, и, когда вы видите символ Америки, звездно

полосатое знамя, вы глядите на этот символ с чувством роди-
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ны, симпатией и доверием, со спокойной гордостью и добрыми

пожеланиями, а мы ...

Вы едва ли представляете себе, с каким чувством глядим

мы на нынешний символ Германии, на свастику. Мы не глядим

на нее, мы стараемся глядеть в сторону, в землю, в небо, ибо

вид этого знака, под которым наш народ борется за свою жиэнь

или мнит, что борется за нее, делает нас физически больными.

Здесь это со мной случается только в кино; но когда я жил

в Цюрихе, я часто проходил мимо дома германского предста

вительства, где висел этот зловещий флаг, и признаюсь, что

каждый раз делал большой крюк, чтобы обойти этот дом, как

гнездо гибели, как форпост страшного варварства, вьщвинутый

в пределы дружественной цивилизации, под чьей зашитой я жил.

Германия - великое имя, слово, с которым связаны сотни

печальных и почтенных, приятных и гордых ассоциаций. И вот

это слово стало именем ужаса, пустыни, смерти, куда не осме

ливаешься перенестись и во сне. Когда я читаю, что какой-нибудь

несчастный "доставлен в Германию", как недавно миланские

партийные руководители или Ромен Роллан, о котором говорят,

что он находится в немецком концлагере, у меня мороз пробе

гает по коже. "Быть доставленным в Германию" - хуже нет

ничего.

Какое это ненормальное, нездоровое состояние, ненормаль

ное и нездоровое для любого, но особенно для писателя, храни

теля духовной традиции, когда родная страна становится глу

боко, враждебно, ужасающе чужой! Но сейчас я не хочу больше

думать только о нас, которые здесь, о нас, эмигрантах; я хочу

наконец вспомнить о тех, кто там, о самой массе немцев и о

жестоком положении, в какое загнала судьба немецкую душу.

Поверьте мне: для многих там родина стала такой же чужой,

как для нас, многомиллионная "внутренняя эмиграция" ждет

там конца так же, как ждем его мы.

Конец этот может быть только один; несмотря на их уду
шающую изолированность, люди в Германии уже знают это.

Тем не менее они жаждут его - вопреки своему естественному

патриотизму, своей гражданеко-государственной совести.

Ведь неугомонная пропаганда так расписала им всем сокруши

тельные, окончательные в своей ужасности последствия пора

жения Германии, что частью своего существа они не могут не

бояться его больше всего на свете. И все же есть нечто, чего

иные тайно, в минуты, которые им самим кажутся преступны

ми, а другие даже отчетливо и постоянно, хотя тоже с угрызе

ниями совести, боятся больше, чем поражения Германии: это

ее победа.
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Представьте себе, что вы вынуждены противодействовать

победе Америки как великой беде для всего мира со всеми его

мечтами и надеждами - и вы окажетесь в психологической си

туации этих людей. Повторяю, эта ситуация стала судьбой бес

численных немцев, и я склонен приэнать особый, невиданный

до сих пор трагизм этой судьбы. Народ этот был ослеплен и

совращен к вопиющим злодеяниям. Он начал расплачиваться

за это и будет еще тяжело за это расплачиваться, иначе и не

должно быть; нравственность или, если угодно, божественная

справедливость требует этого. Но мы, эмигранты, мы, видевшие,

как надвигается беда, мы, которые раньше, чем большинство

наших опьяненных ложным подъемом соотечественников,

прежде всего раньше, чем остальной мир, были убеждены, что

господство нацистов не может привести ни к чему иному, чем

к катастрофе, войне и гибели, - мы не видим большой разни

цы между тем, что причинили эти негодяи нам, и тем, что они

причинили всему нашему народу на родине. Мы ненавидим этих

губителей и ждем не дождемся дня, который освободит от них

мир, но, за немногими исключениями, мы далеки от того, что

бы гореть злосчастной эмигрантской ненавистью к родной

стране и желать своему народу гибели. Мы не можем отри

цать его ответственности - ибо человек как-то ответствен за

свое житье-бытье; но мы гораздо больше настроены говорить

здесь о несчастье и заблуждении, об историческом проклятье,

чем о преступлениях,

Случай Германии потому так запутан и сложен, что доб

рое и злое, прекрасное и роковое смешались в нем самым

необычайным образом. Вот, например, фигура большого худож

ника Рихарда Вагнера, которую часто связьшали с феноменом

национал-социализма, указывая на пристрастие к его искусству

господина Адольфа Гитлера, пристрастие, от которого Вагнера

хочется защитить, но которое не совсем лишено смысла и поу

чительного значения. Вагнеровская революция в искусстве бы

ла, на несравненно более высоком уровне, родственным нацио

нал-социапистской революции феноменом. Надо ясно видеть,

что такое произвецение, как "Кольцо Нибелунгов", направле

но, в сущности, против всей той буржуазной культуры и обра

зованности, которая господствовала со времен Возрождения,

что своей смесью старинности и устремленности в будущее это

произведение обращается к несуществующему миру бесклас

сового народного духа.

Нападки, которые оно встретило, возмущение, которое

оно вызвало, были направлены меньше всего против револю

ционности его формы и против его разрыва с правилами жанра,

из которого оно вышло, - оперы. Оно вышло еще из совсем
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другого. Гётевский немец, знавший наизусть своего "Фауста",

поднял гневно-презрительный протест против "Кольца Нибе

лунгов", протест почтенный, шедший от еще сохранявшейся

связанности с культурой немецкого классицизма и гуманизма,

от которой это произведение отрекалось. Культурный немец

кий бюргер смеялся над этой тарабарщиной, над всеми этими

аллитерациями как над варварской причудой, Невероятный,

можно сказать глобальный, успех, который затем уготовили

все-таки этому искусству благодаря определенному, чувствен

ному, нервному и интеллектуальному возбуждению, от него

исходившему, буржуазный мир, международная буржуазия, 
это парадокс, за которым нельзя эабывать, что предназначалось

оно для совсем другой публики, чем капиталистически-бур

жуазная, для романтического "народа", который есть идеал

и национал-социализма. .
у Вагнера мы видим архаическую революцию, самым стран

ным образом смешавшую в себе элементы реакционности и

устремленности в будущее. У него всегда мы имеем дело с пер

вобытно-эпическим, первичным и простейшим, дотрадиционным

и дообщественным. Только это кажется ему пригодным вообще

для искусства. Его творчество - это немецкий вклад в монумен

тальное искусство XIX века, которое у других наций пред

стает главным образом в форме большого социального романа.

Диккенс, Теккерей, Толстой, Достоевский, Бальзак, Золя 
их произведения, созданные с неизменной тягой к нравственно

му величию, были европейским XIX веком, литературно-общест

венно-критическим, социальным миром.

Немецкая ипостась этого величия не знает общественных

проблем и знать не желает. Ибо все общественное немузыкально

и вообще не годится для искусства. Для искусства годится толь

ко мифическое, чисто человеческое, неисгорически-вневремен

ная, первозданная поэзия природы и сердца, и на ее почве немец

кий дух творит самое, может бытъ, великое и прекрасное, что

дал этот век. Ведь необщественное, первозданно-поэтическое 
это собственный миф немецкого духа, его типическая и осно

вополагающая национальная природа, отличающая его от всяко

го другого европейского национального духа и типа. Сложный

вопрос "Что есть немецкое?" получает с установлением этого

отличия, может быть, самый связный ответ.

Немецкий дух по-настоящему лишен социальных и полити

ческих интересов. По сути, эта сфера ему чужда. Это не надо,

конечно, оценивать только отрицательно, но можно говорить

о некоем вакууме, о недостатке и пробеле, и верно, пожалуй, что

во времена, когда общественная проблематика преобладает,

когда идею социального и материального равенства, более
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справедливого экономического уклада всякий чуткий ум вос

принимает как насущнейшую и настоятельнейшую задачу, 
что при таких обстоятельствах этот часто ужасный пробел про

является не самым счастливым образом и приводит к дисгар

монии с волей мирового духа. Перед лицом временных проблем

он приводит к таким попыткам решений, которые равнозначны

уклонению от них и носят характер мифических суррогатов

подлинно социального. Нетрудно увидеть в так называемом

национал-социализме такой мифический суррогат. Впереводе

с политического языка на язык психологии национализм озна

чает: "Социального я вообще не хочу, я хочу народную сказку".

да вот беда, в политической области сказка становится крова

войложью.

Страшно и стыдно видеть, как цивилизованный мир должен

биться не на жизнь, а на смерть с политически обанкротившейся

ложью агрессивной поэзии народной сказки, поэзии, которая в

своей прежней духовной чистоте дарила миру так много пре

красного. Первоначально она была невинно-идеалистична, но

этот идеализм стал стыдиться себя самого, его обуяла зависть

к миру и действительности. ''Германия - это Гамлет", - го

ворили когда-то. "Бездеятельной и многодумной" называл

ее Гёпьдерлин. Она куда больше хотела быть деятельной и без

думной. "Германия, Германия превыше всего - это означает

конец немецкой философии", - констатировал Ницше.

Зависть к миру и к действительности - это была зависть

к политике, и политику, именно потому, что она была так

чужда немецкому духу, неверно понимали как мир абсолютно

го цинизма и макиавеллизма. Утвердила немцев в этом мнении

фигура Бисмарка, который, при каких-то своих художествен

ных струнках, бып деспотом и издевался над всякой идеоло

гией. Немецкий либерализм, который все же существовал,

находил его реакционером, и все же им безмерно восхищались

как политическим гением из-за его "реализма", который в

действительности вовсе не был таким грубым, каким представ

лялся немцам, ибо Бисмарк хорошо знал цену моральным факто

рам. Но его немцам всякие моральные прикрасы и оправдания

политического властолюбия казались чистым лицемерием, и

никакой поспебисмарковский немец никогда не сказал бы слов,

сказанных кардиналом Мэннингом: "Politics is а рап of morals"*.
В конце концов лицемерие есть комплимент добродетели;

оно означает принципиальное признание нравственной нормы.

Это разница - нарушаются ли десять заповедей, как то про

исходит повсюду в мире, или объявлено, что они отменены.

Если немец хочет бьпь политиком, он считает себя обязанным

отбросить всякую нравственность и человечность. Один француз

*Политика - это часть нравственности (англ. ) .
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сказал: "Если немец хочет бьпь грациозным, он выпрыгивает

из окна". То же самое делает он, если хочет бьпь политиком.

ОН думает, что для этого нужно лишиться человеческого облика.

В национал-социализме надо видеть такой прыжок из окна,

безумную попытку с лихвой компенсировать немецкую полити

ческую бесталанность.

Все это как будто доказывает исконное родство немецкого

характера с национал-социализмом и его неотъемлемость от

немецкой природы. Но за этими выводами, в которых есть

доля истины, нельзя забывать, как много в немецкой жизни

гуманных и в лучшем смысле демократических импульсов.

общих у нее с большим миром христианско-европейской ци

вилизации и с давних пор противодействовавших почвен

ническому варварству.

Мы не вправе забывать, что гитлеровская партия пришла к

абсолютной власти только через интриги и террор, через государ

ственный переворот. К началу нынешней войны более двухсот

тысяч человек находились в немецких концентрационных лаге

рях, не говоря о десятках тысяч жертв этого режима, замучен

ных в нацистских казармах и подвалах гестапо.

Часто говорят о безнадежной эараженности национал-со

циализмом немецкой молодежи, но события в Мюнхенском

университете, привлекшие к себе такое большое внимание в

Америке, показывают, что хотя бы сегодня, после испытанного

за последние годы, молодые немцы готовы лечь на плаху за свою

убежденность, что национал-социализм был позорным заблужде

нием, а Гитлер - губитель Германии и Европы.

Эти факты надо бросить на другую чашу весов справедли

вости ради. Не для того, чтобы освободить Германию и немец

кий народ от вины и ответственности. После мерзкой заносчи

вости, после непростительного опьянения своим превосходст

вом, опьянения, в котором годами жила эта страна, она должна,

с нравственно-педагогической точки зрения, упасть сначала как

можно ниже, и нам, эмигрантам, не подобает, после всего, что

было, советовать победителям, как им обращаться с Германией.

Либеральная Америка надеется, что их решения не окажутся

слишком обременительными для будущего. Не Германию, не

немецкий народ надо уничтожить и стерилизовать. Разрушить

надо злосчастное сочетание сил, угрожающий миру союз юнкерст

ва, генералитета и тяжелой промышленности, Надо не мешать, а

помочь немецкому народу раз навсегда покончить с господст

вом этого слоя, провести давно назревшую аграрную реформу,

словом, осуществить настоящую, честную, очистительную рево

люцию, которая только и может реабилитировать Германию в

глазах мира, истории и в собственных глазах и открыть ей путь
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в будущее, в тот новый мир единства и сотрудничества, служить

которому немецкий дух вполне подготовлен своими высшими

традициями.

Будем в достаточной мере психологами, чтобы признать,

что эта чудовищная попытка немцев подчинить себе мир, тер

пящая у нас на глазах катастрофу, есть не что иное, как искажен

ное и злосчастное выражение того присущего Германии универ

сализма, который некогда имел куда более высокую, чистую

и блатородную форму и снискал этому значительному народу

симпатию, даже восхищение мира. Этот универсализм испорти

ла и привела к беде политика насилия, ибо, когда универсализм

становится политикой насилия, человечество поднимается на

борьбу за свободу. Хочется верить, что немецкий универсализм

вернется в свое прежнее почетное состояние, что он навсегда

откажется от преступной идеи завоевания мира и снова пред

станет как симпатия к миру, открьпость миру И духовное обо

гащение мира. Как тесно связаны свобода и мир и как тесно

связана свобода Германии с миром во всем мире!

Мудрость в обращении с противником уместна хотя бы уже

из-за чувства собственной вины. Мировая демократия, обладав

шая в 1918 году неограниченной властью, не сделала ничего,

чтобы предотвратить несчастье, в котором мы сегодня живем.

Освобождение мира путем реформ и уступок человеческой по

требности в справедливости, обдумываемое ею сегодня, она

могла бы осуществить уже тогда, предотвратив тем самым по

явление диктаторов и всей взрывчато-ненавистнической фи

лософии фашизма. Но фашизм, своеобразную ветвь которого

представляет собой национал-социализм, - это не немецкая спе

циальность, а болезнь времени, которой везде вольготно и ОТ

которой не свободна ни одна страна. Деспотическо-мошеннн

ческие правительства не продержались бы в Италии и Германии

и месяца, если бы им повсюду не симпатизировали экономи

чески могущественные и потому руководнвшие правительст

вами слои демократических стран.

Я, конечно, не выдержал бы экзамена по марксизму,

но хоть я и знаю, что у фашизма есть своя духовная сторона

и что в нем надо видеть реакционное движение против рацио

налистической гуманности XIX века, я не могу не видеть в нем

одновременно политически и экономически реакционного дви

жения, контрреволюции чистой воды, попытки всего старого, из

жившего себя социально и экономически подавить народы

и их стремление к счастью, помешать всякому социальному

прогрессу, окрестив его страшным именем "большевизм".

В глазах консервативного капитализма Запада фашизм был

просто оплотом против большевизма и против всего, что хо-
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тели заклеймить этим именем, - особенно после "чистки" в

июне 1934 года, истребившей все социалистическое в национап

социализме и спасшей старую комбннацию сил, союз юнкерства,

армии и промышпенности,

Эта кровавая акция означала умышленное международное

укрепление нацистского режима. Западу этим продемонстриро

вали, что в Германии дело идет о смене власти, но не о револю

ции, которая угрожала бы существующей экономической систе

ме. Запад увидел, что не ошибся в своей оценке фашизма,

убедился, что он означает "порядок", порядок в том смысле, что

все останется по-старому. Поморщились, правда, по поводу

творимых им мерзостей, но боялись прикончить его внутри

страны дипломатической изоляцией, что тогда можно было

сделать очень легко. Объявился феномен "революции", на

стороне которой бьmа реакция всего мира, любой "Комите де

Форж", все враги свободы и социального прогресса, дворянство,

предместье Сен-Жермен, аристократия, принцы, военная верхуш

ка и та часть католической церкви, что видела в христианстве

прежде всего иерархию, скованность, покорность существующе

му положению.

Фельдмаршал Геринг - вот воплощение, весьма объемистое

воплощение, этой коалиции юнкерства, военщины и промышпен

ности, гротескная смесь увешанного орденами miles gloriosus·
и крупного акционера. он хозяин германеко-европейской про

мышленной монополии после покорения Европы, уцавшегося

из-за подрыва демократических сил сопротивления и из-за все

общей предрасположенности к фашистской заразе. Если есть

"сотрудничество", то это сотрудничество богатых, сотрудни

чество дельцов во всех странах. Этим живется недурно, они

зарабатывают, покупают на черных рынках, кутят в Монте

Карло, а народы умирают голодной смертью и становятся жерт

вами задуманной в Германии политики, направленной на нравст

венную и психическую кастрацию населения.

Повторяю: в глазах консервативного капитализма Запада

фашизм был просто оплотом против большевизма и против

всего, что под ним подразумевали. Мирились со всеми мерзостя

ми, которые он творил внутри страны, мирились, не отдавая

себе отчета в том, что их внешнеполитическое продолжение 
война. А может быть, и против нее ничего не имели. Во Фран

ции ведь, например, война и поражение помогли свалить рес

публику и провести "национальную", то есть фашистскую,

революцию. Фашистские режимы укрепляли извне, желая видеть

в разнузданном беспорядке, бесправии и разрушении культуры

порядок, красоту и безопасность - безопасность не для народов,

а от народов, безопасность от социального прогресса,

*Хвастливый воин (лат.).
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С видимостью права диктаторы могли кричать: "Чего лю

ди хотят? Почему они вдруг воюют с нами? Они же были наши

ми явными или тайными доброжелателями и помощниками!

Они посадили нас в седло и укрепили в нем, они нас финансиро

вали, хвалили нас, ухаживали за нами и преподнесли нам на

подносе все внешнеполитические успехи, которыми мы окон

чательно заткнули глотку своим внутренним противникам.

да они же и не всерьез против нас. В сущности, они ведь не хотят

уничтожить фашизм. Втайне они хотят сохранить его. Они сра

жаются нехотя, с неясными намерениями, и нетвердость их во

ли - наша надежда. В военном отношении они, правда, постепен

но одерживают верх, но, если только мы продержимся и затянем

войну, внутренние противоречия между союзниками прорвутся

наружу, и мы извлечем из этого выгоду, столкнем лбами Восток

и Запад и избежим безоговорочной капитуляции!"

Они ошибаются, их надежды не сбудутся. Конечно, между

Россией и ее союзниками есть противоречия в мировоззрении,

но ведь эта война, помимо прочего, есть средство смягчения

этого противоречия, примирения между социализмом и де

мократией, примирения, на котором основаны все надежды

мира. Они едины в борьбе против человеческой деградации,

каковую означало бы завоевание мира фашизмом. Они едины

в борьбе за свободу и право. А войну за свободу и право

можно вести только вместе с народами и за народы. Надо всей

душой надеяться, что не выйдет так, как после войн против

Наполеона, которые назывались "войнами за свободу", пока

они длились и для этого нужны были народы с их стремлением

к свободе, но которым потом суждено быть стать всего лишь

"освободительными войнами" во внешнеполитическом смысле,

чтобы так и не дать народу внутриполитических, революционных

плодов борьбы.

Тогда, в 1813 году, князья и правительства боролись не

столько против Наполеона, сколько против революции, мече

носцем которой бып император; но народам внушали, что они

борются за свободу, и я не знаю, чувствуете ли вы, как я, всю

омерзительность обмана народов.

Позвольте мне сделать здесь одно короткое замечание

насчет идеи демократии. Я понимаю демократию не столько

как некое притязание на равенство снизу, сколько как доброту,

справедливость и симпатию сверху. Я не считаю это демокра

тичным, когда мистер Смит или little* мистер Джонсон хлопает

по плечу Бетховена и кричит: "How аге уоu, old таn!"** ЭТО

*Маленький (англ.) .
**Здорово. старина! (англ.)
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не демократичность, а бестактность и недостаток чувства дистан

ЦИИ. НО когда Бетховен поет: "Обнимитесь, миллионы, слейтесь

в радости одной!" - это демократия. Ведь он мог бы сказать:

"Я великий гений и нечто особенное, а люди - чернь, я брезгую

обниматься с ними". А он вместо этого называет их всех братья

ми и детьми одного отца небесного, который отец и ему. Это

демократичность в самой высокой своей форме, далекой от дема

гогии и от заискивания перед массами. Я всегда бып на стороне

этого вида демократичности; но именно поэтому я всей душой

чувствую, что нет ничего омерзительнее, чем обман масс и

предательство по отношению к народам. Самыми несчастными

моими годами были те, когда во имя ложного мира,

appeasement*, шла продажа народов фашиэму. Мюнхенское

соглашение, принесшее в жертву чешский народ, было самым

страшным и унизительным политическим событием моей жизни,

и таковым оно было не для меня одного, а для всех здравомыс

лящих людей на свете.

в марте 1932 года, за год до своего отъезда из Германии,

я произнес в Прусской академии искусств по поводу столетия

со дня смерти Гете речь, заканчивавшуюся такими словами:

"Кредит, который сегодня еще предоставляет история буржуаз

ной республике, этот поистине краткосрочный кредит, основан

на еще сохранившейся вере, что демократия и впрямь может

сделать то, что будто бы, если верить их притворству. могут

сделать ее рвущиеся к власти враги, а именно ... перевести го

сударство и экономику в новый мир". Это предостережение,

обращенное тогда к немецкому среднему классу. можно сегодня

адресовать всему буржуазному миру Европы. Если он не найдет

в себе мужество опереться в этой войне и в дальнейшем на по

пулярные силы, увидеть в ней действительно people's war**, по
желать социальной демократии; если он вместо зтого, забыв

о собственной революционной традиции, объединится с силами

старого порядка, лишь так называемого порядка, только чтобы

любой ценой избежать всего, что он называет "анархией", то

есть всего революционного, - тогда вера подвергшихся фа

шистскому надругательству народов Европы в этих освободи

телей иссякнет и все, Германия в первую очередь, обратятся

к власти Востока, в социализме которой идея буржуазной сво

боды уже не находит места.

Вы видите, что я не усматриваю человеческого идеала в та

ком социализме, где идея равенства совершенно перевешивает

идею свободы, и думаю, что никто не подозревает во мне побор-

*Умиротворения (англ.).

**Народную войну (англ.) .
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ника коммунизма. Тем не менее я не могу не видеть в страхе

буржуазного мира перед словом "коммунизм", в этом страхе,

на котором так долто держался фашизм, чего-то ребяческого и

суеверного, главной глупости нашей эпохи. Это слово прямо

таки бука, фантастическое существо, которым пугают детей.

Коммунизм - это для буржуазии точно такая же нечистая си

ла, какой была у нас в Германии в 80-е годы прошлого века

социал-демократия. Тогда, при Бисмарке, это был символ

всякого оголтелого разрушения и разложения, хаотического

переворота. Так и слышу еще, как наш директор школы кричал

на нас, когда несколько озорников иэ нашей среды изрезали

ножом столы и скамьи: "Вы вели себя как социал-демократы!"

Сегодня он сказал бы: как коммунисты! - ибо соивал-демократ

стал тем временем порядочнейшим человеком, которого никто

не боится.

Поймите меня верно. Коммунизм - это четко очерченная

политико-экономическая программа, основанная на диктатуре

одного класса, пролетариата, родившаяся из исторического ма

териалиэма XIX века и в этой форме тесно свяэанная со своей

эпохой. Но как мечта он в то же время гораздо старше и к тому

же содержит элементы, которые принадлежат лишь миру буду

щего. Старше он потому, что уже религиозные народные дви

жения на исходе средневековья носили эсхатологически-ком

мунистический характер: уже тогда земля, вода, воздух, зверье,

рыбы и птицы должны были принадлежать всем в совокупности,

господа тоже должны быпи трудиться ради хлеба насущного,

а все оброки и налоги подлежали отмене. В этом смысле ком

мунизм старше, чем Маркс и XIX век. Будущему же он принад

лежит постольку, поскольку мир, который будет после нас, в

котором будут жить наши дети и внуки и который начинает

медленно вырисовываться, трудно представить себе без ком

мунистических черт, то есть беэ основополагающей идеи все

общего права владеть и пользоваться благами земли, без не

укоснительного сглаживания классовых раэличий, без всеобще

го права на труд и всеобщей обязанности трудиться...

...Зачем я все это говорю? Потому что считаю, что нам не

надо бояться, не надо бояться таких словесных жупелов, как

"коммунизм". Ибо наш страх - это источник храбрости для

наших врагов. С социальными преобраэованиями дело обстоит

так же, как с изменениями в музыке, которые на первых порах

профаны всегда воспринимали и поносили как дикую, проти

возаконную какофонию, как разрыв всех связей, пока слух не

поспевал за новым и не привыкал к нему. Сегодня не верится,

что Моцарт в свое время казался вычурным, преувеличенно

гармоничным, Верди по сравнению с Доницетти - ужасно труд-
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ным, Бетховен - невыносимо изломанным, Вагнер - сума

сшедшей музыкой будущего, Малер - непонятным шумом.

Человеческий слух каждый раз медленно шел следом, ибо он

нуждается в музыке, а как музыку он воспринимает то, что не

по своему произволу, не из озорства, а оттого, что должны,

оттого, что так велит им дух времени, историческое развитие,

творят музыканты.

Изменениям слуха соответствует изменение органа, который

можно назвать социальной совестью. Какие преобразования

и перемены произошли в ней с тех пор, как кормили мурен мя

сом рабов, и опять же с начала промышленной эпохи! Частная

собственность есть, наверно, нечто неистребимо человеческое.

Но как изменилось понятие собственности даже за срок личной

нашей жизни, как оно ослаблено и обусловлено, чтобы не ска

зать подорвано, ограничениями права наследования, налоговым

законодательством, которое во многих случаях граничит с

экспроприацией. Как основательно должна была индивидуалис

тическая свобода, тесно связанная с понятием собственности,

приспособиться к коллективным требованиям, и как незамет

но, в ходе времени, это произошло. Идея свободы, бывшая

некогда самой революцией, осуществленная в суверенности

национальных государств, претерпевает определенный спад,

то есть идут поиски нового равновесия между двумя главны

ми понятиями современной демократии - свободой и равенст

вом. Свобода все сильнее обусловливается равенством. От

суверенитета национального государства требуются какие

то прощальные жертвы в пользу великого целого - челове

ческого сообщества.

Сообщество, коммуна - вот вам корень слова-пугала

"коммунизм", с помощью которого завоевывал свои победы

Гитлер. Я нисколько не сомневаюсь, что мир и человеческая

жизнь волей-неволей, неудержимо втягиваются в такой уклад,

для которого определение "коммунистический" подходит боль

ше всего, то есть в уклад общности, взаимной зависимости и от

ветственности, всеобщего права пользоваться благами этой зем

ли, просто вследствие срастания земного пространства, техниче

ского уменьшения и сужения мира, который все вправе счи

тать своей родиной и управление которым касается всех.

Не думайте, что всем тем, что я пытаюсь сейчас изложить, я

хочу восхвалить лишь новое и неизведанное. Тем самым я отсту

пился бы от своего художничества, ибо художник никогда не

бывает только радетелем и глашатаем нового, он также наслед

ник и близкий друг старого. Он всегда создает новое из тради

ции. Я далек от того, чтобы отрицать ценности буржуазной эпо

хи, на которую приходится ведь большая часть моей собствен-

10*
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ной жизни, и я знаю, чю требования времени и задачи будущего

мирного периода носят не только революционный, но и рекон

структивный, даже реставрационный характер. Всегда за исто

рической смутой, подобной нынешней, следовало реставрацион

ное движение. Восстановление - тоже требование момента,

причем не менее настоятельное, чем обновление.

Прежде всего надо восстановить попранные пжерево

люцией заповеди христианства, и из них следует вывести тот

главный закон для будущей совместной жизни народов,

склониться перед которым придется всем. Никакой настоя

щий мир в мире, никакое сотрудничество народов ради общего

блага и человеческого прогресса не будут возможны без такого,

при всем национальном разнообразии, при всей национальной

свободе, обязательного для всех, признанного всеми закона,

Великой Хартии Прав Человека, гарантирующей каждому

правопоряцок, неприкосновенность, право на труд и на жизнь ...
...Я верю, что из страданий и битв нашего трудного переход

ного времени родится совершенно новый, змоциональный

интерес к человеку и его жребию, к его исключительному поло

жению между царствами природы и духа, к его тайне и его на

значению, гуманистический порыв, который уже сегодня повсю

ду живет и действует в лучших, устремленных в будущее сердцах

и умах. Этот новый гуманизм будет по тону и настроению су

щественно отличаться от прежних, родственных ему движений.

он пройдет через слишком многое, чтобы удовлетвориться

нанвным краснобайством и смотреть на человеческую жизнь

сквозь розовые очки. Он будет нериторичен и будет знать о

трагизме всякого человеческого бытия, но это знание не сломит

его воли. Он не станет отрекаться от отпечатка религиозности,

ибо в идее человеческого достоинства, ценности каждой души

гуманность переходит в религиозность, и такие идеи, как свобо

да, как истина, принадлежат сверхбиологической сфере, сфере

абсолюта, религиозной сфере. Оптимизм и пессимизм перед этим

гуманизмом - пустые слова. Они вэаимоуничтожаются в нем,

переходя в решимость сохранить честь человека, в пафос сим

патии и долга. Без такого, лежащего в основе всех мыслей и

дел пафоса, невозможно, по-моему, построить тот лучший,

более счастливый мир, который должен родиться из нынешнего

борения. Защищать разум от крови и инстинкта не значит пере

оценивать творческие возможности разума. Единственная твор

ческая сила - это управляемое им чувство, это - действенная

любовь.
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КОНЕЦ

Исполняется судьба гнуснейшего урода нашей эпохи, наци

онал-социализма, - подобающая его сути судьба, которая из

давна была у него во всеувидение написана на лбу и исполнение

которой всегда было только вопросом времени. Если бы его

агония быпа лишь его агонией, а не агонией еще и одного зна

чительного и несчастного народа, который платится за свою

доверчивость, за готовность быть совращенным и одураченным,

за нехватку политического ума, на эту катастрофу можно было

бы смотреть спокойнее, с более холодным чувством удов

летворения, тем, что все это правильно, справедливо и необхо

димо. Если бы мы были мстительны, мы, вьщворенные, хули

мые как враги отечества или по меньшей мере презираемые как

старье, как представители "отсталой гуманности", - боже! собы

тия, муки и беды общества, которое нас вытолкнуло, давно уже

превосходят любое зло, какое мы могли бы ему пожелать. Но

если вспомнить первое время изгнания, это время вырванных

корней, растерянности, подавленности, бездомности, - какое

чувство, при всех личных тревогах, было преобладающим, какая

мысль возвращалась снова и снова? Сострадание; сострадание,

наперед, неверно, конечно, отмерявшее сроки назначенному, - и

мысль, и вопрос: "Что будет с этими людьми?"

Я листаю записи в дневнике двенадцатилетней давности,

1933 и 1934 годов, того времени, когда шум дурманящих

национальных торжеств, беспредельного ликования по поводу

побед и свободы с колоколами, песнопениями и школьными

каникулами напропалую, по постановлению народа, правительст

ва и партни, доносился из Германии в соседнее зарубежье и ежед

невно сжималось от ужаса и горечи сердце при виде подлой и

мстительной внутренней войны, задыхающейся с заткнутым

ртом справедливости, полного разгула насилия и лжи. Там запи

сано вот что: "В глубине души знаешь, что эти болваны и кро

вавые халтурщики провялятся. А что потом? Что станет с не-
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счастным, сейчас опьяненным и мнимо счастливым немецким на

родом? Какие разочарования придется ему еще претерпеть, ка

кие физические и психологические катастрофы ему уготовлены?

Пробуждение, которое ему предстоит, будет в десять раз ужас

нее, чем в 1918 году". И снова: "Сострадание, с первой же ми

нуты, к народу, который видел крах всех своих великих надежд,

а теперь непременно будет посрамлен в сильнейшей своей вере.

Что станет вскоре с людьми, внесшими такой вклад ложной

веры?.. Но я сомневаюсь в уместности сострадания при той мере

ослепленности, нечувствительности к дурному, какую показал

своей "верой" этот народ".

Это сомнение в дозволенности сострадания стало после

всего, что произошло с тех пор, живей, чем когда-либо. "Не

чувствительность к дурному", к явно и недвусмысленно мерз

кому, проявленная широкими массами народа, была непрости

тельна и непростительной остается. За великое опьянение,

ради которого этот всегда жадный до опьянения народ пил ядо

витую национал-социалистическую сивуху, подносимую ему фиг

лярами и лжецами, за это опьянение, в каком он за годы об

манчивого благоденствия натворил столько мерзостей, надо

расплачиваться. Нельзя требовать от поруганных народов Евро

пы, от мира, чтобы они проводили четкую разделительную чер

ту между нацизмом и немецким народом; если существует

Германия как историческое образование, как коллективная лич

ность, то существует и это - ответственность, совершенно неза

висимо от всегда скользкого понятия "вины". Мир прошел че

рез пять лет развязанной Германией многострадальной и стоив

шей множества жертв войны, и в этой войне с первого дня

противникам Германии приходилось иметь дело со всей немец

кой изобретательностью, храбростью, смышленостью, любовью

к послушанию, военной сноровистостью, короче, со всей немец

кой народной силой, которая как таковая стояла за режимом

и сражалась в его сражениях, не с Гитлером и Гиммлером, ко

торые были бы ничем, если бы немецкая мощь и слепая воинс

кая верность до нынешнего дня со злосчастной отвагой не дра

лась и не гибла за этих мерзавцев.

Никто не может отрицать, что национальный подъем 1933 го

да, этот угар, уже несший в себе войну, обладал огромной дина

микой настоящей революции. Только в ее чертах были без

надежность, проклятие, "Обычно великие революции, - записал

я тогда в дневнике, - вызывают своим кровавым и страдаль

ческим великодушием симпатию мира, сочувствие и восхи

щение. Русская революция не отличалась и не отличается тут от

французской, волновавшей все живые умы в мире. Что такое эта

немецкая "революция", изолирующая страну, встречающая

повсюду непонимание и отвращение? .. Она хвастается своей

бескровностью, а другой такой злобной и кровожадной не
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бывало на свете. Что бы ни воображали себе, сущность ее - не

подъем, не радость, не великодушие, не любовь, которые всегда

могут быть связаны со множеством кровавых жертв, прино

симых вере и человеческому будущему, а ненависть, завистъ,

месть, подлость. Она могла бы быть гораздо более кровавой, и

все же мир восхищался бы ею, будь она при этом красивее,

светлее и благороднее... Немцам суждено было учинить ре

волюцию невиданного рода - без идеи, против идеи, против

всего высшего, лучшего, порядочного, против свободы, правды

и права. Ничего подобного в человеческом плане не бывало, При

этом невероятное ликование масс, верящих, что они дейст

вительно хотели этого, тогда как их только с безумной хит

ростью обманули, в чем они пока не могут признаться себе, - и

уверенное знание всех лучших, что все идет к ужасной гибели.

В чем они пока не могутпризнаться себе". Я не стану сегодня из

страха просльпъ отрицающим ответственность защитником 80ft
реасе* скрывать то, что я тогда знал: как быстро распростра

нились отрезвление, удрученность, боязливое сомнение, какой

наглой фикцией очень скоро стало "демократическое" само

отождествление властителей с нацией. Разве я не видел народ, не

чувствовал вместе с ним, что он, в сущности, попал в западню, из

которой потом, отчасти из-за упрямства, отчасти из-за бессилия,

уже не мог выбраться? "Есть внутренняя уверенность, - запи

сывал я для себя, - что сегодня три четверти, даже семь восьмых

народа, а вернее, весь народ в целом давно испытывает в глубине

души ужас перед своими вождями и перед положением, в

какое они привели его. Апатия, фатализм, безнадежность 
скорее на них "держится" режим, чем на вере и на восторге.

Везде - затаенное выжидание и пережидание, полное дурных

предчувствий, пессимистически-пассивное; и в общем-то, эти

люди облегченно вздохнули бы, как после кошмара, если бы все

кончилось, и вряд ли кого-либо возмутила бы или хотя бы

удивила помощь извне".

Так у меня эаписано, не смею отказаться от этого. Я видел

пусть непрестанно взвинчиваемый, пусть опьяненный нацио

нализмом и ложной революционностью, но подавленный, не

доверчиво чувствующий недоброе, фатапистически опустивший

руки народ, который жадно бросался на любую иностранную га

зету и смотрел на себя как на беспомощную жертву темной аван

тюры: он допускал возможность всех мыслимых бед, войны,

экономической катастрофы, распада государства, встревожен

ный своим неведением, своим бессилием перед пропагандой,

тысячами мерзостей, происходивших в его среде, и нравственной

изоляцией. Эти выражения найдены мною не сегодня, не задним

числом, они понадобились мне тогда. Кстати, то, что я называл

*Мягкого мира (англ.у,
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"мстительной внутренней войной", очень скоро перешло в сос

тояние войны против внешнего мира, в ее суррогат - с безнадеж

ной изоляцией, с военной автаркией, с внушенной народу безум

ной верой, что он стоит за правду и против лжи, что все боль

ное и скверное в мире коварно объединилось против страны,

которая несет исцеление ... Но всякое состояние войны, подлин

ное или фиктивное, сплачивает народ и правительство, приводит

к вынужденному отождествлению нации с режимом. К тому же

шло время, вскоре все примелькалось, и стало казаться, что

так и должно быть. Извне режим получал признание, даже под

держку - отчасти по причине миролюбия, отчасти потому, что

приятно быпо видеть страну, где запрещено бастовать. Старики

смирились, попросла молодежь, не знавшая уже ничего другого,

кроме "героической жизни".

Затем началась война, настоящая, а она для такого народа,

как немецкий, есть просто вызов его мужеству, его биологи

ческой одаренности, его готовности к жертвам. Немцы показали

себя наилучшим - и наихудшим образом. их именем, их рука

ми звери-властители творили гнусности, от которых содрогает

ся человечество, - неискупимые, незабываемые. При этом вой

на была проиграна, как только ей, и на сей раз, не удалось

стать "молниеносной". В этом не признавались себе как можно

дольше, а когда признались, пришлось возместить утраченную

веру в победу заученным фанатизмом и готическим пафосом

гибели. Видеть, как страна играет ва-банк и, так сказать, при

лежно катится в тартарары, - это было зрелище отвратитель

ное. Попытки вырваться, свергнуть режим, спасти хоть что-то

для будущего провалились с позором. Никогда ни один народ

не получал более жестоких властителей, хозяев, неумолимо

настаивающих на том, чтобы он погиб вместе с ними.

Национальная катастрофа, которую режим нес в себе с пер

вого дня, пришла - двенадцать лет мы ждали ее со смесью ужа

са и надежды. Да, мы желали ее - ради моральной логики, из

настоящей ненависти, от жажды, чтобы абсурдная подлость
была наказана, от жажды нравственного урока - и теперь,

когда крушение налицо, невиданное разорение, беспример

ное, всеобъемлющее, моральное, духовное, военное, экономи

ческое банкротство, - теперь наша жалость к такому историче

скому заблуждению, такой оплошности, такой преданности

мертвым идеалам, к такому слепому упрямству наперекор

подлинным требованиям переживаемого миром момента, теперь

наше сострадание все же равно нашему удовлетворению: со

страдание, которое отнюдь не только альтруистично, ибо затро

нуто и сильно поставлено под вопрос все немецкое, в том числе не

мецкий дух, немецкая мысль, немецкое слово, и спрашивается,

как вообще в будущем позволит себе "Германия" в любой своей

ипостаси раскрыть рот по поводу каких-либо человеческих дел.



Удовлетворение. Конечно, мы чувствуем его. Посрамление

позорной философии, которая нас мучила и изгнала; разобла

чение интеллигентов со слабыми, рабскими мозгами, путав

ших с немецким грязнейшую пародию на немецкое и видевших

в гнусном чучеле, в истерическом шарлатане "спасителя" и

"благословенного свыше вождя"; бесхребетно участвовавших

во всем, в любой пакости, и болтавших при этом о "духовной

перестройке", для которой "уже не годятся старые мерки"

(у меня это еще звенит в ушах); уход национал-социализма,

этого бессовестного обмана народа, туда, где всегда было его

место, - под землю, в преисподнюю - ибо преисподней, отбро

сом, осадком он бьm изначально, самое низкое выплыло с ним

на поверхность, - как же не испытывать нам удовлетворения от

всего этого! Больше, чем удовлетворение, это отрада и счастье

видеть, как восстанавливаются честь и свобода европейских

народов, прежде всего как оправляется от глубокого униже

ния Франция.

Но чего это стоило! Какие безмерные разрушения учинены

безумием, слепотой, политическим мистицизмом народа 
нашего народа! Каково это будет - принадлежать к нации и

творить в традициях нации, которая не сумела стать таковой и

чьи отчаянные, полные мании величия попытки стать нацией

принесли миру столько страданий? Немецкий писатель - что это

будет? За каждой фразой, которую мы строим на нашем языке,

стоит сломленный, изверившийся в себе и своей истории, пси

хологически перегорелый народ, который, говорят, отчаялся в

возможности управлять собой самостоятельно и почитает за

лучшее стать колонией иностраниых держав; народ, который

должен будет жить взаперти и в одиночестве, как евреи в вар

шавском гетто, потому что ужасная, накопившаяся повсюду

ненависть не позволит ему выйти из своих границ, - народ,

который не смеет показываться...
Одно несомненно: с военной империей, никогда не пони

мавшей свободы, всегда понимавшей под свободой лишь собст

венное право порабощать других, надо покончигь; технизи

рованная романтика, именовавшаяся "Германской империей",

была для мира таким бедствием, что нельзя осуждать никаких

мероприятий, которые сделают ее невозможной как духовное

состояние. Остается надеяться, что не без содействия самой

немецкой воли, умудренной жестокими страданиями, для нем

цев удастся найти такую форму государства и жизни, которая

будет благоприятствовать развитию их лучших сил и воспитает

их честными участниками строительства лучшего будущего.
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ФРАНКЛИН РУЗВЕЛЬТ

Он обладал обаянием, обворожительностью Цезаря. Он обла

дал и его счастьем. В самом его величии было много общего

с величием этого римлянина.

Как Цезарь, он бып аристократ, дитя богатства и друг на

рода, оплот маленького человека. И если Цезарь расширил

римскую идею до концепции общеимперского гражданства,

подготовившей христианство к роли всемирной религии, то

Рузвельт видел растворение европейской культуры во всемир

ной цивилизации с атмосферой религиозного и социального гу

манизма, которому прииадлежало его сердце. Слово "религия"

имело в его устах не вероисповедный, а универсальный смысл.

Умен, как змеи, и без фальши, как голуби, тонок и силен,

многосложен и прост, как гений, озарен интуитивным знанием

нужд времени, воли мирового духа, в числе прочего знанием,

что он тот счастливец, кто служит этой воле всех мужественнее,

послушнее, упрямее и гибче, в точности тот человек веры,

который, по словам Гёте, "поднимается все выше и выше, то

смело прорываясь вперед, то терпеливо приспосабливаясь,

чтобы действовало, росло, приносило пользу добро ...", Таким

я вижу его, таким знал его, таким восхищался, такого любил и

был горд, что стал civisтотпагшв" под его эгидой.

Когда мие впервые довелось провести несколько часов

близ него, я бып еще ошеломлен эмиграцией, изгнанием, поте

рей родины и находился под свежим впечатлением равнодушных

расспросов наивного мира. Мы, бежавшие из гитлеровской Гер

мании, даже если нас персонально принимали с почетом, не

находили настоящего понимания в странах, в которых искали

защиты. Что мы испытали, что предвидели, от чего мы пытались

предостеречь, никто не мог или не хотел понять. Какая-то са

мозащитная реакция мешала миру понять нас. А тут перед на-

• Римский гражданин (II(JТ.).
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ми бып кто-то, в первый раз кто-то, кто все понимал, все видел,

для кого наши слова не были пустым звуком, потому что миро

вая гражданская война, уже начавшаяся, была для него живо

ощущаемым фактом. И этот кто-то бып случайно самым мо

гущественным человеком на свете.

Этого не забудешь. Бесконечная благодарность следует за

таким укрепляющим, утешительным, вселяющим уверенность

впечатлением.

Я слышал, конечно, как Рузвельта бранили а shrewd politi
cian". ЧТО Ж, он бып им - прирожденным адептом политики, ко

торую называют "искусством возможного" и которая ведь и

вправду представляет собой сходную с искусством сферу,

поскольку, как и искусство, занимает позицию творческого

посредничества между духом и жизнью, идеей и действитель

ностью, желаемым и необходимым, совестью и поступком,

нравственностью и властью. Гермесовская натура, мастер лов

кого, веселого, искусного посредничества, уступки миру мате

рни ради осуществления в нем духовных целей, он, кажется, не

состоял в сознательном контакте с изящными искусствами,

литературой, музыкой, живописью, но сам был фигурой совер

шенно эстетического очарования.

А shrewd politician? А кем бы следовало ему стать? Интел

лектуалом? Этого было бы недостаточно. Человек действия не

интеллектуал, разве лишь в том самом широком смысле, в ка

ком доброе и правое совпадает с духовным. Человек доброго

дела - наше счастье, что было и это: активность от доброты и

во имя добра. Время явило нам в образе фашистского диктато

ра человека воли и действия, нынешнего укротителя масс, вся

хитрость и энергия которого служила злу. Во Франклине Руз

вельте я всегда видел прирожденного и созназельного антаго

ниста безмерно злого, но именно потому, наверно, и безмерно

глупого, безмерно слепого в своем отношении к миру бесовства,

к которому скатилась бедная Германия и которым она стала

так опасна для мира. В том, что демократия тоже оказалась

способной родить мужа и деятеля, руководителя сильного,

упрямого, хитрого, умеющего обращаться с людьми, велико

го политика добра, - в этом было ее спасение, спасение чело

века и его свободы.

Художник и герой. Сердце устремлялось бы к нему с мень

шим благоговением, если бы в его образ не входило герои

ческое начало, всегдашнее "вопреки", то преодоление слабости,

которое мы называем храбростью. Болезнь, не сумевшая его

убить, все-таки парализовала его. Физическая немощь внесла

нечто потрясающее в блеск его жизни. Он не мог ходить, и он по

шел; он не мог стоять, и он выстоял - выстоял в четырех пред-

*"Трезвый политик" (англ.) •
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выборных походах, добиваясь своим золотым голосом,

которым его одарила природа, права довести свой труд до кон

ца.

Смерть оказалась неумолимее, чем демократия, которой он

служил. Смерть отняла у него грандиозно задуманный, глядя

щий далеко вперед труд, отняла очень мягко, очень щадяще, да

же она повела себя невольно как друг. Внезапная головная боль,

движение руки к затылку - и уже беспамятство, конец всех

мук. Но именно конец - и какой безвременный!

Солнечное, благословенное и грустное соединяются, будя

любовь, в этой смерти, в зтой героической жизни. Ему не суж

дено было увидеть полную победу и мир народов, достижению

которого он отдавал все свои силы и ум и в борьбе за который

умер. Кто не чувствует, что перспективы конференции в Сан

Франциско были бы благоприятнее, если бы он сам, как намере

вался, открыл ее! И все же мы должиы были бы стыдиться пе

ред ним своей боли, если бы мы позволили ей выродиться в

отчаяние.

Нам, его современникам, улыбнулось двойное счастье. Мы

можем уйти, зная, что, хотя подлость всегда будет утверждать

себя на этой планете, самой большой подлости, духа и влады

чества Гитлера, на ней не потерпели, а смели ее прочь общими

силами. И мы можем умереть с сознанием, что видели великого

человека.

1945



О РАСОВОЙ И РЕЛИГИОЗНОЙ ТЕРПИМОСТИ

Для меня это честь и радость - написать несколько слов

для выпуска "Инглиш джорнэл", посвященного великой теме

"racia! and religious to!erance"*.
Позвольте для начала назвать прекрасной и благородной по

ложенную в основу этого выпуска мысль, а именно - что изу

чение литературы not as texts of moralizing, but through the imagi
native insights it offers сап he!p young реор!е** преодолеть в себе

предрассудки, противоречащие человеческому достоинству и

уважению к личности. Эта вера в очищение через литературу

прекрасна и благородна. Можно и в самом деле говорить об

очищающем, возвьппающем воздействии литературы, сказать,

что она уничтожает страсти духом и словом, что она - путь к

пониманию и любви. В литературе можно по праву видеть но

сительницу идеи мира и согласия, великую улучшительницу

человека, а эти свойства связаны с ее критическим по сути

характером. Искусство, средство которого - язык, всегда будет

являть творчество в высокой степени критическое, ибо сам язык

это критика жизни: даруя жизнь, он называет, определяет,

обозначает и направляет, он несет в себе силу внушать стыд перед

низменными страстями, недостойными развитого человечества.

Такое воздействие литература окаэывала часто, но надо при

знать, что она не обязательно оказывает такое воздействие.

Дух часто играл на земле другую роль, противоположную смяг

чению и воспитанию. Ему не чужда тенденция извращаться,

оборачиваться против себя самого, иронизировать над собой

и признавать правоту необузданной жизни, ее мощи, ее цвету

щей, но грубой силы, а не свою. В этом самоотрицании он может

*Расовой и религиозной терпимости (англ.) •
**Не как текстов для морализирования, а как средства постичь

мир с помощью воображения может помочь молодым людям (англ.) •
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находить хмельное удовлетворение, которое далеко уводит от

его естественной роли - представлятъ на земле добро, мир,

свободу и демократию. Он забывает в таких случаях, что су

ществует идея, которая связывает его с реальной жизнью, с

ее политическими и социальными интересами и которая должна

была бы помешать ему предаваться романтическому само

обольщению в чисто абстрактной сфере. Я имею в виду идею

ответственности. Духу всегда следует чувствовать себя ответ

ственным перед жизнью и из прагматизма, который никак не

заслуживает пренебрежения, служить своими мыслями жизни

и человеку.

К этому выводу, к этому новому морализму привел нас

ужасный опыт прожигой нами жизни. Ибо мысли, смелые, но

безответственные мысли, проложили путь злу, приобретшему

большое могущество и еще сегодня отнюдь не лишившемуся

его.

Зло, которое мы все, пожалуй, можем назвать по имени,

прижилось во всем мире, оно отнюдь не чуждо и нашей вели

кой стране с ее счастливой историей; пользуясь трудностями

переходного кризиса, оно лихо поднимает голову среди нас и

хочет распространиться, заявляя, что Америка - не демократия,

а республика, нечто, стало быть, чисто формальное, такое, что

может бьпь наполнено любым содержанием, и фашизмом тоже.

Гитлеровская Германия также была республикой, утверждав

шей даже, что она демократична, что она - совершеннейшая и

современнейшая форма демократии, и все же это слово "де

мократия" в применении к гитлеровской Третьей империи

было чудовищным злоупотреблением. Такое злоупотребление

благозвучными словами очень распространено и сегодня. Се

годня часто так злоупотребляют словом "свобода", и злоупот

ребляет им экономическая реакция, которая, произнося его,

имеет в виду почти прямо противоположное.

То, что мы называем фашизмом и что всегда связано с ра

совой дискриминацией, насилием над меньшинствами и враж

дебностью к иностранцам, есть злосчастная смесь неграмотной

нелитературности и болезненной ненависти, которой почти все

равно, против кого она направлена, лишь бы она могла шель

мовать, преследовать и, чего доброго, убивать. Это страшная

смесь с сильным психопатическим элементом, ибо в такое труд

ное и смутное время, как наше, у множества людей легко воз

никают психологические дефекты, и когда они соединяются

с глупостью, то все это дает те признаки нетерпимости и тупой

жестокости, которые мы наблюдаем у сторонников фашист

ских учений, то есть у людей, считающих свои мысли полити

ческими, хотя они только болезненны и отравлены ненавистью.

Расизм, в частности, - это горе-аристократизм, жалкий

суррогат нищего духом, который может казаться себе все-таки
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благородным, когда говорит: пусть я ничто, но я-не еврей и не

негр. В большом и международном масштабе расизм, как

прежде национал-социализм, есть средство оправдания всяко

го империалистического, агрессивного духа, подавления и по

рабощения "неполноценных рас". Эту роль играл расизм в Гер

мании, и не подлежит сомнеюпо, что никакой другой роли он

никогда не может играть.

Важность того, чтобы именно те, кому доверено воспита

ние молодежи в этой стране, полностью понимали или уяснили

себе чудовищную опасность расистских идей, вообще нельзя

переоценить. И именно в зтом, по-моему, состоит заслуга, кото

рую приобретает "Инглиш джорнзл" своим серьезным проеве

тительным усилием. Могу лишь повторить, что для меия было

честью и радостью поддержать издателей в их усилии зтими

поневоле отрывочными заметками.
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ЗАДАЧА ПИСАТЕЛЯ

Дорогие коллеги!

Вы возродили в Мюнхене правозащитный союз немецких

писателей, председателем которого я был в прежние времена, и

даже решились издавать небольшой журнал этого союза. Примите

мои сердечные поздравления! Гибкость - характернейшее

свойство стойкой жизненной силы, и ваша деятельность пока

зывает, что немецкая интеллигенция не сломлена, не подавлена

бедами и трудностями своего времени, а снова уже, не ограни

чиваясь личным творчеством каждого, организаторски заботит

ся об общих интересах, о правах, о солидарности тружеников

духовного поприща.

Поверьте, я нахожу это великодушием с вашей стороны,

что для первого номера вашего органа вы хотите получить при

ветствие, "напутственное слово" от меня. Ведь я не бып среди

вас в годы ужаса и не только знаю, но и понимаю известную

антипатию тех, кто был внутри страны и испытал весь этот кош

мар на собственной шкуре, к голосу людей, которые не были

при этом, несведущих в сущности, не знающих, что "все" было

еще гораздо хуже. Я не питаю никаких иллюзий относительно

нашего, эмигрантов, престижа в Германии. В Италии положение,

кажется, очень сходное. Так, Тосканини, судя по всему, был по

переезде в свою страну встречен отнюдь не так восторженно,

как следовало ожидать и как, наверно, он ожидал. "Тоже вер

нулись? Ну да, теперь-то все позади".

Позвольте вам чисто доверительно сообщить вот что. С мая'

1943-го и до нынешнего года я работал над большим романом,

который рисует трагическую жизнь одного немецкого музы

канта, родившегося якобы в 1885 ГОДУ, и заодно сильно кос

нется характера и судьбы нашего народа. Автор биографии 
опять-таки якобы - не я, а переживший погибшего от паралича

незадолго до "национальной революции" композитора его почи

татель и друг, хороший немец, гуманист, преподаватепь гимна-
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зии во Фрейзинге-на-Изаре, который в 1933 году из-за своих

убеждений ушел со службы и в одиночестве, скорбя об одича

нии своей страны, рассказывает в последние два года гитлеров

ской войны о периоде перед первой мировой войной и после

нее. В романе есть, таким образом, два времени: то, о ко

тором выдуманный автор пишет, и то, в которое он пишет

и события которого вплоть до катастрофы попутно отмечает

в своей работе. В его комментариях, размышлениях, призна

ниях отражается все тягостное и хорошо знакомое миогим

противоборство между естественной любовью к родине и

нравственной необходимостью желать поражения своей стра

ны.

Так вот, разве зто не примечательно? То, что писал добрый

профессор Цейтблом (так он зовется), писал я, здесь, в Кали

форнии, в его духе и от его имени. На долгие годы я затеял ра

боту, которая противоречила действительно выпавшей мне на

долю форме бытия, перенося меня в Германию, в тихую верхне

баварскую келью ученого, заставляя меня мысленно жить "на

месте происшествия", среди вас, с вами и тем, что вы испыты

вали. Если учесть, в какой большой мере наша работа есть наше

подлинное, наше истинное жизненное пространство, то можно

прийти к выводу, что налицо некий психологический трюк, не

кое возмещение, некая инстинктивная поправка к действитель

ности, некая расплата за пребывание вне страны...
Прошу прощения за эти откровенности! На статью они мало

смахивают, и не похоже, что статья у меня еще выйдет. Я должен

уехать, должен читать в Вашингтоне и Нью-Йорке доклады о
философии Ницше и о том, как она выглядит "в свете нашего

опыта". Все еще довольно-таки завлекательно, я бы сказал!

Пусть нам, узнавшим зло во всем его убожестве, его, Ницше,

романтизация зла мало что говорит, пусть вообще его героиче

ское эстетство, которое он назвал именем Диониса, вызывает

у нас сомнения. Мы художники и как таковые должны иметь

дело с "прекрасным". Но это не значит, что мы - эстеты, что мы

еще можем быть ими сегодня. Слишком отчетливо чувствуем

мы, что мир вышел из эпохи эстетической (буржуазной) в зпо

ху нравственную и социальную, чтобы поверить, будто от эсте

тического мировоззрения можно ждать решения поставленных

теперь перед человечеством задач. "Нет такой точки вне жизни, 
говорил Ницше, - опираясь на которую можно было бы раз

мышпятъ о бытии, такой инстанции, перед которой жизнь могла

бы стыдиться ..." Что вы думаете по зтому поводу? Нет ли у

вас чувства, что такая инстанция все-таки есть? И если это не

христианская мораль, то это просто дух человека, сама гуман

ность как критика, ирония и свобода, связанная справящим

суд словом. "Жизнь не признает судьи над собой"? Но ведь в

человеке природа и жизнь как-то поднимаются над собой, они
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теряют в нем свою невинность, они обретают дух, а дух 
это самокритика жизни.

При этом он не враг жизни, как одно время хотели думать

в Германии. "Жизнь жизни" - назвал его Гёте в стихах. Ду

ховный труд - это жизнь вдвойне, усиленная, очищенная, воз

вышенная, просветленная, это, по сути, апофеоз жизни, ибо,

даже напуская на себя удрученность, рядясь в меланхолию, он

остается сильнейшим в мире тонизирующим средством, пото

му что искусство радостно в себе самом. Если дух - это инстан

ЦИЯ, перед которой жизнь должна стыдиться своего нравствен

ного и эстетического несовершенства, то он все же и поклонник,

и ухажер жизни; он домогается ее и в самом последнем, самом

горьком издевательстве над ней, на которое он осмеливается.

Не говорили ли вы чего-то о "задаче немецкого писателя в

наше время"? Отбросим национальное определение; я думаю,

что задача писателя сегодня состоит в том же, в чем она состояла

всегда, а именно - быть судьей и стимулятором жизни. Когда

время совращает отчаяться, сдаться, впасть в апатию, пусть он

своим духовным трудом подает пример энергии, несгибае

мости, внутренней свободы, мужества действовать. Пусть это

будет особенно обязанностью немецкого писателя, и все-таки

пусть он не понимает свою задачу слишком национально. Нацио

нально характерное, если оно невольно, если в нем нет нарочи

тости и крикливости, если оно существует и действует, остается

очарованием, живописной ценностью, но оно уже не ценность

первого ранга. На только национальном ни в коем отношении

уже далеко не уедешь. Нужна такая духовность, которая пред

ставляет европейскую традицию в целом. Европа сегодня бес

сильна; но, живя вне ее, я очень хорошо чувствую уважение,

которое мир силы все еще питает к этой самой опытной части

света, и духовное руководство пусть все-таки остается за ней.

Из "немецкой Европы" ничего не получилось и не могло ничего

получиться. Но немецкое мировосприятие должно быть евро

пейским, чтобы получилась Европа.
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ФИЛОСОФИЯ НИЦlIIЕ В СВЕТЕ HAlIIEfO ОПЫТА

Когда в январе 1889 года из Турина и Базеля пришла весть

о сразившем Ницше душевном недуге, многие из тех еще оди

ноких его почитателей в разных концах Европы, кто уже начи

нал сознавать роковое величие судьбы этого человека, вероятно,

повторяли про себя горестный возглас Офелнн:

О, что за гордый разум сокрушен!

.и дальше, там, где в монологе оплакивается страшное не

счастье и звучит скорбь об этом могучем разуме, который ныне

растерзан бредом и ск~жещет, подобно треснувшим коло

колам (beasted Ьу ecstasy), есть слова, настолько точно характе

ризующие Ницше, что кажется, они сказаны именно о нем, 
мы в особенности имеем в виду то место, где скорбная Офелия,

стремясь выразить всю безмерность своего преклонения перед

Гамлетом, называет его "примером примерных", "Тhe observ'd
off аН observers", что впереводе Шлегеля звучит: "Das Merkziel
der Betrachter", Мы, желая выразить ту же мысль, наверное,

сказали бы "неодолимо притягательный"; и действительно,

вряд ли найдется во всей мировой литературе, да и во всей

долгой истории развития человеческого духа, имя, которое

обладало бы большей притягательной силой, чем имя отшельни

ка из Сильс-Мария. И притягательность эта сродни той власти,

какую имеет над нами художественное создание Шекспира,

влекущий нас к себе сквозь века образ печального датского

принца.

Ницше, писатель и философ, "учености пример", как на

звала бы его Офелия, бьm явлением не только поразительно

полно и сложно сконцентрировавшим в себе и подытожившим

все особенности европейского духа и европейской культуры, но

и впитавшим в себя прошлое, чтобы затем, более или менее

сознательно подражая ему и опираясь на него, возвратить его,
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повторить и осовременить в своем мифотворчестве; и я совер

шенно уверен, что этот великий лицедей и мастер перевоплоще

ния, играя свою жизненную трагедию - я чуть быпо не добавил:

им самим инсценированную, - прекрасно сознавал в себе гамле

товские черты. Что касается меня, представитепя младшего

поколения, читателя, который с жадным волнением поглощал

его книги и для которого он был "примером примерных", то я

очень рано ощутил родственную близость этих двух характеров

и помню, что чувство, которое я тогда испытал, поразило меня,

как и всякую юную душу, своей странной тревожной новизной и

разверзло передо мною глубины, о которых я и не подозревал, 
то было смешанное чувство преклонения и жалости. И я уже ни

когда более не мог от него отрешиться. То было чувство тра

гического сострадания к душе, пытавшейся одолеть непосиль

ную для нее задачу и, подобно Гамлету, сломленной непомер

ным бременем знания, которое было открыто ей, но для кото

рого она в действительности не была рождена; то было чувство

сострадания к душе восприимчивой, нежной и доброй, испыты

вавшей горячую потребность в любви и благородной дружбе и

совершенно не созданной для одиночества, более того, совер

шенно неспособной даже понять то бесконечное, холодное

одиночество, в котором замыкаются души преступников; то

было сострадание к внутреннему миру человека, первоначально

исполненного глубочайшего пиетета к существующему миропо

рядку, искренне привязанного к благочестивым традициям

старины, а затем настигнутого судьбою и насильно ввергнутого

ею в опьяняющее безумие пророческого служения, безумие,

которое заставило его отринуть всякий пиетет, попрать свою

собственную природу и стать певцом буйной варварской силы,

очерствения совести и зла.

Если мы хотим понять, почему таким до неправдоподобия

причудливым, зигзагообразным был его жизненный путь, если хо

тим понять, откуда эти неожиданные повороты, эти постоянные

метания, нам надо будет проследить, как формировался духов

ный облик Ницше и что воздействовало на становление его инди

видуальности, хотя сам он, быть может, не осознавал ни этих

воздействий, ни того, насколько они были чужды его нату

ре.

Он родился в одном из провинциальных уголков Средней

Германии в 1844 году, за четыре года до того, как немцы сде

лали попытку совершить буржуазную революцию. Его отец и

мать происходили из почтенных пасторских семейств. По стран

ной иронии судьбы перу его деда принадлежит трактат "О веч

ности и нерушимости христианской веры. Против сеятелей

смуты". Отец его служил при прусском дворе; воспитатель

прусских принцесс, он был чем-то вроде придворного и получил

свое пасторское назначение благодаря милости Фридриха Виль-
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гепьма IV. Атмосфера, окружавшая мальчика в родительском

доме, была та же, в какой некогда воспитывались и его родите

ли: та же приверженность ко всему аристократическому, та

же строгость нравов, то же высоко развитое чувство чести, та

же педантическая любовь к порядку. После ранней смерти

отца мальчик живет и учится в чиновничьем Наумбурге, город

ке богобоязненном и монархическом. Биографы говорят о

"примерном благонравии" Фридриха, они изображают его на

стоящим пай-мальчиком, на редкость благовоспитанным и серь

езным, исполненным самого горячего благочестия, которое

снискало ему прозвище "маленького пастора". Известен ха

рактерный анекдот о том, как однажды застигнутый пролив

ным дождем Фридрих, не теряя достоинства, размеренным ша

гом продолжал свой путь из школы домой - он не желал отсту

пать от школьных правил, требовавших от учеников пристой

ного поведения на улице.

Ницше блестяще завершает свой гимназический курс в про

славленной монастырской школе города Шупьпфорты. Он хо

чет посвятить себя богословию или музыке, однако в конце

концов избирает классическую филологию и отправляется в

Лейпциг, где изучает ее под руководством строгого методиста

профессора Ригпя, Успехи его оказываются столь значительны

ми, что сразу же после военной службы, которую он проходит

артиллеристом, ему, почти еще мальчику, поручают профес

сорскую кафедру, и не где-нибудь, а в строгом, благочестивом,

патрицианском Базеле.

Создается впечатление, что перед нами образец человечес

кой интеллектуальной нормы, облагороженный высокой одарен

ностью; натура, которая достойно вступает на избранный путь

и собирается пройти его с честью. Но это лншь отправная точка.

Какие начнутся скоро яростные метания по бездорожью неизве

данного; какой дерзкий, с риском "зарваться", штурм роко

вых высот! Слово "зарваться", употребляемое ныне для выра

жения понятий морального и духовного порядка, заимствовано

из языка альпинистов, где оно обозначает такую ситуацию, ког

да уже невозможно ни восхождение, ни спуск и альпиниста

ожидает неминуемая гибель. Казалось бы, только филистер

способен применить подобное слово по отношению к человеку,

который не только был крупнейшим философом минувшего

XIX века, но и, бесспорно, самым бесстрашным из всех пала

динов мысли. И тем не менее Якоб Буркхардт, которого Ниц

ше чтил, как чтят родного отца, и который отнюдь не был фи

листером, очень рано подметил в своем молодом друге эту

странную склонность, я бы даже сказал, это настойчивое стремле

ние мысли пускаться в опасные блуждания по высотам, где так

легко сбиться с пути и "зарваться", что и побудило Буркхардта

благоразумно отдалиться от Ницше и с достаточной долей равно-
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душия - гётевский способ самозащиты! - наблюдать за ero
окончательным падением...

Какая же сила гнала этого человека в непроходимые дебри

неведомого и, обессилевшего, истерзанного, вновь и вновь

поднимала его, точно истязующий бич, понужцая пробиваться

вперед, пока наконец не убила, распяв на мученическом кресте

мысли? Эта сила - его судьба; а его судьбою бьm его геНИЙ.

Однако гений Ницше имеет еще и другое название: болезнь,

и болезнь не в том расплывчатом и обобщенном понимании,

в котором она легко ассоциируется с представлением о гениаль

ности, но в своем сугубо медицинском, клиническом значении,

причем настолько специальном, что мы опасаемся быть заподоз

ренными в филистерстве и услышать упреки в злопыхательских

попытках дискредитировать творчество писателя, философа и

психолога, под чьим воздействием сформировалась духовная

жизнь целой эпохи. Но пусть меня поймут правильно. Уже неод

нократно высказывалась мысль - и я хочу напомнить о ней, 
что болезнь сама по себе есть нечто чисто формальное и важна не

эта внешняя форма, а то, с каким содержанием она связывается,

что ее наполняет, важно, кто болен. Если больной какая-нибудь

серая посредственность, то его болезнь никогда не станет для

нас фактом духовной и художественной значимости. Другое

дело, если это Ницше или Достоевский. Медико-патологический
фактор - всего лишь одна сторона истины, ее, если можно так

выразиться, натуралистическая сторона; однако тот, кому доро

га вся истина и кто желает относиться к ней с уважением, не ста

нет из морального чистоплюйства отмахиваться от фактов,

могущих представить истину в новом свете. В свое время док

тор Мебиус подвергся ожесточенным нападкам за то, что напи

сал книгу, В которой с профессиональным знанием дела изобра

зил всю духовную эволюцию Ницше как историю болезни

прогрессивного паралитика. У меня эта книга никогда не вызы

вала возмущения. Доктор Мебиус рассказал в ней неопровер

жимую правду, свою правду врача.

В 1865 roдy Ницше - ему шел тогда двадцать второй год 
рассказывает своему университетскому товарищу Паулю Дей

сену, будущему известному санскритологу и исследователю

Вед, о забавном приключении, которое ему довелось пережить

во время своей недавней поездки в Кёлън, Желая познакомить

ся с городом и его достопримечательностями, Ницше восполь

зовался услугами гида и весь день посвятил экскурсии, а вече

ром попросил своего спутника сводить его в какой-нибудь

ресторан поприличнее. Однако провожатый - в нем чудится

мне зловещая фигура посланца судьбы - ведет его в публичный

дом. И вот этот юноша, олицетворение мысли и духа, учености,

благочестия и скромности, этот мальчик, невинный и чистый'

точно юная девушка, вдруг видит, как его со всех сторон обету-
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пает с полдюжины странных созданий в легких нарядах из блес

ток и газа, он ВИдИт глаза, устремленные на него с жадным ожи

данием. Но он заставляет их расступиться, этот юный музы

кант, филолог и почитатель Шопенгауэра: в глубине бесовского

вертепа он заметил рояль, "единственную, - по его словам, 
живую душу во всем зале"; инстинктивно он идет к нему и

ударяет по клавишам. Чары тотчас рассеиваются; оцепенение

исчезает; воля к нему возвращается, и он спешит спастись

бегством.

Разумеется, назавтра он со смехом расскажет об этой исто

рии своему приятелю. Ницше и не догадывается о том, какое

впечатление она произвела на него самого. Между тем впенат

ление это настолько сильно, что психологи назвали бы его не

иначе как "психологической травмой"; и по тому, как глубоко

был Ницше потрясен пережитым, по тому, как завладело оно

его фантазией, по тому, как все более явственно и громко зву

чали впоследствии его отголоски, мы можем судить, насколько

соблазнителен бьm грех для нашего святого. В четвертой части

"Заратустры", книги, созданной двадцать лет спустя, в главе

"Среди дочерей пустыни", мы находим написанное в стиле

ориенталий стихотворение, которое своей гримасничающей

шутливостью и мучительной безвкусицей вьщает нам все тер

зания уже неподвластной разуму и воле, самой ненасытной

чувственности. В зтом стихотворении, своеобразной эротиче

ской грезе наяву, где Ницше с вымученным юмором расска

зывает о "любимейших подругах, девах-кошках, Дуду и Зю

лейке", перед нами снова мелькают усыпанные блестками

юбчонки кёльнских профессионалок. Он все еще не может

их забыть. Очевидно, именно они, те давние "создания в лег

ких нарядах из блесток и газа", и послужили оригиналом, с

которого были написаны сладострастные "дочери пустыни";

а от них уже совсем недалеко, всего только четыре года, до

базельской клиники, где со слов больного в историю болезни

запишут, что в молодости он дважды заражался венерическими

болезнями. Из истории болезни, составленной в иенской клини

ке, мы узнаем, что в первый раз это произошло в 1866 году.

Таким образом, через год после своего кёльнского бегства

он, на этот раз уже без сатаны-совратителя, сам разыскивает по

добное же заведение и заражается (по мнению некоторых 
намеренно, чтобы наказать себя за грех) болезнью, которой

суждено быпо изломать его жизнь и в то же время вознести

ее на несказанную высоту. Да, именно так, потому что именно

его болезнь стала источником тех возбуждающих импульсов, ко

торые порой столь благотворно, а порой столь пагубно действо

вали на целую эпоху.

Несколько лет спустя университетская кафедра в Базеле

ему опостылела: он угнетен своим постоянным, все усиливаю-
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щимся нездоровьем и вместе с тем тоскует по свободе, что, в

сущности, одно и то же. Поклонник Вагнера и Шопенгауэра, он

рано провозгласил своими учителями жизни искусство и фи

лософию, отдав им предпочтение перед историей. Теперь он

отворачивается и от того раздела истории, который был его спе

циальностью, - от филологии. Он выходит на пенсию по состоя

нию здоровья, покидает Базель и, не связывая себя более ника

кой службой, подолгу живет в скромных пансионах на между

народных курортах Италии, Южной Франции, Швейцарских Альп.

Здесь он пишет свои книги, блестящие по стилю, сверкающие

дерзкими выпадами против современности, психологически все

более смелые, подобные все более ярким, все более ослепитель

ным вспышкам света. В письмах он называет себя "человеком,

который ничего так не желает, как иметь возможность ежед

невно утрачивать хотя бы по одной успокоительной иллюзии,

и который ищет и находит все свое счастье в постепенном,

с каждым днем все более полном духовном освобождении".

"Возможно даже, что я больше хочу быть человеком духовно

свободным, чем могу быть им". Это признание сделано очень

рано, уже в 1876 году; оно как бы предвосхищает его буду

щую судьбу, его будущее крушение - это предчувствие чело

века, от которого познание потребует большего, чем он сможет

выдержать, и который потрясет весь мир зрелищем собственно

го самораспятия.

Вслед за великим художником Ницше мог бы сказать о

своих творениях: "In doloribus pinxi"*, и это верно определи

ло бы как его духовное, так и его физическое состояние. В

1880 году он признается своему врачу доктору Эйзеру: "Су

ществование стало для меня мучительным бременем, и я

давно покончил бы с ним, если бы терзающий меня недуг и

необходимость ограничивать себя решительно во всем не давали

мне материала для самых поучительных экспериментов и наблю

дений над сферою нашего духа и нравственности ... Постоянные
изнурительные страдания; многочасовые приступы дурноты,

какие бывают при морской болезни; общая расслабленность,

чуть ли не паралич, когда я чувствую, что язык у меня отни

мается; и в довершение всего жесточайшие припадки, сопро

вождаемые неудержимой рвотой (в последний раз она про

должалась трое суток, без минуты облегчения. Я думал, что

не выдержу этого. Я хотел умереть) ... Как рассказать вам об

этой всечасной муке, об этой непрекращающейся головной боли,

о тяжести, которая давит мне на мозг и на глаза, о том, как

все тело мое немеет от головы до кончиков пальцев на ногах!"

Неведение, проявляемое им и, что еще удивительнее, его вра

чами, относительно природы его страданий кажется почти не-

*"Я творил в муках" (лат.).



объяснимым. Постепенно он все же начинает понимать, что его

болезнь - мозгового происхождения, и приписывает ее наследст

венной предрасположенности: по словам Ницше, отец его умер

от "размягчения мозга", что, однако, нимало не соответствует

истине: пастор Ницше погиб в результате несчастного случая,

от сотрясения мозга, полученного им при падении. Объяснить

подобное непонимаиие причин собственной болезни, а может

быть, и сознательную диссимуляцию понимания можно, с одной

стороны, тем, что гений у Ницше был неотделим от болезни,

тесно с нею переплелся, и они развивались вместе - его гений

и его болезнь, а с другой стороны, еще и тем, что для гениаль

ного психолога объектом самого беспощадного исследо

вания может стать все что угодно - только не собственный ге

ний.

Наоборот, собственная гениальность становится для Ницше

предметом восхищенного удивления, доводит до гипертрофии

его чувство собственного достоинства, развивает в нем бесстыд

ную, до кощунства доходящую самовлюбленность. Более того,

в своей беспредельной наивности Ницше упоенно восславляет

то состояние эйфорического возбуждения, ту предельную

обостренность чувств, которые в действительности являются

лишь симптомами болезни, ее обманчиво блаженной оборотной

стороной. Великолепно описана им эта болезненная экзальтация

в одной из его последних книг, "Ессе homo", где он уже почти

теряет власть над собою; в восторженных словах рассказывает

он здесь о том необычайном физическом и духовном подъеме,

который позволил ему в невероятно короткий срок создать

поэму о Заратустре. В литературном отношении эта страница 
истинный шедевр, настоящий tour de force* языка и стиля,

сравнимый разве только с удивительнейшим разбором увертю

ры к "Мейстерзингерам" в "По ту сторону добра и зла" и с гим

ном ционисийской сущности мира, которым заканчивается

"Воля к власти". "Есть ли у кого-нибудь сейчас, - спрашивает

он в "Ессе homo", - в конце XIX века, ясное представление о

том, что поэты более мощных столетий называли вдохновением?

Если нет, я вам разъясню". И он необычайно ярко рисует нам

экстатическое парение духа, упоительные восторги и озарения,

осенявшие древних поэтов, наития, переполнявшие их божест

венным ощущением силы и могущества, - чувства, которые он,

однако, воспринимает как нечто атавистическое, цемоническо

первобытное, присущее иным, "более сильным", более близким

божеству эпохам человеческого развития, как нечто психически

лежащее за пределами, "выпадающее" из возможности нашей

расслабленной, рационалистической современности. А между

тем в "действительности" - впрочем, что более "действительно",

*Напряжение, большое усилие, подвиг (франц.).
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переживание или порождающая его болезнь? - в действитель

ности Ницше описывает лишь то роковое состояние перевозбуж

дения, которое, точно злая насмешка, предшествует при прогрес

сивном параличе завершающему взрыву безумия.

Когда Ницше называет Заратустру творением, рядом с кото

рым все созданное людьми выглядит убогим и преходящим,

когда он заявляет, что ни Гёте, ни Шекспир, ни Данте не могли

бы и мгновения удержаться на головокружительных высотах

его книги и что у всех исполинов духа вместе взятых не достало

бы мудрости и доблести даже на одну из речей Заратустры, мы

понимаем, что перед нами - проявление мании величия, один из

эксцессов порвавшего с разумным началом самосознания. Гово

рить о себе подобные вещи доставляет, должно быть, немалое

удовольствие, однако же я считаю это непозволительным. Воз

можно также, что я только распишусь в собственной ограничен

ности, когда добавлю к сказанному, что и вообще отношение

Ницше к своей книге о Заратустре представляется мне резуль

татом самой слепой переоценки. Эта книга была им написана

"под Библию", что и сделало ее наиболее популярным из его

произведений; однако она далеко не самая лучшая его книга.

Ницше бып прежде всего крупнейшим критиком и культурфи

лософом, первоклассным, европейского масштаба прозаиком

и эссеистом шопенгауэровской школы, чей талант достиг наи

высшего расцвета в пору создания таких книг, как "По ту сто

рону добра и зла" и ''Генеалогия морали". С поэта спрашивается

не так много, как с критика, однако Ницше никогда не обладал

и этим немногим, разве только иногда, в редкие минуты лири

ческого вдохновения, не настолько все же сильного, чтобы он

мог создать произведение крупное и творчески самобытное.

Заратустра с его полетами по воздуху, с его танцевальными

вывертами и головой, увенчанной розами смеха, никем не узна

ваемый и повторяющий свое вечное: "Будьте тверды", - всего

лишь безликая, бесплотная химера, абстракция, лишенная какой

бы то ни было объемности; он весь состоит из риторики, судо

рожных потуг на остроумие, вымученного, ненатурального тона

и сомнительных пророчеств - это беспомощная схема с претен

зией на монументальность, иногда довольно трогательная, чаще

всего - жалкая; нелепица, от которой до смешного один только

шаг.

Одновременно я вспоминаю, с каким ожесточением нападал

Ницше на многое (чтобы не сказать - на все) , перед чем прежде

благоговел: на Вагнера, на музыку вообще, на мораль, на хрис

тианство, я чуть было не добавил: на немцев, - и я с несомнен

ностью вижу, что, несмотря на ярый обличительный запал его

наскоков, у него никогда не хватало духу выступить всерьез

против всех этих, в сущности, очень для него дорогих вещей и

что, понося И оплевывая их, он на свой лад выражал этим бес-
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конечное преклонение перед ними. Чего только не наговорил он

в свое время о Вагнере! Но вот мы открьшаем "Ессе homo" и

чнтаем о священной минуте, когда в Венеции скончался Рихард

Вагнер. Как же так, спрашиваете вы себя, откуда эти слезы в

голосе, как может быть "священной" минута кончины того са

мого Вагнера, которого Ницше тысячу раз изображал мерзо

пакостным шутом и развращенным развратителем? Ницше бес

конечно выясняет и никак не может выяснить своих отношений

с христианством и за это просит прощения у своего друга музы

канта Петера Гаста: он уверяет его, что в мире идеального он не

знает ничего прекраснее христианства, он вспоминает, что, в

конце концов, все предки его из рода в род быпи христианскими

священниками, и с полной убежденностью говорит: "В сердце

своем я никогда и ничем не согрешил против христианства".

Но разве не он срывающимся от волнения голосом называл

христианство "клеймом позора, запятнавшим человечество

на веки веков", и при этом не преминул высмеять точку зрения,

согласно которой германцы обладали якобы каким-то особым,

специфическим предрасположением к христианству? Что обще

го, спрашивает Ницше, могло быть у ленивого, несмотря на всю

его хищную воинственность, невежи германца, этого чувственно

холодного любителя поохотиться и выпить пивка, ушедшего в

своем духовном и религиозном развитии никак не дальше ка

кого-нибудь американского индейца и лишь десять столетий

назад переставшего приносить своим богам человеческие жерт

вы, - что могло быть У него общего с высочайшей моральной

утонченностью христианства, с восточной филигранной изощрен

ностью его мысли, отшлифованной раввинским умом! На чьей

стороне симпатии Ницше, сомневаться не приходится. "Анти

христ", он дает своей автобиографии наихристианнейшее назва

ние: "Ессе homo". И свои последние записки, уже в безумии,

подписывает именем "Распятый".

Можно было бы сказать, что отношение Ницше к излюблен

ным объектам его критики всегда было отношением пристрас

тия, которое, не имея само по себе определенной позитивной или

негативной окраски, постоянно переходило от одной полярности

к другой. Совсем незадолго до своей духовной смерти он по

свящает вагнеровскому "Тристану" вдохновенно-восторженную

страницу. А между тем еще в пору своего, казалось бы, без

заветного служения Вагнеру, задолго до того, как он отдал на

суд широкой публики свою книгу о вагнеровских торжествах

''Рихард Вагнер в Байрёйте", он в Базеле как-то высказывает

в раэговоре с близкими друзьями несколько глубоко проница

тельных и вместе с тем столь резких замечаний о "Лоэнгрине",

что они кажутся предвосхищением "дела Вагнера", написанно

го Ницше пятнадцать лет спустя. В отношении Ницше к Вагне

ру не было никакого перелома, как бы нас ни старались в этом
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убедить. Публике нравится думать, что в жизни и творчестве

великих людей обязательно должен быть переломный момент.

Был обнаружен переломный момент у Толстого, чья духовная

эволюция в действительности поражает своей железной законо

мерностью, психологической предрешенностью фактов поздней

ших фактами изначальными. Был обнаружен переломный мо

мент и в творчестве самого Вагнера, которое развивалось с не

меньшей последовательностью и логикой. Та же участь постигла

и Ницше, а между тем, какой бы прихотливо пестрой игрой ни

удивляла нас его мысль, по складу своему почти всегда афо

ристическая, как бы ни были разительны и самоочевидны проти

воречия, которые мы обнаруживаем в его творчестве, он уже с

самого начала тот, кем стал впоследствии; он всегда одинаков,

всегда верен себе. И уже первые работы молодого профессора:

"Несвоевременные размышления", "Рождение трагедии",

трактат "Философ", написанный в 1873 году, - содержат не

только в зародыше, но и в совершенно законченном виде все

его позднейшие идеи, все то, что он называл своей веселой

вестью. Изменяется лишь, делаясь все более возбужденной,

интонация, крикливее звучит голос, и все более преувеличен

ным, почти гротескно отталкивающим становится жест. Ме

няется только манера письма; вначале удивительно музыкаль

ная, выдержанная в благородных традициях немецкой гума

нистической прозы и воспринявшая свойственную ей чинную

размеренность тона, подчеркнутую несколько книжным, ста

ромодно правильным строем речи, она делается мало-помалу

неприятно легковесной, фатоватой, приобретает черты лихо

радочной взвинченности и наконец вырождается в прямое

паясничанье, в "сверхфельетонизм", гремящий всеми колоколь

цами шутовского колпака.

Однако вопрос далеко еще не исчерпывается констата

цией того факта, что творчество Ницше в своей основе отли

чается абсолютным единством и однородностью. Развиваясь

в русле шопенгауэровской философии, оставаясь учеником

Шопенгауэра даже после идейного разрыва с ним, Ницше в те

чение всей своей жизни, по сути дела, лишь варьировал, разра

батывал и неустанно повторял одну-единственную, повсюду

присутствующую у него мысль, которая, выступая вначале как

нечто совершенно здравое и неоспоримо правомочное с точки

зрения насущных потребностей времени, с годами все более'

начинала походить на дикий вопль исступленной менады, так

что мы вправе были бы назвать историю творчества Ницше

историей возникновения и упадка одной мысли.

Что же это за мысль? На этот вопрос мы сможем ответить

только тогда, когда нам удастся проанализировать ее основ

ные слагаемые, когда мы разложим ее на элементы, противо

борствующие в ней. Вот эти элементы - я перечисляю их здесь
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в произвольном порядке: жизнь, культура, сознание или позна

ние, искусство, аристократизм, мораль, инстинкт... домини

рующим в этом комплексе идей является понятие культуры.

Оно почти уравнено в правах с жизнью: культура - это все, что

есть в жизни аристократического; с нею тесно связаны искус

ство и инстинкт, они источники культуры, ее непременное

условие; в качестве смертельных врагов культуры и жизни

выступает сознание и познание, наука и, наконец, мораль, - мо

раль, которая, будучи хранительницей истины, тем самым уби

вает в жизни все живое, ибо жизнь в значительной мере зиж

дется на видимости, искусстве, самообмане, надежде, иллю

зии и все, что живет, вызвано к жизни заблуждением.

От Шопенгауэра Ницше унаследовал взгляд, согласно ко

торому "жизнь уже как представление являет собою внуши

тельное зрелище, независимо от того, дана ли она нам в непосред

ственном созерцании или отображена искусством"; иными сло

вами, Ницше заимствовал шопенгауэровский тезис о том, что

жизнь заслуживает оправдания лишь как явление эстетическое.

Жизнь - это искусство и видимость, не более того. Поэтому вы

ше истины (истина относится к компетенции морали) стоит

мудрость (поскольку она - вопрос культуры и жизни) - траги

чески-ироническая мудрость, побуждаемая художественным

инстинктом во имя культуры ограничивать науку и защищаю

щая наивысшую ценность - жизнь - против двух ее главных

противников: против пессимизма чернителей жизни и адвокатов

потустороннего, или нирваны, и против оптимизма рационалис

тов, против тех, кто мечтает об улучшении мира и земном рае

для всего человечества, кто мелет вздор о справедливости и

трудится над подготовкой социалистического восстания рабов.

Эту трагическую мудрость, благословляющую всю ложь, всю

жестокость, весь ужас жизни, Ницше назвал именем Диониса.

Впервые имя радостно опьяняющего бога появляется в юно

шеском мистико-эстетическом трактате Ницше "Рождение тра

гедии из духа музыки", где "дионисийское" духовно-эстети

ческое начало противопоставлено принципу искусства апол

понийского, искусства рассудочного и объективного, аналогично

тому как в знаменитом трактате Шиллера "наивное" противопо

ставлено "сентиментальному". В "Рождении трагедии" мы

впервые сталкиваемся с термином "теоретический человек", и

здесь Ницше впервые ополчается на Сократа как на наиболее

яркое воплощение типа "теоретического человека", человека,

отрицающего инстинкт, превозносящего сознание и поучающего,

что благом может быть только то, что познано, - на Сократа,

врага Диониса и убийцу трагедии.

Согласно Ницше, от Сократа ведет свое происхождение уче

ная александрийская культура, немощная, книжная, чуждая

мифологии и чуждая жизни; культура, в которой одержали
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победу оптимизм и вера в разум, а также практический и тео

ретический утилитаризм, якобы являющийся наравне с де

мократией симптомом одряхления, психологической уста

лости. Человек этой сократовской антитрагической культу

ры - расслабленный оптимизмом и рассудочностью теорети

ческий человек - уже не способен воспринимать вещи в их це

лостности, во всем их естественном трагизме. Однако, по убеж

дению юного Ницше, время сократовского человека миновало.

На арену жизни выходит новое поколение, героическое, отваж

ное; оно с презрением отметает все расслабляющие доктрины;

и в современном мире, мире 1870 года, уже явственно ощутимы

первые признаки пробуждения дионисийского начала; трагедия

рождается вновь - из глубин немецкого духа, немецкой музы

ки, немецкой философии.

Как он смеялся впоследствии над своей юношеской верой

в немецкий дух! Как смеялся надо всем, что тогда в нее вкла

дывал, - как смеялся над самим собою! Действительно, Ницше,

каким мы его знаем, уже весь в этой своей первой книге, в этой

романтическо-мечтательной, окрашенной мягким гуманизмом

прелюдии к своей философской системе; мы найдем здесь даже

его взгляд на будущие судьбы мира и его идею общности за

падной культуры, хотя покамест его по преимуществу занимает

проблема культуры немецкой; он глубоко верует в ее великую

миссию, но считает, что создание бисмарковского мощного

государства, демократия с ее враждебностью ко всему ори

гинальному, политика и самодовольное упоение военной по

бедой чреваты для этой миссии самыми губительными по

следствиями. В блистательной диатрибе, направленной против

старчески немощной, пошлой книжки теолога Давида Штрауса

"Старая и новая вера", он обличает опасность сытого филистер

ского самодовольства, ибо оно грозит опошлить немецкий дух,

лишить его всей присущей ему глубины. Есть что-то почти

пугающее в той пророческой ясности взгляда, с какой молодой

философ уже теперь провидит свою судьбу; кажется, она,

словно раскрытая книга, лежит перед ним во всей своей тра

гичности. Я говорю о том месте книги, где Ницше, издеваясь над

этической трусостью вульгарного просветителя Штрауса, пред

остерегает его от искушения строить правила практической

морали на основе столь милого его сердцу дарвинизма, на.

законе Ьеllит omnium contra omnes* и на преимущественном

праве сильнейшего и где он рекомендует Штраусу до

вольствоваться злыми нападками на попов и чудеса, поскольку

это наилучший способ завоевать симпатии филистеров. Что

касается его самого, то в глубине души он уже знает, что пойдет

на любые крайности, на прямое сумасбродство, лишь бы за-

*Война всех против всех (лат.).
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воевать ненависть филистеров.

Наиболее полно, хотя все еще в полемической форме, Ниц

ше излагает свою основную идею, о которой я говорил выше,

во втором из своих "Несвоевременных размышлений", нося

щем название "о пользе и вреде истории для жизни". Эта приме

чательная книга, по сути дела, представляет собой всего лишь

подробно разработанную вариацию гамлетовских слов о том,

что "решимости природный цвет хиреет под налетом мысли

бледным". Озаглавлена работа неправильно, поскольку речь

в ней идет главным образом о вреде, а не о пользе истории для

жизни, потому что, с точки зрения Ницше, жизнь - единственное,

что ценно и свято, единственное, что может быть эстетически

оправдано.

XIX век называли столетием истории. И в самом деле, в

XIX веке впервые был выдвинут и разработан исторический

принцип подхода к действительности, принцип, о котором

прежние культуры, именно как культуры, то есть как художест

венно самодовлеющие, замкнутые в себе жизненные уклады,

знали очень мало или не знали почти ничего. И вот Ницше высту

пает против "исторической болезни", которая, по его мнению,

парализует жизнь, лишает ее спонтанности. Быть в наши дни

образованным, утверждает он, значит получить историческое

образование. Между тем греки вообще не получали историче

ского образования; но кто осмелился бы назвать греков не

учами? История, если она становится предметом чистого, не свя

занного с жизнью познания, если она не уравновешена "пласти

ческой одаренностью" и творческой непосредственностью, ги

бельна, это - смерть. Познать историческое явление - значит

убить его. Именно таким путем научное познание покончипо с

религией, которая теперь находится при последнем издыхании.

Историко-критическое исследование христианства, говорит Ниц

ше, болея душой за уходящее прошлое, без остатка растворило

христианство как религию в науке о христианстве. Анализ

религии с позиций истории, продолжает он, "приводит к обна

ружению фактов, неизбежно разрушающих благочестивые ил

люзии, без которых не может жить ничто стремящееся к

жизни". Только в любви, только овеянный иллюзией любви,

человек становится творцом. К истории следовало бы подхо

ДИТЬ как к произведению искусства, только так она могла бы

стать одним из созидательных факторов культуры, - однако

это не согласовалось бы с духом современности, аналитическим

и враждебным всякому искусству. История не оставляет места

для инстинкта. Вскормленный или, вернее, перекормленный

историей человек уже не отваживается действовать естественно,

"отпустить удила", довериться "благородному животному" 
своему инстинкту. История всегда недооценивает нарождающее

ся новое и парализует волю к действию, ибо всякое действие
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неизбежно ущемляет и подрывает установленные авторитеты.

Единственное, чему учит история и что она создает, - это справед

ливость. Но жизни не нужна справедливость; наоборот: ей нужна

несправедливость, она несправедлива по самому своему сущест

ву. "Нужно быть очень сильным, - говорит Ницше (и мы начи

наем подозревать, что в себе самом он такой силы не ощущает), 
чтобы жить, забывая, до какой степени это одно и то же: жить

и быть несправедливым". Но все дело как раз и эаключается

в умении забывать. И Ницше требует отказа от истории ради

того, что не есть история, - ради искусства и силы, так как

только они дают возможность забыть, ограничить кругозор, 
требование, которое гораздо легче выдвинуть, чем осуществить,

добавили бы мы от себя. Ибо с ограниченным кругозором на

до родиться, попытка же ограничить его искусственным путем

была бы только эстетскою позой, ханжеством, была бы изменой

собственной судьбе, а это никогда добром не кончается. Одна

ко Ницше, в весьма привлекательной и благородной форме,

настаивает именно на сверхисюрическом, поскольку оно спо

собно отвлечь наши взгляды от случайности процесса становле

ния и обратить их на то, что сообщает бытию характер вечной и

устойчивой сущности, - на искусство и религию. Наука объяв

ляется врагом, ибо она не видит и не знает ничего, кроме станов

ления, кроме исторического процесса, и не признает вечного

и сущего. Забвение ей ненавистно, потому что оно убивает зна

ние; и, наконец, наука стремится устранить все, что ограничи

вает человеческий кругозор, стремится сделать его беспредель

ным. А между тем все живое нуждается в защитной атмосфере,

все живое окружает себя дымкою тайны, облекается в покровы

спасительных иллюзий. И потому жизнь под владычеством

науки гораздо менее достойна названия жизни, чем жизнь, под

чиняющаяся не науке, но инстинкту и могучим иллюзиям.

Читая о "могучих иллюзиях", мы невольно вспоминаем

Сореля и его книгу "Sur la violence"*, в которой пролетарский

синдикализм еще сближается с фашизмом и которая объявляет

неотъемлемой движущей силой истории любой миф, получив

ший массовое распространение, безотносительно к тому, отра

жает ли он истину или нет. Мы задаем себе также вопрос: не луч

ше ли было бы воспитывать в массах уважение к истине и

разуму и самим научиться уважать их требования справедли

вости, чем заниматься распространением массовых мифов' и

вооружать против человечества орды, одержимые "могучими

иллюзиями"? Во имя чьих интересов делается это в наши дни?

Уж наверняка не во имя интересов культуры. Впрочем, Ницше

ничего не знает о массах, да и не желает знать. "К дьяволу их! 
восклицает он. - А заодно и статистику!" Он хочет, чтобы наста-

*"0 насилии" (франц.).
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ло время - и он возвещает его приход, - когда можно будет,

заняв неисторическо-сверхисторическую позицию, мудро стоять

в стороне от всех комбинаций мирового процесса, иначе говоря,

от всех событий человеческой истории, и, выбросив раз и на

всегда из головы всякую мысль о каких-то там массах, устре

мить все внимание на гигантов, на своих стоящих над временем

современников, чьи голоса в вышине, над всей ярмарочной

сутолокой истории, ведут свой бессмертный духовный разговор.

Наивысший идеал человечества не в конечной цели прогресса,

а в лучших представителях человеческого рода. Так выглядит

ницшевский индивидуализм. Это эстетический культ гения и

героя, заимствованный им у Шопенгауэра вместе с твердым

убеждением в том, что счастье недостижимо и что человеку

предоставляется только одна достойная возможность - ге

роический жизненный путь. Однако у Ницше, под воздействием

его преклонения перед силой и красотой жизни, шопенгауэров

ская мысль претерпевает известную трансформацию, претво

ряясь в своеобразный героический эстетизм; и покровителем

созданного им культа Ницше провозглашает бога трагедии,

Диониса. Именно этот дионисийский эстетизм и превратил

Ницше в крупнейшего психолога и критика морали из всех,

каких знала история культуры.

Он был рожден, чтобы стать психологом, и психология бы

ла его доминирующей страстью; в сущности, познание и психо

логия у него одна и та же страсть, и ничто так не свидетельствует

о внутренней противоречивости этой великой и страждущей

души, всегда ставившей жизнь выше науки, как ее самозабвен

ная, беззаветная приверженность к психологии. Ницше бьm

психологом уже в силу признания шопенгауэровского тезиса о

том, что не интеллект порождает волю, а, наоборот, воля порож

дает интеллект, что воля есть первичное и главенствующее,

между тем как интеллект играет по отношению к ней роль

ЧИсто служебную, второстепенную. Интеллект как подсобное ору

дие воли - исходная точка всякой психологической теории, вся

кой психологии, видящей свою цель в обличении и в "подозре

нии"; и естественно, что Ницше, апологет жизни, бросается в объя

тия психологии морали. Он ставит под подозрение все "благие"

порывы, приписывая их дурным побуждениям, "злые" же побуж

дения он провозглашает благородными и возвышающими жизнь.

В этом и заключается его "переоценка всех ценностей".

То, что прежде называлось у него "сократизмом", "теоре

тическим человеком", сознанием, исторической болезнью,

теперь получает краткое название "морали", и прежде всего

"христианской морали", которая предстает в его изображении

как нечто бесконечно ядовитое, злое, враждебное жизни. Здесь

необходимо напомнить, что моральный критицизм был не толь

ко и не столько индивидуальной склонностью самого Ницше,
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сколько общей тенденцией эпохи. Эпоха эта - конец века, вре

мя, когда европейская интеллигенция впервые выступила

против ханжеской морали своего викторианского буржуазного

столетия. И яростный бой, который Ницше ведет против морали,

не только входит составным злементом в общую картину борь

бы, но подчас поражает чертами удивительно органической,

родственной близости с нею. Нельзя не поразиться близким

сходством ряда суждений Ницше с теми выпадами против

морали, отнюдь не только эффектными, которые примерно в

то же время так шокировали и веселили читателей английско

го эстета Оскара Уайльда. Когда провозглашает: "For, try as
we тау, we cannot get behind the appearance of things to reality.
And the tепiblе reason тау Ье that there is по reality in things
apart from their appearances"*, когда он говорит об "истинности

масок" и об "упадке лжи", когда он восклицает: "То те beauty
is the wonder of wonders. It is only shallow people who don't judge
Ьу appearances. The true mystery of the world is the visible, not the
invisible"**, когда он утверждает, будто истина - понятие до та

кой степени индивидуальное, что два разных человека оцени

вают ее всегда по-разному; когда он говорит: "Every impulse
that we strive to strang1e broods in the mind, and poisons us... The
only way to get rid of а temptation is to yield it"*** - и: "Don't
Ье led astray into the paths of virtue"****, - мы убежцаемся; что

все это вполне могло выйти из-под пера Ницше. С другой сто

роны, когда мы читаем у Ницше: "Серьезность, сей недвусмыс

ленный признак замедленного обмена веществ"; "Искусство

освящает ложь и оправдывает волю к самообману"; "Мы прин

ципиально склонны утверждать, что чем превратнее суждение,

тем оно нам необходимее"; "Мнение, будто истина важнее

видимости, не более чем моральный предрассудок", мы снова

убеждаемся, что среди этих изречений нет ни одного, которое не

могло бы фигурировать в комедиях Оскара Уайльда and get а

caugh in the St. James Theatre*****. Когда хотели высказать

Уайльду особую похвалу, сравнивали его пьесы с комедией

Шеридана "The school for scandal"****** . Есть и У Ницше немало

*"Как бы мы ни старались, мы не можем обнаружить за видимостью

вещей их реальную сущностъ. И весь ужас заключается в том, что вещи,

должно быть, не обладают иной реальностью, кроме своей видимости"

(англ.).

**"Для меня красота - величайшее чудо из всех чудес. Только

пустые люди судят не по наружности. Не невидимое, а видимое - вот

подлинная загадка мира" (англ.) .
***"Импульс, который мы пытаемся подавить, становится для нас

чем-то вроде наваждения и отравляет нам жизнь... Единственный способ

отделаться от искушения состоит в том, чтобы поддаться ему" (англ.) .
****"Не дайте совратить себя на стезю добродетели" (англ.) .
*****И вызвать взрыв смеха в Сент-Джеймском театре (англ) .

******"lIIкола злословия" (англ.) •
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такого, что кажется вышедшим из этой школы.

Разумеется, сопоставление Ницше с Уайльдом может по

казаться кощунственным - ведь английский поэт известен

прежде всего своим дендизмом, тогда как Ницше бып чем-то

вроде святого подвижника имморализма. И все же мученичест

во Уайльда, более или менее добровольное, его трагический

финал, Редингская тюрьма - все это сообщает его дендизму

своего рода налет святости, который - в этом не приходится

сомневаться - должен был бы вызвать у Ницше самое горячее

сочувствие. Ибо единственное, что примиряло его с Сократом,

была роковая чаша цикуты, бестрепетно выпитая греческим

философом, его героически-жертвенная смерть, произведшая,

по мнению Ницше, неотразимое впечатление на греческую мо

лодежь и на ПЛатона. И по той же причине ненависть Ницше

к историческому христианству совершенно не затронула лич

ности Иисуса Христа из Назарета, чья смерть и крестная му

ка были для него предметом глубочайшего благоговения и люб

ви, примером, которому он добровольно последовал.

Его жизнь была пьянящим хмелем и страданием - сплавом

высочайшей эстетической пробы, в котором, если говорить

языком мифа, слились воедино Дионис и Распятый. Потрясая

тирсом, он воспел экстатический гимн могучей и прекрасной,

безнравственно-торжествующей жизни и вызвал на бой иссушаю

щий разум, чтобы спасти жизнь от оскудения, а между тем

никто не служил страданию вернее и преданнее, чем он.

"Место, занимаемое человеком на иерархической лестни

це, определяется теми страданиями, которые он может вы

нести". Антиморалист так не скажет. И когда Ницше пишет:

"Если говорить о страданиях и воздержанности, то жизнь моя

в последние годы ничем не уступит жизни аскетов прежних

времен", в словах этих нет ничего похожего на антиморализм.

Нет, он не ищет сострадания, он говорит с гордостью: "Я хочу

муки, и такой тяжкой, какая только может выпасть на долю

человека". И мука стала его добровольным уделом, тяжкая

мука страстотерпца-святого, ибо шопенгауэровский святой, по

существу, всегда оставался для него высочайшим образцом

человеческого поведения, и именно его жизненный путь Ницше

Воплотил в своем идеале "героической жизни". Что отличает

святого? Святой никогда не делает того, что ему приятно, но де

лает всегда то, что ему неприятно. Именно так и жил Ницше.

"Лишить себя всего, что почитаешь, лишигь себя самой возмож

ности что бы то ни было почитать ... Ты должен стать господи

ном над самим собой, господином над своими добродетелями".

ЭТО и есть тот "прыжок выше своей головы", то сальто, самое

трудное из всех, о котором когда-то говорил Новалис. У Ницше

в этом сальто (слово "сальто" заимствовано из циркового

жаргона, у акробатов) отнюдь не чувствуется задорной грации,
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и оно ничем не напоминает легкого порхания танцовщика-про

фессионала. Легко "порхать" Ницше вообще никогда не умел,

это всегда выглядело у него очень беспомощно и производило

неприятное впечатление. Для Ницше сальто Новалиса - это

кровавое самоистязание, покаянное умерщвление плоти, мо

рализм. Самое понятие истины проникнуто у него аскетизмом,

ибо истина для него то, что причиняет страдание, и ко всякой

истине, приятной ему, он отнесся бы с недоверием. "Среди сил,

взращенных и выпестованных моралью, - говорит он, - бьmа

также и правдивость: но правдивость в конце концов обращает

ся против морали, вскрывает ее телеологию, корыстность всех

ее оценок ..." Таким образом, "имморализм" Ницше - это

самоупразднение морали из побуждений правдивости, вызван

ное своеобразным избытком морали; это своего рода моральное

роскошество, моральное расточительство, подтверждением чему

служат слова Ницше о наследственных моральных богатствах,

которые, сколько их ни трать и ни разбрасывай, никогда не ос

кудевают.

Вот что кроется за всеми страшными словами и экзальти

рованными пророчествами о власти, насилии, жестокости, поли

тическом вероломстве, за всем, чем наполнены его послед

ние книги и во что так блистательно выродилось его положение

о жизни как эстетически самоценной сущности и о культуре,

основанной на господстве инстинктов, не разъедаемой никакой

рефлексией. "Весьма признателен", - с сарказмом ответил он

однажды некоему присяжному критику, обвинявшему его в

том, что он будто бы ратует за упразднение всех добропоря

дочных чувств, - непонимание глубоко задело его. Еще бы!

Ведь побуждения его быпи самыми позитивными, самыми доб

рожелательными, он лелеял мечту об ином, более возвышенном

и мудром, более гордом и прекрасном, человечестве и, если так

можно выразиться, "ничего и в мыслях не имел" - во всяком

случае, не имел в мыслях "ничего худого", хотя злого имел не

мало. Потому что все, в чем есть глубина, таит в себе зло. Глу

бочайшее зло несет в себе уже сама жизнь; жизнь не сказочка,

придуманная моралью; она ничего не знает об "истине"; она

зиждется на видимости, на художественном обмане; она глу

мится над добродетелью, ибо по самой сути своей жизнь есть без

законие и притеснение, и потому, говорит Ницше, бывает пес

симизм силы, бывает интеллектуальное предрасположение к

жестокому, ужасному, злому, к сомнению в истинности бытия,

но проистекает это не от слабости, а от "полноты бытия", от "из

бытка жизненных сил". И, как всякий больной в состоянии

эйфории, он самодовольно приписывает их себе, этот "избыток

жизненных сил" и "полноту бытия", и рьяно принимается дока

зывать, что именно те стороны жизни, которые до сих пор от

вергались, и прежде всего отвергались христианством, - что
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именно они-то и есть самые прекрасные, самые достойные ут

верждения и прославления. Жизнь превыше всего! Но почему?

Этого он не объяснял. Он никогда не обосновывал, почему сле

дует боготворить жизнь и зачем нужно поддерживать ее и сох

ранять; он только говорил, что жизнь выше познания, ибо,

когда познание уничтожает жизнь, оно уничтожает само себя.

Жизнь есть предпосылка познания, и, следовательно, познание

заинтересовано в сохранении жизни. Таким образом, жизнь,

по-видимому, нужна для того, чтобы было что познавать. По

добная логика, думается, все же едва ли может служить в наших

глазах достаточным оправданием ницшевского пламенного

восхваления жизни. Если бы он рассматривал жизнь как творе

ние божие, его можно было бы понять и проникнуться уваже

нием к его религиозным чувствам, пусть бы даже мы сами и не

видели особых причин падать ниц перед мирозданием, под

которое подложена взрывчатка современной физики. Но нет,

в его понимании жизнь - это лишь грубое и бессмысленное по

рождение воли к власти, долженствующее вызывать наш бла

гоговейный восторг именно своей бессмысленностью и чудовищ

ным отсутствием вякой морали. "Эвоэ!", а не "Осанну" возгла

шает он жизни, и клич его звучит на редкость надрывно и выму

ченно. Он должен доказать, этот клич, что в человеке нет ни

чего сверх биологии, ничего такого, что целиком не поглоща

лось бы и не растворялось в желании жить, ничего, что позволя

ло бы стать выше зтого желания, высвободиться из-под его

власти и обрести свободу критического суждения о жизни, ту

свободу, которую Ницше, возможно, и обозначает словом "мо

раль" и которая, не внося в жизнь, столь милую его сердцу,

никаких серьезных изменений (жизнь для этого слишком уж

неисправима), все же могла бы послужить для нее хотя бы смяг

чающим паллиативом, а нашу совесть сделать более непримири

мой - чем, собственно, и занималось христианство. "Вне жизни

нет ни одной устойчивой точки, опираясь на которую можно

было бы судить о бытии, ни одной инстанции, перед которой

жизни могло бы быть стыдно", - говорит Ницше. Так-таки

нет? Нам кажется, что одна такая инстанция все же есть; ей

совсем необязательно называться моралью, пусть это будет

просто человеческий дух, та человеческая сущность, которая

проявляет себя в критике, в иронии, в свободолюбии, которая,

наконец, выносит приговор жизни. "Над жизнью нет судьи".

Так ли? Ведь как-никак в человеке природа и жизнь пере

растают самих себя, в нем они утрачивают свою "невинность"

и обретают дух, а дух есть критическое суждение жизни о

самой себе. И потому человеческая сущность наша, глубоко

человеческое нечто внутри нас с жалостью и состраданием

смотрит на ницшевские домыслы об "исторической болезни"

и на выдвигаемую в противовес ей теорию "жизненного здо-



ровья", которая впервые появляется у Ницше еще в тот пе

риод, когда он был способен судить о вещах трезво, и которая

затем вырождается у него в вакхически неистовую ярость

против правды, нравственности, религии, человечности - против

всего, что хоть в какой-то мере может служить обузданию зла

и жестокостей жизни.

На философию Ницше, как мне кажется, самым губитель

ным, даже роковым образом повлияли два заблуждения. Пер

вое из них заключается в том, что он решительно и, надо по

лагать, умышленно искажал существующее в этом мнре реаль

ное соотношение сил между инстинктом и интеллектом, изоб

ражая дело таким образом, что будто уже настали ужасные

времена господства интеллекта и нужно, пока еще не поздно,

спасать от него инстинкты. Однако в действительности стоит нам

только подумать, до какой степени у большинства людей интел

лект, разум, чувство справедливости подчинены и задавлены

волевыми импульсами, безотчетными побуждениями, корыстью,

как мысль о преодолении интеллекта посредством инстинктов

покажется нам абсурдной. С исторической точки зрения она бы

ла оправдана, поскольку выражала реакцию на положение,

создавшееся в определенный период в философии, когда послед

нюю захлестывал филистерски самодовольный рационализм.

Но, даже и объясненная таким образом, эта мысль требует

опровержения. действительно, существовала ли когда-нибудь

необходимость защищать жизнь против духа? Грозила ли когда

нибудь миру малейшая опасность погибнуть от избытка разу

ма? Нет, не становиться под знамя инстинктов и силы и не пре

возносить "прежде незаслуженно отвергавшиеся" стороны жиз

ни, находя высшее благо в преступлении (а мои современни

ки имели возможность убедиться в несостоятельности и бес

смыслице преступления), нет, нам, хотя бы из простого вели

кодушия, следовало поддерживать и оберегать и без того чуть

теплящийся огонек разума, духа и справедливости.

Ницше изображает дело так - и этим он причинил немало

зла, - будто моральное сознание, точно Мефистофель, грозит

жизни своей кощунственной сатанинской рукой. Что до меня, то

я не вижу ничего особенно сатанинского в мысли (она при

надлежит старым мистикам, эта мысль), что когда-нибудь

жизнь материальная может раствориться в жизни духовной 
хотя немало, немало воды утечет еще до тех пор. Гораздо более

реальной представляется мне опасность самоистребления жизни

на нашей планете в результате усовершенствования атомной

бомбы. Впрочем, и зта опасность маловероятна; у жизни ко

шачья живучесть - и у человечества тоже.

Второе заблуждение Ницше состоит в том, что он трактует

жизнь и мораль как две противоположности и таким образом

совершенно извращает их истинное взаимоотношение. Между
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тем нравственность и жизнь - единое целое. Этика - опора жизни,

а нравственный человек - ИСТИННый гражданин жизни, скучно

ватый, быть может, но зато в высшей степени полезный. Про

тиворечие в действительности существует не между жизнью

и этикой, но между этикой и эстетикой. И, как не раз проро

чествовали поэты, не нравственное, а прекрасное обречено ги

бели, - мог ли Ницше этого не знать? "С той минуты, когда

Сократ и Платон начали проповедовать истину и справедли

вость, - сказал он однажды, - они перестали быть греками и

сделались евреями или чем-то еще в этом роде". Что ж, твер

дые нравственные принципы помогли евреям стать хороши

ми, стойкими детьми матери-жизни. Евреи пронесли сквозь

тысячелетия свою религию и свою веру в справедливого бо

га и выжили сами, в то время как беспутные эстеты и худож

ники, шалопаи греки, очень скоро сошли с арены истории.

Однако неприяэнь Ницше к еврейству объясняется не расо

вым антисемитизмом, совершенно ему чуждым, но тем, что

в еврействе он видит колыбель христианства, а в этом послед

нем вполне закономерно, хотя и с глубоким отвращением,

обнаруживает зародыши демократии, Французской револю

ции и ненавистных ему "современных идей", которые он ра

зит своим негодующим словом и которые уничижительно

именует моралью стадных животных. Он перечисляег: "Ла

вочники, христиане, коровы, женщины, англичане и прочие

демократы", ибо родиной "современных идей" он считает

Англию, а французов - всего только их защитниками и сол

датами; и он осыпает бранью эти современные идеи; он пре

зирает их за утилитаризм и за эвцемонизм, за то, что высо

чайшим благом они провозглашают мир и счастье людей на

земле, в то время как трагический человек, человек - герой и

аристократ попирает ногами зто сладенькое мещанское благо, ибо

он, разумеется, воин, непреклонный по отношению к себе и к

другим, готовый жертвовать и собою и ими. Ницше ставит в

вину христианству прежде всего то, что христианство неслыхан

но подняло значение человеческой личности и таким образом

сделало невозможным принесение ее в жертву. Между тем,

говорит Ницше, существование расы не может быть обеспе

чено иначе, как посредством человеческих жертв, и поэтому

принцип христианства несовместим с принципом естественного

отбора. Христианство фактически всегда снижало и ослабляло

ту силу, то чувство ответственности и сознание высокого долга,

какие необходимы, чтобы не задумываясь жертвовать челове

ческими жизнями; в течение двух тысячелетий оно только и

делало, что подавляло грандиозную энергию и дух величия,

которые призваны, "с одной стороны, путем естественного

отбора, с другой - путем насильственного уничтожения мил

лионов слабых и неудачников, создать человека будущего и
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которые не сгинут и не иссякнут оттого, что человек этот при

чинит миру чудовищные страдания". Кто же были они, те, кто

не так давно осмелился нагло притязать на подобное величие, кто

возомнил себя достаточно сильным, чтобы взять на себя такую

ответственность и, не дрогнув, выполнить "высокий долг"

принесения в жертву миллионов человеческих жизней? За

раженное манией величия мещанское отребье, сброд, при одном

только виде которого у Ницше немедленно начался бы приступ

злейшей мигрени со всеми сопутствующими ей явлениями.

Ему не пришлось пережить этого. Ему вообще не пришлось

пережить ни одной войны, кроме старомодной кампании 1870
года, когда еще были в ходу игольчатые ружья, а нарезные шаспо

считались технической новинкой. Вот почему в своей ненависти

к христианско-демократической филантропии и в пику ее сла

деньким посулам счастья он может предаваться прославле

нию войны, которое ныне представляется нам болтовней расша

лившегося ребенка. Мысль, что благая цель освящает войну,

кажется ему чересчур нравственной, - нет, благая война ос

вящает любую цель. "Мерилом оценки различных форм общест

венного бытия, - пишет Ницше, - служат ныне те же критерии,

согласно которым мир есть нечто более ценное, чем война; по

добный взгляд, однако, антибиологичен, он представляет собой

уродливое порождение упадка жизни ... Жизнь есть резул-ьтат

войны, общество - орудие войны". Ницше и в голову не при

ходит, что было бы не худо, быть может, попытаться сделать из

общества что-нибудь другое, кроме орудия войны. Общество,

рассуждает он, есть порождение природы, возникающее, как

и сама жизнь, из предпосылок, не имеющих ничего общего

с моралью, и посягнуть на них значило бы коварно посягнуть

на самое жизнь. "Отказаться от войны, - восклицает он, - зна

чит отказаться от жизни в большом масштабе!" От жизни и от

культуры; ибо культуре требуется приток свежих сил, а для

этого время от времени необходим основательный возврат

к варварству; и было бы праэдным мечтательством ожидать

от рода человеческого еще чего-нибудь в смысле культуры и

величия, если он разучится воевать. Ницше презирает всякую

национальную ограниченность. Однако право на подобное пре

зрение, по-видимому, оказывается эзотерической привилегией

немногих избранных, ибо шовинистический угар самопожерт

вования и любая манифестация национальной силы всегда; но

всяком своем проявлении, вызывает у Ницше такие восторги,

что мы уже не сомневаемся в его желании увековечить на потре

бу "низам человечества", массам "могучую иллюзию" национа

лизма.

Здесь необходимо разъяснение. Опыт показал нам, что при

известных обстоятельствах безусловный пацифизм перестает

быть сомнительной общественной позицией и превращается



в подлость, в прямую ложь. В течение долгих лет пацифизм в Ев

ропе и во всем мире служил личиной для маскировки профа

шистских симпатий, и когда в 1938 году в Мюнхене демократия,

якобы с целью избавить народы от войны, заключила мир с фа

шизмом, это было воспринято подлинными друзьями мира

как свидетельство глубочайшего падения, когда-либо пережи

того историей Европы. Друзья мира хотели войны против Гит

лера или, вернее, готовности к ней, потому что уже одной го

товности выступить было бы достаточно. И все же, если мы

попытаемся ясно представить себе - а нам это сделать нетруд

но, - сколь губительны во всех сферах жизни последствия вой

ны, даже тогда, когда она ведется во имя человечества; если

мы подумаем, как велико ее растлевающее влияние, как легко

развязывает она эгоистические, антиобщественные, звериные

инстинкты; если попытаемся на опыте пережитого нами

вообразить себе, хотя бы приблизительно, картину того, как

выглядела бы Земля после новой, третьей, мировой войны, 
то мы поймем, что все ницшевское фанфаронство относитель

но великих функций войны как охранительницы культуры и

фактора естественного отбора - это только фантазии челове

ка, понятия не имеющего о том, что такое война, живущего в

эпоху длительного, прочного мира и надежно обеспеченных

банковских вкладов, в эпоху, наскучившую себе самой своим

непроходимым благополучием.

Однако, поскольку Ницше с поразительным чутьем, проро

чески предрекает в грядущем серию чудовищных войн и кон

фликтов, провидя наступление "золотого" века войны, "на

который потомки будут взирать с благоговением и завистью",

у нас невольно возникает мысль, что вырождение человечест

ва зашло еще не так далеко, что род человеческий отнюдь не пре

вратился еще в кастрата вследствие злоупотребления гуман

ностью; и становится непонятным, зачем надо возбуждать у

людей еще и с помощью философии жажду самоистребления

во имя "естественного отбора". Быть может, ницшевская

философия стремится морально расчистить путь к будущим

зверствам, заглушить голос готовой вознегодовать совести?

Быть может, она хочет способствовать тому, чтобы челове

чество было "в форме", чтобы оно во всеоружии могло встре

тить свой великий час? Возможно. Однако делает она это с та

ким сладострастием, что если мы и не усматриваем здесь рас

считанного намерения вызвать у нас моральный протест, то на

ми, во всяком случае, овладевает чувство острейшей боли и

жалости при виде высокого и благородного ума, который с

таким наслаждением глумится над самим собою. Что-то совсем

иное, чем забота о воспитании мужественности, какое-то почти

смакование (отзвуки его еще до сих пор живы в немецкой лите

ратуре), мучительно прорывается в том, как нам перечисляют,



описывают и рекомендуют средневековые пытки. С подлостью

граничит ницшевское "утешение неженкам" смысл которо

го заключается в том, что низшие расы, например негры, яко

бы обладают меньшей болевой чувствительностью. Когда же

затем начинается славословие в честь "белокурой бестии", это

го "ликующего чудовища", идеального человека, который "пос

ле всех своих варварских подвигов гордо и с легкой совестью,

точно после студенческой проделки, возвращается домой,

даже не вспоминая, как он резал, жег, пытал, насиловал", тогда

перед нами возникает законченная картина по-детски неосознан

ного садизма, и душа наша в муке отворачивается от нее.

Наиболее меткую характеристику подобного умонастрое

ния дал романтик Новалис, гений того же склада, что и Ницше.

"У нравственного идеала, - говорит он, - нет соперника более

опасного, нежели идеал наивысшей силы или жизненной мощи,

который иначе называют еще (очень верно по существу и невер

но по выражению мысли) идеалом эстетического величия. Этот

идеал был создан варварством, и можно лишь пожалеть, что в

наш век одичания культуры он находит немало приверженцев,

в первую очередь из числа людей ничтожных и слабых. Идеал

этот рисует нам человека в виде некоего полубога-попузверя,

и люди слабые не в силах противостоять неодолимому обаянию,

какое имеет для них кощунственная дерзость подобного со

поставления" .
Лучше не скажешь! Знал ли Ницше эти слова? Несомненно

знал. И тем не менее они не заставили его прекрагить провока

ционные вылазки против "идеала нравственности", вылазки

бредовые, заведомо вздорные и потому самим Ницше никогда,

по сути, всерьез не воспринимавшиеся. То, что Новалис называет

идеалом эстетического величия, идеалом варварства, то, что он

именует полубогом-полузверем, - все это воплотилось в ниц

шевском сверхчеловеке, который изображается как "наивыс

ший продукт, выработанный элитой человечества и воплощаю

щий в себе новый, более сильный, биологический вид, новый,

более высокий, тип человека, отличный от среднего человека не

только по условиям своего возникновения, но и по условиям

существования". Это - будущий владыка земли, идеал блиста

тельного тирана, чьему появлению как нельзя лучше способст

вует демократия, которую он, сверхчеловек, затем использует

в качестве орудия, для того чтобы на макиавеллевский лад.,

под прикрытнем демократической терминологии, подменить

существующие нравственные установления своими новыми

моральными нормами. Ибо ницшевская устрашающая утопия

величия, силы и красоты намного охотнее лжет, нежели говорит

правду, - ведь для лжи надо обладать и умом, и желанием

лгать. Сверхчеловек - это человек, в котором "с максималь

ной силой выражены все характерные черты жизни: несправед-
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ливость, ложь, эксплуатация",

Пределом бесчеловечности было бы давать отповедь или

отвечать издевкой на ницшевскую крикливую, вымученную

браваду, и уж совсем было бы глупо нравственно ею возму

щаться. Перед нами история Гамлета, трагическая судьба чело

века, которому его знание оказалось не по плечу, и мы почти

тельно и с состраданием склоняемся перед нею. "Мне кажется, 
сказал Ницше однажды, - что я кое-что разгадал в душе высше

го человека, - возможно, каждый, кто разгадает его, должен

погибнузъ". Разгадка действительно стала его гибелью; и среди

свирепых пророчеств его учения так часто прорывается звук

бесконечно трогательного лирического страдания, слышится

такое сокровенное любовное чувство, такая горькая жажда

любви - любви, которая, точно освежающая роса, оживила бы

выжженную, бесплодную пустыню его одиночества, - Что перед

этой картиной безмерной муки, поистине достойной названия

"Ессе homo", умолкает злая насмешка и утихает всякое воз

мущение. Однако наше благоговейное чувство поневоле усту

пает место чувству неловкости и стыда, когда бесконечные из

девки Ницше над "социализмом подчиненной касты", который

он клеймит как ненавистника высшей жизни, в конце концов

убеждают нас, что ницшевский сверхчеловек - это лишь идеа

лизированный образ фашистского вождя и что сам Ницше со

всей его философией был не более как пролагателем путей, ду

ховным творцом и провозвестником фашизма в Европе и во

всем мире. И все же я склонен поменять здесь местами при

чину и следствие, потому что, как мне думается, не фашизм

есть создание Ницше, а наоборот: Ницше есть создание фашиз

ма; я хочу этим сказать, что Ницше, в сущности чуждый поли

тике, не может нести моральной ответственности за фашизм,

что в своем философском утверждении силы он, подобно чувст

вительнейшему индикаторному инструменту, лишь уловил и от

метил первые признаки нарождающегося империализма и, точ

но трепетная стрелка сейсмографа, возвестил западному миру

приближение эпохи фашизма, которая для нас стала действи

тельностью и останется ею еще надолго, несмотря на то что в

войне фашизм бып побежден.

Ницше, как мыслителю, первоначально всем существом

своим связанному с буржуазным миром и из него вышедшему,

очевидно, больше всего должны были быть по душе фашист

ские, а не социалистические элементы послебуржуазной эпохи,

поскольку последние - моральны, а Ницше не понимал разницы

между моралью вообще и моралью буржуазной. Однако он был

СЛишком восприимчив, слишком чуток, чтобы совершенно не

быть затронутым социалистическими веяниями наступающей

эпохи, чего совершенно не хотят видеть критики-социалисты,

для которых Ницше чистейшей воды фашист. Все это не так

187



просто, как бы ни были многочисленны и оправданны доводы,

приводимые в пользу такого упрощенческого взгляда. Правда,

провозглашаемое Ницше героическое презрение к счастью

(в котором чуется что-то очень личное и которое весьма труд

но было бы применить в политике) привело его к тому, что

всякое стремление избавить людей от наиболее унизительных

социальных и экономических несправедливостей и устранить

из жизни вполне устранимые тяготы и страдания он рассматри

вал как презренную тоску стадных животных по пастбищу, их

зеленому счастью. И не случайно, конечно, ницшевское выраже

ние "страшная жизнь" было переведено на итальянский язык

и вошло в жаргон фашистских молодчиков. Правда, конечно,

и то, что ницшевское восхищение красотою безнравственности,

его апология войны и зла и все его раздраженные выпады против

морали, гуманности, сострадания, христианства - все зто поздиее

нашло свое место в помойной яме фашистской идеологии; а

такие его заблуждения, как "мораль для врачей", предписываю

щая умерщвлять больных и кастрировать неполноценных, его

убеждение в необходимости рабства и многие из его предписа

ний по расовой гигиене, касающиеся биологического отбора,

культивирования определенных расовых черт, вступления в

брак, действительно вошли в теорию и практику национал-со

циализма, хотя мы и не убеждены, что имеем здесь дело с заим

ствованием. Если истинны слова "по плодам их узнаете их", то

для Ницше нет извинения. Грезившийся ему человек-повелитель

превращается у Шпенглера, который по отношению к Ницше бып

чем-то вроде умной обезьяны, в современного "реального чело

века большого масштаба", в бизнесмена и грабителя, шагаю

щего по человеческим трупам, в денежного туза, в фабриканта

оружия, в генерального директора немецкого концерна, финан

сирующего фашизм, - короче говоря, у Шпенглера Ницше с ту

пой прямолинейностью превращается в философского патрона

империализма, хотя в действительности он и представления

не имел о том, что такое империализм. Будь это не так, разве

стал бы он на каждом шагу высказывать свое презрение тор

гашам и денежным мешкам, погрязшим, как он полагал, в

своем филистерском миролюбии? Разве стал бы он ставить им

в укор геройский дух и воинскую доблесть солдата? Ницшев

ский "аристократический радикализм" вообще не дошел до

понимания того, что союз индустриализма с милитаризмом -т

это и есть империализм; не видел он также и того, что войны

порождаются жаждой наживы.

Не станем заблуждаться: фашизм, рассчитанный на окол

пачивание массы и олицетворяющий разгул самой грязной чер

ни, а в культуре - самую жалкую обывательщину, какую когда

либо видела история, - фашизм по самому духу своему не мо

жет не быть глубоко чуждым человеку, у которого все сводится
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к вопросу "что благородно?". Специфика фашизма чужда твор

ческой фантазии Ницше, и нелепейшим недоразумением быпо то,

что немецкое бюргерство спутало фашизм с ницшевскими меч

тами о варварстве, призваниом омолодить культуру. Я говорю

не о великолепном пренебрежении Ницше ко всякому национа

лизму, не о его ненависти к "рейху" и тупоумной немецкой по

питике силы, не о его "европеизме" и не о его издевках над

антисемитским и прочим расистским бредом. Я говорю о другом,

О том, что в рисующейся ему картине грядущего послебуржуаз

ного мира тенденции социалистические выражены не менее

сильно, чем те, которые мы могли бы назвать у него фашист

скими. Не об этом ли свидетельствуют слова Заратустры: "Я

заклинаю вас, братья, будьте верны земле! Не сидите, зарыв

шись с головою в мертвый прах небесной галиматьи. Держите

ее гордо, свою земную голову, - она оправданье и смысл этой

земли! .. Торопитесь, верните на землю отлетевшую от нее добро

детель - да, верните ее для любви и для жизни; и да будет

добродетель смыслом земли ее человеческим смыслом!" Здесь

выражено стремление слить воедино человеческое и материаль

ное.

Ницшевское понимание культуры очень часто носит во

всяком случае не буржуазную окраску. Он выступает против

отчужденности, существующей между образованными и необра

зованными; и Вагнер, чьим искусством он увлекается в пору

своей юности, олицетворяет для него в первую очередь конец

Ренессанса, конец золотого века буржуазной культуры и рож

дение искусства нового, одинаково обращенного к господам

и к простому народу, искусства, духовное наслаждение которым

доступно для всех сердец.

Не о ненависти к рабочим, а как раз об обратном говорят

его слова: "Рабочие должны научиться чувствовать себя сол

датами: жить не на заработок, а на жалованье, на почетное воз

награждение. Они должны жить так, как теперь живет бюргерст

во; над ними будет стоять высшая каста, более бедная, более

скромная, выдепяюшаяся своей непритязательностью, но сосре

доточивающая в своих руках власть". Ницше дает, кроме того,

ряд удивительных указаний, как сделать собственность более

нравственной. "Должны быть открыты все трудовые пути к

приобретению небопьшого состояния, - говорит он, - но не

должно допускать легкого и быстрого обогащения; следует

отнять у частных владельцев и частновладельческих компаний

все отрасли транспорта и торговли, благоприятствующие созда

нию крупных состояний, - банки в том числе; тех, кто вла

деет слишком многим, и тех, кто не владеет ничем, следует

рассматривать как лиц социально опасных". Страх перед "те

МИ, кто не владеет ничем", перед неимущими, страшнее кото

рых и зверя нет в глазах философствующего мелкого бур-
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жуа, - это, конечно, от Шопенгауэра. Опасность слишком боль

шого богатства - открытие Ницше.

Около 1875 года, то есть более семидесяти лет тому назад,

Ницше, без особого, правда, энтузиазма, предсказывает в ка

честве неизбежного следствия победы демократии создание

союза европейских народов, "в котором отдельные народы,

живя в географически целесообразных границах, будут пред

ставлять собой как бы отдельные кантоны с присущими им

правами". Такая перспектива рисуется Ницше в то время

только для Европы. В течение следующего десятилетия он

распространяет е!' на весь мир, на весь земной шар. Он гово

рит о неизбежности возникновения в будущем единого орга

на управления экономикой всего земного шара. Он призы

вает власти всех стран "готовиться к осуществлению перспек

тивы мирового единства". Он не слишком верит в Европу.

"Европейцы, по сути дела, мнят себя теперь высшими людь

ми на земле. Но азиаты во всех отношениях стоят на голову

выше европейцев". Впрочем, он считает возможным, что в

будущем мире духовное руководство будет принадлежать

новому типу европейца, в котором найдет свое воплощение

высший духовный синтез прежней европейской культуры.

"Владычество над землей - в руках англосаксов. Немцы 
лишь фермент: они не умеют повелевать". Он провидит также

взаимопроникновение немецкой и славянской рас, а Германию

рассматривает как преддверие славянского мира, как воро

та, открывающие путь к панславистской Европе. Он убежден

в грядущем в мировом значении России. "Власть делят славяне

и англосаксы. Европа - в роли Греции под владычеством Ри

ма".

Этот экскурс в область мировой политики для Ницше

совершенно случаен, его ум целиком поглощен вопросом о

роли культуры в формировании философа, художника, святого

и тем сильнее поражают его выводы. Он проникает взором

почти на целое столетие вперед и видит почти то же, что ви

дим сегодня мы. Ибо мир, мир преобразующийся и обре

тающий новое обличье, - мир единый, и если человек обладает

высокоразвитой восприимчивостью, каким-то особым чувст

вилищем, реагирующим на самые малые раздражения, он повсю

ду обнаружит, нащупает, укажет то новое, что только еще нарож

дается, что только еще собирается быть. Сражаясь против ме

ханического миропонимания, отрицая причинную обусловлен

ность мира, классический "закон природы" и повторяемость

тождественных явлений, Ницше чисто интуитивно предвосхи

щает данные современной физики. "Второго раза не бывает", 
говорит Ницше. Закономерности, согласно которой определен

ная причина должна непременно вызывать определенное след

ствие, не существует. Истолковывать события по принципу
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причинно-следственной связи - неверно. В действительности,

речь идет о борьбе двух неравносильных факторов, о пере

группировке сил, причем новое состояние ни в коем случае

не является следствием прежнего состояния, но представляет

собой нечто в корне от него отличное. Иначе говоря, динами

ка - там, где раньше были механика и логика. Ницшевские

"естественно-научные догадки", если воспользоваться словами

Гельмгольца о Гёте, по духу тенденциозны: они всегда пре

следуют какую-то цель, они органически связаны с его фило

софской теорией власти и его антирационализмом, они помогают

ему доказать превосходство жизни над законом, ибо закон как

таковой уже несет в себе нечто "нравственное". Можно по

разному относиться ныне к подобной тенденции, однако перед

естественными науками Ницше оказался прав: их "законы"

за это время настолько ослабли, что свелись ныне к простой

вероятности, а вокруг понятия причинности создалась самая

немыслимая путаница.

Соображения Ницше относительно закономерностей физи

ки, точно так же как и все другие его идеи, выводят его за пре

делы буржуазного мира классической рациональности в со

вершенно иной мир, где сам он, рожденный в других условиях,

должен был бы чувствовать себя чужаком. Если социализм не

хочет зачесть это Ницше в заслугу, мы вправе предположить,

что такой социализм гораздо ближе стоит к буржуазному миру,

чем сам он о том подозревает. Пора отказаться от взгляда

на философию Ницше как на кучу случайных афоризмов: его

философия, не менее чем философия Шопенгауэра, является

стройной системой, развившейся из одного зерна, из одной все

собою пронизывающей идеи. Но у Ницше эта исходная, основная

идея - по всему своему складу, в корне своем идея эстети

ческая, и уже по одному тому его видение мира и его мышление

должны прийти в непримиримое противоречие со всяким социа

лизмом. В конце концов могут быть только два мировосприя

ТИЯ, только две внутренние позиции: зстетическая и нравствен

ная. И если социализм - мировоззрение, строящееся на стро

жайших нравственных основах, то Ницше - эстет, самый закон

ченный, самый безнадежный эстет, какого знала история куль

туры, и его основное исходное положение, содержащее в себе

зерно его дионисийского пессимизма, - положение о том, что

жизнь достойна оправдания лишь как явление эстетиче

ское, - необычайно точно характеризует его самого, его жизнь

и его творчество философа и поэта, которые именно только как

явления эстетического порядка и могут быть поняты И оправда

ны, могут стать предметом благоговейного почитания, ибо не

сомненно, что его жизнь, вся, включая финальное мифологизи

рование собственного "я" и даже безумие, - это подлинное тво

рение искусства, и не только по средствам выражения, совер-
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шенно изумительным, но и по самой своей глубинной сути; это

зрелище потрясающей лирико-трагедийной силы, неотразимое в

своей притягательности.

Весьма примечательно, но, впрочем, и понятно, почему эсте

тизм стал первой формой духовного бунта Европы против всех

моральных установлений буржуазного века. Я не случайно

поставил имена Ницше и Уайльда рядом - оба они бунтари, и

оба бунтуют во имя прекрасного, хотя немец, пионер движе

ния, шел в своем бунтарстве намного дальше, и оно было сопря

жено для него с неизмеримо более глубоким страданием, с

неизмеримо более тяжкими жертвами и героическим самопрео

долением. У критиков-социалистов, главным образом русских,

мне неоднократно приходилось читать, что отдельные эстети

ческие взгляды и суждения Ницше отличаются подчас удиви

тельной тонкостью, но что в вопросах морально-политических он

варвар. Такое разграничение представляется мне наивным, ибо

ницшевское прославление варварства - это всего лишь буйное

похмелье его вакхического эстетизма, свидетельствующее между

прочим о том, что существует какая-то близость, какая-то

несомненная связь между эстетизмом и варварством, над ко

торой нам всем не мешало бы поразмыслить. В конце XIX ве

ка эта зловещая связь была еще незаметна, ее никто не ощущал

и она никому не внушала страха; известно,ЧТО Георг Брандес ,
еврей и писатель либерального направления, усматривал в "арис

тократическом радикализме" немецкого философа некий но

вый нюанс и даже пропагандировал философию Ницше в спе

циальных лекциях - неоспоримое свидетельство беспечной

самоуверенности клонящегося к закату буржуазного века и

одновременно верный знак того, что маститый датский критик

относился к ницшевскому варварству не слишком серьеэно,

не считал его "взаправдашним", воспринимал его "сит grano
salis"* - и, конечно, был прав.

Эстетизм Ницше - это неистовое отрицание всего духовного

во имя прекрасной, могучей, бесстыдной жизни, иначе говоря,

самоотрицание человека, слишком глубоко ранимого жиз

нью, - вносит в его философские излияния что-то "невзаправ

дашнее", безответственное, ненадежное, что-то наигранно страст

ное, какую-то ноту глубочайшей иронии, что неизбежно сбивает

с толку неискушенного читателя. Его книги не только С<!МИ по

себе произведения искусства, они требуют искусства и от чита

теля, ибо читать Ницше - это своего рода искусство, где совер

шенно недопустима прямолинейность и грубость и где, напро

тив, необходима максимальная гибкость ума, чутье иронии,

неторопливость. Тот, кто воспринимает Ницше буквально,

"взаправду", кто ему верит, - тому лучше его не читать. С Ниц-

*Здесь: не без некогорой иронии (лат.).
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ше дело обстоит точно так же, как с Сенекой, о котором он

как-то сказал, что его следует слушать, но что не должно "ни

доверять ему, ни полагаться на него". Если угодно, вот доказа

тельства. Тот, кто прочел "Дело Вагнера", не поверит своим гла

зам, когда вдруг обнаружит в письме, написанном Ницше в 1888
году музыканту Карлу Фуксу, буквально следующее: "Вы не

должны принимать всерьез того, что я говорю о Бизе; при моих

вкусах Бизе для меня совершенно ничего не значит. Однако в

качестве иронической антитезы к Вагнеру он способен произво

дить самое сильное впечатление ..." Вот и все, что остается, "меж

ду нами" говоря, от восторженного гимна в честь "Кармен" в

"Деле Вагнера". Здесь есть от чего прийти в изумление. Однако

это не все. В другом письме к тому же адресату Ницше, давая

советы относительно того, как лучше всего писать о нем и его

творчестве психолога, писателя, имморалиста, говорит, что,

характеризуя его, следует избегать решительных "да" и "нет",

но должно придерживаться суждений самых нейтральных.

"Совершенно не нужно и даже нежелательно, - пишет ОН,

чтобы вы принимали сторону моих защитников или моих против

ников; напротив, смесь некоторой доли любопытства, какое

проявляют при виде незнакомого растения, с иронически-недо

верчивой сдержанностью - вот, как мне кажется, та позиция, ко

торая бьша бы наиболее разумной в отношении меня. Прошу

прощения! Это, конечно, очень наивно - давать благие советы, как

следует выпутываться из того, из чего выпутаться невозможно ..."
Известен ли другой случай, когда писатель столь странным

образом предостерегал бы людей против самого себя? Он гово

рит о себе: "Мой антилиберализм доходит до злости". "Происхо

ДИТ от злости" - так было бы вернее; от злости, от неодолимого

влечения к провокации. Когда в 1888 году умирает имлератор

Ста дней, либерал Фридрих 111, женатый на англичанке, Ницше

вместе со всей либеральной Германией переживает дни тревоги и

подавленности. "Как бы там ни было, но все же он был для нас

светом, пусть слабеньким и мерцающим, но светом свободной

мысли, последней надеждой Германии! Теперь начнется царство

Штёккеров; что это значит, мне совершенно ясно: я уже наперед

знаю, что прежде всего запретят в Германии мою "Волю к влас

ти" ..." Тревога оказалась напрасной: книгу не запретили. Дух ли

беральной эпохи бып еще крепок, и в Германии еще можно бы

ло говорить все что угодно. Однако скорбь об усопшем Фридри

хе открывает нам в Ницше нечто совсем неожиданное, нечто

простое, безыскусственное и отнюдь не парадоксальное, мы

могли бы сказать, открывает нам правду: естественную любовь

интеллигента, писателя к свободе, без которой он, как без воз

духа, не может жить, - и тогда все эстетические фантазии о

рабстве, войне, насилии, великолепной жестокости вдруг

отступают куда-то далеко, в область безответственной игры ума
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и красочного теоретизирования.

В течение всей своей жизни Ницше предавал анафеме "теоре

тического человека", но сам он являет собой чистейший образец

этого "теоретического человека" par excellence*: его мышление

есть мышление гения; предельно апрагматичное, чуждое какому

бы то ни было представлению об ответственности за внушаемые

людям идеи, глубоко аполитичное, оно в действительности не

стоит ни в каком отношении к жизни, к его столь горячо люби

мой, яростно защищаемой и на все лады превозносимой жизни,

ведь он ни разу даже не дал себе труда подумать над тем, что по

лучилось бы, если бы его проповеди были претворены в жизнь

и стали политической реальностью! Не сделали этого и все высо

коученые проповедники иррационального, которых после Ниц

ше развелось в Германии видимо-невидимо, точно грибов после

дождя. Да и неудивительно! Ибо могло ли быть что-нибудь

более близкое и более понятное немецкой душе, чем ницшев

ский философствующий эстетизм? Правда, Ницше обрушил на

немцев немало громов своей испепеляющей критики, и не было,

кажется, греха, в котором он не обвинял бы этих будущих гу

бителей европейской истории. И все же, кто бып немцем боль

ше чем он сам? И не он ли на своем собственном примере еще

раз продемонстрировал им все то, что сделало их впоследствии

ужасом и проклятием для целого мира и что привело их самих

к катастрофе: романтическую пылкость темперамента, неодоли

мую тягу ко все более полному, беспредельному и, увы, беспоч

венному выявлению собственного "я" и, наконец, волю, кото

рая, будучи нецеленаправленной, остается свободной и растрачи

вает себя на бесконечное. Основными пороками немцев Ницше

считал пьянство и склонность К самоубийству. Все, что

подавляет интеллект и развязывает аффекты, говорил он, таит в

себе опасность для немцев, "ибо у немцев аффект всегда дейст

вует им же во вред; он у них всегда саморазрущигелен, как

у пьяницы. В Германии даже энтузиазм не имеет того значения,

что в других странах, потому что здесь он бесплоден". Вспом

ним, что говорит о себе Заратустра: "Самопознание есть само

разрушение" .
Ницше стал фигурой исторического значения, но не только

потому, что имя его связано - печально связано - с черными

днями истории Европы (он имел все основания называть себя

"злым роком"), - здесь есть и другая причина. Ницше сделал

свое одиночество предметом эстетического преувеличения, а

между тем в действительности он, при всем своем чисто немец

ком своеобразии, принадлежит тому широкому умственному

движению на Западе, которое дало нам Кьеркегора, Бергсона и

многих, многих других и в котором воплотилось исторически

*По преимуществу (франц.).
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неизбежное возмущение духа против рационализма, безраздель

но господствовавшего в ХУIII и XIX веках. Движение это вы

поЛlUUIO свою историческую задачу, хота выполнило ее не до

конца, поскольку решить задачу до конца значило перестроить

в корне все человеческое сознание, значило прийти к новому,

более глубокому, пониманию гуманизма, чуждому самодоволь

ной ограниченности, отличающей гуманизм буржуазного века.

Защита инстинкта против разума и сознания была лишь вре

менно необходимой коррективой. Коррективы, вносимые в

жизнь духом или, если угодно, моралью, имеют значение непре

ходящее, они вечно останутся насущнейшей из потребностей

жизни. Какой исторически ограниченной, умозрительной, наив

ной представляется нам сегодня ницшевская романтизация зла!

Мы имели возможность познакомигься со злом во всем его

ничтожестве и теперь уже чувствуем себя недостаточно эсте

тами, чтобы побояться открыто выступить в защиту добра или

стыдиться таких тривиальных понятий и представлений, как

истина, свобода, справедливость. В конце концов эстетизм, во

имя которого свободомыслящие умы подняли бунт против

буржуазной морали, сам принадлежит буржуазному веку,

и конец этого века знаменует собой также и конец эпохи

эстетизма, знаменует наступление новой эры, эры идей нравст

венных и социальных. Эстетическое миросозерцание реши

тельно не способно справиться с решением стоящих перед на

ми сложнейших проблем, хотя гений Ницше и немало способст

вовал созданию в мире новой духовной атмосферы. Однажды

Ницше высказал предположение, что в грядущую эпоху, какой

она ему видится, религиозные идеи могут оказаться еще доста

точно сильными для создания какой-нибудь религии эететиче

ского толка наподобие буддизма; в этой будущей религии

сотрутся различия, существующие ныне между отдельными

вероисповеданиями, и наука не станет, конечно, возражать против

появления нового идеала. "Однако этим новым идеалом, - пре

дусмотрительно добавляет Ницше, - будет, разумеется, не

человеколюбие". Ну а что, если это было бы именно так? Оно

могло бы и не походить, такое человеколюбие, на оптимисти

чески-идиллическую любовь к "человеческому роду", вызы

вающую слезы умиления у ХУIII века и, кстати сказать,

Немало способствовавшую прогрессу нравственности и ци

вилизации. Но когда Ницше возвещает: "Бог умер" - призна

ние, которое было для него самой тяжкой из всех жертв, - в

честь кого же он зто делает, кого хочет возвеличить, если не че

ловека? И если Ницше был атеистом, если у него хватало му

жества быть им, то был он им из любви к человечеству, какой

бы пасторальной чувствительностью ни отдавали такие слова.

Ницше должен смириться с тем, что мы называем его гуманис

том, должен стерпеть, что его критика морали рассматривается
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нами как последняя трансформация Просвещения. Ибо рели

гию, которая должна, по его мнению, преодолеть противоречия

ныне существующих религий, невозможно представить себе ина

че, как связанной с мыслью о человеке, то есть как окрашен

ный в религиозные тона, религиозно обоснованный гуманизм,

прошедший через многие испытания, обогащенный опытом

прошлого, измеривший в человеке все бездны темного и демо

нического, для того чтобы еще выше поднять человека и воз

величить тайну человеческого духа.

Религия - это благоговейное поклонение; прежде всего

благоговейное поклонение тайне, которую представляет собой

человек. Там, где речь идет о переустройстве человеческого об

щества, об установлении в нем новых отношений, о том, чтобы

согласовать его развитие с движением стрелки на часах исто

рии, - там немного пользы принесут международные конфе

ренции, технические мероприятия, юридические институты, и

World Government* так и останется утопией рационалистов.

Сначала необходимо изменить духовную атмосферу, в ко

торой живет человечество; необходимо выработать у людей но

вое чувство - гордое сознание того, что быть человеком и труд

но, и благородно; необходимо объединить всех людей без

исключения какой-то одной доминирующей, всепроникающей и

направляющей идеей, которую каждый сознавал бы в себе как

своего внутреннего судью. Писатели и художники, проникая

все более глубоко в человеческие души, захватывая все боль

шее число людей своим незаметным, ненавязчивым воздейст

вием, могут в какой-то мере способствовать выработке и утвер

ждению этой идеи. Однако ее нельзя внушить проповедью,

нельзя искусственно навязать людям - она должна стать для

них чем-то лично пережитым, ее надо выстрадать.

Философия не холодное абстрагирование, нет, это пере

живание, страдание, самопожертвование во имя человечества;

и Ницше знал это и бып сам тому примером. И хотя путь его

был ложен и привел его к нагромождению нелепейших заблуж

дений, его любовь все же принадлежала будущему, и грядущие

поколения, точно так же как и мы, чья молодость обязана

ему столь многим, еще долго будут приковываться взглядом к

этому образу, исполненному хрупкого и внушающего уваже

ние трагизма, озаренному грозными зарницами перевала,раз

деляющего два столетия.
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художник и ОБЩЕСТВО

"Художник и общество"! Всем ли ясно, спрашиваю я себя, в

какое щекотливое положение ставит меня эта тема? Полагаю,

что это ясно даже тем, кто делает при этом невинное лицо. А

почему бы уж сраэу не назвать эту тему: "Художник и полити

ка"? Ведь за словом "общество" прячется политическая сущ

ность. И прячется она очень плохо, ибо художник, выступаю

щий в роли критика общества, - это уже проникшийся полити

кой И вмешивающийся в политику или, если договаривать все

до конца, морализирующий художник. Итак, правильнее было

бы назвать эту тему "Художник и мораль"; но какая это каверз

иая постановка вопроса! Ведь нам хорошо известно, что не мо

ральное, а эстетнческое начало лежит в основе натуры художни

ка, что главный его творческий импульс - это стремление к иг

ре, а не к добродетели и что если даже в наивности своей он

осмеливается играть проблемами и антиномиями морали, то

игра эта носит лишь словесно-логический характер ...
Я вовсе не хочу принизить роли художника, констатируя,

что он не имеет непосредственного отношения к морали, а зна

чит, и к политике и тем самым в конечном счете к обществен

ным вопросам. Никогда не стал бы я бранить художника, кото

рый заявил бы, что исправление мира в нравственном смысле

не дело его и ему подобных, что художник "исправляет" мир

не с помощью уроков морали, а совсем по-иному - тем, что

закрепляет в слове, в образе, в мысли свою жизнь, а через нее и

жизнь вообще, осмысляет ее, придает ей форму и помогает ду

ху, то есть тому, что Гёте назвал "жизнью жизни", постигнуть

сущность явлений. Никогда не стал бы я возражать ему, если

бы он настаивал на том, что только оживохворение, в любом

Смысле, и не что иное, есть задача искусства. Гёте, которого я

так охотно цитирую, потому что он умеет находить самые вер

ные и в то же время самые изящные слова о большинстве ве

щей на свете, пишет об этом просто и ясно: "Вполне возможно,
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что произведение искусства имеет нравственные последствия,

но требовать от художника, чтобы он ставил перед собой какие

то нравственные цели и задачи, - это значит портить его работу".

Слово "работа" звучит здесь как-то особенно скромно, а то,

что именно скромности художник в какой-то мере обязан своей

боязнью морализировать, видно еще яснее из другого выска

зывания Гёте, Уже в старости он говорил: "Мне никогда не было

свойственно ратовать против общественных институтов: это

всегда казалось мне высокомерием, и я, может, действительно

слишком рано стал учтивым. Короче говоря, мне зто никогда не

было свойственно, и потому я всегда лишь вскользь касался

подобных вещей". Морально-политический, общественный кри

тицизм художника охарактеризован здесь с достаточной оче

видностью как превышение его полномочий, как отказ от

скромности. А разве последняя не естественна для художника?

Она в высшей мере естественна для него, и это связано с

его отношением не только к действительности и ее "институ

там", но и к самому искусству, перед лицом которого каждый

или почти каждый художник настолько проникается чувством

собственного ничтожества, что перестает верить в какую бы

то ни было причастность свою к величию искусства. Поду

мать только! Ведь искусство - это важнейшая и серьезней

шая область жизни, высокая миссия человеческой культуры,

и даже правительства и целые государства оказывают ему офи

циальные почести. В сознании людей оно занимает такое же

почетное место, как наука или даже религия. Короче говоря, оно

приравнивается к высшим духовным интересам человечества.

Философия зашла так далеко, что состояние эстетического

наслаждения как в процессе творчества, так и в процессе

восприятия вообще объявила наивысшим состоянием человека,

поскольку оно означает постижение идеи в явлении и освобожде

ние воли благодаря спокойно-радостному созерцанию, откуда

следует, что художник является величайшим благодетелем

рода людского, а его творчество - единственно полным выраже

нием человеческого гения! Все это могло бы вселить в носите

ля искусства, в того, через кого оно проявляется, в художника,

дерзновенное чувство собственного превосходства, могло бы ли

шить его способности трезво оценивать самого себя, наполнить

его душу опьяняющей гордостью. Но в действительности все

обстоит иначе. .
В действительности, проявляясь и приобретая индивидуаль

ный отпечаток, искусство каждый раз начинает все с самого на

чала и, прикрываясь наивностью, не осознавая, не познавая или,

вернее, не узнавая само себя, заново вступает в жизнь, ощупью

отыскивая свою собственную, еще никем не проторенную тро

пу. Всякий случай его проявления - особый, сугубо специфи

ческий для каждой личности, и тому, с кем это происходит,
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бывает трудно поставить его в связь с великой и общей идеей

искусства и даже не приходит в голову это делать. Для иллю

страции расскажу вам небольшую историю.

Зимою 1929 года, в Стокгольме, я сидел за завтраком

в доме издателя Бонье рядом с Сельмой Лагерлёф, великой пи

сательницей, лауреатом Нобелевской премии по литературе,

членом Шведской академии. Это была простая, скромная жен

щина, несколько озабоченная своей работой, но полная друже

любия; на лице ее вовсе не лежала печать гениальности, у нее не

было великолепно-чеканного профиля, а в ее манере держаться

не было и тени рисовки. Мы заговорили о ее самом популярном

произведении - всемирно известной "Саге о Йёсте Берлинге", 
об удивительном пути этой книги сквозь все языки и через

все границы. "Бог мой! - сказала она. - Все это в самом деле

так, но не подумайте, пожалуйста, что я строила большие планы,

когда делала эту вещь. Я писала ее для своих маленьких племян

ниц и племянников. Все это было просто забавы ради. Нам ка

залось, это будет смешно". Меня привели в восхищение ее слова,

ибо точно такое же случилось со мной (и я сказал об этом своей

соседке), когда я писал книгу, сыгравшую в моей писательской

жизни такую же роль, какую "Сага о Йёсте Берлинге" сыграла
в ее жизни, - "Буцденброки". И они были вначале всего-навсего

домашним делом, семейной забавой, чуть ли не шутовской пи

саниной несколько неуравновешенного двадцатилетнего юноши,

которую я читал своим родичам и над которой мы хохо

тали до слез. То, что и другие люди найдут в этом нечто для

себя или, выразимся иначе, что этот роман, если дозволено

будет его так назвать, явится причиной того, что я окажусь в

будущем здесь, в Стокгольме, за одним столом с автором

"Саги о Йёсте Берлинге", не могло прийти в голову никому из
нас в те дни, когда мы смеялись над "Будденброками".

Мы обменялись с Сельмой Лагерлёф нашими историями, а

теперь я рассказываю об обоих случаях вам, чтобы привести

примеры того, как не узнает себя наше славное искусство в

своих индивидуальных проявлениях и как оно, напротив того,

каждый раз так или иначе видит в себе новую диковинную иг

рушку для узкого круга лиц, которая не имеет никакого отно

шения к великому и высокочтимому делу всего человечества и

никоим образом не рассчитывает стать предметом общественно

го внимания и почитания. Тот, кто устраивает себе подобную за

баву, и думать не думает о том, будто эти его занятия достойны

всеобщего признания. ПО его мнению, в котором он, кстати

сказать, долгое время бывает не одинок, это просто шалости,

с помощью которых он необычным и недозволенным образом

потешается над серьезностью жизни. При столь легкомысленных

занятиях потребности человеческого общества обычно не прини

маются в расчет, а потому он, как сочлен этого общества, вряд
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ли может похвастать чистотою своей совести. Иными словами,

я говорю о богемных настроениях художника, ибо с психологи

ческой точки зрения богема ведь и есть не что иное, как социаль

ная беспорядочность, как нечистая совесть (нечистая по отноше

нию к гражданскому обществу со всеми его требованиями),

растворенная в легкомыслии, в юморе, в склонности иронизи

ровать над самим собой.

Однако характеристика богемного состояния, которое ни

когда не покидает художника до конца, не будет полной, если

умолчать об испытываемом им чувстве духовного и даже мораль

ного превосходства над разгневанным обществом, превращаю

щим это состояние в переходное между первоначальной бес

сознательной игрой одного индивидуума и постижением сверх

личного величия искусства, величия, приобщиться к которому

зтот индивидуум отваживается. Таким образом, богемная иро

ния приобретает по меньшей мере двойственный характер,

явпяясь иронией художника как по отношению к самому себе,

так и по отношению к гражданскому обществу в одно и то же

время. Преобладает, однако, первая, и такое преобладание,

возможно, будет существовать долго, быть может, даже всегда,

ибо для этого имеются достаточно веские основания. В художни

ке, который постепенно и непроизвольно начинает лично при

общаться к сверхличному величию искусства, живет инстинк

тивное желание с насмешкой отвергать все, что называется успе

хом, все светские почести и связанные с успехом выгоды, и

он отвергает их иэ приверженности к тому еще совершенно

индивидуальному и бесполезному раннему состоянию искусства,

состоянию легкой и свободной игры, когда искусство еще не

ведало, что оно является "искусством", и смеялось над самим

собой. Собственно говоря, художник стремится удержать его в

этом состоянии. Пусть искусство, думает он, никогда не пере

стает смеяться над собою. Ему, художнику, во всяком случае,

всегда хочется делать именно это, вместо того чтобы с серьез

ной миной принимать различные почести, изменяя тем самым

своей неприкаянной, одинокой юности. Его охватьшает страх

перед возвеличиванием его особы - я бы сказал, страх стыдли

вый, ибо он есть не что иное, как стыд, испытываемый худож

ником перед лицом искусства.

И этот стыд легко поддается объяснению. Ведь они очень

отличаются друг от друга, художник и искусство! Разница меж

ду искусством в целом и каждым особым случаем удивительно

неповторимо-неполноценного и почти неприметного проявления

его сущности в одном человеке очень велика, и хотел бы я знать,

какой художник не покраснеет внезапно, увидев перед собой

творение подлинного мастера. Происходит это оттого, что в

искусстве любой труд означает новое, уже само по себе весьма

искусное приспособление личного и индивидуально обусловлен-

~O{!



ного К искусству вообще, и каждый индивидуум, сравнивая

свои произведения, даже удачные и получившие всеобщее при

знание, с шедеврами другого художника, вправе спросить себя:

"Можно ли вообще сравнивать мою стряпню с такими вещами?"

"Можно ли'?" - вот вопрос, продиктованный скромностью ху

дожника, его трезвой оценкой искусства. И почему она должна

иссякнуть, эта естественная скромность, когда речь заходит не о

той области, в которой он трудится, не об искусстве, а о дейст

вительности, о сосуществовании людей, о гражданском обществе?

Необходимо хотя бы вкратце коснуться здесь своеобразного

единства искусства и критики. Известно, что многие художни

ки одиовременно являются критиками, можно даже сказать,

берут на себя смелость быть судьями искусства, несмотря на

кажущееся противоречие, которое заключается в том, что некто

ощущающий собственное ничтожество перед лицом искусства,

нисколько этим не смущаясь, позволяет себе выступать в роли

его компетентного судьи. На самом же деле критический эле

мент является врожденным свойством всякого искусства;

по-настоящему дисциплинированное творчество не может обой

тись без него, и он, следовательно, лежит в основе требователь

ности художника к самому себе, но зачастую бывает склонен и к

тому, чтобы где-то вовне подыскивать себе объекты эстетической

критики, эстетических исследований и оценок. Как ни странно,

в сфере поэтического, литературного искусства чаще всего и в

наиболее яркой форме подобные склонности обнаруживает ли

рика, эта, казалось бы, самая нежная и зыбкая форма его

существования. Лирика явно намного сильнее связана с крити

кой, чем драматическое и повествовательное искусство, и это,

по-видимому, происходит из ее субъективности и прямоли

нейности, из той непосредственности, с какой в лирической поэ

зии слово становится носителем чувств, настроений, взгля

дов.

Слово! Разве уже сама по себе не является критикой эта

трепетная стрела, посланная могучей тетивою Аполлонова

лука, попадающая в цель, с жужжанием и свистом впивающая

ся в нее? Уже в песне - и в песне, пожалуй, даже больше, чем

где-либо, - слово является критикой - критикой жизни, кото

рая, в сущности говоря, никогда не была угодна миру. Надеюсь,

меня не осудят за то, что, прослеживая отношение художиика

К обществу, я в первую очередь думаю о художнике слова, о

художнике в образе поэта, литератора, и здесь нельзя не отме

тить, что бытие такого художника, именно потому, что он слу

ЖИТ слову, неразрывно связано с несколько оппозиционным его

положением по отношению к действительности, жизни, общест

ву. Судьба писателя всегда зависела от позиции, которую он,

как мыслящий человек, занимал по отношению к косной,

вздорно-дурной людской натуре и которая коренным образом
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определяла его мироощущение. "е высоты разума, - писал

некогда Гёте, - вся жизнь представляется злым недугом, а

мир - сумасшедшим домом". Так может сказать лишь настоя

щий писатель, выражая свое болезненное недовольство человече

ской жизнью, ту особого рода раздражительность, стремление

уйти в себя, о которых я здесь говорил. Какие же принципы

определяют сущность поэта, литератора? Принципы эти - позна

ние и форма, то и другое одновременно. Особенное состоит

здесь в том, что для него они органически сливаются в единое

целое, так что одно обусловливает, вызывает, требует другое.

В этом единстве для него все: интеллект, красота, свобода. Там,

где его нет, вступает в свои права глупость, будничная челове

ческая глупость, проявпяющаяся и в отсутствии формы, и в

отсутствии познания, и он даже не может точно сказать, что

больше действует ему на нервы - первое или второе.

Если где-нибудь вообще можно найти корни того чувства

духовного и, как я уже говорил, даже морального превосходст

ва художника над гражданским обществом - чувства, которое,

несмотря на его ироническое отношение к самому себе, уже на

ранних порах развивается у негое-то искать их следует имен

но здесь. Что это чувство, выходя за пределы эстетики, при

тязает также и на сферу нравственности, может создать самое

невыгодное впечатление нескромносги. И все-таки не подлежит

сомнению, что врожденному критицизму искусства свойственно

нечто моральное, проистекающее, очевидно, из идеи "добра",

нашедшего себе приют в обеих этих сферах: эстетике и нравст

венности. Ведь поистине всякое искусство охватывается дву

значностью слова "доброе", в котором встречаются, смеши

ваются, сливаются друг с другом эстетическое и этическое

добро и смысл которого, выходя за пределы чистой эстетики,

распространяется на все, что вообще достойно одобрения, вплоть

до высшей, всемогущей идеи совершенства.

"Доброе" и "злое" - "хорошее" и "плохое". Какую психо

логическую возню поднял Ницше вокруг этой пары противо

положных понятий! Но разве, спросим мы, плохое и злое дейст

вительно столь различные вещи, как это ему казалось? Ведь в

мире искусства все злое, жестокое, издевательски-враждебное

по отношению к человеку вовсе не обязательно является пло

хим. Если это сделано добротно, то это уже "хорошо". В.мире

же обыденной жизни, в человеческом обществе все плохое,

глупое и ложное - это уже зло, ибо оно недостойно человека и

пагубно для него; и как только критицизм искусства поцыски

вает себе объекты вовне, как только он приобретает обществен

ный характер, он становится и моральным - художник превра

щается в социального моралиста.

В этом качестве мы знаем его уже давно. В наши дни ро

ман - господствующий жанр литературного искусства, преобла-
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дающая форма последнего, и чуть ли не по природе своей, чуть

ли не со ipso* он является романом социальным, социально

критическим. Таким он был и продолжает оставаться повсюду,

где он достиг расцвета: в Англии, во Франции,в России,в Амери

ке, а также в Италии и Скандинавских странах. То, что немец

обозначает словом "Innerlichkeit" **, заставляет его отворачи

ваться от всего общественного, и наряду с европейским социаль

ным романом Германия, как известно, создала более интроспек

тивный жанр романа воспитания и развития. До какой степени,

однако, и этот жанр, являющийся облагороженной формой

наивного жанра авантюрного романа, связан с изображением

общества, лучше всего свидетельствует его классический при

мер, гётевский "Вильгельм Мейсгер": насколько легко и свобод

но идея самовоспитания личности, переживающей различные

приключения, переходит в область педагогики и, как бы помимо

воли автора, смыкается с социальным и даже политическим,

показывает именно это великое произведение. Гёте не имел

интереса к политике и готов был обвинить в высокомерии ху

дожника, подвергающего критике социальные учреждения. А

если порою он изменял своему правилу - как, например, в той

неистовой, так никогда и не вылившейся в стихи прозаической

сцене из "Фауста", где охваченный гневным отчаянием писатель

бичует жестокость общества по отношению к падшей девушке, 
то в дальнейшем он охотно обуздывал себя. Но отказать ему

в общественном инстинкте, в интересе к социальным проблемам

и, более того, в глубоком знании судеб общества, ему, который

в "Годах странствий" своим необычайно острым, поистине

ясновидческим взором заглянул в социально-экономическое

развитие XIX столетия и увидел индустриализацию старых

культурных стран с аграрными традициями, господство маши

ны, технизацию жизни, подъем организованного рабочего класса,

классовые конфликты, демократию, социализм.и даже амери

канизм со всеми духовными и воспитательными последствиями,

вытекающими из этих преобразований, - отказать ему во всем

этом никак не возможно. Что же касается политики ...
Да, что касается политики, то и сам Гёте, как он ни предо

стерегал от нее художника, не был в состоянии разорвать и

уничтожить узы, неизменно соединяющие искусство и полити

ку, политику и дух. Здесь сказывается просто-напросто цель

ность всего человеческого, которую никоим образом нельзя

отрицать. Взять хотя бы борьбу Гёте против романтиков, против

их игры в патриотизм и католицизм, против культа средневеко

вья, против лицемерия поэтических тартюфов и рафинирован

ных мракобесов всех мастей - чем иным была она, как не поли-

*Сам по себе (лат.).

**Задушевность, сокровенный душевный мир (нем.у,
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тикой? И пусть даже она выступала в эстетическо-литературном

обличье, но в основе своей это была политика pur sang*, и она

была ею уже хотя бы потому, что объект его нападок, роман

тизм, сам бып политикой, а именно - контрреволюционной.

Можно, конечно, попытаться вывернуться с помощью таких

понятий, как культурная или духовная политика, якобы отлич

ная от политики в "собственном", "узком" смысле слова. Но

все это только подтверждает неделимость проблемы гуманизма,

которая нигде и никогда не имеет "узкого" смысла, а, наоборот,

включает в себя все сферы. Эстетическое, моральное, общест

венно-политическое сливаются в ней воедино.

И тут, благодаря этому.единству, мы замечаем поразитель

ное отсутствие единства и противоречивость духа в его отноше

нии к проблеме гуманизма. Ибо дух многолик, и для него воз

можна любая позиция по отношению к человеку, даже такая,

которую можно было бы назвать негуманизмом или антигума

низмом. Дух вовсе не образует некоей цельной, монолитной

силы, стремящейся лепить мир, жизнь и общество по образу

и подобию своему. Предпринимались, правда, попытки провоз

гласить солидарность всех деятелей духовной культуры, но

все они были несостоятельны. Между носителями различных

форм духа, между различными выразителями его воли сущест

вует глубочайшее, полное презрения и ненависти взаимное отчуж

дение, которое не имеет себе равных. Есть нечто произвольное в

представлении, будто дух в силу своей природы стоит - вос

пользуемся общественно-политическим термином - "на ле

вом фланге", что он, иными словами, преимущественно связан

с идеями свободы, прогресса и гуманизма. Это предрассудок,

многократно опровергнутый жизнью. Дух может точно так же,

и даже с большим блеском, примыкать и к "правому" крылу,

Сент-Бёв говорил, что у гениального реакционера Жозефа де

Местра, автора книги "Du раре"**," от писателя был только та

лант". Сказано неплохо, причем в словах этих отражается пред

взятое мнение, будто служение литературе совпадает с прогрес

сивностью, и одновременно признается, что можно, обладая

величайшим талантом, блеском и остроумием, быть певцом

антигуманизма, виселиц, костров, инквизиции, короче говоря,

всего того, что прогресс и либерализм именуют царством тьмы.

Возьмем в качестве критерия такое общественно-политичес
кое событие, как Французская революция. Какая глубокая

пропасть в отношении к ней разделяет, например, Мишле и Тэна

с его чрезвычайно меткой критикой якобинства или, скажем,

Эдмунда Бёрка, автора "Reflections оп the Revolution in France"***,

*в чистом виде (франц.).

**"0 папе" (франц.).
***"Размышлений о Французской революции" (англ.) .
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которые были переведены на немецкий язык Фридрихом фон

Генцем, этим романтиком от политики, и оказали огромное

влияние на целые поколения; я сам во время первой мировой

войны, то есть в ту пору своей жизни, когда я находился в

плену консервативно-националистических и антидемократиче

ских настроений, с увлечением их цитировал. Это действительно

первоклассная книга, и если доказательством правоты какого

либо дела является то, что в защиту его пишут хорошо, то дело

Бёрка поистине правое дело.

Вспомним также, что социально-критические устремления

такого творца великих эпических полотен, как Бальзак, шли

преимущественно "справа", хотя, например, барон Нусинген,

этот продукт буржуазно-капиталистического общества, может

подвергаться критике не только с правых, но и с крайне левых

позиций. Да и в наши дни убедительный пример консерватив

ной или, если хотите, реакционной социальной критики, соче

тающейся с утонченнейшей художественной прогрессивностью,

дал недавно скончавшийся Кнут Гамсун, отступник либерализ

ма, сформировавшийся под влиянием Достоевского и Ницше,

полный ненависти к цивилизации городской жизни, индустри

ализму, интеллектуалиэму и тому подобным вещам, заклятый

враг Англии, настолько приверженный ко всему немецкому,

что с приходом Гитлера к власти он с великой радостью отдал

себя на службу национал-социализму и стал одним из тех, кого

называют изменниками родины. Того, кто был хорошо знаком

с его творчеством, творчеством великого писателя, не могли

удивить ни его духовный путь, ни личная его судьба. Достаточ

но вспомнить, с каким комизмом, с какой злой иронией вы

смеивал Гамсун в своих ранних книгах таких исторически ти

пичных представителей либерализма, как Виктор Гюго или

Гладстон. Но то, что в 1895 году означало всего лишь ориги

нальную, парадоксальную эстетическую позицию, то, что

было тогда изящной словесностью, в 1933 году обернулось

политической элобой дня и тягчайшим, трагичнейшим образом

омрачило мировую славу писателя.

Случаю с Гамсуном аналогичен случай с Эзрой Паундом 
другой волнующий пример глубокой раздвоенности духа в отно

шении к общественным проблемам. Смелый художник, аван

гардист в лирике, он тоже бросился в объятия фашизма, про

пагандировал его во время второй мировой войны как актив

ный политический деятель и проиграл свою игру благодаря воен

ной победе демократии. Когда он бып уже арестован и осужден

как предатель, жюри, состоящее из весьма заслуженных англо

американских писателей, присудило ему высокую литератур

ную награду, премию Боллинджена, продемонстрировав тем

самым пример величайшей независимости эстетического при

говора от политики. А может быть, в действительности этот
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приговор был не так уж далек от политики, как кажется на

первый взгляд? Не сомневаюсь, что я не одинок в своем жела

нии узнать, присудили бы эти весьма заслуженные члены жюри

премию Эзре Паунду, если бы он вдруг стал не фашистом, а

как раз наоборот...
Что касается меня ЛИ'ПЮ, то именно фашизм, сначала своими

победами, а затем своим поражением, которое далеко не всех

обрадовало и которое, как выясняется, может вскоре оказаться

неполным, толкал меня на левый фланг социальной философии,

временами превращая меня в какого-то странствующего побор

ника демократии, и даже в те времена, когда я всей душою,

страстно, как никогда, желал Гитлеру гибели, я не мог не заме

чать комизма своей роли. Нельзя ведь отрицать, что в полити

ческом морализировании художника всегда есть нечто комиче

ское, что пропагандирование гуманистических идей почти всегда

граничит (и не только граничит) для него с пошлостью. Мне при

шлось постигнуть это, и если выше я характеризовал обществен

но-реакционные устремления писателя как парадокс, как извест

ное противоречие между его миссией и способом ее осуществле

ния, то я прекрасно сознавал, что в этой парадоксальности и

противоречивости может таиться высший духовный соблазн,

что в духовном отношении они благодарнее политической

цобронравносги и представляют собою несравненно более надеж
ную защиту от банальности. Можно еше спорить или, вернее,

едва ли можно спорить о том, кто духовно интереснее как по

литический писатель, Жозеф де Местр или Виктор Гюго. Но если

этот вопрос споров не вызывает, то напрашивается другой: что

важнее, когда речь идет о политике, о человеческих потребно

стях, - занимательность или доброта?

"Almost too good to Ье true"· - такими словами некто

Филип Тойнби, английский критик, охарактеризовал политиче

скую позицию, которую я занимал за последние тридцать лет.

Он сделал это в статье "The Isolated World Citizen"··, напечатан

ной в "Observer". В ней не было семисот слов, представляющих

собою самое справедливое из всего, что было когда-либо сказа

но в Англии, да и вообще где-либо, о моей персоне. Молодой

Тойнби прав: немало сомнений вызывает эта позиция, сомни

тельно в ней все, что связано с оптимизмом, демократизмом,

гуманизмом и верой в человечество, и даже мое world сшзеп

ship*** не является неоспоримым. Ибо книги мои - это без

надежно немецкие книги, и все, что есть в них от социально-по

литических проблем, - результат преодоления не только естест

венной скромности, но и пессимизма ума, прошедшего школу

* Это, пожалуй, слишком хорошо, чтобы быть правдой (англ.) .
**"Одинокий гражданин мира" (англ.) .
***Мировое гражданство (англ.) •
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Шопенгауэра, ума, в сущности мало способного принимать

благородно-гуманную позу. Скажем прямо: во мне не очень

много веры, и не столько в веру я верю, сколько в доброту,

которая и без веры легко обходится и даже может являться

продуктом сомнения.

Лессинг говорил о своей драме "Натан Мудрый": "Меньше

всего это будет сатирическая пьеса, с язвительным смехом по

кидающая поле боя. Это будет такая же трогательная пьеса,

какие я писал всегда". Вместо "сатирическая" он мог бы ска

зать "нигилистическая", если бы это слово тогда уже существо

вало, а вместо "трогательная" - "добрая", чтобы о нем, боже

упаси, не подумали, что коль скоро он скептик, то, значит,

и злобно ухмыляющийся нигилист. Каким бы суровым обвине

нием ни являлось искусство, как ни горько сетует оно на гибель

мироздания, как ни далеко оно заходит в иронизировании над

действительностью и над самим собой, - не в его натуре "с яз

вительным смехом покидать поле боя". Жизни, для одухотворе

ния которой оно создано, оно не грозит кощунственной рукой.

Оно предано добру, и сущность его - доброта, которая сродни

мудрости, но еще более близка любви. И если оно охотно сме

шит человечество, то не издевательский смех вызывает оно у

него, а радостное веселье, избавляющее от ненависти и глупости,

освобождающее и объединяющее людей. Воздействие его, каж

дый раз заново рождающееся из одиночества, приносит единение.

Оно и не думает строить себе иллюзии о своем влиянии на

судьбу человечества. Презирая все плохое, оно никогда не могло

воспрепятствовать победе зла; все осмысляя, оно никогда не

преграждало дорогу самой кровавой бессмыслице. Искусство

не сила, а лишь средство утешения. И все же эта игра всерьез,

этот критерий всякого стремления к совершенству с самого

начала был дан в спутиики человечеству, и оно никогда не смо

жет отвратить своего омраченного виною взора от невинности

искусства.
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ПРОЩАЛЬНЫЕ ПИСЬМА

ЕВРОПЕЙСКИХ БОРЦОВ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Каждый раз, когда я перечитываю эти письма обреченных на

смерть людей, мне вспоминается один рассказ Льва Толстого,

написанный великим писателем на склоне лет, в 1905 году,

и носящий заглавие "Божеское и человеческое". действие его

происходит в России 70-х годов прошлого столетия, "в самый

разгар борьбы революционеров с правительством", и в нем с

необычайной глубиной описаны последние дни кандидата Ново

российского университета Светлогуба, который благодаря свое

му патриотизму и благородному безрассудству оказался вовле

ченным в политический заговор и был приговорен к смертной

казни через повешение. Мы переживаем все, что переживает

герой рассказа: неспособность юной, полной жизненных сил

души понять смысл зачитанного приговора и поверить в то,

что его уничтожат, что люди в самом деле приведут в

исполнение произнесенные ими роковые слова; упреки, кото

рыми он осыпает себя, думая о том, какое горе он причинит

своей бедной матери; гордость, охватывающая его, несмотря

ни на что, при мысли о стойкости и мужестве, которые он

проявил, упорно отказываясь назвать имя человека, давше

го ему найденный при обыске динамит. Мы переживаем все

это и еще многое другое: его мучительные мысли о том, что та

кое смерть, и о том, что будет затем; тошноту, которую он

испытывает, когда его приводят на место казни и взор~ его

вдруг открываются столбы с перекладиной и слегка раскачи

ваемая ветром веревка; его последние встречи с людьми на

помосте: со священником, с палачом ... Все зто великий знаток

человеческой души делает нашим достоянием, и приходится

только удивляться, как много подтверждений безошибочности

его психологического чутья можно найти в тех подлинных

документах, которые мы предлагаем сейчас вниманию чита

телеЙ.

''Милая, родная! - пишет своей матери Светлогуб, и по ще-



кам его текут слезы. - Прости меня, прости за все горе, ко

торое я причинил тебе. Заблуждался я или нет, но я не мог ина

че. Об одном прошу: прости меня ... Не тужи обо мне ... Немного
раньше, немного позже ... разве не все равно? Я не боюсь и не рас

каиваюсь в том, что делал. Я не мог иначе. Только ты прости

меня. И не сердись на них, ни на тех, с которыми я работал, ни

на тех, которые казнят меня... Прости им, они не знают, что

творят. Я не смею о себе повторять зти слова, но они у меня в

душе и поднимают и успокаивают меня. Прости, целую твои

милые, сморщенные, старые руки!" "Я плачу, - добавляет он,

после того как "две слезы одна за другой капнули на бумагу

и расплылись на ней", - я плачу, но не от горя или страха, а от

умиления перед самой торжественной минутой моей жизни и

оттого, что люблю тебя ... Смерти я не боюсь. ПО правде сказать,

не понимаю ее, не верю в нее".

"Прости меня, милая мамочка, - писал в ноябре 1942 года,

за несколько часов до своей казни, австрийский борец Сопротив

ления Миттендорфер, - за то, что я вынужден причинить тебе

зту боль. Я часто раздумываю над тем, было ли все зто необхо

димо и не должен ли бы я поступить иначе, но я прихожу к вы

воду: нет, иначе поступить я не мог ... Я не раскаиваюсь - в

жизни своей я шел прямой и честной дорогой, и таким же я

умираю теперь. Милая мамочка, я знаю, каким тяжелым ударом

явится для тебя моя смерть, мне понятны муки матери, хороня

щей свое дитя, которому она отдала столько любви и забот,

часов, дней и ночей ... Что же делать? Так уж, видно, повелось,

что дети приносят заботы родителям. Малышами они приносят

малые заботы, но чем больше они вырастают, тем больше растут

и зти заботы ... Мне не пришлось, милая мамочка, еще раз пови

дать тебя, но я по-прежнему вижу твое лицо и чувствую тебя

близко-близко от себя. С мыслью о тебе расстанусь я с миром.

Благодарю еще раз за добро и любовь, которые ты дарила мне, и

прошу тебя только об одном: будь, ради меня, и дальше такой

же мужественной и сильной ..."
Мы восхищаемся искусством, когда оно умеет говорить

языком жизни. НО нас еще больше захватывает жизнь, когда

она, сама того не зная, говорит языком подлинного искусст

ва.

И по-французски все это звучит так же, когда Фернанда

Вольраль из lIlарлеруа пишет: "Ма petite Maman, je vous demande
pardon а tous de vous сацвег de la peine, mais je sais que vous те
pardonnerez. La cause que je defends est juste, el1e est васгёе. Que
mes camarades sachent que je n'ai jamais doute de son triomphe...
Mes anciennes compagnes de prison viendront certainement prendre
de mes nouvel1es. Ти leur diras que j'ai su ассертег mon sort avec
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calme et que je те suis гпопггее digne jusqu'a la fin ..."*
Digne jusqu'a la fin... •• Один из них даже просит отца быть

достойным своего сына и не поддаваться горю. Другой выра

жает надежду, что его собственный сын, когда вырастет, будет

достоин своего отца. И все снова и снова повторяет мысль:

"Прощайте, и да будет каждый из вас достоин меня!" "На все

вопросы о том, как, откуда он приобрел динамит, Светлогуб

отказался отвечать", - пишет Толстой, и так вели себя они все

в Европе 1943 года, как и за семьдесят лет до того те люди в

России. Многих из них долго зверски пытали, чтобы заставить

их заговорить, но они молчали, и сердца их наполнялись гор

достью, ибо мысль о том, что они выдержали страшное испыта

ние и память о них сохранится навсегда, облегчает муки смерти.

"Дорогой папа, дорогая мамочка, - пишет девятнадцатилет

ний Ги Жак, расстрелянный в Льеже в 1944 году, - на допросе в

комендатуре меня пытались заставить говорить. Меня избивали,

привязав к столу. Удары сыпались градом. Ни разу, ни разу не

вырвалось у меня ни одно имя. Я мог бы спасти свою жизнь,

но я не хотел изменять родине ни словом, ни делом. Теперь вам

станет ясно, что у меня хватит мужества пойти на расстрел. Это,

впрочем, мелочь по сравнению с тем, что мне пришлось вынести.

Многие будут мне благодарны за то, что я не назвал их имен. И

теперь я могу гордиться собою, ибо я выстоял и спас не одну

жизнь". Затем подпись: "Ги Жак, до конца оставшийся бельгий

цем, умерший за родину". И словно потому, что героическое не

может обойтись без трогательно-смешного - правцоподобия

ради и сам Толстой мог бы украсить таким образом историю

своего мученика, - юноша, уже подписавшись, вновь берется

за перо и настойчиво повторяет: "Еще одно, последнее слово.

Хочу сказать вам, что, несмотря на многочисленные удары

плетью, которыми хотели заставить заговорить меня, я ни на

кого не донес, никого не обвинил. Много раз имел я возмож

ность спасти свою жизнь. Но я предпочел смерть измене. И вот

я умираю как честный человек, гордый самим собою. Ги Жак".

Главным источником их стойкости является вера, которой

они гордятся и которая вовсе необязательно носит религиозный

характер в собственном, узком смысле слова. Некоторые из них

набожны. Порою это полушутливая набожность - например,

они обещают обеспечить своим родным "хорошее местечко на

*"Милая мамочка, я прошу у всех вас прощения за то, что причинила

вам горе, и я знаю, что вы простите меня. Дело, за которое я сражаюсь, 
это справедливое, святое дело. Пусть друзья мои знают, что я никогда не

сомневалась в его победе..• Мои старые товарищи по заключению, несом

ненно, придут справиться обо мне. И ты скажешь им, что я встретила

свою судьбу с душевным спокойствием и сумела хранить достоинство до

самого конца..." (франц.).

** Хранить достоинство до самого конца... (франц.)
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небесах". Порою же они видят в религии и хорошее средство

утешения для других, в котором сами они не нуждаются, и

советуют своим близким: "Молитесь за нас. Это вам поможет".

Автор одного письма просто и убежденно говорит о встрече на

небесах: "Nous nous retrouverons tous les quatre, bientOt, au ciel"*.
Прекраснейшее свидетельство истинной христианско-католи

ческой веры дает нам немец Герман Ланге, капеллан, в своем

письме, посланном родителям перед казнью: "Если вы спросите

меня, каково мне сейчас, я смогу ответить только так: во-пер

вых, я радостно взволнован, во-вторых, я полон великого ожи

дания. Отныне для меня не существует никаких горестей, ни

какой скорби земной - "и отрет господь бог слезы со всех

лиц". Сколько утешения, сколько чудесной силы проистекает из

веры в Христа, в смерти своей опередившего нас. В него я верил

всегда, но сегодня вера эта стала еще крепче, и я не посрамлю

себя... Что может еще статься с сыном божьим, чего еще мне

следует бояться? .. Глядите, смерть не может разорвать узы люб

ви, нас соединяющие. Вы qудете вспоминать обо мне в молит

вах своих, и никакие границы во времени и в пространстве

не помешают мне всегда быть с вами..."
"Всегда быть с вами ..." Эта мысль пронизывает и письма тех,

кто безразлично либо вовсе отрицательно относится к религии и

заявляет, как уже упомянутая мною Фернанда, в свой последний

час: "J'ai garde toujours mes convictions, je suis toujours гевгёе

athee"**. Как ни странно это прозвучит, создается впечатление,

что именно те, кто не говорит о боге и загробной жизни, нахо

дят наиболее высокие, задушевные и поэтические слова для

выражения идеи посмертного существовання. "Сегодня, в этот

майский день, я умру. Нас четверо в камере, и мы ждем часа

прощания... Я буду с вами, буду среди вас, вместе с вами буду

сидеть на садовой скамейке, дух мой всегда будет с вами... Вам
буду я улыбаться с приходом утренней зари, вас буду целовать

в вечерние сумерки. Пусть любовь, а не ненависть, владеет ми

ром ... Я только маленькая частица бытия, имя мое будет скоро

забыто, но мысли, жизнь, чувства, меня наполнявшие, будут

продолжать жить. Ты будешь встречать их повсюду - на де

ревьях весенней порою, в людях на пути твоем, в чьей-нибудь

мимолетной доброй улыбке. Ты встретишься с тем, что бьmо

для меня дорого, ты будешь это любить и не забудешь меня". "Я

буду расти и зреть, буду жить в вас, чьи сердца я завоевал, и

вы тоже продолжите свою жизнь, ибо будете знать, что я впере

ди, а не позади вас, как, может быть, ты был склонен думать ...
Я не стар, мне еще рано умирать, и однако все кажется мне та

ким простым, само собой разумеющимся. И только внезапность

*"Все четверо мы скоро встретимся на небесах" (франц.).

** "Я всегда оставаласъ верна своим убеждениям и никогда не верила

в бога" (франц.).
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ухода пугает меня на первых порах. Времени мало, а мыслей

много. Душа моя, сам не знаю почему, спокойна ..."
Одно из этих писем написано молодым чехом, другое - дат

ским партизаном. А дополнением к ним служит следующий

образ, нарисованный одним молодым французом, расстрелян

ным гестаповцами без суда и следствия после страшных пыток,

образ, глубоко запавший мне в душу: "Сопцпе je n'ai рав de
rbligion, je n'ai рав вотпогё dans lа шёёпапоп de la mort, je те

сопвшёге цп реи сотте ипе feuille qui tombe de l'arbre роцг faire
du terreau. La qualite du terrain dependra de celle des feuilles. Je
veux parler de lа jeunesse franyaise еп qui mets tout топ espoir..."*

Он явно ошибается, этот молодой француз, говоря: "Сопппе

[е n'ai pas de religion"**. Ведь там, где любовь, вера и надежда, 
там и религия. "Победа или мученичество, - говорит у Толсто

го самому себе Светлогуб, - а если и мученичество, то мучени

чество это та же победа, но только в будущем". Все они верят в

будущее, эти смертники; они не могут не верить, что их жерт

венная смерть оплодотворит будущее, что именно затем 
"роцг faire du terreau"*** - сходят они в могилу столь моло

дыми. "Знаешь, папа, ведь это прекрасно - умереть в надежде

на лучшее будущее всего человечества!" "Je crois qu'apres сепе

guerre ипе vie de bonheur уа commencer"****. Эта мысль повто

ряется снова и снова, и сердце сжимается, когда подумаешь о

том, во что превратилась "победа в будущем", что сталось с

верой и надеждой этой молодежи, в каком мире мы теперь живем.

Мы живем в мире злейшей реакции, сочетающей суеверную

ненависть и нетерпимость с паническим страхом. Мы живем в

мире, которому, несмотря на его интеллектуальную и мораль

ную неполноценность, судьба доверила оружие страшнейшей

разрушительной силы, и это оружие накапливают безумцы,

грозящие, "если уж на то пошло", превратить землю в окутан

ную ядовитыми парами пустыню. Духовный упадок, загнивание

культуры, равнодушие к злодеяниям юстиции, поставившей

себя на службу политике, самоуправство чинуш, безрассудное

стяжательство, отмирание понятий "преданность" и "вера" 
все это, порожденное и, во всяком случае, стимулированное

двумя мировыми войнами, плохое средство для предотвраще

ния третьей войны, которая быпа бы равнозначна гибели цивили

зации. Роковое стечение исторических обстоятельств подтачивает

*"я не религиозен и не предавался размышлениям о смерти. Я

кажусь себе чем-то вроде листа, который падает с дерева, чтобы превра

титься в перегной. Качествапочвы будут зависеть от того, каковылистья.

Мне хочется сказать несколько слов от французской молодежи, на ко

торую я возлагаювсе свои надежды..." (франц.).

** "Я не религиозен" (франц.).
***"Чтобы превратиться в перегной" (франц.).

****"Я уверен, что после этой войны начнется счастливая жизнь"

(франц.).
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демократию и толкает ее в объятия фашизма; можно подумать,

что она нанесла ему поражение для того только, чтобы помочь

поверженному вновь подняться на ноги, для того только, чтобы

топтать ростки добра повсюду, где их можно найти, и покрывать

себя позором бесчестных союзов.

Так неужели же вера, чаяния и готовность к самопожерт

вованию европейской молодежи, носившей чудесное имя "Resis
tance", интернационально-единодушное сопротивление над

ругательству над их странами, позору подчинения Европы Гитле

ру, страшной угрозе завоевания Гитлером всего мира, - неуже

ли эти устремления молодежи, которая, однако, мечтала о чем-то

большем, нежели об одном только сопротивлении, чувствовала

себя провозвестником лучшего человеческого общества, отвер

гнуты жизнью и оказались напрасными? Как напрасны, ни к

чему их мечты и их смерть? Этого не может быть. Еще не было

такого случая, чтобы идея, за которую с чистым сердцем боро

лись, страдали и умирали люди, погибла., Такие идеи всегда

осуществлялись. И пусть даже они носили на себе грязные сле

ды действительности, но жизнь их завоевывала. Только девят

надцатилетний юноша мог наивно полагать, "qu'apres cette
guепе ипе vie de bonheur уа commencer"* _ Земля наша - не оби

тель счастья и нравственной чистоты, и меньше всего она мо

жет стать ею благодаря войне, пусть даже самой справедливой

и необходимой. Но стремление приблизить жизнь человеческую

к доброму и разумному, ко всему, что продиктовано духом,

дано нам свыше, и никакой скепсис не в состоянии лишить зту

задачу ее злободневности, как нельзя укрыться от нее ни в ка

ком квиетизме. Она жива, эта задача, несмотря на все пораже

ния, вопреки им. В этих прошальных письмах христиане и атеис

ты сошлись в общей для них вере в посмертное существование,

приносящей успокоение их душам. "Я всегда буду с вами".

"Жизнь и чувства, меня наполнявшие, не умрут". "Я буду расти

и зреть, буду жить в вас ..." Можно ли сомневаться в этом?

Можно ли думать, что люди напрасно сражались за свободу

в Испании, а затем во всех странах Европы, в которых были

написаны эти письма? Будущее вберет в себя и поведет за собою

эти принесенные в жертву жизни, в нем они будут "расти и

зреть". А зтой книге, книге-памятнику, могли бы послужить

эпиграфом слова, которые один француз, молодой рабочий,

написал в феврале 1944 года за несколько часов до казни:

"Геврёге que le souvenir de mes camarades et le mien пе sera рая

oublie, саг il doit ётге гпётпогаше?" *.

1954

*"Что после этой войны начнется счастливая жизнь" (франц.).

** "Я надеюсь, что моих товарищей и меня не забудут, ибо нас должны
помнить" (франц.).



ОПЫТ О ЧЕХОВЕ

В 1904 году, когда в Баденвейлере умер от туберкулеза

Антон Чехов, я был еще молод и едва вступил в литературу

с несколькими рассказами и одним романом, который был

очень многим обязан русскому повествовательному искусст

ву XIX века. Тщетно пытаюсь я теперь припомнить, какое впе

чатление произвело на меня известие о смерти русского новел

листа, бывшего пятнадцатью годами старше меня. Память ни

чего мне не подсказывает. Само собой разумеется, событие

это нашло отклик и в немецкой печати, но меня оно, должно

быть, мало тронуло, а то, что писалось о Чехове, видимо, почти

не располагало к тому, чтобы усилить во мне ощущение, какой

ушел из жизни человек, слишком рано для России, слишком

рано для всего мира. Надо полагать, некрологи свидетельство

вали о том же невежестве, каким определялось и мое отношение

к жизни и творчеству этого писателя и которое лишь с годами

постепенно рассеялось.

Чем же объяснить это невежество? Что касается меня лично,

то известную роль сыграла моя ослепленность великими творе

ниями, "долгим дыханием", эпическим монументом, создан

ным и завершенным в могучем терпении, обожествление столь

великих созидателей, как Бальзак, Толстой, Вагнер, подражать

которым, хотя бы в малой доле, было моей мечтой. Чехов же,

как и Мопассан, которого я знал, впрочем, гораздо лучше, бып

мастером "малой формы", короткого рассказа, не требующе

го героического долготерпения на протяжении лет и цесягиле

тий; ведь рассказ можно написать, будучи вертопрахом в искус

стве, за несколько дней или недель. Вот почему я в известной

мере пренебрегал этим литературным жанром, не сознавая того,

какую внутреннюю емкость, в силу гениальности, могут иметь

краткость и лаконичность, с какой сжатостью, достойной, быть

может, наибольшего восхищения, такая маленькая вещь охва

тывает всю полноту жизни, достигая эпического величия, и спо-
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собна даже превзойти по силе художественного воздействия

великое гигантское творение, которое порой неизбежно вьщы

хается, вызывая у нас почтительную скуку. И если в более позд

ние годы жизни я понял это лучше, чем в молодости, то обязан

этим главным образом знакомству с повествовательным искус

ством Чехова, которое, несомненно, принадлежит ко всему са

мому сильному и самому лучшему в европейской литературе.

Вообще говоря, многолетияя недооценка Чехова на Западе

и даже в России связана, как мне кажется, с его необычайно

трезвым, критическим и скептическим отношением к себе,

с его неудовлетворениостью всем трудом своей жизни, одним

словом, с его скромностью, чрезвычайно привлекательной,

но не внушавшей миру почтения и всем служившей, так ска

зать, дурным примером. Ибо наше мнение о нас самих, не

сомненно, отзывается на представлении, которое другие состав

ляют о нас; оно накладывает на него отпечаток и при известных

обстоятельствах даже искажает его. Чехов был долго убежден

в незначительности своего дарования, в своей художнической не

полноценности; медленно, нелегко давалась ему вера в себя,

столь необходимая для того, чтобы другие верили в нас; до

конца жизни в нем не было ничего от литературного вельможи

и еще меньше от мудреца или пророка, каким был Толстой,

который ласково взирал на него как бы сверху вниз и, по вы

ражению Горького, видел в нем "прекрасного", "тихого",

"скромного" человека.

Есть что-то тягостное в этой похвале гиганта, по своей

нескромности не уступавшего Вагнеру. Надо полагать, Чехов

реагировал бы на нее тихой, вежливой, иронической улыбкой,

ибо вежливость, возведенная в долг почтительность и легкая

ирония - вот что определяло его отношение к всесильному из

Ясной Поляны, причем порой, не в непосредственном обще

нии с этой подавляющей личностью, а в письмах к другим, иро

ния перерастала в открытый бунт. После возвращения из сопря

жениой со многими жертвами поездки в ад, на каторжный Саха

лин, Чехов пишет: "... какой кислятиной я был бы теперь, если

бы сидел дома. По" поездки "Крейцерова соната" была для

меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолко

вой..." Деспотическое - и притом сомнительное - проповед

ничество раздражало его. "Черт бы побрал философию вели

ких мира сего! - пишет он. - Все великие мудрецы деспотич

ны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы,

потому что уверены в безнаказанности". Это было сказано

по поводу ругательной оценки Толстым докторов как невежест

венных мерзавцев. А Чехов был врачом, страстно любил свою

профессию, был человеком науки и верил в нее как в прогрес-

*Курсив Т. Манна.
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сивную силу И великую противницу мерзостей жизни, про

светляющую умы и сердца людей. Мудрость же "непротивления

злу" и "пассивного сопротивления", презрение к культуре и

прогрессу, которое позволял себе этот великий мира сего,

казались ему, в сущности, реакционным юродством. Нельзя

трактовать важные проблемы с позиций невежды, будь ты хоть

семи пядей во лбу, - вот в чем упрекает он Толстого. " ...Тол
стовская мораль, - пишет он, - перестала меня трогать, в глу

бине души я отношусь к ней недружелюбно ... Во мне течет му

жицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями.

Я с детства уверовал в прогресс ... Расчетливость и справедли

вость говорят мне, что в электричестве и паре любви к чело

веку больше, чем в целомудрии и в воздержании..."
Другими словами, Чехов - позитивист из скромности;

он всего-навсего слуга очистительной правды, ни на секунду

не претендующий на патент величия. Однажды, по поводу "Уче

ника" Бурже, он выступил весьма недвусмысленно против

тенденциозного принижения научного материализма. "Подоб

ных походов я, простите, не понимаю ... Воспретить человеку ма

териалистическое направление равносильно запрещению искать

истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, нет и истины".

Длительное неверие в себя как художника переросло у Чехо

ва, как мне кажется, масштабы его личности и распространилось

на искусство, на литературу в целом, существовать с которой "в

четырех стенах" ему претило. Ему казалось, что работа в этой

области требует дополнения в виде энергичной общественно-по

лезной деятельности в окружающем мире, среди людей, в гуще

жизни. Литература была, по собственному выражению Чехова,

его "любовницей", наука же, медицина, - его "законной женой",

перед которой он чувствовал себя виноватым за измену с дру

гой. Отсюда и предпринятое им изнурительное, опасное для

его подорванного здоровья путешествие на Сахалин, и его на

шумевший отчет об ужасающих условиях тамошней жизни,

следствием которого действительно явились кое-какие рефор

мы. Отсюда наряду с литературной работой его неутомимая дея

тельность в качестве земского врача, заведование земской

лечебницей в Звенигороде, под Москвой, и борьба с холерой,

которую он вел в Мелихове - своем маленьком имении, где

он добился постройки новых бараков; к тому же он бып еще

и попечителем сельской школы. При этом слава Чехова как

писателя все росла, но он относился к ней скептически, она

смущала его совесть. "Не обманываю ли я читателя, - спра

шивал себя Чехов, - не зная, как ответить на важнейшие вопро

сы?"

ни одно из его высказываний не поразило меня так, как

это. Именно оно побудило меня подробнее ознакомиться с био

графией Чехова, трогательнее и привлекательнее которой вряд
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ли сыщется в истории литературы. Чехов родился в Таганроге,

захолустном городке на юге России, у Азовского моря; отец

его, богомольный мещанин, сын крепостного крестьянина,

держал бакалейную лавку и всячески тиранил жену и детей. Он

бездарно писал иконы, самоучкой играл на скрипке, питал при

страстие к духовной музыке и основал церковный хор, в ко

тором заставлял петь своих мальчиков. Скорее всего, эти по

бочные увлечения явились причиной того, что еще в школьные

годы Антона Павловича отец его разорился и вынужден бып бе

жать от кредиторов в Москву. Тем не менее в его ханжески

мещанской ограниченности крыпись зачатки художнического да

рования, которым дано было проявиться и полностью раскрыть

ся лишь в одном его отпрыске. Хотя из старших братьев Чехо

ва один стал публицистом - незначительным публицистом,

а другой - художником, оба утопили свой талант, если он у них

был, в водке, и Антон, единственно стойкий из братьев, призван

ный к жизни И творчеству, тщетно пытался поддержать эти

слабые, болезненные натуры.

На первых порах мальчики должны были помогать отцу в

лавке, бегать по его поручениям, а под праздники вставать в

три часа утра и отбывать повинность на спевках церковного

хора. Ко всему этому - школа, таганрогская гимназия, бездуш

ная казарма, предназначенная властями для того, чтобы глу

шить всякую свободную мысль в преподавателях и учениках.

Жизнь - принудительная работа, скучная и удручающе пустая.

Но, у одного из многих, тайно отмеченного судьбой, у Антона

обнаруживается своеобразное противоядие, способность все

возмещать веселостью и насмешливостью, клоунадой и шут

ливым лицедейством, питаемым наблюдательностью и вопло

щающим виденное в карикатурно-наглядных образах. Мальчу

ган умеет до того смешно и жизненно правдиво изобразить

простоватого дьякона, отплясывающего на балу чиновника,

зубного врача, шествующего в церковь полицмейстера, что все

поражаются и требуют: "А ну-ка, еще разок. Скажите на ми

лость! Мы ведь сами видели все зто, только у него, сорванца,

все выходит куда потешнее, и, должно быть, так оно и было,

раз мы себе животики надрываем, когда он всех передразни

вает. Виданное ли дело, чтобы кто-нибудь из нас умел выкицы

вать такие штуки и прецставлять все натуральнее, чем оно было

на самом деле. Ха-ха-ха, вот это ловко! Ну, хватит непотребни

чать, негодник! Только покажи еще раз, как полицмейстер

шествует в церковь!"

Вот она, явственно проступающая примитивная, обезьянья

первооснова искусства, талант к подражанию, скоморошеская

страсть и способность развлекать, которая позже обратится к

совсем иным средствам, выльется в совсем иные формы, пород

нится с разумом, морально облагородится, от чисто увеселитель-
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ного возвысится до потрясающего, но никогда, даже в самых

серьезных, горьких ситуациях, не утратит чувства смешного,

навсегда сохранит многое от талантливого пародирования

полицмейстера или отплясывающего чиновника...
Итак, отец вынужден закрыть лавку и бежать в Москву,

между тем как шестнадцатилетний Антон Павлович еще на три

года остается в Таганроге, чтобы продолжать учение. Гимна

зию необходимо окончить, иначе не осуществится его завет

нейшее желание - посвятить себя медицине. Он окончил ее,

одолел три последних класса гимназии, получая крохотную

стипендию и подрабатывая репетиторством за ничтожную плату

в частных домах, получил аттестат зрелости и последовал за

родителями в Москву, чтобы поступить в университет.

Счастлив ли он жизнью в большом городе, бежав от про

винциальной затхлости? дышит ли он полной грудью? Русская

жизнь того времени никому не давала дышать полной грудью.

Это была задавленная, беспросветная, подобострастно-покор

ная жизнь, жизнь пресмыкающаяся, запуганная и забитая грубой

авторитарностью, мелочно регламентированная, оцензурованная,

послушная окрику свыше. Вся страна изнемогала под гнетом

самодержавно-реакционного режима Александра 111 и свирепо

го Победоносцева - режима уныния. В уныние, в буквальном

смысле слова, впали многие тонко организованные натуры из

окружения Чехова, задыхавшиеся без живительного озона

свободы. Уделом Глеба Успенского, честно изображавшего

жизнь русского крестьянства, было помрачение рассудка. Гар

шин, чьи меланхоличные рассказы Чехов высоко ценил, по

кончил самоубийством. Попытку покончить с собой сделал

в отчаянии и художник Левитан, с которым Антон Павлович

состоял в дружеских отношениях. Водка приобретала все боль

шую притягательную силу в среде интеллигентов. ПИли от бес

просветности. Оба брата Чехова тоже пили и быстро опуска

лись, несмотря на то что младший умолял их взять себя в руки.

Может статься, они пили бы и не будь Победоносцева, но, к

сожалению, они могли сослаться, среди прочих, и на милей

шего поэта Пальмина, также приятеля их брата: Пальмин тоже

пил.

Антон Павлович не запил, не надломился духовно, не сошел

с ума. Во-первых, он ревностно изучал медицину, которая обхо

дилась без вмешательства господина Победоносцева; а что

касается всеобщего уныния, то Чехов противился ему на тот же

веселый лад, как когда-то в Таганроге противился пустоте и

убожеству жизни: он балагурил, подражал полицмейстеру,

глупому дьякону, чиновнику на балу и им подобным, но уже не

мимически, а на бумаге. В квартире своих родителей, которую

он делил с ними и где вечно стоял шум и беспорядок (он привез

с собою из Таганрога двух жильцов-пансионеров}, Чехов писал
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для юмористических листков, лробавлявшихся осторожной

сатирой, маленькие смешные вещички, коротенькие, бегло

набросанные анекдоты, диалоги, забавные безделки, обыгры

вающие слухи, заметки, в которых высмеивались мещанские

свадьбы, пьяные купцы, сварливые или неверные жены, унтер в

отставке, по старой памяти одергивающий всех и вся, писал так,

что люди восклицали, как в свое время в Таганроге: "Скажите

на милость! И как ловко у него все получается! А ну-ка, еще

разок!" И он писал не переставая свои искрящиеся вьщумкой

рассказы, неистощимый в своей способности наблюдать мелочи

быта и забавно пародировать их, хотя ему, молодому студенту,

нелегко было совмещать занятия медициной, требовавшие

упорного труда, с общественным скоморошеством. Ведь как

никак над всеми этими пустячками надо было работать, от

тачивать и отделывать их, а на это всегда уходит много ду

ховных сил, поставлять их надо было в огромном количестве,
чтобы из мизерных гонораров не только покрывать расходы на

обучение, но и оказывать сколько-нибудь серьезную помощь

семье, ибо отец почти ничего не зарабатывал. В девятнадцать лет

Антон стал опорой семьи. Как поставщик юмористических

листков он именует себя "Антоша Чехонте"...
И тут происходит нечто удивительное, характерное ДЛ1':

литературы в целом: ее дух, ее своеволие заявляют о себе, и мы

видим, какие сюрпризы ожидают всякого, кто, с какой бы то ни

было целью - корысти, развлечения или шутки ради, начинает

заниматься ею. Ее дух "хлопает по совести"; балагур Антоша

Чехонте сам говорит об этом. В одном из своих писем он рас

сказывает, как в квартире своих родителей, где кричат дети,

постоянно толпятся посетители, играет музыкальная шкатулка,

а в соседней комнате отец громко читает вслух, он сидит за

столом, занятый своей литературной работой, "хлопающей

немилосердно по coвecтu"*. Это подвох с ее стороны, ведь для

него она всего лишь безделушка, предназначенная для уве

селения мещан. Но как раз это-то и есть здесь самое удиви

тельное, характерное и неожиданное: мало-помалу, в сущности

помимо его воли и без его ведома, в маленькие литературные

поделки Чехова проникает нечто такое, с чем эти поделки по

началу не имели ничего общего, что идет от совести самой ли

тературы и в то же время от совести автора, нечто хотя все еще

веселое и занимательное, но вместе с тем и горькое, печальное,

обвиняющее и разоблачающее жизнь и общество, выстраданное,

критическое, короче говоря - литературное. Ибо непосредст

венно с самой работой над произведением, формой, языком

связано то, что пронизывает его короткие рассказы: крити

ческая грусть и строптивость. А это ведь и есть стремление

*Курсив Т. Манна.
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к какому-то лучшему бытию, к более чистой, правдивой, краси

вой, благородной жизни, к более приемлемому человеческому

обществу, и стремление это находит свое отражение в языке, в

обязательстве творчески работать над словом - "немилосердном"

обязательстве, вытекающем из всего того, что пронизывает теперь

легковесные писания Антоши Чехонте. И пятнадцать лет спустя

Горький приходит к выводу: "Как стилист Чехов недосягаем, и

будущий историк литературы, говоря о росте русского языка,

скажет, что язык этот создали Пушкин, Тургенев и Чехов".

Это было сказано в 1900 году. А пока мы говорим о 1884
1885 годах. Двадцати четырех лет Чехов оканчивает универ

ситет и поступает практикантом в земскую больницу под Воск

ресенском, где он занимается также вскрытием трупов само

убийц и людей, умерших при подозрительных обстоятельствах.

За всем тем он не оставляет юмористики - писательство уже

вошло у него в привычку. Среди прочих вещей он пишет такие,

как "Смерть чиновника", "Толстый и тонкий", "Злоумышлен

ник", работа над которыми доставила ему невиданное наслажде

ние, хотя большинству читателей они вряд ли пришлись по душе,

ибо юмор их горек; но кое-кто, прочитав их, был удивлен и

обрадован, как, например, Д. В. Григорович. Кто знает Дмитрия

Васильевича Григоровича? Я его не знаю. должен признаться,

что до того, как я решил вплотную познакомиться с биографией

Чехова, мне не приходилось слышать об этом писателе. И тем не

менее в свое время он был широко признанным писателем,

представителем большой литературы, снискавшим честь и ува

жение своими романами из жизни крепостных. От него-то, из

Петербурга, и пришло письмо молодому доктору Чехову, жив

шему в Воскресенске, под Москвой, - очень серьезное письмо,

ставшее в жизни Чехова, быть может, самым трогательным,

самым поразительным, если не эпохальным, событием. Знамени

тый, уже престарелый писатель - он дружил еще с Белинским, за

тем с Тургеневым, достоевским и умер в 1889 году - писал ему:

"У Вас настоящий талант... Талант, выдвигающий Вас далеко из

круга литераторов нового поколения ... Вы, я уверен, призваны

к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно ху

дожественных произведений. Вы совершите великий нравствен

ный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что

нужно: уважение к таланту, который дается так редко".'

Это было написано черным по белому, а в конце - имя боль

шого человека. Антон Павлович прочел и бып до того взволно

ван, поражен, потрясен, как, по всей вероятности, никогда

больше в жизни. "Я едва не заплакал ... и теперь чувствую, что

оно (письмо) оставило глубокий след в моей душе ... Я как

в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мною эта высокая

награда или нет... Если у меня есть дар, который следует ува

жать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не ува-
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жал его ... Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным

и подозрительным, для организма достаточно причин ... доселе

относился я к своей литературной работе крайне легкомыслен

но, небрежно, зря ... Писал я и всячески старался не потратить

на рассказ образов и картин, которые мне дороги * и которые

я, бог знает почему, берег и тщательно прятал". .
Так писал он старому Григоровичу в своем ответном бла

годарственном письме, ставшем известным гораздо позднее, а на

писав письмо, отправился в земскую больницу - на вскрытие или

к тифозному больному; последнее вероятнее всего, если вспом

нить о поручике Климове, сыпнотифозном больном, герое рас

сказа "Тиф", в котором Антон Чехов со столь совершенным

мастерством раскрыл перед нами его мысли и чувства. После

письма Григоровича он больше не называл себя Антошей Чехон

те.

Ему был дан короткий срок жизни. Первые признаки ту

беркулеза появились у него уже в двадцать девять лет, а он

был врачом и знал, чем это грозит. Вряд ли он льстил себя

надеждой, что его жизненные силы позволят ему достигнуть

патриаршего возраста Толстого, и мы невольно задаемся воп

росом: не привело ли сознание того, что ему недолго суждено

пробыть гостем на земле, к развитию в нем своеобразной скеп

тической, бесконечно обаятельной, тихой скромности, которая

определяла весь его духовный и художнический настрой? Под

сознательно эта скромность стала отличительным качеством

его художнического облика, отметила его существо удивитель

ным обаянием. Двадцать пять лет, не больше, было дано ему для

всех творческих исканий, всех свершений, и, право же, он ис

пользовал этот срок сполна. Около пятисот рассказов написано

им, многие размером с "long short story"**, и среди них такие

шедевры, как "Палата N° 6", где врач, из отвращения к глупому,

нищему миру нормальных людей, настолько тесно сходится

с занятным сумасшедшим, что этот мир объявляет врача ума

лишенным и изолирует его. Хотя этот рассказ, написанный в

1892 году, никого прямо не обвиняет, он столь жутко сим

воличен для безнадежно прогнивших порядков тогдашней

России, для унижения человеческого достоинства в последние

годы самодержавия, что молодой Ленин сказал по поводу

"Палаты N° 6" своей сестре: "Когда я дочитал вчера вечером

этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться

в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение,

точно я заперт в палате N° 6"***.
Но если уж приводить примеры и хвалить, то непременно

*Курсив Т. Манна.

** Повесть (ансл.) •
***Л е н и н В. И. О литературе и искусстве. М., ИХЛ, 1957, с. 540.
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следует назвать "Скучную историю", рассказ, которым я до

рожу у Чехова больше всего; это совершенно необыкновен

ная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего по

хожего на нее - такая она печальная и странная. Эта история,

именующая себя "скучной", а на самом деле потрясающая, уди

вительна своим глубочайшим проникновением в психологию

старости, тем, что она вложена в уста старика молодым чело

веком, которому не было еще и тридцати лет. Ее герой, ученый

с мировым именем и генеральским чином, "его превосходи

тельство", в своих излияниях то и дело величает себя "мое

превосходительство", желая сказать этим: "Подумаешь, важность

какая!" Ибо, хотя он и стоит куда как высоко на иерархической

лестнице, он не утратил способности к критике и самокритике,

не оскудел духовно настолько, чтобы не видеть всю смехотвор

ность своей славы и того почтения, которое ему оказывают,

и не отчаяться в глубинах своей души, обнаружив, что в его

жизни, при всех его заслугах, не было духовного центра, "об

щей идеи", что, по существу, он прожил бессмысленную жизнь,

жизнь пропащего человека. "Каждое чувство и каждая мысль

живут во мне особняком, - говорит он, - и во всех моих сужде

ниях о науке, театре, литературе ... даже самый искусный анали

тик не найдет того, что называется общей идеей или богом жи

вого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего...* Ни

чего же поэтому нет удивительного, что последние месяцы

своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойными

раба и варвара, что теперь я равнодушен... Когда в человеке

нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право,

достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять рав

новесие... И весь его пессимизм или оптимизм с его великими

и малыми мыслями в зто время имеет значение только симп

тома, и больше ничего. Я побежден. Если так, то нечего же про

должать еще думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и мол

ча ждать, что будет".

"And ту ending is despair"** - эти слова Просперо из шекс

пировской "Бури" невольно приходят на ум, когда читаешь по

добные признания престарелой знаменитости. "Не люблю я свое

го популярного имени, - говорит Николай Степаныч. - Мне

кажется, как будто оно меня обмануло". Антон Чехов не был

стариком, напротив, он был молод, когда писал этот рассказ;

но жить ему оставалось недолго, и, очевидно, потому-то он и

смог столь невероятио, до жути глубоко проникнуться настрое

нием старости. В уста своего старого, умирающего ученого он

вложил многое от себя, и прежде всего это: "Не люблю я своего

популярного имени". Ведь и сам он не любил своей растущей

*Курсив Т. Манна.

** "И конец мой безнадежен" (англ.) .
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популярности, ему было "по неведомой причине боязно". Не

обманывает ли он читателей, ослепляя их своим талантом, но

"не зная, как ответить на важнейшие вопросы"? Зачем он пи

шет? Какова его цель, его вера, "бог живого человека",! Где

"общая идея" его жизни и творчества, "без которой нет ни

чего"? "Осмысленная жизнь без определенного мировоззрения,

писал он своему другу, - не жизнь, а тягота, ужас".

Знаменитого ученого спрашивает его воспитанница Катя 
неудавшаяся актриса, единственное существо, к которому он

еще привязан и питает скрытую стариковскую нежность, 
спрашивает растерянная, в тяжелую минуту своей жизни: "Ни

колай Степаныч! .. Ради истинного бога... что мие делать?"

И он вынужден ответить: "Ничего я не могу сказать тебе, Катя...
По совести, Катя: не знаю". Тогда она его покидает.

"Что делать?" Вопрос этот, с нарочито беспомощной, рас

терянной интонацией, то и дело проскальзывает в чеховских

рассказах и едва ли не компрометируется той чудаковатой,

напыщенно неповкой манерой, в какой чеховские персонажи

обсуждают его, распространяются о смысле жизни. Не помню

уже, в каком рассказе одна дама заявляет: "...надо, чтобы жизнь

проходила как бы сквозь призму, то есть, другими словами,

надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие элемен

ты ... и каждый элемент надо изучать в отдельности". Подобно

го рода разглагольствований не счесть в его рассказах и пьесах.

Отчасти это просто подтрунивание над безграничной страстью

русских к бесплодному философствованию и спорам, какое

можно встретить и у других авторов, но у Чехова это имеет

весьма своеобразную подоплеку, особую, предельно комиче

скую художественную функцию. Рассказ "Моя жизнь", веду

щийся от первого лица, к примеру, сплошь состоит из таких

диспутов. Его главный герой - никчемный человек, по проз

вищу "Маленькая польза", социальный идеалист, ополчающий

ся на существующий общественный строй, убежденный в необ

ходимости физического труда для всех; он порывает со своим

классом - со средой образованных людей - и избирает без

радостный, тяжелый, незавидный удел пролетария. Грубая дей

ствительность новой жизни приносит ему много мучительных

разочарований. Своим экстравагантным поступком он сводит

в могилу отца, воспитанного в сословных предрассудках, а сест

ра по его вине вступает на ложный путь и попадает в беду. И

вот некто доктор Благово говорит ему: "Вы - благородная

душа, честный, возвышенный человек!.. Не находите ли вы,

что если бы силу воли, это напряжение, всю эту потенцию, вы

затратили на что-нибудь другое, налример на то, чтобы сде

латься со временем великим ученым или художником, то

ваша жизнь захватывала бы шире и глубже и была бы про

дуктивнее во всех отношениях?.." Нет, отвечает "Маленькая
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польза", "нужно, чтобы сильные не порабощали слабых, что

бы меньшинство не быпо для большинства паразитом...
нужно, чтобы все без исключения - и сильные, и слабые,

богатые и бедные - равномерно участвовали в борьбе за

существование, а в зтом отношении нет лучшего нивелирующе

го средства, как физический труд в качестве общей, для всех

обязательной повинности". -"А не находите ли вы, что если все,

в том числе и лучшие люди, мыслители и великие ученые, участ

вуя в борьбе за существование каждый сам за себя, станут

тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это может

угрожать прогрессу серьезною опасностью?" Это сказано

сильно, но не настолько, чтобы не вызвать еще более сильное

или по крайней мере столь же сильное возражение. Ведь если

уж речь зашла о прогрессе, то как тут не заговорить и о его

целях? По мнению Благово, пределы и цели общечеловеческо

го, мирового прогресса - в бесконечности, и говорить о каком

то прогрессе, ограниченном нашими нуждами или воззрениями

эпохи, - признак ограниченности.

Какая аргументация! Если пределы прогресса в бесконеч

ности, то и цели его неопределенны. "Жить и не знать определен

но, для чего живешь!" Пусть! Но это "не знать" не так скучно,

как ваше "знать". Я иду по лестнице, которая называется прог

рессом, цивилизацией, культурой, иду и иду, не зная определен

но, куда иду, но, право, ради одной этой чудесной лестницы

стоит жить; а вы знаете, ради чего живете - ради того, чтобы

одни не порабощали других, чтобы художник и тот, кто расти

рает для него краски, обедали одинаково. Но ведь это мещан

ская, кухонная, серая сторона жизни, и для нее одной жить

неужели не противно? .. Надо думать о том великом иксе, ко

торый ожидает все человечество в отдаленном будущем".

Хотя Бпагово говорит горячо, истово, тем не менее видно,

что он все время думает о чем-то другом. "Должно быть, ваша

сестра не придет, -;говорит он, посмотрев на часы. - Вчера она

была у наших и говорила, что будет у вас". Ага, стало быть, он

и пришел-то лишь затем, чтобы встретиться с сестрой "Малень

кой пользы", в которую влюблен, и говорил-то лишь в ожида

нии ее прихода. И вот благодаря этому прикрытому словами,

но явственно проступающему у него на лице корыстному побуж

дению все, что он говорит, обесценено иронией и насмешкой,

Радикальная перемена в жизни "Маленькой пользы" обесценена

или, во всяком случае, поставлена под сомнение теми мерзки

ми разочарованиями, которые он испытывает, и тою виною,

которую он на себя взваливает; диалектические теоретизиро

вания гостя саморазоблачают себя в наших глазах тем, что они

затеяны лишь в ожидании прихода девушки. Жизненная правда,

*Курсив Т. Манна.
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к которой прежде всего обязан стремиться писатель, обесценивает

идеи и мнения: она по природе своей иронична, и это часто при

водит к тому, что писателя, который превыше всего ценит истину,

упрекают в беспринципности, равнодушии к добру и злу, отсут

ствии идей и идеалов. Чехов протестовал против такого рода

упреков: он доверяет читателю, пусть тот сам восполнит отсутст

вующие в рассказе скрытые, "субъективные", то есть касающие

ся авторского отношения к описываемому, элементы, сам дога

дается о том, какую моральную позицию занимает автор. Откуда

же тогда его "боязнь", неприятие своей славы, опасение, что

он талантливо обманывает своих читателей, поскольку у него

нет ответа на важнейшие вопросы? Откуда эта пугающая спо

собность забираться в душу отчаявшегося старца, сознающего,

что в его жизни не быпо "общей идеи", "без которой вообще

ничего нет", и на вопрос растерявшейся девушки "Что мне

делать?" отвечающего: "По .совести: не знаю"?

Если правда жизни по природе своей иронична, то искусство,

видимо, по природе своей нигилистично? А ведь оно основано

на трудолюбии! Оно, так сказать, труд в чистом, наиболее отвле

ченном виде, парадигма труда, труд в себе. Чехов любил рабо

тать, как никто другой. Горький сказал о нем, что "не видел

человека, который чувствовал бы значение труда как основания

культуры так глубоко и всесторонне, как Чехов". И в самом

деле, он работал непрерывно и без устали, невзирая на хруп

кость своей конституции, невзирая на болезнь, подтачивавшую

его силы, - работал изо дня в день, до последнего вздоха. Более

того, он проделывал эту героическую работу, не переставая

сомневаться в ее смысле, испытывая постоянные угрызения

совести оттого, что ей недостает центральной "общей идеи",

что на вопрос "Что делать?" у него нет ответа и что этот вопрос

он бездумно обходит, увлекательно описывая одну только

неприкрашенную жизнь. "Мы пишем жизнь такою, какая она

есть, - говорил он, - а дальше - ни тпрру, ни ну..." Или: "При

таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он

талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на

поверку выходит, что работает он для забавы хищного, не

чистоплотного животного, поддерживая существующий поря

док".

"Существующий порядок" - это нетерпимый порядок

90-х годов в России, при котором жил Чехов. Но его скорбь,

его сомнения относительно смысла работы, ощущение стран

ности и непонятности его роли как художника носят вневремен

ный характер и не могут быть связаны исключительно с тогдаш

ними русскими условиями. "Условия" - я хочу сказать, небла

гоприятные условия, знаменующие роковой разрыв между прав

дой и реальной действительностью, - существуют всегда; и в

наIIIИ дни у Чехова есть братья по мукам душевным, которые
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не рады своей славе, ибо им приходится "забавлять гибнущий

мир, не давая ему ни капли спасительной истины" - так, во

всяком случае, принято говорить; они с таким же успехом

могут поставить себя на место убеленного сединами героя

"Скучной истории", не умевшего дать ответ на вопрос "Что

делать?"; они тоже не могут сказать, в чем смысл их работы;

они тоже, несмотря ни на что, работают, работают до послед

него вздоха.

И все же в нем что-то есть, в этом удивительном "несмот

ря ни на что", в нем должен быть какой-то смысл, а вместе с

ним должна обрести смысл и работа. Не кроется ли в ней са

мой, хоть она и кажется порой пустою забавой, нечто нравст

венное, полезное, социальное, нечто такое, что ведет в конеч

ном счете к "спасительной истине", к которой так тянется наш

растерянный мир? Я уже говорил выше о том, что у литерату

ры есть своеволие, о вытекающих отсюда неожиданных послед

ствиях и о том, как дух ее, помимо воли и без ведома моло

дого Чехова, проник в его юмористические безделки, нравст

венно облагородив их. Этот процесс можно проследить на протя

жении всей его писательской жизни. Один из биографов Чехова

свидетельствует, что для его развития примечательно постоян

ное изменение его отношения к своей эпохе по мере овладения

им мастерством формы. Это не только определяет выбор мате

риала, развитие сюжета и характеристику персонажей, но и

явствует из всего этого, нередко получая сознательное отраже

ние в речи героев, что свидетельствует о безошибочном чутье

и способности видеть, какие силы скоро отойдут в прошлое и

какие приметы времени следует отнести к будущему. Что

особенно заинтересовало меня в данном высказывании, это

констатация связи между достигнутым мастерством формы

и возросшей морально-критической чувствительностью к

духу времени, иными словами, все более углубляющимся по

ниманием того, что обществом отвергнуто и уже отмирает

и что должно прийти на смену ему, - следовательно, констата

ция связи между эстетикой и этикой. Ибо не она ли, эта связь,

и сообщает трудолюбию искусства достоинство, смысл и полез

ность, не здесь ли следует искать объяснения тому, что Чехов

вообще столь высоко ценил труд и осуждал всех бездельников

и тунеядцев, все более недвусмысленно отрицал жизнь,

построенную, по его собственным словам, на рабстве?

Это суровый приговор буржуазно-капиталистическому

обществу, которое кичится своей гуманностью и слышать ничего

не хочет о рабстве. Чехов-новеллист проявляет поразительную

проницательность, высказывая сомнение, действительно ли

после освобождения крестьян гуманность и общественная мо

раль в России сделали шаг вперед - положение, которое в из

вестной мере можно наблюдать повсюду.
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"Рядом с процессом постепенного развития идей гуманных,

говорит его ''Маленькая польза", - наблюдается и постепен

ный рост идей иного рода. Крепостного права нет, зато (он мог

бы вполне сказать: как раз поэтому) растет капитализм. И в

самый разгар освободительных идей... большинство кормит,

одевает и защищает меньшинство, оставаясь само голодным,

раздетым и беззащитным. Такой порядок прекрасно уживает

ся с какими угодно веяниями и течениями, потому что искус

ство порабощения тоже культивируется посзепенно», Мы

уже не дерем на конюшне наших лакеев, но мы придаем

рабству утонченные формы, по крайней мере умеем находить

для него оправдание в каждом отдельном случае. У нас идеи

идеями, но если бы теперь, в конце XIX века, можио было

взвалить на рабочих еще также наши самые неприятные физио

логические отправления, то мы взвалили бы и потом, конеч

но, говорили бы в свое оправдание, что если, мол, лучшие лю

ди, мыслители и великие ученые, станут тратить свое золотое

время на эти отправления, то прогрессу может угрожать серьез

ная опасность".

Вот яркий пример того, как Чехов высмеивает самодо

вольство прогрессивного буржуа. Как врач, он с нескры

ваемым пренебрежением относится к паллиативным средст

вам, с помощью которых "прогрессивный буржуа" пытается

лечить социальные болезни, и нет ничего комичнее разглагольст

вований гувернантки из дома богатого фабриканта, за стерлядью

и мадерой на все лады расписывающей прелести паллиатива

(рассказ "Случай из практики") . "Рабочие нами очень доволь

ны, - говорит она. - На фабрике у нас каждую зиму спектакли,

сами рабочие играют, ну, чтения с волшебным фонарем, вели

колепная чайная, и кажется, чего уж. Они нам очень привержен

ные и, когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали моле

бен. Необразованные, а ведь тоже чувствуют". Ее собеседник,

однако, ординатор Королев, случай из практики которого опи

сывается в рассказе, он же Антон Чехов, только качает голо

вой, слушая ее. "Глядя на корпуса и на бараки, где спали рабо

чие, - продолжает автор, - он опять думал о том, о чем думал

всегда, когда видел фабрики. Пусть спектакли ДЛЯ рабочих,

волшебные фонари, фабричные доктора, разные улучшения,

но все же рабочие, которых он встретил сегодня по дороге со

станции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих, которых

он видел давно, в детстве, когда еще не было фабричных спек

таклей и улучшений. Он, как медик, правильно судивший о хро

нических страданиях, коренная причина которых была непо

нятна и неизлечима, и на фабрики смотрел как на недоразуме

ние, причина которого была тоже неясна и неустранима, и все

*Курсив Т. Манна.
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улучшения в жизни фабричных он не считал лишними, но при

равнивал их к лечению неизлечимых болезней". "А если уж

лечить, - говорит он, - то не болезни, а причину их". " ...Меди
цинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при сущест

вующих условиях, служат только порабощению - вот вам мое

убеждение". При этом не следует забывать, что, придерживаясь

такого убеждения, Чехов строил в своем уезде школы и боль

ницы, хотя ЭТО И не приносило ему успокоения. И чем дольше

он жил и писал, тем больше приходил к выводу: "Главное 
перевернуть жизнь, а все остальное не нужно".

Но как это осуществить в столь непреложно "данных"

условиях, в мире, где все свершается в силу какой-то неотвра

тимой необходимости? Как ответить на вопрос "Что делать?"

Озабоченность этим вопросом отличает многих персонажей

чеховских новелл. В только что упомянутом "Случае из

практики" Чехов находит для нее удивительное обозначение:

"почтенная бессонница". Перед нами умная несчастная девуш

ка, наследница фабриканта-миллионера, к которой пригласи

ли доктора Королева, так как она плохо спит и страдает часты

ми нервными припадками. "Мне кажется, - говорит она, - что

у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне страшно, потому что

так должно и иначе быть не может". Королеву ясно, что ему

следовало бы сказать ей: "Поскорее оставьте пять корпусов,

и миллион... оставьте этого дьявола!" Ему ясно также, что

она сама так думает и лишь жаждет услышать подтверждение

своих мыслей от человека, которому она могла бы верить.

Но как сказать ей это? "У приговоренных людей стесняются

спрашнвать, за что они приговорены; так и у очень богатых

людей неловко бывает спрашивать, для чего им так много

денег, отчего они так дурно распоряжаются своим богатст

вом, отчего не бросают его, даже когда видят в нем свое

несчастье; и если начинают разговор об этом, то выходит он

обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный". И Королев,

при всей своей откровенности, щадит ее чувства: "Вы в положе

нии владелицы фабрики и богатой наследницы недовольны,

не верите в свое право и теперь вот не спите, это, конечно,

лучше, чем если бы вы были довольны, крепко спали и дума

ли, что все обстоит благополучно. У вас почтенная бессонни

ца*; как бы ни было, она хороший признак. В самом деле,

у родителей наших бып бы немыслим такой разговор, как вот

у нас теперь; по ночам они не разговаривали, а крепко

спали, мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, много

говорим и все решаем, правы мы или нет. А для наших детей

или внуков вопрос этот - правы они или нет - будет уже

решен. Им будет виднее, чем нам. Хорошая будет жизнь лет

через пятьдесят..."

*Курсив Т. Манна.
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Будет ли? Поневоле напрашивается мысль, что человек 
неудавшееся создание природы. Его совесть, духовное начало

в нем, очевидно, так никогда и не удастся полностью при

мирить с его натурой, его бытием, его общественным поло

жением, и те, кто по каким-то неясным причинам чувствуют

себя ответственными за судьбы людские, всегда будут страдать

"почтенной бессонницей". И если кто-либо мучился бессонни

цей, то прежде всего сам Чехов, и все творчество его было

"почтенной бессонницей", поисками верного, спасительного от

вета на вопрос "Что же нам делать?". Найти его было трудно,

почти невозможно. Одно лишь он знал твердо, что ничего нет

хуже праздности, что надо работать, ибо бездельничать - это

значит заставлять работать на себя других, эксплуатировать и

угнетать. "Поймите же, - говорит в одном из поздних его расска

зов ("Невеста") студент Саша, который, как и Чехов, болен ча

хоткой и должен умереть, девушке Наде, также страдающей бес

сонницей, - поймите же, ведь если, например, вы и ваша мать

и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает

кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь, а разве это

чисто, не грязно?. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите

всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам.

Покажите это хоть себе самой! .. Клянусь вам, вы не пожалеете

и не раскаетесь. Поедете, будете учиться, а там пусть вас носит

судьба. Когда перевернете вашу жизнь, то все изменится. Глав

ное - перевернуть жизнь, а все остальное не нужно. Итак,

значит, завтра поедем?" И Надя действительно уезжает. Она

покидает семью, бросает пустышку жениха, отказывается от

брака и бежит. Это - бегство от гнета классовых предрассуд

ков, от изживших себя, ложных, "грешных" форм бытия;

оно типично для героев многих рассказов Чехова, это то самое

бегство, на которое в последнюю минуту, в глубокой старости,

решился Лев Толстой.

Когда Надя, сбежавшая невеста, навещает свой родной дом,

ей кажется, "что в городе все давно уже состарилось, отжило и

все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодого,

свежего". Она уверена, что рано или поздно это случится. "Ведь

будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устрое

но, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в од

ной комнате, в подвальном этаже, внечистоте, - будет же вре

мя, когда от этого дома не останется и следа..." Это сказал ей

бедный Саша: "От вашего города тогда мало-помалу не оста

нется камня на камне - все полетит вверх дном, все изме

нится точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные,

великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновен

ные, замечательные люди... и каждый будет знать, для чего он

живет..."
Это - одно из эйфорических прозрений будущего, которые
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писатель изредка позволяет кому-нибудь из своих героев или

даже самому себе, хотя и знает, что "жизнь - это бесперспек

тивная проблема". Им свойственна некоторая лихорадочная

приподнятость, характерная для легочных больных, взять хотя

бы место, где говорится "о том времени, быть может уже близ

ком, когда жизнь будет такою же светлою и радостной, как это

тихое воскресное утро". Контуры его картин будущего, его

идеального общественного устройства весьма расплывчаты. Это

картины основанного на труде союза правды и красоты. Но

разве нет в его мечте о "громадных, великолепнейших домах,

чудесных садах и фонтанах необыкновенных", которые подни

мутся на месте отжившего, ожидающего своего конца города,

чего-то от пафоса строительства социализма, которым современ

ная Россия, несмотря на весь вызываемый ею страх и враждеб

ность, столь сильно впечатляет Запад?

Чехов не имел никакого отношения к рабочему классу

и не изучал Маркса. Он не был, подобно Горькому, поэтом тру

дящихся, хотя И бып поэтом труда. Однако он напел такие ме

лодии социальной скорби, которые брали за душу его народ,

как, например, в "Мужиках" - величественно-горькой картине

нравов, изображающей религиозный праздник, во время кото

рого из деревни в деревню носят "живоносную" икону. Гро

мадная толпа народу - местных и пришлых - шумно пьшит

по дороге навстречу иконе, и все простирают к ней руки, не сво

дят с нее глаз, причитают: "Заступница, матушка!" "Все как

будто вдруг поняли, что между землею и небом не пусто, что

не все еще захватили богатые и сильные, что есть еще защита от

обид, от рабской неволи, от тяжкой, невыносимой нужды, от

страшной водки. Заступница, матушка! .. Но отслужили мо

лебен, унесли икону, и все пошло по-старому, и опять послы

шались из трактира грубые, пьяные голоса". Это - доподлин

ный Чехов: он и тронут, и ожесточен тем, что все идет по-ста

рому; и я не удивлюсь, если мне скажут, что своею популяр

ностью, столь неожиданно для всех проявившейся после его

смерти, на похоронах в Москве, он обязан именно подобным

описаниям. В связи с этим одна из верноподданнических га

зет сочла возможным заметить, что Антон Павлович также, по

видимому, принадлежал к "буревестникам революции". ,

Он не был похож ни на буревестника, ни на мужика, став

шего гением, ни на "бледного преступника" Ницше. С фотогра

фий на нас глядит худощавый мужчина, одетый по моде конца

XIX века, в крахмальном воротничке, в пенсне на шнурке,

с острой бородкой и правильным, несколько страдаль

ческим, меланхолически приветливым лицом. Черты его вы

ражают умную сосредоточенность, скепсис и доброту, и ни-
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какой претенциозности. Это лицо и вся манера держаться сви

детельствуют о том, что он не терпит вокруг себя никакой

шумихи. И если даже проповедничество Толстого казалось ему

"деспотическим", а романы Достоевского "хорошими, но не

скромными, претенциозными", то можно себе представить,

как претила ему напыщенная бессодержательность. В обличе

нии ее он достигает вершин комизма. Несколько десятилетий

назад мне довелось увидеть в Мюнхене одну из его пьес, ко

торые все звучат приглушенно и проникнуты ощущением того

отмирающего, изжившего себя, существующего фиктивно, что

было характерно для жизни помещичьего класса; я видел пье

су, в которой все драматические эффекты восполняются глу

бочайшим, тончайшим лиризмом, настроением конца и про

щания, - пьесу "Дядя Ваня". В ней выведена дряхлая знаме

нитость, карикатура на героя "Скучной истории", профессор в

отставке, тайный советник, пишущий об искусстве, в котором

он ничего не смыслит, и тиранящий семью старческим брюз

жанием, своею мнимой значимостью и своей подагрой, - нуль,

убежденный в своем величии. Прощаясь с ним, одна хо

рошая женщина целует его и говорит: "Александр, снимитесь

оnять* и пришлите мне вашу фотографию. Вы знаете, как вы

мне дороги". Всякий раз, когда впоследствии я вспоминал

зто "Александр, снимитесь опять", мне неудержимо хотелось

смеяться, и Чехов виноват в том, что иногда я думал кое о ком:

"Этому тоже следовало бы сняться!"

Впрочем, и сам Чехов снимался порою, когда это было так

уж необходимо, и на фотографиях он - сама скромность. Они

не свидетельствуют о том, что эмоциональная жизнь его была

бурной, и для страсти он был слишком скромен. В его жизни

не было всепоглощающей любви к женщине, и его биографы

склонны думать, что он, так хорошо умевший рассказывать

о любви, сам никогда не испытал эротического экстаза. На да

че в Мелихове в него безрассудно влюбилась Лидия Мизинова 
красивая, темпераментная девушка, часто бывавшая там, - и

он вступил с ней в переписку. Но говорят, что его "lettres
d'amour"** выдержаны в ироническом тоне и полны опасения

перед более глубоким чувством, что, возможно, объясняется

его болезнью. Мизинова не скрывает, что была дважды отверг

нута им, после чего удовольствовалась Потапенко (который,

между прочим, был женат), тоже часто гостившим в Мелихо

ве. Но если к Чехову никак невозможно было подступиться,

сам-то он знал, что можно сделать из всего этого, и вплел этот

эпизод в пьесу "Чайка", пользующуюся у нас наибольшей по

пулярностью.

*Курсив Т. Манна.

**Любовные письма (франц.).
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Однако, за три года до своей смерти, он все же женился,

чему немало способствовали его тесные отношения с Москов

ским Художественным театром и дружба со Станиславским;

избранницей его была одаренная актриса Ольга Книппер. Нам

известны его письма к ней, но и в них он весьма сдержан в

проявлении своих чувств, приглушая их шуткой и иронией.

Последние годы, проведенные Чеховым в Крыму, в Ялте,

где он вынужден жить из-за болезни и где его в полном соста

ве навестил Художественный театр, чтобы сыграть перед ним

его пьесы, возможно, были самыми счастливыми в его жизни

благодаря женитьбе, дружбе с Горьким и лестному общению

с Толстым, который временно, после тяжелой болезни, про

живал в особняке под Ялтой. Он был по-детски обрадован,

когда его избрали почетным членом петербургской Академии

наук по разряду изящной словесности, однако два года спустя,

когда правительство запретило избрать Горького в академики

ввиду его радикальных взглядов, он - вместе с Короленко 
в виде протеста отказался от этого почетного звания. Его послед

ним рассказом была "Невеста" (1903), его последней пьесой 
"Вишневый сад" - творения человека, который с самооблада

нием ждет развязки и, не делая шума ни по поводу своей бо

лезни, ни по поводу близкого конца, у края могилы утверждает

надежду. Все его творчество - отказ от эпической монумен

тальности, и тем не менее оно охватывает необъятную Россию

во всей ее первозданности и безотрадной противоестественности

дореволюционных порядков. "Наглость и безделье сильных, не

вежество и звероподобное состояние слабых, кругом страшная

бедность, притеснение, вырождение, пьянство, ханжество, лжи

вость ..." Но чем ближе конец, тем трогательнее просвегляется

эта мрачная картина его верой в будущее, тем блистательнее

предстает любящему взору художника гордое, свободное,

деятельное содружество людей грядущего, "новый, высокий

и разумный строй жизни, в преддверии которого мы, возмож

но, уже стоим и который мы порой чувствуем".

"Прощай, милый Саша!" - шепчет Надя-невеста покойни

ку, который некогда уговорил ее порвать со своей старой,

"грешной" жизнью. "И впереди ей рисовалась жизнь новая,

широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн,

увлекала и манила ее". Это написал умирающий, это последнее,

что он написал; и не о тайне ли смерти, ее влекущей, манящей

силе идет здесь речь? Или же мечта художника в самом деле

способна преобразить жизнь?

должен сказать, что эти строки я писал с глубокой симпа

тией. Творчество Чехова очень полюбилось мне. Его ироничес

кое отношение к славе, его сомнения в ценности и смысле сво-
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его труда, неверие в свое величие уже сами по себе полны тихо

го, скромного величия. "Недовольство собой, - говорил он, 
основа всякого подлинного таланта". Здесь скромность все

же оборачивается самоутверждением. Это означает: будь дово

лен своим недовольством; тем самым ты докажешь, что ты

выше самодовольных и, быть может, даже велик. Но, по су

ществу, это не меняет искренности его сомнений и недовольст

ва, остается работа, неутомимая работа, которой верен до кон

ца, - даже сознавая, что у тебя все равно нет ответа на послед

ние вопросы, даже угрызаясь совестью, что ты, может быть,

обманываешь читателя, остается пресловутое "несмотря ни

на что". Так уж повелось: забавляя рассказами погибающий

мир, мы не можем дать ему и капли спасительной истины. На

вопрос бедной Кати "Что мне делать?" можешь дать лишь один

ответ: "По совести: не знаю". И, несмотря на все это, продол

жаешь работать, выдумываешь истории, придаешь им правдо

подобие и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии,

что правда в веселом обличье способна воздействовать на души

ободряюще и подготовить мир к лучшей, более красивой, более

разумно устроенной жизни.
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ПИСЬМА

ХИЛЬДЕ ДИСТЕЛЬ

Мюнхен, 14.III.1902
Унхерипрассе, 241

Дорогая, глубокоуважаемая фрейлейн Хильда!

Позвольте и мне скромно присоединиться к необозримой

веренице поздравителей. Как это меня осенило? Ах, ведь под

влиянием Ваших братьев (которые теперь почти и мои) я уже

стал наполовину дрезденцем, знаю вас всех с внешней и с внут

ренней стороны, всегда в курсе всех важных событий, вас касаю

щихся, и считаю своим правом и долгом участвовать в них.

И раньше или позже я, безусловно, приеду в Дрезден, хотя бы

для того, чтобы пережить наконец постановку "Тристана" в ва

шей придворной опере. Еще лучше было бы, правда, если бы

Вы, со своей стороны, опять навестили нас здесь, в Мюнхене, 
серьезно.

Вы должны это сделать! Уверяю Вас, мы бы прекрасно

поладили, тем более что со времени нашей последней встречи

я как человек несколько выправился: например, на людях я уже

не всегда бываю меланхоличен, - помните мое тогдашнее при

знание? И в этом тоже, несомненно, сказывается влияние Ва

ших братьев, главным образом Пауля. Я сделал его немного

литературнее, а он меня - немного человечнее. То и другое было

необходимо!

Итак, еще раз - сердечно поздравляю с 16 марта! И не отка

жите в любезности принять от меня по этому поводу прилагае

мый экземпляр моего романа. Не то чтобы Вы должны были его

читать. Боже упаси! Первый том скучный, а второй нездоровый.

Но я не знаю, как иначе к Вам подольститься, а у меня. есть к

Вам (ну вот) одна большая просьба, та самая, к которой я Вас

однажды уже подготавливал в какой-то приветственной открыт

ке. Короче и начистоту, мадам, - как говаривал король Фи

липп!

Недавно газеты писали об одной мрачной истории, разыграв

шейся в Дрездене между неким молодым музыкантом из при

дворного оркестра и некоей светской дамой. Речь шла о много-
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летней несчастной любви со стороны женщины, и однажды ве

чером, после театра, в BaroHe трамвая, дело кончилось роковым

образом. Вы уже поняли, что я имею в виду, тем более что Вы

знали обоих лично и принимали тогда живое участие в этом деле.

На меня оно, по причинам отчасти технического, отчасти психо

логического свойства, произвело необычайно сильное впечатле

ние, и вполне возможно, что я воспользуюсь им как сюжетно

фактическим костяком для одной на редкость меланхолической

любовной истории. ("Сюжет" ведь бесконечно безразличен, но

какой-то все-таки нужен, правда?)

Одним словом: не окажете ли Вы мне услугу, довольно

точно, довольно подробно и обстоятельно изложив мне как

нибудь на досуге всю эту историю от самого ее начала и до окон

чательной огнестрельной развязки?! Замечу, что главное для

меня - детали. Они так увлекательны! Какова была "ее", како

ва "его" предыстория? Какова была "ее" внешность? Кто был

"ее" муж и при каких обстоятельствах она за него вышла?

Каковы были взаимоотношения супругов и отношение мужа к

"нему"? Каков бып характер дамы вообще? Были ли у нее дети?

Не длилась ли ее несчастная страсть десять лет? Случалось ли за

эти 10 лет что-либо особенное? Разлучались ли они время от

времени или всегда были в Дрездене вместе? Как вел "он" себя

с "ней" и наоборот? Как смотрел он на подарки, которые,

наверное, умышленно или неумышпенно, от нее получал? Ка

кого рода было их общение? Музыкальное? Светское? Что

привело в конце к катастрофе? Роман или помолвка с его

стороны? Как в точности происходило случившееся в трамвае и

предшествовали ли этому какие-либо примечательные обстоя

тельства? И так далее ... Все это я мог бы, конечно, и сам пре

красно придумать, и возможно, что, располагая действитель

ностью, я вопреки ей придумаю это иначе. Я рассчитываю только

на стимулирующее действие фактов и на применимость не

которых живых деталей. Если я в самом деле сделаю что-либо

из этой истории, то ее, может быть, потом и узнать нельзя будет ...
Мне любопытно, хватит ли Вашего альтруизма настоль

ко, чтобы выполнить мою просьбу. Я знаю, что требую мно

гого и очень смело посягаю на Ваше время, заполненное, ко

нечно, сплошь занятиями прекрасными и возвышенными.

Но мы, артисты, все одного поля ягоды: когда дело касается

"произведения" , мы становимся ренессансно бесцеремонны.

Итак; пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! И еще раз: дета

ли!

...У нас позади очень богатая переживаниями зима, вернее,

мы еще в ней. Не раз впечатления так же быстро вытесняли

друг друга, как в эти дни, когда позавчера в "Баварском под

ворье" играл скрипач Бурмейстер (феноменально, просто жуть

брала), когда сегодня в "Одеоне" состоится академический
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концерт, где гвоздь программы "Заратустра" и дирижирует

Цумпе, а завтра в "доме художников" даст один из своих ваг

неровских фортепианных вечеров Фишер; среди прочего весь

второй акт "Тристана"! Это, пожалуй, чересчур; но ничего не

хочется упускать.

А теперь позвольте проститься, милая фрейлейн Хильда, 
я и так слишком долго задерживал Вас. Не объедайтесь пирож

ными в свой день рождения, мне это знакомо, последствия

бывают очень неприятные, и дружески вспоминайте

Искренне преданного Вам Томаса Манна

курту МАРТЕНСУ

Мюнхен, 28.JII.1906
Франц-Йозефшзрассе, 2

дорогой Мартенс!

Большое тебе спасибо за то, что ты любезно прислал мне

свою статью. Прекрасный двойной портрет, делающий честь

твоему критическому мастерству! Есть в нем, конечно, не

точности, преувеличения, недоразумения, поспешные выво

ды, но В конце концов сказать надо что-то определенное, и

потом - какое значение имеет "сходство"? Ты все интерес

но увидел, интересно сказал, а это главное.

И все же мне хочется указать тебе лично на несколько

пунктов, по поводу которых я качал головой.

Не следует приписывать мне "ледяное человеконенавист

ничество" и "нелюбовь ко всякой плоти и крови", "заменяе

мую" якобы художническим фанатизмом. "Тонио Крёгер", да

и "Фьоренца" полны иронии по отношению к искусству, а в

"Тонио Крёгера" вписано признание в такой любви к жизни,

которая своей ясностью и непосредственностью доходит до

нехудожественности. Разве этому признанию нельзя поверить?

Разве это только риторика? Не следует называть "Буцденбро

ков" "разлагающей" книгой. "Критическая", "насмешливая" 
пожалуй. Но ни в коем случае не "разлагающая". Для этого

она слишком позитивно-художественна, слишком покладисто

пластична, слишком светла в основе. Разве нужно петь дифирам

бы, чтобы слыть жизнеутверждающим автором? Любая хоро

шая книга, написанная против жизни, - это все-таки оболь

щение жизнью ... Мне почти жаль приводить тебя в замешательст

во, но дело обстоит не так просто, как ты его изображаешь.

Благодарен за замечание, что "Будценброки" - это не "поч

венническое искусство", но не нужно называть мой роман
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книгой по сути своей не немецкой. Сколько в этой книге Ваг

нера, Шопенгауэра, даже Фрица Рейтера! Спроси себя просто,

в какой национальной атмосфере, кроме немецкой, могла она

быть написана, и тебе придется признать: ни в какой. А потом

подумай, вправе ли ты утверждать, что я чувствую себя среди

моего народа безродным.

Не следует говорить, что я "хотел бы приравнять твор

ческую фантазию к бульварно-беллетристической выдумке".

Я утверждаю, что способность выдумывать персонажей и инт

риги не является критерием писательского дарования. Любой

лирик, не умеющий ничего, кроме как непосредственно изли

вать свою душу, есть доказательство моей правоты. А ведь

я лирик (по существу). Я утверждаю, что тот, у кого за душой

нет ничего, кроме "выдумки", не так уж далек от бульварной

беллетристики. Я утверждаю, что величайшие писатели никогда

в жизни ничего не выдумывали, а только наполняли своей ду

шой и преобразовывали уже известное. Я утверждаю, что твор

чество Толстого по меньшей мере столь же автобиографично,

как и мое крошечное. "Фантазия"? Ты согласишься, что у меня

есть некоторая живость и наглядность деталей, некоторая остро

та глаза и энергия воображения? А что же все зто, как не фанта

зия? (Не говорю уж о фантазии в языке и стиле.) "Творческая

фантазия"? Но ведь написал же я! Страшно мало пока что, че

тыре среднего качества книжки, но они-то есть. Чего вам, собст

венно, нужно?

Ты очень пренебрежительно говоришь о статье "Бильзе и

я". Почему? Странная вещь! Прочитав эту статью, всегда счи

тают нужным что-то подтвердить или оспорить. Только что же?

Подтвердить или оспорить можно какое-либо утверждение.

Но ведь я - прочти-ка получше! - ничего, собственно, не ут

верждал. Я не говорю: писатель имеет право писать портреты

людей. Такое право недоказуемо. Что выдающиеся писатели

во все времена на него притязали - факт установленный. Я

хочу этот факт оправдать. Я хочу указать на ошибочность отож

дествления действительности с ее художественным изображе

нием. Я хочу, чтобы произведение искусства рассматривалось

как нечто абсолютное, не подлежащее дискуссии с житейской

точки зрения. Я устанавливаю некое недоразумение и стараюсь

исследовать его корни, ослабить по возможности вредное

его действие. Вот и все. Разве это недостойно, бесполезно, по

хоже на манию величия? Разве я не действую в интересах

искусства? Я рассчитывал на простую благодарность, а слы

шу только крики "Да, да!" или "Нет, нет!". Странно устроен

мир.

"Даже из простого сопротивления физическому недомо

ганию Т. М. хочется вывести достойное славы геройство". Ты

говоришь это очень удивленным тоном, с подтекстом: "Что
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за вздор!" Ты явно думаешь, что каждого, кто улыбается,

когда у него болит живот, я готов наделить бессмертием. Так

понимают человека в баре "Одеон", Удивительно ли, что я пред

почитаю сидеть дома?. То, что я хочу сказать, коротко и более

или менее точно выражено в словах моего Лоренцо: "Нельзя

возвеличиться, не положив на то многих усилий... Препятст

вия - лучший союзник воли..." (в словах Лоренцо, владыки

радости, которого я писал не без доли сочувствия и перед ли

цом которого ты заявляешь, что "всякое проявление радости

жизни я принципиально клеймлю как нечто низменное").

Поэтому таких людей, как Геракл или Зигфрид, я считаю

популярными фигурами, но не героями. Героизм, на мой

взгляд, - это "вопреки", это преодоленная слабость, для него

нужна нежность. Слабый и маленький клингеровский Бетхо

вен, который взошел на великий престол богов и, рьяно пытаясь

сосредоточиться, сжал кулаки, - вот это герой. Исторически

фиэическое страдание кажется мне почти обязательным спут

ником величия, и психологически я это понимаю. Не думаю,

что Цезарь стал бы Цезарем без своей хилости и без своей паду

чей, а если бы и стал им, то без них он не был бы в моих глазах

таким героем. В конце концов, разве не полна героизма стой

кая представительность измученного Томаса Будденброка?

Неужели ты к этому глух?

"Т. М., которому по самой его природе суждено быть аске

том" - это не неверно, но это крайность. (Повторяю: ты должен

был сказать что-то определенное.) Я аскет, поскольку моя со

весть требует от меня работы как противоположности наслажде

ния и "счастья", - тем хуже для меня, потому что я не очень

работоспособен. Вряд ли, следовательно, меня можно назвать

аскетом в каком-либо другом смысле слова, кроме такого:

"Стремлюсь ли я к счастью? Я стремлюсь к своему труду!" Я

не доверяю наслаждению, я не доверяю счастью, я считаю их

непродуктивными. Я думаю, что сегодня нельзя быть слугой

двух господ - наслаждения и искусства, что для этого мы не

достаточно сильны и совершенны. Я не думаю, что сегодня мож

но быть бонвиваном и в то же время художником. Надо выбрать

одно из двух, и моя совесть выбирает работу. Если это "ква

керство", то "Фьоренца" проповедует квакерский образ жиз

ни - поскольку он означает работу. Но не вообще. Право же; те

бе следовало бы знать, что я слишком скептичен или, если взять

более гордое слово, слишком свободен, чтобы в своих книгах

что-либо проповедовать - а квакерство и подавно! "Фьоренца"

это мечта о величии и о душевном могуществе. "О душах речь,

о государстве речь" - вот и все. Дается изображение героиче

ской борьбы между чувством и духом, и это изображение со

вершенно беспристрастно. Что Фьоре смотрит на художников

свысока, еще не означает тенденции. Вот если бы на Лоренцо
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свысока смотрел я, тогда моя книга приобрела бы тенденцию.

Я смотрел на него как на героя. Я соблюдал почти чрезмерную

справедливость. Приор иной раз оказывается в очень невыгод

ном положении. И разве ты не почувствовал, что в Лоренцо

я вложил по меньшей мере столько же собственных черт, сколь

ко в приора, что он по меньшей мере такая же субъективная и

лирическая фигура? Между прочим, добрые слова, которые

нашлись у тебя для языка "Фьоренцы", были мне искренне

приятны. В "Цейтгейсте" недавно говорилось иное. Там была

всякая всячина насчет "натужного новомодного языка, какой

нынче в ходу у несовершеннолетних снобов", и насчет "грубых

нарушений правил грамматики". В таком духе была выдер

жана вся статья, а написал ее Рихард Шаукаль. Разумеется, у

него были причины для этой критики, или, как выразился бы

ты, он "счел необходимым" ...
И еще вот что]. Ты говоришь, что когда-нибудь, если я че

го-то достигну, я буду вызывать больше холодного уважения,

чем сердечной любви. Дорогой друг, это неправда. Конечно,

если ты скажешь это людям еще раз-другой, они поверят тебе.

Если ты еще раз-другой изобразишь меня писателем озлоблен

ным, холодным, язвительным и безродным, то, пожалуй, с

любовью и прочим дело будет обстоять так, как ты предсказы

ваешь. До сих пор все было иначе. Неверно, что "Будденброки"

и "Тонио Крёгер" навязаны публике критическими разборами

и приняты холодно. Эти мои самовыражения любимы, поверь

мне, и притом в такой степени, что мне впору тревожиться.

"Неужели я так мягок, так сладок, так посредствен, - не раз

спрашивал я себя, - что меня так любят?" Ну и пусть. Не греша

ни фривольностью, ни причудливостью, ни педантизмом, ни

чопорностью, я не вижу причины, по которой в будущем, если

мне суждена хоть какая-то долговечность, немцы должны отка

зать мне в любви. Что может не понравиться им в личном моем

поведении? Я был тихим, вежливым человеком, который

собственным трудом добился известного благосостояния, же

нился, производил на свет детей, ходил на премьеры и был

настолько хорошим немцем, что за границей больше месяца не

выдерживал. Неужели непременно нужно еще играть в кегли и

пить?

Вот, пожалуй, и все мои несогласия. Я почти уверен, что

и у моего брата нашлись бы подобные замечания - у этого

Генриха Манна, которого ты изображаешь отгородившамоя

от всех эгоистом и который теперь самым экспансивным обра

зом сражается в газетах за профессора Мурри. Но пусть каж

дый печется о своих делах.

Ты не будешь, разумеется, так уж неправ, если сочтешь

этот ответ неблагодарным или даже смешным. Но я думаю:

почему бы мне немного не поправить самого умного и самого
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осведомленного своего критика, если он в чем-то, на мой

взгляд, ошибается или что-то искажает.

Прости мне этот манускрипт!

Твой Томас Манн

ГУСТАВУ влюмв

Мюнхен, 5 июля 1919
Пошингершзрассе, 1

Милостивый государь,

на такие письма, как Ваше, нужно немедленно, без всякой

задержки, с благодарностью отвечать, я это знаю, и мне со

вестно, что я отвечаю Вам этим убогим выражением благодар

ности с многодневным опозданием, в течение которого у Вас

было время усомниться в том, что Вы поступили правильно и

не истратили своего доверия на какого-то шалопая. Но иначе

никак не получалось, я замученный человек. Я не жалуюсь,

было бы плохо, если бы было не так. Но мир совсем уж не дает

иному покоя и, допекая тебя тысячами своих забот, знать не же

лает, что ты, говоря словами Брукнера, "сделал композицию

целью жизни, а это тоже большая нагрузка для нервов".

Только не подумайте, что я причисляю к "миру" Вас и

Ваше письмо. Нет, это письмо относится прямо ко мне, оно

непосредственно и глубоко меня затрагивает; я с волнением

его перечитывал и от души благодарен Вам за то, что Вы реши

лись его написать мне. Я не могу отблагодарить Вас хотя бы при

мерно тем же, но все-таки я хочу Вам сказать, что физиогноми

ческое наше родство произвело на меня очень странное и таинст

венное впечатление. Снова обнаруживается, что "профессия"э

даже если она как будто и самым решительным образом заслу

живает этого названия, есть нечто более или менее случайное.

Среди моих внутренних возможностей издавна была врачебная

деятельность, так же как среди Ваших - судя по Вашему пись

му - писательская.

Кое-что из сказанного Вами о нашей национальной судьбе

обладает силой, какой я, пожалуй, не встречал ни в печатных,

ни в частных высказываниях об этих вещах - не диво при том

почти сумасшедшем легкомыслии, с которым относятся у нас к

историческим явлениям. Что Каносса по сравнению со сценой,

когда германский кайзер предстанет перед трибуналом Антан

ты! Может быть, до этого дело не дойдет - но самой возмож

ности такой сцены достаточно, чтобы сделать ее событием для

нас, даже если она не станет действительностью. "Все наше

национальное бытие оказалось отягощенным виной и лож-
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ным" - вот против чего и протестовали заблаговременно мои

"Размышления", когда другие еще думать не думали, что это

событие возможно. Великая немецкая идея от Лютера (самое

позднее от Лютера) до Бисмарка и Ницше опровергнута и обес

чещена - это факт, который многие из нас приветствуют, ко

торый будет установлен многими, хорошо продуманными

пунктами условий мира и который я хотел предотвратить в

своей борьбе против литератора от цивилизации. Что торжест

вовать будет мой противник, к этому вел ход вещей, я знал

это заранее и выразил это. Надо настроиться на созерцательный,

даже на фаталистически веселый лад, читать Шпенглера и понять,

что победа Англии - Америки закрепляет и завершает ход

цивилизации, рационализации, утилизации Запада, являющихся

уделом всякой стареющей культуры. Все чаще представляется

мне эта война (поскольку она не была социальной революцией с

самого начала; это другая сторона дела) гигантским донки

хотством, последним могучим ударом германского средне

вековья, которое удивительно хорошо держалось, прежде чем с

треском рухнуть. Теперь наступит англосаксонское мировое

господство, то есть завершенная цивилизация. Почему бы и нет?

При ней житье будет вполне комфортабельное. Немецкому духу

не нужно даже умирать, напротив - есть ведь некоторые призна

ки, что под давлением беспримерного позора он хочет о себе

вспомнить и остаться живым. Опорочивание великой немецкой

идеи будет происходить в комфортабельных условиях, она,

может быть, станет даже весьма интересна. Но играть она будет,

вероятно, главным образом романтическую роль - роль тоски

старой, умной, цивилизованной культуры по своей молодости,

которая была немецкой.

Когда говоришь об этих вещах, никак нельзя сказать

всего, да и фрагментарно скажешь лишь самую малость. Но

примерно так видятся они мне в данный момент.

Повторяю свою благодарность за Ваше письмо, которым бу

ду дорожить, и шлю Вам привет. Преданный Вам

Томас Манн

СТЕФАНУ ЦВЕЙГУ

Мюнхен, 28. V/L 20
Пошингершзрассе, 1

Глубокоуважаемый господин Стефан Цвейг,

спасибо от души за Ваш прекрасный, драгоценный подарок,

за эту книгу, которую я давно с радостью ждал и которую,
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благодарно гордясь выраженной мне в надписи симпатией,

держу наконец в руках. Что автор этих блистательнейших произ

ведений искусства критики оказывает честь моей жизни и моим

писаниям, не может меня не радовать. Такие, как я, определяют

ценность анализа и критики степенью их продуктивности, то

есть их вдохновляющим, возбуждающим, тонизирующим воз

действием. Признаюсь, критика оказывает на меня такое воз

действие чуть ли не сильней, а иногда и сильней, чем продук

ция первичная. Читая Вашу книгу о мастерах, я ощущаю его

очень сильно. Ваш "Достоевский", бесспорно, самое смелое и

компетентное из всего, что со времен Мережковского "прикпа

дывалось" к этому великому сыну XIX века (века, которым

сегодня порою нагло пренебрегают). Толстой, вы понимаете,

ближе моему эпическому идеалу (Вы говорите о "великой

тайне" этого идеала и об этой традиции на с. 173). Толстой,

ясновидец жизни, стоит в том гомеровском ряду предков,

на который моя тщедушная новизна оглядывается благого

вейно, но с известной - простите за слово - фамильярностью.

В Достоевском я всегда видел только совершенно экстраор

динарное, дикое, чудовищное и ужасающее явление, стоящее

вне всякой эпической традиции, - что, впрочем, не мешало

мне считать его, в сопоставлении с Толстым, несравненно более

глубоким и искушенным моралистом. "Искушенность в хрис

тианстве" - это выражение осталось у меня от времен моих

занятий Савонаролой. Ницше, который ею обладал и созна

тельно разделял ее с Паскалем, любил ее в Достоевском. Это

совсем иной мир, чем пластично-эпический; Толстой, в чьем

морализировании есть чувственность, мало в этом смыслил.

Господи, никаким он не был великим грешником, сколь

сокрушенно ни заставлял он себя в это поверить. А Достоевский

им был. Я, наверно, всегда буду скорее называть его великим

грешником, чем великим художником. Но чем-то совсем вели

ким, чем-то потрясающе и страшно великим он во всяком

случае был, и за то, что Ваше эссе заставило меня снова - и с

такой силой, как то редко бывало, - ощутить это величие, я

благодарю Вас с искренним восхищением.

Преданный Вам

Томас Манн

ГЕРБЕРТУ ЭЙЛЕНБЕРГУ

Мюнхен, 6 января 1925

Многоуважаемый господин Эйленберг,

что Вы хотите сделать - написать о случае Пеперкорна?
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раструбить о нем? ткнуть в него публику носом? вызвать скан

дал? Кому на радость? Гауптману на радость? Никак не полу

чится! Общественности на радость? Но Вы же уготовите ей

только сенсацию, ложную, возмутительную сенсацию, и мне

пришлось бы с негодованием отвергнуть обвинение, будто

в образе голландца я дал портрет Г. Гауптмана. Это неправда!

Но, объявляя это неправдой, я готов отдать должное правде.

В момент, когда образ стал актуален, - дело было в Больцано,

позапрошлой осенью, - я находился под впечатлением могучей

и трогательной фигуры этого писателя, что и повлияло на изоб

ражение Пеперкорна в отдельных внешних чертах. Этого я не

могу и не хочу отрицать. Но ни на шаг дальше в своих уступ

ках я не пойду. Да и что, сверх этого, может быть общего

у Гауптмана с бывшим яванским кофеторговцем, который

является в Давос со своей малярией и со своей ищущей прикпю

чений возлюбленной и намеренно убивает себя азиатскими сна

добьями? Ничего, и воспоминания, может быть, и мелькнув

шие у посвященных в начале этого эпизода, непременно должны

уйти и исчезнуть по мере дальнейшего чтения. Роман прочитало

теперь, вероятно, 50 000 человек. Из них самое большее два

десятка, поскольку они разделяют эти впечатления со мной, вооб

ще в состоянии о чем-то вспомнить. Все остальные ни о чем не

подозревают, как то и требуется. И Вы хотите их просветить?
Горячо и настойчиво прошу Вас отказаться от своего намерения.

Как и в других городах, я недавно читал начало пеперкор

новского эпизода в Шгутгарге, через несколько дней после

того, как там выступал Гауптман. О публике я уж не говорю,

но даже из тех, кто после выступления мэтра общался с ним

в узком кругу, никто и глазом не моргнул, - ясно было, что

никаких воспоминаний ни у кого не возникло. Близкие знако

мые и друзья Г., Пёрке, Райзигер, его "Эккерман" Шапиро,

написавший чуть ли не восторженную статью о "Волшебной

горе", д-р Элессер, которому я тоже обязан весьма положи

тельной рецензией, приняли этот персонаж если и не совсем

без ассоциаций, то во всяком случае без всяких опасений.

Вассерман, который тоже знает Г., написал мне по этому по

воду следующее: "Если резонерствующие голоса Вашего ор

кестра выносят в конце концов наверх такой образ, как Пе

перкорн (портрет завидно точный и на зависть искусный), то это

уже нечто иррациональное, это уже грандиозный плод фанта

зии", - да, именно: плод фантазии, непроизвольно и почти

бессознательно окрашенный неким сильным, подлинным впе

чатлением, персонаж, который по идее, в существенных своих

чертах, как противоположность "болтунам", превращающимся

рядом с ним в карликов, определился, конечно, задолго до

того, как я встретился с Гауптманом, и который обязан этой

встрече, этому двухнедельному соседству кое-какими живыми
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чертами. И это означает, что я окарикатурил первого писателя

Германии? Разве Вам как поэту, разве Г. Г. не знаком про

цесс, о котором я говорю? Михаэль Крамер, по слухам, жил

на свете. ЖИЛ на свете пьяница, коллега Крамптон. История

Габриэля Шиллинга - "подлинная" история. А история Пите

ра Пеперкорна - не подлинная, и от действительности ей доста

лось лишь несколько морщинок на лбу.

Излишне говорить, что ни в одной из множества печатных

рецензий нет ни малейшего намека на какую-либо связь. Сдер

жанность ли тому причиной? Нет, вынужденная неосведомлен

ность, нарушать которую было бы делом вредным для всех

сторон. Но не совсем излишне отметить, что нет ни одного пе

чатного или письменного отзыва, где бы этот Пеперкорн, на

ряду с Иоахимом Цимсеном, не был признан самой удачной

и самой симпатичной фигурой моей книги. "Ему, - продол

жает Вассерман, - этому Пеперкорну, принадлежит ведь Ва

ша тайная любовь..." Ваша тайная любовь! Я не думал, что

она такая уж тайная. А теперь я должен защищаться от упре

ка в холодном предательстве!

Поверьте мне, дорогой господин Эйленберг, для меня было

бы тяжелым ударом, по-человечески, если бы мысль о пре

дательстве, насмешливом подглядывании, непочтительной

эксплуатации - росток, как я подозреваю, питаемый извне,

пустила корни в душе Гауптмана. Во всяком случае, это было

бы дело, улаживать которое должны были бы мы только

между собой, - дело, смею думать, не безнадежное: его вели

чие, доброта и веселость позволяют мне рассчитывать на по

нимание. Но еще раз прошу Вас: ради бога, не "пишите" об

этом! Напишите ему, напишите мне, как то велит Вам совесть!

Но только не портите всего, передав это дело общественности,

о которой Вы, наверно, не хуже моего знаете, что она до него

не доросла и недостойна его!

Преданный Вам

Томас Манн

ИОЗЕФУ ПОПТЕНУ

Мюнхен, 1.21. 1925
Пошингершзр [ассе] ,1

Дорогой Понтен,

спасибо за Ваше письмо, которое я внимательно прочи

тал, и за присланную Вами прекрасную корреспонденцию Бин

динга. Я почти уверен, что поминальный праздник, который
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устроили эти славные мальчики, взволновал бы меня так же,

как и его. Если правда, что они испытывают ко мне антипатию,

то это печально для обеих сторон. Но именно потому, что пе

чально это для обеих сторон, я считаю такое положение не

окончательным.

Ваши предложения я должен отклонить. Я не чувствую

необходимости заключать какими-либо смягчающими объясне

ниями тот живописный спор между нами, который Вы явно

испытывали необходимость предать гласности. Если, по-Ваше

му, появление "Волшебной горы" Вас как-то опровергает;

если, кроме того, Вы находите, что Ваши высказывания иска

жают или употребляют во зло, то это Ваше- дело - объясниться

на этот счет. Мне нечего говорить, публично - нечего. Кто читал

"Размышления", знает, что Ваша полемическая работа не содер

жала разгромных для меня откровений. Кто знаком с музы

кальной диалектикой "Волшебной горы", также это знает, и

знает вдобавок, что ответить Вам я сумел бы. Каждый понятли

вый человек понимает, что сегодня и почему сегодня мне хочет

ся - держась терминологии, заимствованной Вами из наших раз

говоров, - бросить свое слово на ту чашу весов, где "дух",

бросить без опасения, что в нашей Германии она перевесит чашу

"природы" и "природа" когда-нибудь упорхнет бог весь куда.

Если Вашей усердной дружбе и удалось мобилизовать против

меня национальную молодежь - что ж, новый роман, как я

знаю, и то пробудил во многих юных сердцах чувство стыда и

потребность извиниться передо мной, да и вообще я настолько

привык представать в неправильном свете, освещение, падающее

на меня, менялось уже настолько часто, что я отказался от не

благодарных и малопочтенных хлопот самозащиты и само

объяснения и решил предоставить все времени и дальнейшему

спокойному проявлению в нем моей натуры.

На этом я мог бы, собственно, и закончить ответ на Ваше

письмо, но, чтобы Вы не считали меня человеком слишком уж

вялым, добавлю еще кое-что.

Знаете ли Вы прекрасные, сильные слова, которые написал

Варихаген фон Энзе в 1813 году, когда Гёте умудрился про

слыть безродным бродягой? Я приведу их, знаете ли Вы их или

нет. "Это Гёте-то не немецкий патриот! - восклицал Вариха

ген. - В его душе давно сосредоточилась вся свобода Германии и

стала там, ко всеобщему нашему неоценимому благу, образ

цом, примером, основой нашего развития. В тени этого древа

мы все. Ничьи корни не входили в нашу отечественную почву

прочнее и глубже, ничьи сосуды не пили ее соков истовей и

упорней. Наша ратная молодежь и ее высокие помыслы связаны

с этим духом, право, теснее, чем со многими теми, кто утверж

дает, что он был тут особенно деятелен".

Прекрасные, сильные слова. Из них вытекает та истина,
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которую я всячески публично отстаиваю, - что в делах нацио

нальных слово и мнение человека мало что решают, зато его

бытие, его поступки решают все. "Если ты написал "Гётца",

"Фауста", "Рифмованные изречения" и "Германа и Доротею",

поэму, которую Шлегель почтил эпитетом "отечественная", 
то можешь быть каким угодно великим гуманистом, позволить

себе сколько угодно цивилизаторско-космополитической не

благонадежности в своем поведении, и все равно ты всегда бу

дешь излучением великой немецкой идеи. Если ты - простите

такое сопоставление в частном письме! - написал в молодости

"Будденброков" и "Тонио Крёгера", а в зрелом возрасте "Вол

шебную гору", книгу, мыслимую только в Германии и самую

немецкую, какая только может быть, то ты достаточно непоцде

лен, у тебя достаточно национальной "прироцы", чтобы в опреде

ленных, благоразумных и добрых целях немного поддержать

"дух'; не рискуя впасть в литераторское пустословие, и возможно,

что наша любезная рёнская молодежь "связана" с таким духом

"теснее", чем то предполагает сегодня ее раздражительность.

Давайте задержимся еще немного на Гёте! Вы знаете, что

этот старый гуманист терпеть не мог "креста". Тем не менее

он часто делал выразительно почтительные уступки христиан

ской идее. "Выше величия и нравственной культуры того хрис

тианства, - говорил он, - что сияет и светит в евангелиях, чело

веческий дух не поднимется". Это слова, в которых прогля

дывает симпатия, чувство союзничества и над которыми стоит

задуматься. Гёте склоняется перед "нравственной культурой"

христианства, то есть перед его гуманностью, перед его антивар

варской тенденцией к смягчению нравов. Это была и его, Гёте,

тенденция; и идут такие реверансы при случае, несомненно, от

понимания родства между миссией христианства внутри нацио

нально-германского мира (который, в частном письме это

можно сказать, всегда находится в каких-нибудь двух шагах

от варварства, а то и вовсе в нем погрязает) и его, Гёте,

собственной миссией. В том, что свое национальное назначение,

свою задачу он считал в основном цивилизаторской, и состоит

самый глубокий и самый немецкий смысл его "самоотречения".

Неужели Вы сомневаетесь, что в Гёте были заложены возмож

ности величия более дикого, более буйного, более опасного,

более "естественного", чем то, какое ему позволил явить его

инстинкт самообуздания, чем то, которое видится нам сегодня

в его высокопедагогичной фигуре? В его "Ифигении" идея

гуманности, как противоположности варварству, принимает

облик цивилизации - не в том полемическом и уже политиче

ском смысле, в каком употребляют это слово сегодня, а в

смысле "нравственной культуры". Один француз, Морис Баррес,

назвал "Ифигению" "произведением цивилизаторским". Еще

точнее, пожалуй, подходит это определение к другому произ-
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ведению, рожденному самодисциплиной, самоограничением,

даже самоистязанием, - к "Тассо", часто пренебрежительно

отвергаемому из-за царящей в нем атмосферы образованности

и придворной чопорности. Это произведения, рожденные "само

отречением", немецко-воспитательным отказом от тех пре

имуществ варваризма, которыми вовсю и с таким огромным

эффектом пользовался сладострастнейший Рихард Вагнер, 
за что и закономерно наказан тем, что его разгульно-этниче

ское творчество с каждым дием обретает все более глубокую

популярность. Тут действительно существует некий закон.

В самом деле, разве долг самоотречения, которому подчинился

Гете, не есть нечто сверхличное? Разве это не предписание судь

бы, не врожденный, карающий за его нарушение тяжкой духов

ной карой императив всякой немецкой идеи, которой суждено

как-либо и в какой бы то ни было мере вырасти в воспитатель

ную ответственность?

Вот всякие тенденции, дорогой господин Понтен, имеющие

сегодня прямое отношение к проблеме примирения Германии

с Европой и к спасению Европы вообще. Вы чистосердечно ввя

зались в дело, и Вам полезно узнать, что есть люди, которые

никакого чистосердечия тут не усматривают и не прощают

мне простодушия, с каким я отнесся к этому. По-моему, они

не правы. Но после того, как я уж поссорился с милой моло

дежью, я не могу ссориться СО своими друзьями, выступая Ва

шим партнером в брошюрах. Я должен подумать, как мне, рань

ше или позже, на свой страх и риск, "приблизиться К молоде

жи", и, по-моему, Вы тоже должны были бы предпочесть при

близиться к ней иным способом, чем памфлетами против меня.

А именно - собственным творчеством.

Ваш Томас Манн

Б.ФУЧИКУ

15.IV.1932

Дорогой доктор Фучик,

большое Вам спасибо за Ваше милое письмо.

Прекрасный и богатый набор книг я тоже получил и искрен

не рад, что теперь у меня есть эти великолепные издания. Одно

временно я получил оттиски И, как только до них дойдут рУКИ,

надпишу их.

Лучше всего я выражу свою горячую признательность за

дружеские слова и прекрасные подарки, ответив как можно

ПОлнее на Ваши вопросы.
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1) Кто заявляет о своей верности европейскому мышлению

и мироощущению, того сегодня сразу же тривиально упрекают

в безродности. Поэтому, вероятно, хорошо, что я чувствую

себя лучшим немцем, чем многие из тех, кто ругает меня за мой

европеизм. Мне совершенно ясно, да и всякому разумному

человеку видно, сколь многим обязан я немецкой духовной

традиции и какие глубокие корни меня с ней связывают. Но

моя вера в высшее единство европейской культуры - не

столько вера, сколько простое и ясное понимание. Два главных

элемента этой европейской культуры - античность и христианст

во. Именно теперь, когда чтут память великого европейца Гёте,

оба эти элемента стали при юбилейном обращении к его твор

честву снова особенно ощутимы. Я целиком разделяю мнение

Ортеги-и-Гасета, который в своей книге "Восстание масс" гово

рит: "Если мы в виде опыта представим себе, что должны жить

только с тем, что нам "дано от природы" , если мы попробуем,

например, отнять у среднего немца все качества, мысли; чувства,

которые он перенял в других странах земного шара, мы пора

зимся тому, как невозможно уже такое существование: четыре

пятыIx нашей собственности - это общеевропейское достояние".

Кстати сказать, единство европейского мира очень легко уста

новить опытным путем в других человеческих мирах. Доста

точно отправиться в Азию или Африку, чтобы самым непосред

ственным образом почувствовать брата в любом соевропейце,

будь то немец, француз, чех или еще кто-либо.

2) В молодости я вобрал в себя многое из духовного и ху

дожественного мира русского Востока и не избежал огромного

влияния, которое оказал Достоевский на всю Европу. Но и тут

лично мне были ближе писатели, испытавшие влияние Запада,

такие, как Толстой и Тургенев, а примесь латинской крови

со стороны моей матери объясняет, пожалуй, почему романская

форма мышления, явпяющаяся формой в большей степени,

чем любая другая, всегда привлекала меня и даже, может быть,

все сильней и сильней привлекает с годами. Я ни в коей мере не

разделяю веры в упадок европейского Запада, который еще

недавно породил такое литературно-художественное явление,

как Марсель Пруст, и духовные достижения романско-кельт

ского Запада неизменно бывали для меня самыми сильными и

самыми счастливыми импульсами.

3) Я не решился бы огульно назвать славянское начало анар

хическим и разлагающим хотя бы по той причине, что понятие

разложения очень неопределенно и отдает буржуазной трусостью,

которая не представляет собой духовой ценности. То, что назы

вают разлагающим, бывает часто направлено не против жизни,

а на освежение и обновление жизни. Стремление Гёте к порядку,

к мере и к форме выражало его волю к самообузданию своей

поначалу опасно, до демонизма, могучей натуры, и эта воля
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прекрасно сознавала свое большое народно-воспитательное

значение, но если видеть разрушительное начало, например,

в критическом духе, то в немцах его, конечно, столько же,

сколько в любой другой расе, знаменитый пример чему- "сок

рушительное" творчество Канта, и все знают, как много ли

рически-личного в образе гётевского Мефистофеля, а ведь он

самым великолепным и самым забавным образом олицетворяет

принцип разумного разложения.

4) Я считаю искусство изначальным феноменом, который ни

при каких обстоятельствах не перестанет существовать, а худож

ника как форму бытия - бессмертным. Если взглянуть на себя

самого, то художественное изображение настолько естественный,

настолько непременный для меня вид жизнедеятельности, что я

не в силах поверить, чтобы даже самое утилитарное, самое ме

ханизированное общество смогло когда-либо истребить тип,

разновидностью которого я являюсь. Было время, когда один

великан, Шиллер, мог сказать: человек лишь тогда вполне че

ловек, когда он играет. В такие серьезные и трудные времена,

как наше, это звучит фривольно, и все-таки я уверен, что та

священная и освобождающая игра, которую называют искусст

вом, всегда будет необходима человеку, чтобы он чувствовал

себя действительно человеком.

5) Ни один художник, конечно, не видит наперед плана

своей жизни и не знает заранее всего материала, над которым он

будет работать со временем. Но большей частью ему удается

установить связь между отдельными своими детищами, отме

чая, что ростки всякого последующего произведения содержатся

уже в предшествующем, и все больше и больше убеждаясь в том,

что все исходит из какого-то личного центра и в конечном

счете само собой образует естественное единство.

6) Во французском интервью я потому назвал "Тонио Крё

гера" и "Смерть в Венеции" работами, в которые верю больше

всего, что замкнутая и четкая форма новеллы, по-моему, дол

говечнее, чем рыхлая и растянутая форма романа. В Германии

самая популярная из моих книг, несомненно, "Будденброки", и

возможно, что в собственной моей стране мое имя всегда будет

связываться преимущественно с этим произведением. В Амери

ке, например, "Волшебная гора" благодаря своей современной

проблематике, произвела куда более сильное впечатление. Что

касается "Марио и волшебника", то мне неприятно, когда этот

рассказ рассматривают как политическую сатиру. Тем самым

ему отводят сферу, которой он принадлежит разве что неболь

шой своей частью. Я не отрицаю, что в нем есть кое-какие по

литические приметы и намеки злободневного характера, но по

литика - это широкое понятие, переходящее без резкого разгра

ничения в область этических проблем, и мне хотелось бы видеть

значение этой маленькой истории скорее в ее этической, не гово-
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ря уж о художественной, чем в ее политической стороне.

7) Я думаю, что переживания детства, которые и вообще-то

оказывают такое решающее влияние на склад человека, играют

в любой артистической жизни большую роль и уж как раз твор

чество любого писателя обильно питают мотивами и впечатле

ниями. Во всяком случае, относительно меня такое утвержде

ние совершенно справедливо. Характерно, что и в автобиогра

фиях, и в автобиографических романах детство обычно самая

поэтическая и самая свежая часть. Музыку я всегда страстно

любил и считаю ее в известной мере классическим образцом

искусства вообще. Я всегда считал свой талант неким видоизме

нением музыкантства и воспринимаю художественную форму

романа как своего рода симфонию, как ткань идей и музыкаль

ное построение. В этом смысле характер партитуры носит из

моих книг больше всего, пожалуй, "Волшебная гора". В музы

ке ближе всего мне всегда была немецкая романтика, но ранней

и неизменной моею любовью был и Шопен, и опять-таки с давних

пор я питаю решительную симпатию к славянину Чайковскому,

от которого, на мой взгляд, идет четкая линия к такому совре

менному явлению, как Стравинский, чье искусство вызывает

у меня живой интерес.

8) Что касается чешской национальной культуры, то должен

честно признаться, что вступал в непосредственный контакт

с ней только через одного музыканта, Сметану, чья музыка

входит в фонд европейской культуры, а в литературном отно

шении через нескольких новейших писателей, таких, как знаме

нитый автор "Швейка" Гашек, затем Карел Чапек, чью прозу

очень высоко ценю, и драматург Лангер, которого часто играют

в Германии. Это немного, но, к сожалению, язык создает прегра

ду слишком могучую, чтобы я познакомился с достижениями

чешской культуры поближе.

9) Тем многограннее и живее мое соприкосновение с не

мецко-чешской литературой, главным представителем кото

рой Вы называете Рильке - лирика, и, на мой взгляд, конечно,

высшего ранга. Меня всегда необычайно привлекал специфи

чески пражский колорит в современной прозе. Мне достаточно

назвать имена Верфеля, Франца Кафки, Макса Брода, Германа

Унгара, Людвига Вендера, чтобы показать, какое значение имеют

эти имена для современной прозы вообще.

10) Новая работа, которая занимает меня уже много лет и

потребует еще немалого времени, - это библейско-мифологи

ческий роман под названием "Иосиф и его братья". Я не ду

мал прежде, что история религии и даже теология могут

вызвать у меня такой интерес. Эта склонность, по-видимому, 
продукт возраста, и я отдаюсь ей с готовностью, которой заслу

живает все, что жизнь органически приносит с собой.

[Конец письма не сохранился]
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КАРЛУ КЕРЕНЬИ

Кюснахъ-Ц [юрu] х, 20.п.З4

Глубокоуважаемый господин профессор,

для меня снова было особенной радостью и живительной

поддержкой получить Ваше прекрасное письмо и вдобавок обе

замечательные статьи. Теперь, познакомившись с этими малень

кими образцами Вашей историко-религиозно-мифологической

интуиции, я собираюсь при первой возможности изучить Ваш

большой труд о греко-восточной романной литературе. Вопрос

еще, сумею ли я воспринять его надлежащим образом. Наверное,

он, к стыду моему, даст мне почувствовать, сколь еще узки

границы моих положительных знаний в этой прекрасной и глубо

кой области. Но в наличие некоторых внутренних предпосылок

к их расширению позволяют мне поверить Ваши слова, что "Вол

шебная гора" и история Иакова для Вас кое-что значили, имели

некое подтверждающее значение для такого исследователя,

как Вы. Одновременно они служат мне доказательством того, 
или напоминанием о том, - как широко уже в "Волшебную

гору", занимавшую всех исключительно тематикой переднего

плана, вторгаются те интересы и мотивы, которые затем в рома

не об Иосифе становятся явным предметом повествования; дру

гими словами - как точно "санаторный роман" образует проме

жуточное звено между юношескими реалистическими "Будден

броками" и демонстративно мифологическим произведением

моего почти шестидесятилетнего возраста.

действительно, в моем случае постепенно возрастающий ин

терес к мифу, к истории религии - это "явление возрастное",

он соответствует вкусу, который с годами поворачивается от

материи индивидуально-бытовой к типическому, всеобщему,

всечеловеческому. В юности мне никак не могли бы доставить

удовольствие ни сцена вроде той, которую Вы упомянули, - сон

Иакова об Анупе, - ни реплика вроде той, что вложена в уста су

щества с головой шакала: "Я еще избавлюсь от своей головы".

Это почти домашняя шутка, на нее, читая, не обращают внима

ния. А речь-то идет о карьере некоего бога. Ведь этот Ануп,

сейчас еще полуживотное-полусатир, не кто иной, как будущий

Гермес-Психопомп. Заметили Вы, что он сидит у меня на камне

в точной позе Лисиппова Гермеса в Неаполе? Я необычайно

люблю эту скульптуру, прекрасная копия которой стоит в бер

линском Старом музее, и то место есть тайное выражение вос

торга... Из английских писателей, на которых Вы указываете,

двоих я знаю довольно хорошо. Искусством Хаксли, особенно

его эссеистикой, я восхищаюсь как тончайшим цветком западно

европейского духа. Я предпочитаю его д. Г. Лоренсу, который
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несомненно представляет собой значительное и характерное для

времени явление, но чья лихорадочная чувственность мне не

очень по вкусу. На Поуиса, одновременно с Вашим письмом,

обратила мое внимание статья в "Нойе Цюрхер Цайтунг", раз

бирающая, причем под заголовком "Назад к ихтиозавру", его

книги "Defense of Sensua1ity" и "The Meaning of Culture"*. Это,

конечно, грубое и огрубляющее заглавие, но насмешка, в нем

содержащаяся, отчасти оправдана. Есть в современной европей

ской литературе какая-то злость на развитие человеческого

мозга, которая всегда казалась мне не чем иным, как снобист

ской и пошлой формой самоотрицания. Да, позвольте мне

признаться, что я не поклонник движения, представляемого в

Германии, например, Клагесом, движения антидуховного и анти

интеллектуального. Я давно его опасался и с ним боролся, пото

му что разглядел все его жестоко-антигуманные последствия

задолго до того, как они проявились ... То "возвращение евро

пейского духа к высшим, мифическим реальностям", о кото

ром Вы так убедительно говорите, дело с точки зрения истории

духа действительно великое и доброе, и я вправе гордиться,

что своим творчеством в какой-то мере участвовал в нем. Но

Вы, я полагаю, согласитесь со мной, если я скажу, что с модой

"на иррациональное" часто бывает связана готовность принести в

жертву и по-мошеннически отшвырнуть достижения и принципы,

которые делают не только европейца европейцем, но и челове

ка человеком. Тут дело идет о куда менее благородном по

человечески "возврате к природе", чем тот, что подготовила

французская революция ... Довольно! Вы понимаете меня с пер

вого слова. Я человек равновесия. Я инстинктивно склоняюсь

влево, когда лодка дает крен вправо, - и наоборот...
После зтого отступления не мешает еще раз вспомнить о

том неописуемом обаянии, какого бып для меня полон Ваш

очерк об образе Телесфора в "cucullus"** и со свитком в руке.

Что за волшебная фигура, зтот маленький бог смерти! И в

частности - какое волшебство исходит от истории плаща с

капюшоном, если оно живет целые тысячелетия. Поразительно!

Я понятия не имел об зтих вещах, и все-таки своего Иосифа,

после его воскресения из колодца, когда измаильтяне ведут

его в Египет, я наделил и плащом, и калюшоном, и свитком.

Это таинственная игра духа, доказывающая, что симпатия может

до известной степени заменять научное знание. .
С почтительным приветом, глубокоуважаемый господин

профессор.

Преданный Вам

Томас Манн

*"В защиту чувственности", "Смысл культуры" (англ.) •
** Капюшоне (лат.).
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РЕНЕ ЫИКЕЛЕ

Кюснахх - [юрu ] х, 2.IV.34

Дорогой Рене Шикеле!

в это прекрасное пасхальное утро (это самая, кажется,

лазурная пасха на моей памяти) мне хочется опять послать

Вам привет и осведомиться о Вашем и Вашей семьи житье в но

вом доме, где Вы, надеюсь, хорошо себя чувствуете и который

удобен для Вашей работы. Мы часто, про себя и вслух, сожалеем,

что не можем его увидеть и что вообще эпизод нашего соседст

ва и частого общения прошлым летом так и остался эпизодом,

на повторение которого видов покамест нет. Недавно я писал

об этом своему брату, тоже посетовавшему на то, что именно

теперь мы живем в разных странах, и объяснил ему, что удержи

вает нас здесь. Привязывают нас к Швейцарии, во всяком случае

на ближайшие годы, прежде всего дети. Они здесь, в гимназии

и консерватории, устроены, они явно счастливы, и было бы

несправедливостью снова пересаживать их, притом на иноязыч

ную почву. Особенно для мальчика, делающего успехи у своего

концертмейстера, новая перемена учителя была бы безусловно

вредна. Мы могли бы его, правда, оставить здесь; но мы хо

тим подождать хотя бы Меди, которая через 11/2 года должна
сдать экзамены на аттестат зрелости. Дальше мы не загады

ваем - кто загадывает теперь больше чем на 11/2 года вперед?
До тех пор мыl будем с помощью божьей платить бешеные день

ги за наш дом над озером, а там ВИдно будет. Вообще-то я,

признаться, рад был бы сохранить то состояние половинчатой

или, вернее, не совсем решительной эмиграции, какое представ

ляет собой жизнь в восточной Швейцарии, так сказать, у ворот

Германии, и рад был бы сделать его со временем еще менее

скованным и оседлым. Я откровенно завидую Гессе, который

давно за границей, но для которого Германия не закрыта. Мое

отвращение к тамошним порядкам и мое горячее желание,

чтобы хозяйничающая там банда убралась так или иначе к чер

тям, нисколько не изменилось; но мне все трудней примирить

ся с тем, что из-за этих идиотов я отрезан от Германии или

хотя бы только оставил им свое имущество, дом и утварь. Я

не отказываюсь от попытки вырвать это из рук мюнхенских

мерзавцев; и поскольку меня, к разочарованию этих самых

мерзавцев, не лишили подданства и в последний заход, то и

правда есть какая-то вероятность, что в обозримом будущем

мне это вернут. Если бы мы могли пользоваться своей мебелью,

мы сильно сэкономили бы на арендной плате, да и чувствовали

бы себя спокойнее в окружении вещей из прежней жизни. Но

главное, если бы мы отвоевали ее, это было бы просто торжест-
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вом над мюнхенскими властителями, за которым, по челове

ческому разумению, должно было бы волей-неволей последо

вать продление моего паспорта. Тогда я мог бы по крайней мере

проезжать через Германию, чтобы навещать 'наш дом в Мемель

ской области. Я требую такой свободы передвижения, я считаю

наглостью, что мне в ней отказывают! Это тоже позиция, разве

не так? Скажите, считаете ли Вы ее предательской и бесхарактер

ной?

А можете и не говорить, потому что моя позиция, мои ппа

ны и решения нетверды и противоречивы. Как только я подни

маю глаза от своего причудливого эпоса, где продвинулся до

первой беседы между Иосифом и Потифаром в финиковом саду

последнего, я начинаю думать о некоем очень личном и беспо

щадном разговоре, в форме книги, по поводу немецких дел,

разговоре, за который мне когда-нибудь да придется приняться

и который будет, конечно, означать полный разрьm с Германией

до конца нынешнего режима, то есть, вероятно, до конца моих

дней. или Вы верите, что я или Вы доживем до его краха? Не

довольство велико, ропщут вовсю и довольно открыто, эконо

мическое положение скверное (хотя иные отрасли промышлен

ности процветают), есть опасность падения марки и появления

суррогатных товаров, не будет недостатка и во внешнеполити

ческих неудачах и т. д. Но немецкий народ терпелив, и так как

свободы он не любит, воспринимая ее как беспорядок, отчего

она в известной мере и правда приводит его к беспорядку, то,

несмотря на тяжелые разочарования, он будет при новом, грубо

дисциплинарном строе чувствовать себя все-таки лучше и спо

койнее, все-таки "счастливее", чем при республике. Добавить

нужно неограннченные средства обмана, оглушения и оглупле

ния, которыми располагает этот режим. Интеллектуальный

и нравственный уровень давно уже пал так низко, что задора,

необходимого для настоящего возмущения, ждать просто не от

кого. И находясь в этом состоянии деградации, они преисполне

ны торжественного сознания, что представляют собой новый

мир, - а нов-то их новый мир именно деградацией. Мы в

нем чужие, и нам в конце концов придется смириться. Я

лично начал смотреть на себя исторически, как на пережиток

другой эпохи культуры, эпохи, которую я индивидуально дово

жу до конца, хотя по сути она уже мертва и забыта. Эдуард

Корроди из "Нойе Цюрхер Цайтунг" не бог весть какой критик,

но, когда он в своей рецензии на "Иосифа" назвал его "послед

ней песней немецкой воспитательной поэзии", меня это дейст

вительно взволновало. Фердинанд Лион, с которым я тут часто

мило беседую, применяет к этой книге еще более торжественное

определение. Он называет ее "Les adieux de l'Europe" *. Этот

*"Прощание с Европой" (фраНЦ.).

254



грустный, но почетный титул мне нравится, и я думаю, по край

ней мере в пессимистические часы, что все, что мы сегодня де

лаем, заслуживает такого названия. План Вашего журнала

и его заголовок "Защита Запада" показывают мне, что у Вас

более боевое настроение. Я отсоветовал Вам браться за это дело,

но в глубине души я хочу, чтобы Вы осуществили свой план.

Нет ничего прекраснее, чем почетные арьергардные бои, а кроме

того, мы, может быть, сами не знаем, как мы еще сильны.

Я послал бы Вам недавно вышедшего "Юного Иосифа",

если бы не был уверен, что Вы его и так получите. Надеюсь,

скоро представится случай лично подарить его Вам. Берман

выпустил его с несколько странной поспешностью. Тем длиннее

будет зато вторая пауза. Веселость, необходимую для творчест

ва, приходится ведь постоянно отвоевывать у обьщенной тоски,

да и некоторая усталость после первой тысячн страниц неизбеж

на ...
Просто не помню другой такой голубой весны, как в этом

году. А уж каково-то у Вас! Завтра увижу, что делается в Тесси

не, так как поеду выступать в Локарно: 4 часа, это чуть ли не

самая дальняя поездка, какая возможна в этой стране.

Сегодня вечером у нас ужинает Аннетта. Будем, значит,

говорить о Вас. Кстати, покуда я дописал это письмо, наступи

ло четвертое.

Передайте сердечный привет своим, а также моему брату,

если его увидите! И Вам самому шлет дружеский привет

Ваш Томас Манн

КАрлу КЕРЕНЬИ

Кюснахз--Цюрих, 4 авг [уста], 34
Шидхальдениарассе, 33

Глубокоуважаемый господин профессор,

что я еще не поблагодарил Вас за присыпку Вашей

последней критической работы, очень меня беспокоит, и я

хочу хоть с грехом пополам поправить дело. Я бып плохим

корреспондентом последнее время, по отношению не только

к Вам, но и ко всем на свете. Главная причина этого Вам из

вестна: это наше американское путешествие, стоившее мне,

как-никак, месяца и учинившее некоторый беспорядок во

всем моем маленьком хозяйстве. А было то, собственно, вели

колепное баловство, - так я определил бы сразу и впечатляю

щие, и ненужные стороны этого предприятия. Я не раскаиваюсь

в своем похождении, ведь есть тут что-то приятное и по-чело-
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вечески оправданное, когда вот так пожинаешь посеянную

за долгие годы и выросшую симпатию, тем более если на РОдИНе

урожай побит градом.

ПЛохо то, что вскоре после возвращения, едва я опять при

ступил к регулярной деятельности, состоялось новое путешест

вие - в Венецию, на какой-то бессмысленный в общем-то между

народный конгресс по вопросам искусства. Извлек я из этого

только свидание с городом, который, по глубоким и сложным

причинам, давно горячо люблю, и с соседним курортным остро

вом, где разыгрывается некая история, которой теперь уже 20
лет. В течение половины этого срока я не бывал там, но этот

случайный приезд сломал лед, и надеюсь ближайшей весной,

если живы будем и если состояние Европы позволит, провести

там неделю-другую без пустой болтовни на такие темы, как

"L'art et l'etat"* или "L'art et la realite"**.
Упомянув, однако, об этом проблематичном и заключающем

в себе столько будущих проблем "состоянии", я заговорил о

главной помехе, от которой страдает мой покой, моя весе

лость, моя сосредоточенность, мое душевное и даже физи

ческое здоровье, короче - мое творчество. Не знаю, как Вы,

ученый, относитесь к злобе дня, к политическим событиям,

к так называемой мировой истории, но полагаю, что Вы

умеете держаться свободнее от них, чем то удается мне, - к сты

ду моему, должен бып бы я, пожалуй, добавить, если бы меня

не извиняло то, что ареной этих событий является ныне моя

родина, от которой я отрезан, и что, следовательно, мое отно

шение к ним поневоле гораздо непосредственнее и, как гово

рил Гёте, "патологичнее", чем Ваше. Несмотря на горе, которое

непрестанно причиняет мне судьба моей страны - эта судьба,

грозящая стать судьбой и всей нашей части света, - я с пере

менным успехом, но честно пытался в течение всех этих полуто

ра лет по-прежнему выполнять личные свои задачи. Но трудно

передать, как потрясли меня зверства 30 июня, австрийские

ужасы и затем государственный переворот этого субъекта, даль

нейшее его возвышение, несомненно означающее новое укреп

ление его уже дрогнувшего было режима, как все это волнует

меня и отдаляет от того, что я, будь мое сердце тверже и холод

нее, считал бы, пожалуй, единственно важным для меня и мне

подобающим. Какое мне дело до "мировой истории", мог бы

я, казалось бы, думать, покуда она позволяет мне жить и рабо

тать? Но так думать я не могу. Моя морально-критическая со

весть находится в постоянном возбуждении, и мне становится

все невозможнее заниматься и дальше пусть и возвышенной иг

рой своей работы над романом, пока я не "дам отчета" и пись-

*"Искусетво и государство" (франц.).

**"Искусство и действительность" (франц.).

256



менно не изолью сердца, не поделюсь его тревогой, знанием,

мучительным опытом, а также ненавистью и презрением.

И вот, как во времена "Размышлений аполитичного", я,

пожалуй, перейду от повествования к такому исповедальному

предприятию, а завершение моего третьего тома отложится

на более отдаленное будущее. Пускай. Человек и писатель может

делать только то, что его допекает; и что кризис мира становит

ся кризисом и моей работы и жизни, это в порядке вещей, и

мне следует видеть в этом знак того, что я жив. Настало, ка

жется, время высказаться, как я предполагаю, и скоро может

прийти момент, когда я буду раскаиваться в том, что продлил

свое выжидательное молчание сверх отпущенного на то срока.

Вот что хотелось мне сказать Вам, чтобы Вы были в курсе

дела. Еще раз спасибо за Вашу работу. Какие опять новые и нео

жиданные связи! Про себя, можете быть уверены, я буду дер

жаться за зтот общий у нас мир интересов.

Преданный Вам

Томас Манн

ГАРРИ СЛОЧАУЭРУ

Кюснахт-Цюрuх.l.IХ.З5

Глубокоуважаемый господин Слочауэр!

Мне совестно, что Ваша рукопись так долго лежала у меня,

и я прошу Вас не судить меня слишком строго. [ ...] Большую

главу из "Тhree Ways of Modem Мап"" я изучил с понятным инте

ресом. На основании своих впечатлений я убежден в том, что

весь этот труд представит собой интереснейший анализ положе

ния современного человека, и я горд тем, что Вы могли вос

пользоваться моим творчеством, чтобы точнее определить это

положение. Автор, конечно, не может не быть взволнован, ког

да его вот так включают в критику эпохи и ее развития, а зна

ние и понимание, с каким Вы это делаете, доставило мне настоя

щую радость.

Но один элемент Вашей характеристики моего творчества

меня удивил и, признаюсь, огорчил. Это создаваемое Вами

представление о некоей либеральной нерешительности и нере

шимости моего ума. Я имею в виду, Вы понимаете, особенно

последние страницы лежащей передо мной рукописи, где эта

концепция выступает резче всего. Мне приписывается тут

либерализм, неспособный устоять перед иррациональным и

*"Три пути современного человека" (англ.) •
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антидуховным, и несколько искажаются мои высказывания,

взятые из "Фрагментов к проблеме гуманизма - Гёге и Толс

той". Мне никогда не приходило в голову, что ироническую

оговорку, о которой я там пишу, что антипатию к опромет

чивому решению в пользу природы или в пользу духа можно

истолковать как либеральную вялость и слабость. Моя мысль

служит здесь самой идее гуманизма, как я его понимаю, идее,

что естество человека охватывает одновременно и природу, и

дух и получает полное выражение лишь в том и другом сразу.

Я представляю идею равновесия, и она-то и определяет мое,

я сказал бы, позиционно-тактическое отношение к проблемам

времени. Уже лет десять я держался в своих эссе и культурно

критических работах подчеркнуто рационалистической и идеа

листической позиции, но к позиции этой я пришел лишь под

давлением иррационализма и политического антигуманизма,

распространившегося в Европе, особенно в Германии, и изде

вавшегося над всяким гуманным равновесием. Знаете Анти

гону? Сначала зта девушка одинаково чтит обе разновидности

божества, подземную и светлую, но из-за того, что ее антаго

нист Креон поверхностно переоценивает горние силы, ей при

ходится чрезмерно подчеркнуто чтить силы Аида. У меня карти

на обратная и все-таки сходная. Но характерно, что рационально

идеалистическая гуманность проявляется почти исключительно

в критической эссеистике, в полемике, а не в моем поэтическом

творчестве, где моя изначальная природа, требующая равно

весия в гуманности, находит гораздо более чистое выражение.

Я почти единственный из немецких писателей всеми силами

боролся против того, что надвигалось и теперь добилось абсо

лютного господства в Германии, и нынешнее мое изгнание, из

гнание полудобровольное-полувынужденное, есть именно следст

вие этой борьбы. Я пожертвовал двумя третями своего земного

имущества, чтобы жить на свободе вне германских границ, и

этим отмежеванием, даже не пускаясь в яростную полемику с

Третьей империей, я непрестанно выступаю против того, что

происходит сегодня в Германии и с Германией. Мне важно со

хранить контакт со своими германскими читателями, которые

сейчас по своей природе и по своему воспитанию находятся

в оппозиции и могут когда-нибудь положить начало движению

против царящей ныне системы, а этот контакт сразу бы пре

кратился, то есть мои книги, которые пока еще можно читать,

были бы сразу запрещены, объяви я войну в более ясной форме,

чем то все-таки случалось во многих моих высказываниях

последних лет. Сделать из этой сознательной сдержанности,

из этого умышленного самообуздания вывод, будто у меня нет

нравственных сил назвать мерзкое мерзким и с презреньем

отвергнуть презренное, значит нанести мне своей критикой

обиду, которая, исходя от такого вообще-то симпатизирующего
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мне человека, как Вы, меня, повторяю, огорчила.

Я должен был это высказать и высказываю в надежде, что,

может быть, Вы все-таки решитесь как-то отретушировать

свою книгу в этом отношении. Это пошло бы только на пользу

правде, ибо я вовсе не требую снисходительности к моим дейст

вительным слабостям.

Еще раз, я с искренней радостью жду всего Вашего труда

и от души желаю Вам счастливо его завершить. С горячим

приветом и в надежде еще раз встретиться с Вами

Преданный Вам

Томас Манн

ЭДУАРДУ КОРРОДИ

Кюсн.ахт-Цюрuх,3.lI.193б

Дорогой доктор Корроди,

Ваша статья "Немецкая литература в эмигрантском зер

кале", появившаяся во втором воскресном выпуске "Н! ойе]

Ц] юрхер) щ айтунг]" от 26 января, привлекла к себе большое

внимание, о ней много спорили, ее цитировала - чтобы не ска

зать: эксплуатировала - пресса самых различных направлений.

Кроме того, она имела известное, хотя и косвенное, отношение к

заявлению, с которым я вместе с несколькими друзьями счел

нужным выступить в защиту нашего старого литературного

пристанища - издательства С. Фишера. Поэтому я считаю себя

вправе сделать еще несколько замечаний по ее поводу и,

возможно, даже высказать несколько возражений против

нее.

Вы правы: издатель "Нового дневника" допустил явную

полемическую ошибку, утверждая, что вся или почти вся совре

менная литература покинула Германию, что она, как он выра

зился, "перенесена за границу". Я прекрасно понимаю, что это

непозволительное преувеличение должно было разозлить такого

нейтрального наблюдателя, как Вы. Господин Леопольд Шварц

шильд - блестящий политический публицист, хороший боец,

сильнейший стилист; но литература - не его область, и я пола

гаю, что он - быть может, по праву - считает, что при нынешних

обстоятельствах политическая борьба - куда более важное,

достойное и полезное дело, чем какая бы то ни было поэзия.

Во всяком случае, ограниченность кругозора и недостаток худо

жественной объективности, которые он обнаружил своим

заявлением, не могли не вызвать возражения у такого литера

турного критика, как Вы, и некоторые приводимые Вами имена
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внутригерманских авторов опровергают его слова начисто.

Остается, правда, под вопросом, не предпочел ли бы иной

из носителей этих имен тоже быть за границей, если бы это

удалось устроить. Я не хочу ни к кому привлекать внимание

гестапо, но во многих случаях действуют причины не столь

ко духовного, сколько чисто технического характера, и поэто

му границу между эмигрировавшей и неэмигрировавшей не

мецкой литературой провести нелегко: в духовном смысле она

не просто совпадает с границей Германии. Немецким писате

лям, живущим вне этой границы, не следует, думается мне,

глядеть со слишком неизбирательным презрением на того, кто

волей или неволей остался на родине, и связывать свои худо

жественные оценки с местопребыванием автора. Они страдают;

но внутри Германии тоже страдают, и они должны остерегаться

самодовольства, которое часто бывает порождением страдания.

Они не должны, например, упрекать товарища по перу, хотя и

отказавшегося ради своих европейских взглядов и ради своих

представленией о немцах от дома и родины, от почетного по

ложения и состояния; хотя и не внявшего весьма прозрачным

намекам, что он пригодится, а на его непонятное, но уж так или

иначе сложившееся мировоззрение посмотрят сквозь пальцы;

хотя и оставшегося там, где он был, чтобы и расцвет, и гибель

Третьей империи переждать на свободе, но ни в коем случае 
сохранится ли нынешний немецкий режим или не удержится 
не желавшего сжечь все мосты, связывавшие его с родиной, и

лишить себя всякой возможности говорить с ней, - такого

человека писатели эмиграции не должны сразу же обвинять в

предательстве и в измене, если в вопросах переселения немецкой

культуры он по каким-то, может быть, основательным и не

вполне учитываемым ими причинам держится иного мнения,

чем они.

Оставим это. Отождествление эмигрантской литературы с

немецкой невозможно уже потому, что к немецкой литературе

относится также австрийская и швейцарская. Из авторов, пишу

щих на немецком языке, мне лично особенно близки и дороги

двое: Герман Гессе и Франц Верфель, оба одновременно рома

нисты и достойные восхищения лирики. Они не являются эмиг

рантами, так как один из них швейцарец, а другой - чешский

еврей ... Трудным, однако, искусством остается нейтралитет даже

при такой долгой исторической тренировке, какой можете тут

похвастаться вы, швейцарцы! Как легко нейтральный наблюда

тель, выступая против одной несправедливости, впадает в дру

гую! В тот самый миг, когда Вы возражаете против прирав

нивания эмигрантской литературы к литературе немецкой, Вы

сами допускаете столь же несостоятельное отождествление; ведь

любопытно, что злит Вас не сама эта ошибка, а тот факт, что ее

совершает писатель-еврей; и делая из этого вывод, что в данном
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случае снова, в подтверждение старого отечественного упрека, с

немецкой литературой спутали литературу еврейского проис

хождения, Вы сами путаете эмигрантскую литературу с литера

турой еврейской.

Надо ли говорить, что это никуда не годится? Мой брат Генрих

и я - не евреи. Леонгард Франк, Рене Шикеле, солдат Фриц

фон Унру, коренной баварец Оскар Мария Граф, Аннета Кольб,

А. М. Фрей, а из более молодых, например, Густав Реглер, Берн

гард фон Брентано и Эрнст Глезер тоже не евреи. Что в общей мас

се эмигрантов много евреев - это в порядке вещей: это следствие

надменной жестокости национал-социалистской расовой филосо

фии, а с другой стороны, особого отвращения еврейской интел

лектуальности и нравственности к некоторым государственным

мероприятиям наших дней. Но мой список, не претендующий,

как и Ваш внутригерманский, на полноту, список, который я не

стал бы составлять по собственному почину, показывает, что о

целиком или хотя бы только преимущественно еврейском

характере литературной эмиграции говорить нельзя.

Прибавлю имена поэтов Берта Брехта и Иоганнеса Р. Бехера 
поскольку Вы сказали, что не можете назвать ни одного эмигри

ровавшего поэта. Как вы могли так сказать, ведь я же знаю,

что Вы цените в Эльзе Ласкер-Шюлер настоящую поэтессу?

Эмигрировали, утверждаете Вы, "романная промышленность" и

"несколько настоящих мастеров и творцов романов". Что ж,

"промышленность", "индустрия" значит "прилежание", и люди,

оторванные от родной земли, которых экономически стес

ненный и потому не слишком великодушный мир терпит по

всюду лишь через силу, - такие люди и впрямь должны быть

прилежны, если хотят выжить; было бы довольно жестоко

ставить им это в упрек. Но жестоко и спрашивать их, не вообра

жают ли они, что составляют национальное богатство немецкой

литературы. Нет, об этом не помышляет никто из нас, ни про

мышленники, ни творцы. Но ведь есть же разница между всем

нам дорогой сокровищницей немецкой национальной литера

туры, сокровищницей, обогатить которую суждено будет лишь

немногому из того, что возникает сегодня, - и как раз этой

нынешней, выпускаемой живыми людьми продукцией, которая

в целом и по сравнению с прежними эпохами, как везде, не так

уж блистательна, но в которой, опять же как и во всем мире,

роман играет особую, можно даже сказать, главную роль - роль,

не вполне оцененную Вами, если Вы говорите, что эмигрировала

не поэзия, а всего-навсего проза, роман. В сущности, это не

удивительно. Чистые стихи - чистые в том смысле, что держатся

на почтительном расстоянии от общественных и политических

проблем (что лирика делала далеко не всегда) - подчиняются

иным законам жизни, чем современная прозаическая эпопея,

роман, который из-за своей аналитической интеллектуальности,
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сознательности, из-за природного своего критицизма вынужден

бежать от социального и государственного уклада, при котором

те могут притаиться в сторонке и процветать без помех в пре

лестном уединенье. Но именно эти его прозаические качества,

сознательность и критицизм, а также богатство его средств, его

способность свободно и оперативно распоряжаться показом и

исследованием, музыкой и знанием, мифом и наукой, его чело

веческая широта, его объективность и ирония делают роман тем,

чем он является в наше время: монументальным и главенст

вующим видом художественной литературы. Драма и лирика

по сравнению с ним - архаические формы. Он преобладает

везде, в Европе и в Америке. Он преобладает с некоторых пор и

в Германии - и поэтому, дорогой доктор, Ваше утверждение,

что немецкий роман эмигрировал, никак нельзя назвать осто

рожным. Если бы так было на самом деле - а утверждаю это не

я, - тогда пришлось бы признать, что прав, как ни странно,

политик Ulварцшильд, а не Вы, литературный критик, тогда

центр немецкой литературной жизни и впрямь переместился

бы за границу.

Еще недавно, в связи с биографией Вассермана, написанной

Карльвейс, Вы, со свойственной Вам тонкостью и прозорли

востью, рассуждали о процессе европеизации немецкого романа.

Говоря об изменении типа немецкого романиста, происшедшем

благодаря таким дарованиям, как Якоб Вассерман, Вы заме

чали: под действием интернационального компонента еврея не

мецкий роман стал интернациональным. Но ведь к этому "из

менению", к этой "европеизации" мой брат и я причастны не

меньше, чем Вассерман, а мы не евреи. Может быть, на нас

повлияла капля латинской крови (и швейцарской - со стороны

бабушки). "Интернациональный" компонент еврея - это среди

земноморский европейский компонент, а таковой является и

немецким; без него немцы были бы не немцами, а ненуж

нымн миру лодырями. Это-то И защищает сегодня в Германии

преследуемая - что возвращает ей уважение воспитанника

протестантской культуры - католическая церковь, когда за

являет: только приняв христианство, немцы вошли в ряд ве

дущих культурных народов. Нельзя быть немцем, будучи на

ционалистом. Что же касается немецкого антисемитизма, или

антисемитизма немецких правителей, то духовно он направлен

вовсе не против евреев или не только против них; он направлен,

как все ясней и ясней обнаруживается, против христианско

античных основ европейской цивилизации: он представляет

собой - символизированную, кстати сказать, выходом из Лиги

наций - попытку сбросить узы цивилизации, грозящую ужас

ным, гибельным разрывом между страной Гете и остальным

миром.

Твердая, каждодневно питаемая и подкрепляемая тысячами
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человеческих, нравственных и эстетических наблюдений и впе

чатлений убежденность, что от нынешнего немецкого режима

нельзя ждать ничего хорошего ни для Германии, ни для мира, 
эта убежденность заставила меня покинуть страну, с духовными

традициями которой я связан более глубокими корнями, чем те,

кто вот уже три года никак не решится лишить меня звания нем

ца на глазах у всего мира. И я до глубины души уверен, что

поступил правильно и перед лицом современников, и перед

лицом потомков, присоединившись к тем, к кому можно от

нести слова одного по-настоящему благородного немецкого

поэта:

Но тех, кто к злу исполнен отвращеньем,

Оно и за рубеж погнать смогло бы,

Коль скоро дома служат злу с почтеньем.

Умней покинуть отчий край свой, чтобы

Не слиться снеразумным поколеньем,

Не знать ярма слепой плебейской злобы.

Преданный Вам

Томас Манн

АННЕ ДЖЕКОБСОН

Принсюн, Нъю-Джерси

ЗО.ХLЗ8

Дорогая фрау профессор Джекобсон,

то, что Вы сообщаете о ситуации в Gennan Department* Хан

тер-колледжа, произвело на меня сильное впечатление, сильное и

в положительном, и в отрицательном смысле. Что ужасными

событиями в Германии студентки колледжа испуганы, ожесто

чены, лишены веры в человеческую ценность своих занятий

германистикой, что они начали сомневаться в том, что имеет

смысл изучать культуру народа, в среде которого, вроде бы

беспрепятственно, творятся столь гнусные дела, - все это я

слишком хорошо понимаю, больше того, я одобряю это, даже

радуюсь этому. Это свидетельствует о такой нравственной

чувствительности и о такой ненависти к злу, какие очень уж

редко встречаются теперь в мире, почти совсем погрязшем в

моральной апатии. Америке делает честь, что это отвращение и

возмущение здесь так сильны и распространены так широко.

*Германском отделении (англ, ).
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Но уже, к сожалению, не первый раз я замечаю, что в этой

стране существует тенденция переносить такое справепливое

отвращение к теперешнему германскому режиму и его зверст

вам на все немецкое вообще, отворачиваясь и от немецкой

культуры, хотя она-то тут совсем ни при чем. Не надо же за

бывать, что большая часть немецкого народа живет в вынужден

но немой и мучительной оппозиции к национал-социалисгскому

режиму и что ужасные преступления, происшедшие там в послед

ние недели, отнюдь нельзя считать делом рук народа, как ни

старается их выдать за таковое режим. Эти убийства, поджоги,

этот истребительный поход против евреев как таковых - дело

исключительно правящей верхушки, и утверждение, будто это 
стихийная реакция народа на несчастный случай в Париже, такая

же пропагандисгская ложь, как все прочее. Несомненно, что

"большевистские" акции по всей Германии организованы пра

вительством и выполнены его гангстерскими бандами. Глядя на

зто, как и на многое другое, немецкая публика могла только в

тихом ужасе качать ГОЛОВОЙ.

Близорукая, слабая и бестолковая политика западно

европейских держав предоставила национал-социалистскому

режиму такую полноту власти, которая дает возможность

этим людям творить, ничего не боясь и ни с чем не считаясь,

решительно все, чего ни потребуют их желания и низменные

инстинкты. То, что они творят, есть, конечно, пятно на чести

Германии, замыть и вывести которое время сможет только с

большим трудом. Но, несмотря на это, в прошлом немецкий дух

сделал дпя культуры человечества много великих и удивитель

ных дел и еще многое сделает, мы все надеемся, в будущем,

когда этот несчастный народ ПОкончит со своими теперешними

правителями, которые позорят его. Немецкая культура в музы

ке, искусстве и умственной жизни бьmа и остается одной из са

мых богатых и самых значительных в мире, и никакие ужасы на

шей растерянной современности не оправдывают отказа отизуче

ния этой культуры и отказа от языка, в котором она проявилась.

Я думаю, студентки Вашего колледжа должны ЭТО понять и даже с

особенным честолюбием беречь эти блага и хранить их живыми в

Америке на протяжении того темного отрезка времени, когда в

самой Германии их пинают ногами. Это, по-моему, хоть и мо

рально почтенная, но все-таки детская и незрелая линия пове

цения - бросить занятия немецким языком, потому что неком

петентные правители публично дискредитируют его в данный

момент. Прошу Вас сообщить это мое скромное и доброжела

тельное мнение дамам Gerтan Department'a. Может быть, оно

поможет предотвратить те или иные благородные, но все же

односторонние и поспешные решения.

Преданный Вам

Томас Манн
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Дорогая фрейлейн Джекобсон,

Видите, Ваше письмо и письмо д-ра Кайзера произвели на

меня большое впечатление. Они побудили меня сразу написать

Вам все вышесказанное. Если Вы созовете планируемый meeting,
прошу Вас прочесть эти строки, которые Вы, может быть, пере

ведете на английский. Больше, к сожалению, я ничего не могу

сделать, не могу и явиться на meeting лично. Здоровье мое от

впечатлений последнего времени несколько пострадало, и я

перегружен старой и новой работой. Не сердитесь на меня за то,

что я не приеду в Нью-Йорк исключительно из-за этого дела, это
быпа бы слишком большая потеря времени и сил.

С сердечным приветом и лучшими пожеланиями

Преданный Вам

Томас Манн

ЭРИКЕ И КЛАУСУ МАННАМ

Декабрь 1938

Дорогие дети,

вы, мои старшие, написали, скажу я вам, книгу в моем ду

хе, вы это знаете; ведь вы знаете, что я пресек попытки от

делить меня от немецкой эмиграции, навязав мне особое,

довольно двусмысленное место среди нее, и подчеркнул свою

принаплежностъ к ней - с тех пор уже несколько лет прошло.

Я поступил так, потому что хотел, чтобы германские правители

"экспатриировали" наконец и меня, как уже "экспатриировали"

вас и моего брата. И они это сделали наконец.

Ваша книга - это книга солидарности, именно той, на ко

торой я тогда настаивал, и речь у нас идет о солидарности не

только в гордости и страдании, но и в чувстве вины. В гибели

немецкой свободы, Веймарского государства совиновны, как

никак, мы все, - хотя бы мы и вправе были снять с себя вся

кую ответственность за меру падения и позора, затем последо

вавшую. Но ошибки имели место, ошибки и упущения, не бу

дем этого отрицать; духовное руководство республики было

не на высоте, может быть, не в смысле духовности, а в смысле

руководства и сознания ответственности, свободу подчас ком

прометировали, с ней обращались часто не с той серьезностью и

осмотрительностью, какие особенно нужны были бы в немецких

условиях, - что тут удивительного? Свобода вещь более слож

ная и щекотливая, чем неволя; жить на свободе менее просто,

чем жить в неволе, а мы, немецкие интеллигенты, были не иску

шенными в свободе, неопытными в политике юнцами - таки-
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ми же юнцами, какими вы были тогда просто по возрасту.

Почему не сказать мне, что я в достаточной мере отец, что

бы увидеть в вашем развитии за эти серьезные шесть лет пример

и признак того, ЧТО· свобода порой созревает в изгнании? Подоб

но тому, как животная ненависть, которой распоясывавшееся

хамство пылало именно к вам, моим детям, всегда была для

меня, знавшего добрую вашу основу, особым свидетельством

(если таковое требовалось) его злобной безмозглости, ваше

человеческое возмужание, ваши успехи в умении желать, де

лать и доводить дело до конца служат мне ныне символом и

гарантией того, что ссылка способствует общественно-полити

ческому росту немецкого духа.

Несомненно также, что точное соответствие этому процессу

есть в нашей стране. Немецкий народ проходит сегодня суровую,

давно в общем-то заслуженную им школу, и одно он в ней опре

деленно усвоит, уже, судя по всем приметам, усвоил: что зна

чит свобода. Никогда он этого прежде не знал. И если когда

нибудь по всепрощающей доброте божьей свобода будет ему

дарована вновь - право, я думаю, он сумеет ее сберечь!

Ваша книга о немецкой эмиграции выходит в благоприят

ный момент - когда в кризисе, единственной пользой которого

это и бьmо, всему миру открылось душевное состояние немец

кого народа, его тоска по миру, свободе и праву, что и усилило

внимание этого находящегося в огромной опасности мира к

неофициальной внутренней жизнн немецкого народа, а

тем самым сделало его, мира, отношение к немецкой эмиграции

более заинтересованным и сочувственным. Возникла догадка,

что наши предостережения идут, может быть, не от подегрека

тельской неприязни, а просто от лучшего знания той страшной

породы людей, которая завладела Германией, и что мы действи

тельно могли бы заранее проинформировать мир насчет этой

породы, если бы такая информация была хоть сколько-ни

будь желательна. Ваша книга передает индивидуальное разно

образие немецкой эмиграции удачнейшими портретами.

Думаю, что книге будет оказан теплый прием.

Ваш отец

ГЕНРИХУ МАННУ

Принсюн, Нг-Дж., Сюкюн-сзриз; 65
14 мая 1939

Дорогой Генрих,

при всей сумятице и неопределенности, при угрозе войны
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и новой опасности appeasement* одно становится все яснее,

принимает все более четкие контуры: решение должно быть

и будет принято в Германии. Покуда немецкий народ

не освободится от этого "руководства", прочного мира не будет.

Мы знаем это давно, а мир начинает это понимать. Мы знаем

также, что немцы, в сущности, ненавидят свой режим и что толь

ко войны они боятся больше, чем Гитлера. Глубокая, недовер

чивая и полная страха неприязнь немецкого народа к своему

нацистскому правительству носит не просто "политический"

характер. Лучшим из немцев ужас внушает нравственная бездна,

грозящая поглотить их, - гнуснейший упадок морали и культу

ры. Известно, что за последние полгода родину покинуло зна

чительное число немцев, которых нельзя считать "неблаго

надежными" ни в "политическом", ни в "расовом" отноше

нии, - просто потому, что после ноябрьских погромов и про

пагандистской травли Чехословакии терпение их лопнуло. Они

рассказывают о жадности, с какой, хоть это и было опасно, они

ловили все, что писалось и говорилось за границей, на воле, о

своей мучительной жажде не только правды, но прежде всего

порядочности, достоинства, спокойного размышления, о своей

тоске по голосу ума и культуры. И в то время как при всей

пропагандистской шумихе книги премированных государствен

ных писателей уже не находят в Германии спроса, немцы бук

вально проглатывают работы нескольких "дозволенных" за

рубежных авторов. Как же велика, как же нетерпелива по

требность наших друзей в Германии услышать о нас! В ходе

кампании против интеллигенции "Дас шварце Кор"- несколь

ко недель назад - ополчилась на книготорговцев: дай им волю,

они бы вообще с утра до вечера ничего, кроме эмигрантской

литературы, не продавали. У нас есть все основания поверить в

этом вопросе газете "Лас шварце Кор".

И немцам внутри страны, и нам, представителям духовной

Германии за границей, надо установить друг с другом связь.

Надо покончить С нынешним неестественным положением,

когда мы, которые должны бы напомнить немцам о самом

лучшем в них, лишены контакта с ними. Наши голоса будут

услышаны дома, если только они прозвучат достаточно убеди

тельно.

Как следует все обдумав, я принял такое решение:

В течение примерно 12 месяцев я хотел бы отправить в

страну примерно 24 брошюры, написанные представителями

немецкой мысли для немцев. Серия вовсе не должна носить

исключительно политический характер, она должна апеллиро

вать к лучшим инстинктам наших соотечественников, в то время

как Гитлер умеет пробуждать лишь самые опасные их инстинк-

*Умиротворение (англ.) •
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ты. Комитет американских друзей (chairman* доктор Франк

Кингдон, президент Нью-Йоркского университета) возьмет на
себя финансирование этого проекта, а я в течение зтого года

обращусь с предложениями примерно к 24 немецким писателям,

ученым, богословам и работникам искусств. Я хотел бы внести

в список моего немецкого committee** твое имя, которое хоро

шо, располагающе звучит в Германии и во всем мире.

С этой же почтой уйдут аналогичные письма к следующим

друзьям и коллегам:

к Вильгельму Дитерле, д-ру Бруно Франку, профессору

Джемсу Франку, Леонгарду Франку, Лотте Леман, доктору

Герману Раушнингу, Людвигу Ренну, профессору Максу Рейн

гардту, Рене lIIикеле, профессору Эрвину Шредингеру, профес

сору Паулю Тиллиху, Фрицу фон Унру, Францу Верфелю, Сте

фану Цвейгу.

Сам я в ближайшие недели начну одну работу, которую на

до сделать для немцев.

Что касается способов распространения, то их много, даже

почта - способ: мы рассчитываем распространить минимум

5000 экземпляров каждой брошюры, с учетом, что каждый

экземпляр будет прочитан множество раз. Работы будут

оплачиваться - скромно и в рамках гонорара за статьи этого

объема в здешних еженедельниках ( "Нейшн", "Нью рипаб

лик") .
Позволь резюмировать, дорогой Генрих: наряду с нашими

насущнейшими задачами, наряду с "требованием дня" и по

мимо этого существует наш долг, наша обязанность - исполь

зовать свое влияние на немцев. Только если немцы покончат

с Гитлером, можно избежать войны. Только если - коль скоро

избежать ее не удастся - немцы откажутся повиноваться этому

режиму до поражения, мы можем надеяться на мир, который

не будет снова носить в себе зародыша новой войны. Немцев

нужно образумить, а кто это сделает, если мы будем мол

чать?

Дай побыстрее знать о себе и прими сердечный привет от

твоего

Т.

Р. S. Это письмо пусть послужит для информации о моем

плане и как просьба о твоем формальном согласии. Поскольку

твои работы стали несколько лет назад бестселлерами запрещен

ной литературы в Германии, я знаю, конечно, что в принципе

ты согласен со мной.

*Председатель (англ.) •
**Комитет (англ. ).



люлвигэ льюисонг

Лос-Анджелес-Брентвуд

30.IX.40

Дорогой Людвиг Льюисон!

Ваша книга получена, она сильно меня занимала, и я написал

бы Вам о ней раньше, если бы не болезненно разбухшая почта,

продукт этого времени, которая в иные дни не дает мне воз

можности заняться своим. Сегодня меня известили - вернее,

подтвердили еще не полученное мною известие, - что при вступ

лении немцев покончил самоубийством один мой добрый друг,

голландский писатель и выдающийся критик Менно тер Браак.

Сердце у меня обливается кровью. Два других крупных гол

ландских писателя также стали жертвами этого поведения

мировой истории. Погибают именно лучшие - что и естественно,

когда побеждает последняя мразь. Всякая мелюзга спаслась в

Америке, потому что кричала во все горло, а те, кто по

благороднее, гибли молча.

О Вашей книге: я прочел ее давно, очень быстро, почти в

один прием, с большим интересом, понятно, ибо при всем

своем американстве она дышит очень европейским воздухом,

если не выдыхая, то вдыхая его; литературно все французское,

английское, немецкое очень близки, и отсюда возникло чувство

чего-то родного. К нему добавилось чувство растроганности

человеческим документом - чувство, хочу и должен добавить,

несколько шаткое, склоняющееся в ту сторону, где, видимо, и

находится сопротивление, которое, судя по намекам Вашего

письма, встречает Ваша книга у публики. Есть такая интимность,

такая заполненность собственной личностью, собственной судь

бой, собственными исканиями и собственным счастьем, собст

венной любовью и собой как предметом чьей-то любви, которые

раздражают людей - не только из-за недоброжелательности и

тривиального требования скромности, но и из-за какой-то оскор

бленной стыдливости, которой, по крайней мере во времена

больших общественных испытаний, когда у частной жизни есть

столько причин для сдержанности, нельзя отказать в известной

правоте. Я сказал бы так: Вашей книге нужна бьmа бы защитная

вывеска посмертного издания. Если бы, допустим, Ваше вы

дающееся творчество было увенчано и завершено еще

несколькими сильными произведениями, а Вы, вполне став

тем, что Вы есть, ушли бы из времени и Ваши друзья издали бы

эти бумаги как Ваше литературное наследие, то против этого не

только ничего нельзя было бы возразить, такая публикация бы

ла бы просто выигрышна. Но вот так, сейчас, когда Вам еще

жить и жить, в ней есть, если угодно ( мне-то не "угодно", но



другим, как ВИДНО, угодно, и я не могу очень уж осуждать их

за ЭТО), в ней есть какая-то претенциозность, какая-то наив

ность, которая, вероятно, с другой стороны, является

условием Вашего творчества и без которой Ваши произведения

(ибо это вряд ли произведение) не были бы, наверно, написаны,

но в прямом проявлении которой есть все-таки что-то тягостное.

Понимаете: заинтересован, растроган, но не вполне согла

сен - вот какое у меня ощущение. Публичный отзыв в "Haven"*
получился бы у меня поневоле довольно уклончивый, и так

как я немного против опубликования самой книги, то я еще

больше против того, чтобы публиковать отэыв о ней. Благо

дарность за нечто сугубо часпюе лучше выразить частным по

рядком. Новое выступление в поддержку Вашего искусства

я лучше отложу до нового произведения объективной

изобразительности, которого Вы, конечно, не заставите нас

долго ждать.

Преданный Вам

Томас Манн

АГНЕС Э. МЕЙЕР

Пасuфuк Пэлисейдз, Калифорния

Амальфи-драйв, 740
7 октября 41

Дорогой друг,

письмо, где я подробно касался Ваших воспоминаний о

Рильке, конечно, успело уже дойти до Вас. Боюсь, что мы оба

осрамимся перед потомством со своими критическими призна

ннями, ибо неким лирическим гением автор "Дуинских эле

гий" бып ведь, несомненно, и в художественном, а также, я

думаю, в духовно-религиозном отношении (тут я повторяю,

как попугай, чужие слова, не очень-то мне понятны его до

гадки) оказал на какую-то часть молодежи большое влияние.

Что ж, мы не обязаны быть такими же умными, как потомст

во, и оно поймет нашу, современников, нетерпимость к гсла

бостям. Не его личным, нет, а его как личности - я имею

в виду его снобизм и претенциозность, которые всегда мне пре

тили и мешали проникнуться к нему настоящей симпатией.

Кстати, Вы, вероятно, не знаете, что Рильке написал одну из

первых и лучших рецензий на "Будденброков". Я забыл в прош

лый раз об этом упомянуть. Он тогда часто писал отзывы на

*"Убежище" (англ.).
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книги для какой-то - если не ошибаюсь - бременской газеты и

выступил с обстоятельным сообщением о моем романе, придав

особую важность встречающимся в повествовании смертям 
вот вам его религиозный уклон, тяга к "кресту, смерти и мо

гиле", на чем мы тогда и сошпись. Но У меня, думаю, все это

одновременно и мужественнее, и музыкальнее, хотя я и не

Томас-рифмач...
Тем временем, дорогой друг, припто новое Ваше письмо,

"иррациональное", и я был смущен, даже потрясен этими пси

хологически очень странными тревогами о моем личном

благополучии, которые вторгаются в Ваши умственные за

нятия моей персоной. Смею сказать: совесть моя чиста, ибо

Вы подтвердите, что я никогда ни одним словом не способст

вовал тому, чтобы отворить дверь этим мрачным пронырам.

И, отвечая на Ваш отчет и вопрос, я опять-таки не могу при

знать эти призраки сколько-нибудь реальными. То Ьеgin with*:
Вы называете мою жизнь "тяжкой", но я не воспринимаю ее так.

В принципе я с благодарностью воспринимаю ее как счастли

вую, благословенную жизнь - я говорю "в принципе"; ведь

не то важно, что в такой жизни встречаются, конечно, и всякие

муки, опасности и темные стороны, а то, что фон ее светлый,

так сказать солнечный, - и им-то в конечном счете все и опре

деляется. Я часто совершенно объективно, чисто как феноме

ном, восхищаюсь тем, как умудряется преодолеть самые враж

дебные внешние обстоятельства и обратить их на пользу себе

приветливо настроенный индивидуум. В начале нового тома

"Иосифа" сказано: "Правда, на взгляд Иосифа, его "я" и мир

находились в согласии, составляя в известном смысле одно

целое, так что мир был не просто миром, который сущест

вует сам по себе, а его, Иосифа, миром, который можно де

лать добрей и приветливей. Обстоятельства были могущест

венны. Но Иосиф верил, что они подвластны личному началу,

что оно определяет больше, чем безличная сила обстоятельств.

Если он, по примеру Гильгамеша, называл себя человеком боли

и радости, то потому, что, зная сопряженность радостного свое

го назначения со всяческой болью, он в то же время не верил

в боль - настолько черную, настолько мутную боль, чтобы

сквозь нее не пробился его сокровеннейший свет, свет бога,

который в нем живет".

Вот попытка заглянуть в душу счастливчика, предпринятая,

как, наверно, заметит любезный читатель, не без учета некото

рого субъективного опыта. В самом деле, если принять по вни

мание царящую сегодня на свете меру слез, крови, беды и ги

бели, то у меня есть все причины быть благодарным судьбе за

то, что она обошлась со мной еще таким правильным, благо-

*Прежде всего (англ.).
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приятным и подобающим мне образом. Понимать это нужно от

носительно; я не хотел бы предстать одержимым эйфорией. И

на мою долю тоже выпали, конечно, и потери, и растерянность, и

тяжелая перестройка. Но моя работа без помех продвигалась,

мне открылись новые возможности послужить человечности,

я по-прежнему пользовался достаточным доверием и почетом,

да и внешние условия моей жизни не претерпели заметного

унижения. Мое положение в этой стране таково, что забота у

меня может быть лишь одна: не утратить его по собственной

неосторожности. Разве это пустяк, что я нашел на чужбине (не

более, в сущности, чужой, чем мир бып и всегда-то) такого дру

га и такую заступницу, как Вы, которая ВИдИт в моей работе

то, что видите Вы? В Германии ничего подобного не бывало.

Тяжкая жизнь? Я художник, то есть человек, который хо

чет развлекаться - не надо по этому поводу напускать на себя

торжественный вид. Правда, - и это опять цитата из "Иосифа" 
все дело в уровне развлечения: чем он выше, тем больше погло

щает тебя это занятие. В искусстве имеешь дело с абсолютным,

а это тебе не игрушки. Но все-таки, оказывается, это игрушки,

и я никогда не забуду нетерпеливых слов Гёте: "Когда занима

ешься искусством, о страдании не может быть речи". Огляды

ваясь назад, он потом говорил: "Это быпо вечное ворочанье

камня, который снова и снова требовалось ПОдНЯть". Хорошо

замечено. Но отними у нас эту проклятую глыбу, и мы как еще

затоскуем по ней! Нет, о страдании в искусстве не может быть

речи. Кто в глубине души избрал себе такое приятное дело, не

должен перед серьезными людьми строить из себя мученика.

Политика? Мучительная и постыдная мировая история?

Ну конечно, она давит на грудь, как стопудовая тяжесть; но

ведь, с другой стороны, она же интересна и увлекательна, и если

правота делает человека счастливым, то я должен быть очень

счастлив, ибо в своих прогнозах насчет "национал-социализма" я

оказался совершенно прав - прав перед моими соотечественни

ками и перед миром appeasers* - и в том, что касается его,

"национал-социализма", конца, тоже, судя по всему, окажусь

прав. Я глубоко убежден, что приговор Гитлеру вынесен и что

он погибнет - какими бы обходными путями и со сколькими

бы ненужными затяжками ни пришла его гибель! ...].
Вы спрашиваете и о моем здоровье - тут все тянется ста

рая, довольно-таки замысловатая песня. Оно, собственно, не

знает настоящего благополучия, но и серьезных болезней то

же, в общем, не знает; организм в полном порядке, и, по сути,

я думаю, что по всему своему темпу и характеру природа моя

рассчитана на терпение, выдержку, долгий путь, на доведение

до конца, чтобы не сказать - до совершенства. Этим инстинк-

*Умиротворителей (англ.) .



том объясняется ведь и мое стремление устроиться на новом

месте, построить дом - выходка в моем возрасте несколько

смелая и своенравная, но при нынешних обстоятельствах и

при теперешних моих условиях она решительно вытекает из моих

привь~ек, потребностей, притязаний, из естественного стиля

моей жизни, и - если дозволено в этом признаться - я не раз

задавался вопросом, почему мир, столь готовый оказывать

ничего не стоящие почести (я думаю о семи докторских ман

тиях, навешенных на меня в этой стране), нисколько не забо

тится о таких внешних, но ведь тесно связанных с творчест

вом сторонах и ничего в этом отношении не может придумать.

Случается ведь, в конце концов, и обратное. Моему другу, поэ

ту Герману Гессе, один богатый швейцарский меценат, из семьи

Бодмеров , построил в Монтаньоле, в Тессине, прекрасный

дом, где я часто бывал у него в гостях. Славный Гессе отказал

ся даже от права собственности, чтобы избежать связанных

с ним обязательств; дом остается построившему, а Гессе с же

ной только его жильцы до конца дней ... Почему в этой стране

ни одному городу, ни одному университету не пришла мысль

предложить мне что-либо подобное - хотя бы только из "често

любня", только чтобы сказать:"Wе have hirn, he is ours"*? По

тому что я раньше когда-то много зарабатывал и получил Нобе

левскую премию - которую нацисты, конечно, проглотили вместе

со всем прочим, кроме небольших средств, случайно помещен

ных в Швейцарии, которым я и обязан свободой? Причиной

тому, наверно, представление, что "такому человеку" и помо

гать-то не надо, либо чистое недомыслие. То самое недо

мыслие, которое постоянно рассчитывает на мой идеализм и

обращается ко мие с почетными безгонорарными заказами, по

тому что-де "такой человек" не станет ведь думать о деньгах.

Спору нет, было бы правильнее и достойнее, если бы он мог об

этом не думать.

Итак, обиталище я строю себе сам - не совсем, конечно,

легкомысленным образом. На это уж как-нибудь хватит; иначе

Federal Loan** не изобразил бы такой любезной мины, хотя

изобразил-то он ее, может быть, имея в виду скорее мое по

ложение вообще, чем теперешние мои обстоятельства. Если так,

то он поступил правильно, ибо разницу эту нельзя не принимать

во внимание. Из-за потери германского, европейского рынка

средства мои, само собой разумеется, сильно сократились.

Здешние мои доходы после покупки участка тоже уменьшились,

ибо успех "Лотты вВеймаре" был основан главным образом

на уважении к моему имени, а "Обмененные головы" по праву

не были приняты всерьез. О заботах и нужде речи нет, речь идет

*"Мы его заполучили, он наш" (англ,).

**Название банка, предоставляющего ссуды.
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о неудобстве, стесненности, необходимости вести строгий счет,

так что при меблировке приходится разглядывать каждый

стул - не для того, чтобы решить, нравится он или нет, а чтобы

высчитать, не обойдется ли он слишком дорого. И все-таки все

это не вполне соответствует действительности, я хочу сказать 
общему моему жизнеощущению в противоположность ощуще

ниям сиюминутным. Я даю войне еще два, три, ну, четыре года-

дольше эта mess* вряд ли протянется. Победа дела свободы не

сомненно значительно укрепила бы положение тех, кто с само

го начала называл ад адом и боролся с ним изо всех сил [...].
Оставим, однако, в стороне войну и победу. Закончим-ка"Ио

сифа", над которым я упорно тружусь. К этому моменту при

урочиваются немецкие и английские полные издания; заверше

ние, вероятио, подогрело бы интерес ко всей этой работе,и если

к тому времени не будет общей разрухи, то из этой книги почти

наверняка сделают фильм на широкую ногу - по крайней мере

профессионалы кино, такие, как Дитерле, говорят мне об этом с

большой уверенностью, - а это сильно подтолкнуло бы мой

кораблик, если так можно сказать о кораблике, который и сей

час-то, собственно, не сидит на мели.

Короче говоря, "я" - это предприятие, которое стоило

бы финансировать и не следовало бы, пока суд да дело, остав

лять в огорчительно стесненных обстоятельствах. Припишите

это герметическому духу коммерции, олицетворяемому сей

час Иосифом, если я - к некогорому собственному удивле

нию - так говорю. Мысли такие у меня иногда бывают, а Ваше

внушенное женской интуицией письмо развязало моим мыслям

язык - оно этого и хотело, не правда ли?

Не буду перечитывать свое письмо; пускай таким и оста

нется. Было бы странно, если бы оно получилось плаксивым

или если бы ему не хватало непринужденности, К тому же оно,

думается, вполне оставляет возможность извлечь из него толь

ко успокоение.

Читали ли Вы, что всякое частное строительство теперь

прекращено? Мы явились действительно к шапочному раз

бору! Да и дело с домнком движется теперь медленно: долго не

удавалось достать стальные наличники для окон и дверей и часто

не хватает рабочей силы. .
Въехать мы сможем в лучшем случае в середине декабря,

но архитектор советует нам на это не полагаться. Что ж, тер

пение - это моя сильная сторона. Досадно только, что все это

время нам приходится платить за квартиру, так сказать, в двой

ном размере.

От Юджина мы получили из Lisboa** веселую телеграмму о

*Неурядица, беспорядок, неприятное положение (англ, ).
**Лиссабон (португ.).
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встрече с Эрикой. Склонен думать, что они сегодня вместе

сели на клипер ...
Вы спросили еще о предполагаемом сроке окончания "Ио

сифа". Думаю, в мае-июне. Во всяком случае, если буду здоров,

надо зто сделать в течение лета.

ВашТ.М.

ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

CaH~eMo-дpaйв, 1550
15 марта 42

Дорогой господин Гессе,

поскольку моя библиотека, отчасти сохранившаяся, отчасти

восстановленная, теперь, после долгой недоступности, снова

обозримо окружает меня - в новом собственном доме, куда

мы несколько недель назад въехали, - мне попалась в руки

одна небольшая книжка, которая вышла 16 лет назад под Ва

шей редакцией: "Жизнь и воззрения lJlубарта", и лакомое это

чтение, начатое с Вашего послесловия, вкладывает мне, как

сказал бы Шубарт, перо в руку, то есть принятую в данной стра

не desk fountain реп *, дает мне непосредственный повод снова

послать Вам знак памяти и дружеский вопрос о Вашем житье

бытье. Мне столько теперь приходится читать по-английски

(делаю это, впрочем, прямо-таки с удовольствием), что я не

описуемо наслаждался роскошным немецким языком, которым

этот человек излагает свою сумасшедшую и сокрушенную жизнь

художника. Вчера вечером я даже вычитывал кое-что оттуда

своим родным и смеялся при этом до слез - хотя ведь ни ма

лейшего намерения смешить там нет. Но как в то же время

характерны и поучительны эти признания, как оживает в них

эпоха, какую они открывают картину городской и придворной

жизни тогдашней Германии, научных исканий, полуроманского

искусства, над которым парят Клопшток ("ангел, который так

себя называет") и "немецкий Арион" Иог. Себ. Бах.

Причина для благодарности и повод для письма были у меня

и раньше - ведь Вы прислали мне самую любимую свою, напе

чатанную для Ваших друзей книжечку писем и маленьких про

заических произведений, и следовало бы уведомить Вас, что она

благополучно дошла до меня, что я ее с радостью получил и про

чел. От этого немецкого языка, вышедшего еще из классическо-

*Настольную самопишущую ручку (англ. ) .
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романтической школы, остались теперь, пожалуй, последние

крохи, и вкус к нему, и то уже полуиронический вкус, сохра

нится лишь в самых узких кругах внешней и внутренней эмигра

ции. Правда ли, что и Ваши книги запрещены в рейхе? Здесь

прошел такой слух. Возможно, что эмигранты просто тешат

этим себя, но я не удивился бы, если бы это была правда и

некоторое несоответствие между Вашей натурой и тем, что тво

рится там, вышло бы наконец, несмотря на всю сдержанность,

наружу и оказалось бы для тоталитарного режима невыноси

мым. Весьма временный характер подобных "искоренений

из национальной жизни" эти кровавые негодяи сознают, конеч

но, и сами, и выдержать это в личном смысле Вы, я думаю,

сможете; Швейцария не даст Вам бедствовать - если, конечно,

сама не бедствует.

Для четвертого "Иосифа", над которым под конец работаю

прямо-таки с растущим удовольствием, я решил покамест

отказаться и от остатков европейского "рынка", При тепереш

нем сообщении совершенно невозможно напечатать за океаном

сколько-нибудь деликатную книгу. Это показал опыт нового

романа Верфеля, лурдовской истории, за снобистский като

лицизм которой и за неаппетитную веру в чудеса я его, кстати

сказать, грубо выругал. Книга эта сплошь обезображена опечат

ками - естественно, потому что он не мог держать корректуру.

Я не позволю Берману сделать это с Иосифом. Наряду с англий

ским здесь выйдет и немецкое издание, чтобы был все-таки

оригинал - и на том спасибо. Только бы не пришлось немцам

когда-нибудь переводить все это с английского ...
Увидимся ли мы еще, дорогой Герман Гессе? Quaeritur*.

Увижу ли я снова Европу? Dubito**. И в каком состоянии

можно было бы увидеть ее - после этой войны, конец ко

торой для меня беспредельно далек, иррационален инереален.

Не будем говорить об этом через расстояние между двумя кон

тинентами! Пока что с удивительным упорством доводишь до

конца начатое, не так ли? - с риском, что сделанное тобой

"будет, как обломки, выброшено на берег и поначалу засыпано

песком времени" (последнее письмо к Гумбольдту). Я делаю

это в таких благоприятных внешних условиях, что можно быть

только благодарным донельзя, - в прекраснейшем кабинете,.

какой у меня когда-либо был. Поглядели бы Вы на места вокруг

нашего дома - с видом на океан; на сад с пальмами, маслич

ными, перечными, лимонными деревьями и эвкалиптами, с

буйно растущими цветами, с газоном, который можно было

стричь через несколько дней после того, как его засеяли. Свет

лые чувственные впечатления немало значат в такие времена,

*Это вопрос (лат.).

**Сомневаюсь (лат.).
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а небо здесь почти целый день ясное, и излучает оно ни с чем не

сравнимый свет, который делает все красивее. Голо и бедная

Мони у нас, но мы ждем и Эрику, всегда приносящую с собой

жизнь, любимое наше дитя, забавное при самой серьезной

внутренней своей основе; а младшие привезут нам внуков

из Чикаго и Сан-Франциско, Прилагаю портретик Фридолина,

сына Биби и маленькой швейцарки.

Сообщите мне что-нибудь хорошее о Вашем здоровье и

передайте фрау Нинон от нас обоих сердечный привет!

Ваш Томас Манн

людвигт МАРКУЗЕ

Пасифик Пэлисейдз

CaH-PeMo~paйв, 1550
27.III.42

Дорогой и глубокоуважаемыйгосподин Маркузе,

на такое письмо, как Ваше, следовало ответить сразу же 
простите! Не раз у меня отнимали предназначенный для этого час.

Как я понимаю Ваше волнение, вашу горечь! Если я раз

деляю их не непосредственно, а как человек, лично пока еще

не задетый, то это чистая случайность. Но коль скоро настоя

тельные наши, незадетых, протесты до сих пор ни к чему не

приводили, неужели Вы думаете, что моя причастность произве

дет хоть какое-то впечатление? Вы не знаете психологии амери

канцев или, во всяком случае, властей. Заяви я: я этого не по

терплю, я тоже хочу быть enemy alien*, они бы отнюдь не рас

ппакались, а спокойно восприняли бы это как решение по

дать хороший пример и представить дело так, будто тем самым

всякие жалобы лишаются основания. Знаменитый Мук был

интернирован в течение всей прошлой войны, а Тосканини,

даже если он дирижирует в пользу defence**, должен сегодня

испрашивать разрешения на поездку за 8 дней. ЭТО и есть де

мократия, или так это, в.о всяком случае, называется. даже

эвакуированным японцам говорят: если вы так лояльны, как

утверждаете, то не кричите и не жалуйтесь, а радостно поцчи

нитесь военной необходимости и с готовностью принесите жерт

ву, которой в крайней emergency*** требует от вас эта страна.

This is war****... Вы же знаете такую аргументацию. Это бес-

"Иностранец из вражеской страны (ОIlZЛ.).
**Обороны (онzл.).

***Критической обстановке (ОIlZЛ.).
****На то и война (ОIlZЛ.).



смысленная, лишенная какой бы то ни было логики жестокость

(но часто в ней есть еще какой смысл и еще какая логика!) 
обращаться с немецкими и итальянскими эмигрантами, особен

но с изгнанными евреями, как с подданными вражеских го

сударств, объясните это людям! В Комитете Толана я заявил:

"Я вовсе не думаю только об эмигрантах, я думаю о боевом

духе зтой страны. Передо мной ужасный пример Франции. На

ция, которой доставляют удовольствие победы над ближайшими

врагами ее врагов, вряд ли находится в наилучшем психоло

гическом состоянии для того, чтобы этих врагов победить!"

Не знаю, поняли ли меня, но я зашел достаточно далеко, что

бы это сказать. Я и вообще зашел довольно-таки далеко,

и единственный, на мой взгляд, недостаток Вашего письма

и других, менее важных, писем - это то, что Вы обращаетесь

к человеку, который и так делает все, что вего силах. Если

бы я ничего не делал, я бы не получал писем. Но так как я

что-то делаю, от меня требуют, чтобы я делал больше и с

гораздо большим успехом. Такова уж, видимо, человеческая

природа.

До самой границы нескромности и бестактного вмеша

тельства в дела приютившей меня страны, которая, в конце кон

цов, ведет борьбу не на жизнь, а на смерть, я буду по-прежнему

увещевать и предостерегать, это я Вам обещаю. ПЛохо то, что,

кажется, уже поздно вырывать это дело из рук военных. Мы

вели к тому, чтобы у них были полномочия поступать с епеmу

aliens как им заблагорассудится, но чтобы право определять,

кто является епеmу aliеп, оставалось за гражданскими властя

ми. Но во время войны гражданские власти очень уступчивы

по отношению к военным, а президент, который прекрасно

во всем разбирается, решает вопросы, как истый политик, в

порядке их важности.

Хотел бы, однако, верить, что не так страшен черт, как его

теперь малюют. Мы так предостерегали от решительных мер,

которые могут наделать много непоправимых бед! Тем не ме

нее похоже на то, что решительные меры принимаются - не

знаю, в каких пределах. Но послабления, поблажки, пересмотры

наверняка последуют, если не в общем, то в частном порядке,

и возможности быть полезным Вам лично будет искренне

рад

преданный Вам

Томас Манн
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ФРИДЕРИКЕ ЦВЕЙГ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

15./Х.1942

Глубокоуважаемая фрау,

моя дочь рассказала мне о письме, с которым Вы обратились

к ней несколько дней назад. Мне было очень больно узнать, что у

Вас создалось впечатление, будто на смерть Стефана Цвейга

я отозвался не так, как то соответствовало бы тяжелой потере,

которую понес просвещенный мир со смертью этого вьщающего

ся человека. Я понимаю, что это впечатление вызвано моим

немногословием, то есть тем фактом, что, выражая свое потря

сение публично, я ограничился короткой заметкой в траурном

выпуске "Ауфбау". Если это не было просто признаком собст

венной усталости и перегрузки, то объясняется это угнетающим

воздействием, неотъемлемым от трагического решения боль

шого писателя и, по крайней мере в моем случае, не благоприят

ствовавшим литературной активности в честь ушедшего. Писать

о творчестве такого писателя, как Стефан Цвейг, не пустяк,

это задача, выполняя которую нужно сделать все, что в твоих

силах. Я был в не подходящем для этого душевном состоянии.

Покойный был человек решительно и радикально паци

фистских склонностей и убеждений. В нынешней войне, кото

рой надо было страстно желать и которую мог отсрочить только

такой позор, как "Мюнхен", в войне, ведущейся против самых

дьявольских, самых неспособных к миру сил, какие когда

либо пытались навязать человеческой жизни свой облик, он не

видел ничего другого, кроме войны, кроме кровавой беды и

отрицания своего естества. Он восхвалял Францию за то, что

она не хотела бороться и тем самым "спасла Париж". Он не

хотел жить ни в одной из воюющих стран, покинул, будучи

британским подданным, Англию и уехал в Соединенные Шта

ты, а отсюда в Бразилию, где пользовался высочайшим поче

том. А когда оказалось, что и эта страна будет втянута в войну,

он ушел из жизни.

В этом есть последовательность, не поддающаяся никакой

критике. Нельзя сделать больше, чем то, что его природа и

убеждения скрепили смертью. Смерть - это довод, поби

вающий любые возражения; в ответ можно только благого

вейно умолкнуть. Я говорю - умолкнуть. Мне было не до

слов и сейчас не до слов .
.Вы пишете (о чем я не знал), что его супруга страдала

неизлечимой болезнью и что это очень способствовало решению

умереть вместе. Почему он этого не сказал, а оставил нас с

мыслью, что мотивом его поступка было неверие во время и в
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будущее? Неужели он не сознавал своего долга перед сотнями

тысяч людей, чтивших его имя, на которых его уход не мог

не подействовать глубоко удручающе? Перед множеством това

рищей по судьбе, которым хлеб чужбины дается гораздо тяже

лей, чем давался ему, прославленному и не знавшему мате

риальных забот? Неужели он смотрел на свою жизнь как на су

губо частное дело и просто сказал: "Я слишком сильно стра

даю. Управляйтесь сами. Я ухожу"? Вправе ли был он предоста

вить нашему заклятому врагу кичиться тем, что вот снова один

из нас капитулировал перед его "великим обновлением мира",

расписался в своем банкротстве и покончип с собой? Такое ис

толкование, такое использование его поступка врагом можно

было предвидеть. Он был в достаточной мере индивидуалист,

чтобы не заботиться об этом.

Пожалуйста, поймите, почему я промолчал или почти про

молчал! В господине Витковском, попросившем у меня статью

для своего сборника, я увидел не авторитетного душеприказ

чика Стефана Цвейга, а всеядного, суетливого литератора,

какого уже много лет, к своему неудовольствию, в нем вижу и

которому вздумалось, опираясь на славу умершего, собрать

вокруг себя имена мировой литературы.

Поверьте мне, глубокоуважаемая фрау, что о замечательном

человеке, чье имя Вы носите, я скорблю не менее искренне, чем

те, кому дано было выразить свою боль и свое восхищение в

печати. Все эти хвалы я читал с истинным удовлетворением

и при всем своем горе радовался демонстративным, государст

венным почестям, оказанным покойному страной его последне

го прибежища. Да почиет он в мире, и пусть живут среди нас

его имя и его творения.

Преданный Вам

Томас Манн

ЖЮЛЮ РОМЕНУ

черновой набросок

Рождество 1942

Cher*Жюль Ромен,

я должен всячески поблагодарить Вас за присылку Ваших

знаменитых "Mysteres"** и любезную дарственную надпись.

Аналитический гений Франции, французская прелесть и ясность

слова справляют в этой книге настоящий праздник; в этом

*дорогой (франц.).

**"Тайн" (франц.).



смысле, разумеется, чтение было для меня сплошнымнаспажде

нием. Что тем не менее не на каждой странице у меня было впол

не легко на душе, что мне то и дело случалось качать головой,

вряд ли Вас удивит, и, наверно, мне незачем Вам об этом и го

ворить. И все-таки! Ваш визит в Германию в 1934 году, в Гер

манию лагерей пыток, на землю которой мы, немецкие писа

тели, давно не могли ступить иначе как ценой жизни, в Герма

нию, где наши книги были сожжены и преданы поруганию и

где Вы все-таки сочли возможным активно содействовать изда

нию перевода одного из Ваших шедевров письмом негодяю

Геббельсу; Ваше общение с Абетцом и Риббентропом и всей

этой шайкой; Ваше деловое участие в затее, которую назы

вали "германо-французским сближением" в то время, как

речь давно уже шла о сближении с растлителями Германии и

Европы, то есть с нацистским режимом, - я ведь обо всем

этом знал, я с ЭТИМ мирился, потому что не привык крити

ковать поступки людей, которых я почитаю. Но что после

всего ужасного, что случилось с тех пор, Вам приятно рас

сказывать обо всем этом, да еще с такой благодушной обстоя

тельностью, - это меня лично как-то удивляет в не совсем

положительном смысле слова.

Не сердитесь на меня за мое признание! Я считал, что обя

зан сделать его Вам, и неприятные чувства, на которые я намек

нул, нисколько не колеблют моего убеждения, что, как труд

умного, много видевшего и сведущего свидетеля, Ваша кни

га останется важным документом для яркой истории нашего

времени.

С сердечным рождественским приветом от нас обоих Вам

и Вашей милой жене

Преданный Вам

Томас Манн

АГНЕС Э. МЕйЕр

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

26 мая 43

Глубокоуважаемый друг,

я был несколько дней нездоров и не мог писать - писем

тоже.

На Ваше позвольте ответить: мы не выбираем часа, когда

наше письмо попадет к адресату, и не можем учесть душевного

и физического состояния, в котором тот находится, когда по

лучает его. Следуя Вашему примеру, я мог бы сказать, что Вы
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"выбрали" момент, когда я занят замыслом нового произве

дения и нахожусь, значит, в состоянии предельно повышенно

го нервного напряжения, чтобы прислать мне эту ничтожную

болтовню дамы из Смит-колледжа - не для того, чтобы я уви

дел, как коварна и злобна сочинительница этой писанины, а для

того, чтобы я увидел, какой шалопай мой сын Клаус.

Я много и тяжело страдал оттого, что к моим детям Вы

ничего, кроме нескрываемого неуважения и неприязни, не

испытываете, ведь я люблю этих детей по тому же праву, по

какому Вы любите своих детей. Поверьте мне, ничего более

ужасного - для меня лично - я не представляю себе, случись

что-нибудь на войне с Вашим замечательным Биллом. Сквозь

все мои каждодневные мысли - а им ведь надо обращаться в

самые разные стороны - всегда проходит эта забота, как и за

бота о благополучии Ваших дочерей, которым предстоят труд

ные часы. Здесь, в кругу близких, я иногда говорил, что не

знал бы, как мне жить дальше, если бы кто-нибудь из Ваших

детей доставил Вам горе. Но это были очень односторонние

чувства. Лекции Эрики, успех которых основан на большом

личном обаянье и на глубокой, страстной чуткости к мораль

ным и политическим вопросам времени; ее пребывание в

Англии во время самого тяжкого "налета" - все это было,

по-Вашему, сплошное безобразие, а у русских, писали Вы, "нет

времени на путешественниц". На путешественниц. Если бы Вы зна

ли, как долго сидел я с Вашим письмом в руках и качал головой!

Вы по праву считали, что хотя бы один из моих сыновей

должен быть в армии. Клаус прямо-таки боролся за то, чтобы

туда попасть. Добившись этого, он, Зб-летний, совершенно

неподготовленный интеллигент, с большой силой воли и

воодушевлением прошел непегкую basic trаining*и был пора

зительно быстро произведен в staff sergeants**. Я сообщил

Вам об этом с юмористической отцовской гордостью. ни од

ного слова одобрения, поздравления от Вас я не получил.

Сейчас я вступился за своего одаренного, прилежного и

мужественного сына, которого Вы несправедливо, по моему

убеждению, упрекнули в том, будто он неподобающе высказал

ся об одном большом поэте, являющемся к тому же Вашим

другом. К моему безмерному ужасу и удивлению, оказывает

ся, что, стало быть, я сам обидел и "condemned"*** Клоде

ля, - я, который минуту назад и думать не думал даже касаться

чуждой мне, но достойной уважения сферы этого ума.

Это Клаус написал книгу об Андре Жиде и по необхо

димости кое-где упомянул там Клоделя. Сделал он это в трех

*Первоначалъную военную подготовку (англ.) •
**lIIтабиые сержанты (англ.) •
***"Осудил" (англ.)
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или четырех местах, три раза в самой безупречной форме. В чет

вертый раз он, видимо, оказался виноват в неверном, основан

ном на ложной или устаревшей информации, изображении по

ведения Клоделя после оккупации Франции. Кого за это призы

вают к ответу? Меня. Клаус молод, и если не легкомыслен, то

нрава все-таки легкого. Он вряд ли читает нападки, которые

навлек на себя, разворошив католическое осиное гнездо; не

знает он и о нашей переписке, и на уме у него только его сол

датская жизнь со всеми приключениями, его ожидающими.

Мне, принимающему все близко к сердцу и нуждающемуся в по

кое и мире, как в хлебе насущном, не способному в обстановке

ссоры и спора не то что творить, а жить, ибо я быстро в ней

гибну, - мне приходится зто расхлебывать, видя, как из-за де

ла, к которому я не имел ни малейшего отношения, рушится

дружба, которой я дорожил.

Я ею дорожил. Я знал, что она для меня, чужеземца, зна

чит, и служил ей верно и ревностно. Думаю, что о служении

говорить можно. Я годами посвящал ей больше мыслей, нерв

ной энергии, работы за письменным столом, чем каким-либо

другим отношениям на свете. Я, насколько я на это способен,

позволил Вам участвовать в моей внутренней и внешней жизни,

я часами, когда Вы бывали поблизости, читал Вам новые свои

работы, которых еще никто не знал, я проявлял свое самое

искреннее восхищение Вашей патриотической общественной

деятельностью. Все было впустую, всего было мало. В моих

письмах не было "ни следа" - уж не знаю чего, человечности

видимо. Вы всегда хотели, чтобы я был иным, чем я есть. У

Вас не было ни юмора, ни почтнтельности, ни сдержанности,

чтобы принимать меня таким, каков я есть. Вам хотелось меня

воспитывать, направлять, исправлять, избавлять. Напрасно я

со всей добротой и бережностью предупреждал Вас, что я непод

ходящий объект для таких попыток, что в свои почти 70 лет

я для этого слишком уж сложившийся И определившийся че

ловек. Я думаю, что Ваша вспышка по поводу такого письма, как

мое предпоследнее, была просто-напросто вспышкой более глу

бокого разочарования и ожесточения, ухватившегося за почти

ничтожный предлог, чтобы выйти наружу.

Итак, в этих отношениях, которым мне так хотелось - так

несказанно хотелось - придать ровный, веселый, спокойно

надежный, сердечный характер, наступил, кажется, кризис,

грозивший им, вероятно, с первого же мгновенья, Дадим же им

и себе покой - единственное, что может восстановить наше

дуШевное равновесие. Мне по крайней мере оно нужно, чтобы

вернуться из этой муки к самому себе и к своим задачам 
пока не похоже, что это легко удастся. Чем мы обязаны друг

другу, мы вряд ли забудем - я говорю "друг другу", ведь

то добро, ту поддержку, ту облегчившую мою жизнь помощь,



которые я от Вас получил, я мог принимать без ущемления

собственного достоинства, потому что Вы позволяли мне ве

рить, что благодеяния тут были не вовсе односторонние.

Что касается нашей договоренности с Library of Congress*,
то она, по-моему, настолько скомпрометирована и замарана

доносом этой горячей почитательницы Клоделя, что мне сле

дует попросить мистера Мак-Лиша прервать мою связь с его

учреждением и заявить об этом публично. Ведь я боюсь, что

упрек в подкупности, покровительстве и расточительности,

брошенный ему этой дамой, он воспринимает как обвинение,

выдвинутое против него лично.

От всей души и с наилучшими пожеланиями Вам и Вашей

семье говорю Вам: всего доброго.

Преданный Вам

Томас Манн

БЕPfОЛЬТУБРЕХТУ

ПасификПэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
lO.XIL43

Глубокоуважаемыйгосподин Брехт.

Ваше письмо я внимательно прочитал. Позвольте мне отве

тить на него нижеследующим.

В середине ноября я выступал в Нью-Йорке, в Колумбий
ском университете, с политическим докладом. Меня слушала

тысяча человек, но - архистранно и, пожалуй, на истинно не

мецкий манер - среди них не было ни одного из тех, кто со

бирался совещаться со мною относительно объединения не

мецких противников Гитлера на чужбине. Надо было пола

гать, что хоть кто-то из них поинтересуется публично высказы

ваемыми политическими взглядами человека, которого они

считают способным, даже единственным, кто способен обеспе

чить это объединение. Ни у кого не хватило любопытства. А

явись туда хоть один такой человек, никаких сомнений в моей

позиции, которые Вы выражаете в своем письме, не возникло

бы.

Да, я признал в докладе, что нельзя отмахиваться от некоей

общей ответственности за случившееся и за то, что еще случится.

Ибо и человек, и народ в какой-то мере ответствен за то, что

он представляет собой и что он творит. Но потом я не только

*Библиотека конгресса (аuzл.).
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привел в точности те же ДОВОДЫ против отождествления немец

кого с нацистским, КОТОрЫМИ пользуетесь в своем письме Вы,

но и заявил, что мудрости в обращении с побитым противником

требует хотя бы уже тяжкая совиновность мировых демократий

в возникновении фашистской диктатуры, в возрастании ее

власти и во всей беде, свалившейся на Европу и на весь мир.

Я говорил об этой совиновности капиталистических демокра

тий в таких выражениях, что никак не ждал, что их терпеливо

выслушают, а не то что, как это оказалось, встретят аплодисмен

тами. Даже глупый, ланический страх буржуазного мира перед

коммунизмом - и тот я высмеял, и не только в Нью-Йорке,
но еще раньше в Вашингтоне, в ОФИIl}fальной Библиотеке Кон

гресса. Я сказал, что не к лицу нам, немецким эмигрантам,

давать советы завтрашним победителям, как поступить с Гер

манией, но, обращаясь к либеральной Америке, я выразил

надежду, что общее будущее не будет чрезмерно отягощено

мероприятиями победителей. Не Германию, сказал я, и не не

мецкий народ надо уничтожить и стерилизовать, а надо разру

шить преступную коалицию юнкерства, военщины и тяжелой

промышленности, несущую ответственность за две мировые

войны. Вся надежда, сказал я, на настоящую, очистительную

немецкую революцию, которой победители не должны мешать,

а должны оказывать поддержку и содействие.

Так примерно звучал этот доклад, и я надеюсь, Вы и Ваши

друзья заключите из этого изложения, что влиянием, которым

я обладаю в Америке, я отнюдь не пользуюсь ДJ1Я того, чтобы

умножить сомнения в "существовании в Германии могучих

демократических сил". Но все это не имеет никакого отноше

ния к вопросу, несколько недель серьезно меня занимавшему, 
пора или не пора создать Free Germany Committee* в Америке.

Я пришел к мнению, что образование такой корпорации прежде

временно, не только потому, что его считают преждевременным

и сейчас нежелательным в Государственном департаменте, но

и на основании собственных размышлений и опыта. Это факт,

и, насколько я помню, о нем говорилось во время нашей послед

ней встречи, что, как только слухи о таком немецком объедине

нии дошли до общественности, у представителей различных

европейских наций возникли тревога и недоверие и что сразу

же был брошен лозунг: образующийся немецкий союз надо

разорвать. Действительно существует опасность, и мы, несомнен

но, должны с этим считаться, что наше объединение будет рас

ценено лишь как патриотическая попытка защитить Германию

от последствий ее чудовищных пресгуплений. Оправдывая и

защищая Германию и требуя "сильной немецкой демократии",

мы сейчас опасно противопоставили бы себя чувствам народов,

"Комитет "За свободную Германию" (снел.),
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томящихся И погибающих под нацистским игом. Слишком ра

но выставлять немецкие требования и апеллировать к миру

в заботе о державе, которая сегодня еще владеет Европой и

еще вполне способна творить преступленья. Могут произойти

и, наверно, еще произойдут страшные вещи, которые снова

вызовут у мира великий ужас перед этим народом, и хороши

мы будем тогда, если заранее поручимся за победу лучшего и

высшего его начала. Дайте свершиться военному поражению

Германии, дайте приспеть часу, который позволит немцам рас

считаться с преступниками, рассчитаться так основательно,

так беспощадно, как мир от нашего нереволюционного народа

и ждать-то не смеет, - тогда и для нас здесь настанет момент за

свидетельствовать: Германия свободна. Германия вправду

очистилась, Германия должна жить.

Преданный Вам

Томас Манн

эгихг ФОН КАПЕРУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
16 января 1944

Дорогой, добрый друг,

Вы так мило, так хорошо, с таким пониманием написали

и утешили меня в моей досаде на громадную мою задолжен

ность, что я могу лишь поблагодарить от души, Досада эта,

видно, естественная и неизбежная: я просто начинаю чувство

вать свой возраст, уже долгую и смолоду довольно напряженную

и трудную жизнь и часто, говоря между нами, изрядно устаю,

бываю, в общем-то, ленив, боюсь затрат энергии, с которыми

прежде совсем не считался. Привычная потребность в деятель

ности ограничивается. угренними часами (старик Гайдн: "Ма

лость позавтракав, я сажусь сочинять музыку". Миляга!),

а во второй половине дня мне, в сущности, ничего не хочется

делать, я даже с тоской жду секретаршу, когда она приходит

писать под диктовку письма, и каждый раз, убеждаясь, что все,

что я заставляю себя в зто время дня набросать, получается

плохо, понимаю: надо освободить для этого одно или два утра.

Я признаю : в большей или меньшей степени так бывало всегда,

но налицо все-таки явная вялость и усиливающаяся тенденция

избегать дополнительных нагрузок. Тем не менее многих важ

ных долгов за мной еще нет, а что касается Вашего письма,

то тут дело идет о задержке, о которой я со спокойной со-
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вестью могу сказать, что сейчас она объясняется причинами

исключительно внешними. Я не мог взять с собой этот том: для

него, как и для многих других, не было места в нашем багаже.

Маленькую библиотеку, скопившуюся у нас в номере, в том

числе рукописи, мы поручили Берману послать нам вдогонку,

и этот пакет непонятно почему еще не пришел. Некоторое время

его задержку оправдывала рождественская суматоха на почте,

но теперь эта забава давно кончилась, и мы уже дважды настой

чиво выражали Берману свои претензии. Это и вообще неприят

но. Перед многими уже мне пришлось извиняться за задержку

отзыва на их рукописи и самих рукописей. Будь у меня под

рукой Ваша книга, маленькая статья о ней родилась бы, ко

нечно, сама собой, по внутреннему побуждению. Все, что Вы

пишете мне о сдержанном и боязливом приеме, ей оказываемом,

укрепляет меня в намерении объявить себя ее сторонником,

и намерение это не далее как вчера было подогрето разгово

ром сЭрвином Кальзером, которого мы встретили в одном до

ме и который прямо-таки восторженно отзывался о Вашем

труде. Много дней, сказал он, он не переставал думать о нем.

Не могу передать, как я Вам благодарен за Ваше прекрасное

участие в моем новом эпическом эксперименте [...]. Останься

за мной теперь этот "долг", бьmо бы, конечно, скверно. Но при

терпенье, осторожности,осмотрительностии вставаниивовремя,

"малость позавтракав", глядишь, и доведу дело до ума. После

лекций мне не раз указывали на линию, идущую будто бы сю

да от старых "Буцденброков", и - любопытное совпадение! 
как раз сейчас здесь разные люди, независимо друг от друга,

с удивительным удовольствием перечли этого 44-летнего пер

венца. Франки, например, и почти одновременно смертельно

больной Верфель, который выпросил у меня книгу и, когда я

последний раз был у него, говорил о ней совершенно восхищен

но. "Бессмертный шедевр, несокрушимо!" И ему, сказал он,

странно видеть у своей постели автора во плоти ... Так бывает с

удачными, сотворенными в счастливый момент созданьями

юности. Часто приходится потом лишь как-то достойно запол

НЯТЬ остаток жизни, остаток иной раз долгий, всегда, и чем

дольше, тем в большей мере, продолжая быть создателем

того первенца. Не хочу вспоминать в связи с "Буцденброками"

так-таки "Cavalleria rusticana"*, но о "Волшебном стрелке", ко

торый был настоящим событием, по крайней мере немецким,

тут можно, пожалуй, вспомнить. Впрочем, "Оберон" и "Эвриан

та" тоже еще не вышли из репертуара... И я даже думаю все-таки,

что мне удалось построить свою позднюю жизнь по образцу

Гете.

Моисеевская история получила большой резонанс [...].

*"Сельская честь" (uтал.).

2Р,7



Вы правы, сама книга не бог весть что. Честно боюсь, что мой

рассказ много лучше прочих. Многое просто смехотворно и ком

прометирующе, например описание Копенгагена Ребекки Уэст,

такое невежественное, что в Европе животики надорвут. Очень

жаль ... К сожалению, оригинал ''Моисея'' у меня только в руко

писи. Не сможете ли вы добыть копию у Берман-Фишера?

Мы часто говорим о Вас и хотим, чтобы вы были здесь.

Я всегда думаю, что придет день, когда Вы будете с нами.

С сердечным приветом

Ваш Томас Манн

Вопросы, что делать с Германией после победы, не прекра

щаются. Я не говорю ни слова. Если выскажешься за мягкость,

немцы могут тебя омерзительно дезавуировать. Если выска

жешься за неумолимость, окажешься в скверном иневыгодном

положении перед страной, на языке которой сам же и пишешь.

да и все толки насчет шкуры неубитого медведя представляются

мне все еще зловеще преждевременными.

Мы сдали экзамен на подданство и, в сущности, значит,

уже cives romani*. Но ехать в Европу лучше, думаю, с чешским

паспортом.

К.Б.БАУТЕЛЛУ

черновой набросок

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
21 января 1944

Dear Mr. BoutelI**,
мне жаль, что глупый донос зтого господина Араквистейна

произвел на Вас такое сильное впечатление. Меня он оставил

бы вполне равнодушным, и я совершенно не чувствовал бы

себя обязанным ответить, если бы не Ваш почти угрожающий

призыв ко мне оправдаться, объясниться, извиниться. Если гос

подин Араквистейн не может простить мне моего становления

и роста, моего духовного и нравственного развития, моей жиз

ни, то это его беда, не моя. Я живу, надеюсь продвинуться еще

дальше, чем я продвинулся, радуюсь пройденному пути и не

отрекаюсь ни от одной его стадии, потому что убежден в

справедливости гётевского изречения:

*Римские граждане (лат.).
**Дорогой мистер Баутелл (англ.) •

288



Если к правой цели ты идешь,

Путь во всех частях его хорош.

Что по-ангпийски будет:

- - - - - - - - - - - -*

я сомневаюсьв том, что это разумно - человека, старающе

гося в полную меру своих не юношеских уже сил участвовать

в борьбе современного человечества и каждодневно соединять

свои обязанности гражданина мира с продвижением и заверше

нием труда собственной жизни, для многих небезразличного, 
сомневаюсь в том, что есть какой-либо смысл тыкать такого

человека в суждения, высказанные им на совсем другой фазе

истории и его жизни, и заставлять его за них отвечать. Но по

скольку Вы считаете нужным занимать своих многочисленных

читателей наветами автора письма в "Таймс", надо, видно, и мне

сказать кое-что по этому поводу, и я охотно отвечу на Вашвопрос,

если Вы позволите мне не слишком вдаваться в подробности.

Я не могу с полной уверенностью ручаться за точность гос

подина Араквистейна, но полагаю все-таки, что он не докатил

ся до фальсификации в своем рабском рвении подкинуть ван

ситтартизму доводы против возможности "другой", "лучшей"

Германии. Нет сомнения, все это я говорил, и звучит это сегод

ня довольно скверно. Много скверных, из ряда вон выходящих

вещей говорилось тогда в Европе - не только в Германии,

где Гауптман, демель и Гофмансталь, Гарден и Ратенау благо

словляли национальную войну так же, как я, но и умными

вообще-то людьми вражеского зарубежья, и мое диалектическое

гусарство 1914 года объясняется отчасти реакцией на множество

запальчивых оскорблений, брошенных тогда в лицо немецкой

философии и культуре, с которой я жил в естественном едине

нии. Но прежде всего оно объяснялось полной политической

невинностью и невежеством выросшей на Лютере и романти

ках немецкой интеллигенции, долго не видевшей в войне, когда

та застала ее врасплох, ничего, кроме справедливой защиты

ценностей, которые, к ее, интеллигенции, изумленной растерян

ности, вдруг оказались преданы поруганию. В этой сфере цен

ностей были корни всего, созданного к тому времени мной

лично, ее я имел в виду, когда говорил "Германия", и за нее

я вступился.

Мой обвинитель подчеркивает, и Вы считаете своим долгом

с ним согласиться, что мне было тогда 40 лет и мои суждения

были, следовательно, суждениями зрелого человека. Ну, зре

лость понятие очень относительное, и человек, которому сужде

ны долгая биологическая стойкость, далекий путь, в 40 лет,

*Прочерки в черновике Томаса Манна.

289
19-1097



может быть, и не отличается такой уж зрелостью. да и достиг ли

я зрелости сегодня, тоже не знаю. Чтобы ее достичь, нужна,

может быть, вся жизнь, и созревание - это, может быть, не что

иное, как созревание для смерти. Как художник, я, кажется,

созрел необычайно рано, поскольку в 25 лет написал книгу,

которая живет и сегодня и, возможно, переживет все, что я по

том написал. Зато в политическом отношении я созревал (и это,

может быть, национально немецкая черта) явно очень медленно,

и фактически лишь война 1914 года, потрясшая самые мои

устои, вообще столкнула меня с проблемами, чувства которых

я дотоле в себе не развил.

"Politics, - сказал кардинал Мэннинг, - is а part of mora1s*".
Не хочу казаться хуже, чем я есть, и не стану утверждать, будто

моя юность и мои "зрелые годы" были совершенно чужды мо

рали. Я следовал пессимистической этике, воплощением кото

рой были "вопреки", храбрость, выдержка в тяжелых условиях,

и в Германии я видел страну, которая жила в тяжелых внеш

них и внутренних условиях, страну, которой было трудно,

как бывает трудно художнику. Я отождествлял себя с ней 
такова быпа форма и таков был смысл моего военного патрио

тизма. Я высказывапся в пользу прусской идеологии, прусской

повадки, прусского милитаризма - бедный господин Араквис

тейн спустя целых 30 лет ужасается сумасбродству, с каким я

это тогда делал. Я думаю в связи с этим о статье, недавно поя

вившейся в московской "Интернациональной литературе",

где речь идет о пруссачестве в немецкой словесности. Автор

статьи Георг Лукач, литературовед коммунистических убежде

ний, коснувшись в ней моих высказываний времен прошлой

войны, заявил, что нельзя психологически верно оценить мой тог

дашний фредерицианизм, мою апологию прусской повадки,

отрывая их от вышедшего перед войной рассказа "Смерть в

Венеции", где прусской этике была уготовлена гибель, испол

ненная иронического трагизма... Насколько же это замечание

выше плоских придирок английского патриота из чужой стра

ны!

Никто не скажет, что я так уж пекся о своей личной вы

годе, держа нос по ветру. Еще консервативные "Размышле

ния аполитичного" вышли в момент катастрофы, в 1918 го

ду. Даже немецким националистам проку от этой книги не бы

ло. Они всегда питали справедливое, с их точки зрения, недове

рие ко всему духовному, в том числе и к консервативной духов

ности. Когда потом снова стала подниматься волна национализ

ма, я уже дошел до того, чтобы броситься ей наперерез, и высту

пил с обращенной к молодежи речью "0 немецкойреспублике".

Я просто кое-чему научился - чего многие другие не сделали.

*"Политика - эта часть морали" (англ.) •
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В течение десятилетия, подвергаясь ядовитейшим нападкам,

постоянно жертвуя своим покоем и благополучием, я пытал

ся предотвратить надвигавшуюся, как я видел, беду. Ибо мой

взгляд обострился, я понимал, что означал нацизм для Гер

мании, для Европы и для мира, в то время как подавляющее

большинство моих соотечественников, а с ними Европа, с ними

широкий мир этого не понимали. Предполагать это надо к их

чести, ибо как обстояло бы дело с мировой демократией, если

бы она понимала фашизм и все-таки помогала ему?

Если бы я открьш свою демократическую душу лишь в

1933 году, в изгнании, то раскопки господина Араквистейна

отличались бы не столь тупой недоброжелательностью. Но статьи

в книге "Order of the Day"* помечены датами; он знает, сколь

рано мне удалось дополнить свое понимание гуманизма полити

кой, найти подобающее мне место в борьбе человечества и де

лать свое дело в этой борьбе. И все-такиу него хватает глупости

задавать глупый вопрос: "Who is the real Thomas Mann, the
author of "Gedanken im Kriege" ог the author of "Order of the
Day"?* * Он понятия не имеет об органическом единстве идущей,

растущей жизни, выражающей и сохраняющей себя в разно

образных произведениях. Но ему доставляет удовольствие

роль автора писем в "Literary Supplements"***.
Юношей я написал "Будденброков, упадок одной семьи".

В 50 - "Волшебную гору". Сейчас, когда мне скоро будет

70, предстоит выход заключительного тома "Иосифа и его

братьев ". Первое произведение быпо немецким романом, вто

рое - европейским, третье - это мифическо-юмористическая

песнь о человечестве. доброжелательный наблюдатель мог бы

говорить о процессе развития и одухотворения - безотчетно

определенном великими образцами. Почтенный сотрудник лон

донской "Таймс" смыслит в такой жизни не больше, чем вол

в игре на лютне.

Я не думаю, что его донос на старые сочинения отнимет у

меня благодарность тысяч измученных сердец за иные слова

утешения и ободрения, сказанные мною в самое мрачное время;

не думаю также, что он поколеблет потомство во мнении, что я

не только создал несколько славных вещей, но и всегда, на

всех ступенях своего разумения, старался думать о добром и

справедливом.

Sincerely yours****
ТомасМанн

*"Повестка дня" (англ.) •
**Кто подлинный Томас Манн - автор "Мыслей во время войны"

или автор "Повестки дня"? (англ.)

***"Литературные приложения" (англ.) •
****Искренне Ваш (англ.) .
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ЛИОНУ ФЕЙХТВАНГЕРУ

Пасuфuк Пэлисейдз

Апрель 1944

Дорогой Лион Фейхтвангер,

мне чудно, что, поздравляя Вас с шестидесятилетием, я дол

жен обращаться к Вам на этой бумаге ручной выделки через

Нью-Йорк, хотя мы ведь соседи на этом слегка неправдо
подобном берегу и мне нередко выпадает удовольствие Вас

видеть и ничто вроде бы не помешает мне 7 июля самому посе

тить Вас в Вашем приморском замке и ободряюще пожать ру

ку молодому коллеге - боже мой, мне было уже 60, когда

Гитлер пребывал в расцвете своих грехов. Это будет лучше,

чем писать Вам. Но когда, коллективно чествуя Вас и Вашу

щедро благословенную жизнь, литературный мир собирается

между нарядными створками папки, оставаться в стороне я не

хочу и не вправе, хотя в праздничные дни лучше не быть тем,

кем являешься в прочие, - формулирующим, взвешивающим

слова писателем.

Позвольте мне сделать это коротко и сердечно! Пусть и это

будет скорее рукопожатьем, чем юбилейным эссе! Вы, конечно,

замечали, что я Вас люблю и пристрастно ищу беседы с Вами,

когда мы бываем вместе на людях. Объясняется это легко.

Вы - милый, веселый в своей общительности и - простите

мне это слово искренний человек, чей славный

мюнхенский говор приятно слушать; вдобавок Вы человек

больших знаний, опытный, у которого можно чему-то научить

ся; а за Вашей человеческой статью стоит разнообразное, энер

гичное творчество, хорошо подкованное в истории, зоркое и

прозорливое в критике собственной нашей эпохи, творчество,

которое с самого начала вызвало широчайший интерес, сперва

в Германии, потом за рубежом, на Востоке и на Западе, в Рос

сии и в англосаксонских странах. В Англии я сам слышал: когда

хотели что-то очень похвалить, говорили: "H's nearly as good as
Feuchtwanger"* .

Восхищенную симпатию - вот что внушали Вы мне всегда,

Счастье и успех родились вместе с Вами, они Вас никогда не

покинут. Вы утешительный пример тому, как радостная натура

преодолевает мрак обстоятельств. Эпоха сыграла с Вами такую

же шутку, как со всеми нами. Вы понесли потери и претерпели

оскорбления, были оторваны от своих корней, прошли через

личные опасности - я не слыхал, чтобы Вы говорили об этом

иначе как со смехом, и все обошлось для Вас хорошо. Думаю,

*Это почти так же хорошо, как Фейхтвангер (англ.) .



Вы были первым, кто сумел в эмиграции создать себе более

чем достойный, великолепный дом: в Санари-сюр-мер, где мы

вместе прожили первые месяцы, после того как нас вычеркнули

из числа немецких писателей. Мне хотелось провести Геббельса

по Вашим комнатам и показать ему открывавшийся оттуда вид,

чтобы его позлить. Что ж, дожидайтесь. неутомимо трудясь,

почетным гостем этой огромной, ставшей уже уютной страны,

конца идиотского эпизода, который именует себя национал

социализмом и для избежания которого Вы, это Вы вправе

сказать, пытались сделать все, что могли. Поскольку вам

всего 60, молодой человек, Вы в отличие от нижеподписавшего

СЯ, еще внесете изрядную долю в то, что затем последует. Так

ли уж много я тут теряю - это вопрос, которого мы касаться

не будем. Конец позора злодейской глупости, изгнавшей нас

из Германии, мы, судя по всему, увидим вместе, отпразднуем

вместе и уйдем из жизни, каждый в свой час, с успокоительным

как-никак сознанием, что хотя на звезде, с которой мы поверх

ностно познакомились, и возможны всякие литературные небез

упречности, но что самая большая глупость и самая большая

подлость смогли продержаться на ней не дольше каких-нибудь

двенадцати лет.

Ваш Томас Манн

КЛИФТОНУФЕЙДИМЕНУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
29 мая 1944

Dear Mr. Fadiman *,
из строк, недавно мною Вам посланных, ВЫ увидели, что я

искренне хотел последовать призыву, с которым Вы обратились

ко мне и от Writer's War Board **. Именно Вам, кому мое твор

чество обязано умным и проникновенным представительством

перед американской публикой, я не считал себя вправе отве

тить молчанием, и лоэтому я несколько дней посвятил исклю

чительно попытке выразить свое отношение к манифесту "Соцп

сП for а Democratic Germany"*** и объяснить, почему я, как и

многие другие видные немцы, живущиев этой стране, отказался

поставить свою подпись под этим воззванием. С самого начала

*Дорогой мистер Фейдимен (англ.) .
**Писательского Военного Совета (англ, ).
***Советапо борьбе за демократическуюГерманию (англ.).
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у меня тут возникли очень большие затруднения; в ходе усилий

они оказались непреодолимыми, и я убедился, что, по крайней

мере в данный момент, надо ограничиться негативным актом

моего отказа подписать это обращение.

Первая, чисто техническая трудность состоит в том, что

мне - таков уж я - не дано высказаться о бесконечно сложном

предмете "Германия и остальной мир", "Германия и эмигра

ция", "Германия и заключение мира", "What to do with Ger
тапу?"'" в кратком заявлении, которое можно передать прессе.

Второе личное затруднение - то обстоятельство, что мой брат

Генрих подписал этот манифест и что, значит, моя полемика с

манифестом оказалась бы направлена и против брата. Есть и

нечто третье: воззвание это поддержано рядом самых блестящих

имен либеральной Америки, которые я обязан уважать и

которым я не могу так-таки заявить, что они взяли под свою

защиту нехорошее, по крайней мере двусмысленное дело.

Но все это еще не решило бы вопроса и последовать Ваше

му призыву, наверно, не помешало бы мне так непреложно.

Правда состоит в том, что в процессе писания я впал бы в ошиб

ку, обратную той, которую допустили господа из "Council for
а Democratic Germany". Как я ни убежден, что еще слишком

рано сочувствовать Германии, каким безответственно риско

ванным ни кажется мне сегодняшнее ручательство немецких

эмигрантов за будущее демократическое благонравие Герма

нии - страны, ставшей нам всем невозможно чужой, [...] не

красиво, по-моему, и убийственно для себя поступит немец

моего склада, намеревающийся и в качестве американского

гражданина сохранить верность немецкому языку и завершить

на нем труд своей жизни, если возьмет на себя роль обвинителя

своего заблудившегося и провинившегося народа перед

мировым трибуналом и своим, не таким уж, может быть,

невлиятельным, свидетельством накличет самый суровый, самый

уничтожающий приговор на страну, которая его родила.

Опасность, что Германия слишком дешево отделается от

этой войны, невелика. НИ планы "European Advisary Commis
sion""'''' в Лондоне, ни русские заявления опасений такого рода

не внушают, Германия давно начала расплачиваться, и куда

более тяжкое искупление у нее, несомненно, еще впереди. Я

против этого ничего не имею. Я ведь покинул Германию пото

му, что бып убежден, что Гитлер означал войну и что этот вождь

приведет Германию к хаосу и разорению, к катастрофе. Ну так

вот, катастрофа пришла или приближается гигантскими шагами.

Немецкий народ тоже должен бып предвидеть ее. Если ему при

дется худо, можно только спросить: а что он раньше думал?

"'Что делать с Германией? (англ.)
**Европейская консультативная комиссия (англ.).
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Что за разгул, за дурман такого размаха, какой он себе позво

лил, не придется платить? Это будет дело ответственных госу

дарственных деятелей мира - принять решения, которые они

найдут нужными, чтобы помешать Германии через десять или

двадцать лет ввергнуть мир снова в военную катастрофу. Я не

удивлюсь никаким мерам, которые признают необходимыми

для этой цели. Но можете ли Вы ставить это в вину немецкому

писателю, если подстрекателем Немезиды он перед своим на

родом не хочет представать в будущем?

Поскольку Вы все видите и все читаете, Вам, возможно, по

палась на глаза и моя статья в последнем номере "Атлантик

Мансли". Это поневоле недостаточный и отрывочный пример

копания в мировых проблемах, постоянно идущего наряду с

моей художественной работой. В дополнение я хочу опубли

ковать в подлиннике мое недавнее, переданное по Би-Би-Си

"broadcast"* в Германию - к манифесту Council** оно имеет

отношение постольку, поскольку направлено против ходовых

слов о предстоящем порабощении немецкого народа, вполне

способных стать новым лозунгом националистического реван

шизма и сыграть ту роль, которую после 1918 года сыграли

слова "удар ножом в спину" и "позорный мир".

С горячим приветом

Ваш Томас Манн

АГНЕС Э. МЕЙЕР

Пасифик Пзлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
3 июня 44

Дорогой друг,

Ваше письмо по случаю дня моего рождения глубоко меня

взволновало. Спасибо, тысячу раз спасибо за Вашу память, за

Ваши искренние пожелания, за всю Вашу доброту! Это просто

триумф, что Вы все-таки будете писать статью для "Таймс".

Газета этим решением позаботилась о своей выгоде - и моей 
и Кнопфа. А трудиться Вам - я, пожалуй, рад за Вас, что Вас

ограничили 1500 словами; столько в конце концов и можно,

не очень ломая себе голову и не тратя много времени,

сказать об этой шутливой книге.

Вернуться я должен и к Вашему предыдущему письму, где

столько говорилось о Билле, - из чувства растроганности, бпа-

*Здесь: радиопослание (англ.) •
**Совета (англ.) •
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годарности и гордости, сохранившегося во мне после прочтения

письма до сих пор. Прекрасно, что Вы видите во мне человека,

в чью грудь Вы можете с доверием излить все эти священные

чувства, материнскую любовь, материнские радости и тревоги.

Дай Вам бог поскорей заключить в объятья, невредимым и по

крытым славой, этого славного, дорожащего честью мальчика,

из которого война окончательно выковала мужчину!

Из моих последних известий по British Broadcast* явствует,

что могущество гестапо все же немного ослабло, не только из-за

нужд войны в тап power**, но и из-за побочного - бомбежек

уничтожения множества документов. Полицейская система,

конечно, очень зависит от документов. Все больше людей скры

вается, исчезает, живет вне контроля.

Нацисты явно возлагают все свои надежды на расхождения

между United Nations***, между Востоком и Западом и даже

между Англией и Америкой, если, понятно, война затянется,

о чем они твердо решили позаботиться. Доктрина их такова:

кто не сдается, того нельзя победить, и самая большая катастро

фа для немцев - потерять моральную силу. Только не сдаваться!

Создание заладного фронта, говорит Геббельс, частично, навер

но, удастся, но германский план обороны состоит в затяжном

отступлении, которое хоть и не помешает ангпо-американским

десантам, но сохранит германскую армию. Покуда, таким обра

зом, фронт будет существовать, война по-прежнему будет стоить

людей и материальных ресурсов, и загянувшаяся война создаст

те расхождения, которые Германия использует, чтобы добиться

переговоров о мире. К тому же, продолжает Геббельс, западные

державы должны считаться со своим общественным мнением,

а оно может в конце концов склониться в пользу Германии.

Нынешняя кажущаяся решимость западных держав, мол, ничего

не доказывает. - А кажущаяся решимость России тоже ничего не

доказывает? - хочется спросить. Но хотя на успех тут нет ника

ких шансов, все это не так уж и глупо. Недавно я и впрямь

получил от одного преподавателя литературы из штата Огайо

письмо, где говорится, что своим враждебным отношением к

совершенно безобидному германскому режиму я втравил мир

в войну против него и несу ответственность за 300 биллионов,

в которые война обошлась Америке. Самое меньшее, что я могу

сейчас сделать, - это содействовать скорейшему примирению

сторон. Дурак, скажете Вы. НО в мире полно дураков, и читать

такое все-таки жутко.

Тысяча приветов!

ВашТ.М.

*Британскому радио (англ.) •
**Живой силе (англ.у,

***Объединенными нациями (англ.) .
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УИЛЬЯМУ ЭРЛУ СИНДЖЕРУ

Пасифик Пэлисейдз

13 августа 1944 г.

Dear Mr. Singer *,
все, что я пишу Вам на этом листке бумаги, я мог бы с

таким же успехом сказать Вам устно. Но мне кажется, что час,

когда художественное произведение, создававшееся усердно и

преданно, взыскательно и радостно, когда портрет человека

впервые предстает перед широким кругом друзей и знатоков

искусства и выходит, так сказать, в мир, - мне кажется, что та

кой час связан с идеей долговечности, прочности, и поэтому

мне тоже хочется не просто поздравить Вас с окончанием этого

добротного труда и не просто поблагодарить Вас за то, что вы

оставили потомству такое долговечное и такое, полагаю, правди

вое изображение моей особы, но и придать своим словам, напи

сав их, известную прочность.

Мы много говорили об искусстве, когда Вы писали меня, 
неудивительно, ведь искусство присутствовало при этом более

чем в одной своей ипостаси. Я, писатель, бывал еще внутренне

занят работой, от которой только что оторвался, а Вы наносили

краски на холст под звуки радио или проигрывателя, под музы

ку Брамса, Бетховена, Шуберта, Цезаря Франка или еще чью

нибудь; идея звуковая всегда соединялась с идеей духовной и

с идеей цвета и формы. Насыщение этих часов музыкой было

хорошим и умным правилом, которое обоим нам помогало.

Слушая музыку, несомненно становишься лучшей, более достой

ной кисти моделью. ПО глазам на этом портрете видно, что изобра

женный слушал музыку. Но если по ним так ясно видно, что ху

дожник великолепно использовал этот психологический эффект,

то, значит, слушая музыку, становишься лучше и как живописец.

Повторяю, мы много говорили об искусстве, о его единстве

и о том, что во всех его разновидностях - будь то живопись,

поэзия, музыка или ваянье - дело идет, по существу, об одном

и том же: о порядке, организации, форме, о выразительности,

о гармонии, о новом и добром, об усилении ощущения жизни

посредством того, что называют очень туманным словом "пре

красное". Но кажется, мы так и не сказали, в чем, собственно,

состоит главный инстинкт искусства и художника, их сокровен

нейшая потребность и цель. Это длительность. Это стремление

увековечить вещь, опыт, видения, страдания и радости, мир, ка

ким он предстал художнику, а тем самым и свое "я", свою жизнь.

Художник - прирожденный противник смерти, бренности. Его

цель - не слава, а нечто более высокое, по отношению к чему

*Дорогой мистер Синджер (англ.) .
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слава всего только несущественная подробность, - бессмертие.

Мне кажется, дорогой господин Синджер, что в Вашем твор

честве эта черта искусства выражена особенно ярко. Это хоро

шие картины, так принято говорить, но прежде всего это карти

ны долговечные, долговечные благодаря усердию, взыскатель

ности, любви, которые Вы в них вложили, хотя даже и матери

ально они отмечены печатью прочности, способности противо

стоять времени - ведь у Вас есть краски непреходящей свето

вой силы, которые, кажется, никогда не искрошатся и не по

блекнут. Ваши paintings*- могучий след Вашего земного бытия.

Он останется. И такой след, один из самых ярких и прочных,

представляетсобой, мне кажется, этот портрет,к долговечности

которого приобщени его объект - моя особа и ее вид, запечат

ленный на нем со всей силой искусства. Благодаря Вам потомст

во узнает, если пожелает узнать, как выглядел этот funny
fellow**, что написал "Magic Mountain" и "Joseph-stories"***.
И так как узнает оно об этом через произведение искусства,

оно будет знать это даже лучше, чем мои современники.

Вы изобразили меня на определенной ступени моей жизни

и в некий поворотный ее момент: на семидесятом году, когда

со мной произошло то, о чем я никогда и думать не думал, 
когда я сделался американским подданным. Этот маленький

праздник, этот vernissage не может не вызвать у меня радости по

поводу нового моего положения. Он противоречит легенде о

материалистической Америке, которая глуха ко всему духовно

му, ко всему, что освобождает нас от уз корысти. Это приятный

праздник, он не был бы другим ни в Париже, ни во Флоренции

XVI века, после какой-нибудь литейной удачи Челлини. Тогда

в городе царило веселье, а сердца переполнял тот же клич, ко

торый мы повторяем сегодня и здесь: Three cheers for art, for
beauty, for durability, Гог immortality!

Very truly yours****
Томас Манн

ВАЛЬТЕРУФОН МОЛО

7 сентября 194;5

дорогой господин фон Моло!

Я должен поблагодарить Вас за очень любезное поздравле

ние по случаю моего дня рождения и вдобавок за открытое

*Картины (англ.).

**Забавный малый (англ.).

***"Волшебную гору" и "Иосифа" (англ.) .
****Троекратное "ура" искусству, красоте, долговечности, бессмертию!

Искренне Ваш (англ. ) .
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письмо ко мне, переданное Вами немецкой прессе и в отрыв

ках попавшеее также в американскую. В нем еще сильнее и

настойчивее, чем в частных письмах, высказывается желание,

более того - обязывающее требование, чтобы я вернулся в Гер

манию и поселился там снова, "чтобы помогать советом и де

лом". Вы не единственный, кто обращается ко мне с этим призы

вом; он, как мне сообщили, последовал и со стороны находяще

гося под русским контролем Берлинского радио, а также со

стороны органа объединенных демократических партий Герма

нии - с подчеркнутой мотивировкой, что "в Германии" мне

надлежит "выполнить свою историческую миссию".

Казалось бы, я должен быть рад, что снова понадобился

Германии - понадобился я сам как человек, лично, а не только

мои книги. И все же эти обращения меня чем-то тревожат и

удручают, я чувствую в них какую-то нелогичность, даже не

справедливость и опрометчивость. Вы прекрасно знаете, дорогой

господин фон Моло, как дороги в Германии "совет и дело"

сегодня, при том почти безвыходном положении, в какое поста

вил себя наш несчастный народ, и я сильно сомневаюсь в том,

что человек уже старый, к сердечной мышце которого это голо

вокружительное время успело уже предъявить свои требования,

сможет непосредственно, лично, физически, существенно помочь

людям, так волнующе Вами изображенным, оправиться от

их глубокой подавленности. Но это не главное. Обращаясь

ко мне с подобными призывами, не задумываются, по-моему,

и над техническими, юридическими и психологическими труд

ностями, препятствующими моему "возвращению".

Разве можно сбросить со счетов эти двенадцать лет и их

результаты или сделать вид, что их вообще не было? достаточ

но тяжким, достаточно ошеломляющим ударом быпа в тридцать

третьем году утрата привычного уклада жизни, дома, страны,

книг, памятных мест и имущества, сопровождавшаяся постыд

ной кампанией отлучений и отречений на родине. Я никогда не

забуду ни той безграмотной и злобной шумихи в печати и радио,

которую подняли в Мюнхене по поводу моей статьи о Вагнере,

той травли, после которой я только и понял по-настоящему,

что обратный путь мне отрезан; ни мучительных поисков слова,

попыток написать, объясниться, ответить, "писем в ночь", как

назвал эти задушевные монологи Рене Шикеле. один из многих

ушедших от нас друзей. достаточно тяжело было и дальнейшее 
скитания из одной страны в другую, хлопоты с паспортами,

жизнь на чемоданах, когда отовсюду слышались позорнейшие

истории, ежедневно поступавшие из погибшей, одичавшей, уже

совершенно чужой страны. Всего этого не изведал никто из

вас, присягнувших на верность "осененному благодатью

вождю" (вот она, пьяная образованность, - ужасно, ужасно!)

и подвизавшихся под началом Геббельса на ниве культуры.
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Я не забываю, что потом вы изведали кое-что похуже, чего

я избежал; но это вам незнакомо - удушье изгнания, отор

ванность от корней, нервное напряжение безродности.

Иногда я возмущался вашими преимуществами. Я видел в

них отрицание солидарности. Если бы немецкая интеллигенция,

если бы все люди с именами и мировыми именами - врачи,

музыканты, педагоги, писатели, художники - единодушно вы

ступили тогда против этого позора, если бы они объявили всеоб

щую забастовку, многое произошло бы не так, как произошло.

Каждый, если только он случайно не был евреем, всегда оказы

вался перед вопросом: "А почему, собственно? Другие же

сотрудничают. Вряд ли это так уж страшно".

Повторяю: иногда я возмущался. Но никогда, даже в дни

самого большого вашего торжества, я не завидовал вам, кото

рые там остались. Я слишком хорошо знал, что эти дни тор

жества - всего лишь кровавая пена и что от нее скоро ничего не

останется. Завидовал я Герману Гессе, в чьем обществе находил

в те первые недели и месяцы поддержку и утешение, - завидо

вал потому, что он давно был свободен, вовремя отойдя в сторо

ну с как нельзя более точной мотивировкой: "Немцы - великий,

значительный народ, кто станет отрицать? Может быть, даже соль

земли. Но как политическая нация они невозможны! В этом

отношении я хочу раз навсегда с ними порвать". И жил себе в

безопасности в своем монтаньольском доме, в саду которого

играл в бочча со своим растерянным гостем.

Медленно, медленно налаживались тогда дела. Появились

первые пристанища , сначала во Франции, потом в Швейцарии,

неприкаянность сменилась относительным успокоением, осед

лостью, постоянным местожительством, возобновилась брошен

ная работа, казавшаяся уже безвозвратно загубленной. Швейца

рия, традиционно гостеприимная, но из-за своего опасно могу

щественного соседа обязанная соблюдать нейтралитет даже

морально, разумеется, не могла скрыть некоторого смущения

и беспокойства по поводу присутствия гостя без документов,

который был в таких плохих отношениях со своим правительст

вом, и требовала "такта". Потом пришло приглашение из амери

канского университета, и вдруг в этой гигантской свободной

стране всякие разговоры о "такте" прекратились, и кругом была

только откровенная, незапуганная, декларативная доброже

лательность, радостная, безудержная, под девизом "Thank уои,

Mr. Нit1er! "*. у меня есть некоторые причины, дорогой господин

фон Моло, быть благодарным этой стране и есть причины пока

зать ей свою благодарность.

Ныне я американский подданный, и задолго до страшного

поражения Германии я публично и в частных беседах заявлял,

*Спасибо, м-р Гитлер (англ.) •
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что порывать с Америкой не собираюсь. Мои дети, из которых

два сына еще и сегодня служат в американской армии, прижи

лись в этой стране, у меня подрастают внуки, говорящие по

английски, да и сам я, тоже прочно уже осевший на этой земле

и связанный с Вашингтоном и главными университетами Шта

тов, присвоившими мне свои honorary degrees*, почетными

связями, построил себе на этом великолепном побережье, где

все дышит будущим, дом, под защитой которого хотел бы до

вести до конца труд моей жизни в атмосфере могущества, ра

зума, изобилия и мира. Прямо скажу, я не вижу причины отка

зываться от выгод моего странного жребия, после того как

испил до дна чашу его невыгод. Не вижу потому, что не вижу,

какую службу смог бы я сослужить немецкому народу - и ка

кую не смог бы ему сослужить, находясь в Калифорнии.

Что все сложилось так, как сложилось, - дело не моих рук.

Вот уж нет! Это следствие характера и судьбы немецкого на

рода - народа достаточно замечательного, достаточно трагически

интересного, чтобы по его милости многое вытерпеть, многое

снести. НО уж и с результатами тоже нужно считаться, и нельзя

сводить дело к банальному: "Вернись, все прощено!"

Избави меня бог от самодовольства! Нам за границей легко

было вести себя добродетельно и говорить Гитлеру все, что мы

думаем. Я не хочу ни в кого бросать камень. Я только робею

и "дичусь", как говорят о маленьких детях. да, за все эти годы

Германия стала мне все-таки довольно чужой: это, согласитесь,

страна, способная вызывать опасения. Я не скрываю, что боюсь

немецких руин - каменных и человеческих. И я боюсь, что то

му, кто пережил этот шабаш ведьм на чужбине, и вам, которые

плясали под дудку дьявола, понять друг друга будет не так-то

легко. Могу ли я быть равнодушен к полным долго таившейся

преданности приветственным письмам, приходящим сейчас ко

мне из Германии! Это для меня настоящая, трогательная отрада

сердца. Но радость мою по поводу этих писем несколько

умаляет не только мысль, что, победи Гитлер, ни одно из них

не было бы написано, но инекоторая нечуткость, некоторая бес

чувственность, в них сквозящая, заметная хотя бы даже в этой

наивной непосредственности, с какой возобновляется прерван

ный разговор, - как будто этих двенадцати лет вообще не было.

Приходят теперь порою и книги. Признаться ли, что мне не

приятно было их видеть и что я спешил убрать их подальше?

Это, может быть, суеверие, но у меня такое чувство, что книги,

которые вообще могли быть напечатаны в Германии с 1933-го по

1945 год, решительно ничего не стоят и лучше их не брать в ру

ки. От них неотделим запах позора и крови, их следовало бы

скопом пустить в макулатуру.

*Почетные звания (англ.) .
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Непозволительно, невозможно было заниматься "культу

рой" в Германии, покуда кругом творилось то, О чем мы знаем.

Это означало приукрашивать деградацию, украшать преступление.

Одной из мук, которые мы терпели, было видеть, как немец

кий дух, немецкое искусство неизменно покрывали самое

настоящее изуверство и помогали ему. Что существовали заня

тия более почетные, чем писать вагнеровские декорации для

гитлеровского Байрейта, - этого, как ни странно, никто,

кажется, не чувствует. Ездить по путевке Геббельса в Венгрию

или какую-нибудь другую немецко-европейскую страну и,

выступая с умными докладами, вести культурную пропаганду

в пользу Третьей империи - не скажу, что это было гнусно,

а скажу только, что я этого не понимаю и что со многими мне

страшно увидеться вновь.

Дирижер, который, будучи послан Гитлером, исполнял Бет

ховена в Цюрихе, Париже или Будапеште, становился виновным

в непристойнейшей лжи - под предлогом, что он музыкант

и занимается музыкой, и больше ничем. Но прежде всего ложью

была эта музыка уже и дома. Как не запретили в Германии этих

двенадцати лет бетховенского "Фиделио", оперу по самой

природе своей предназначенную для праздника немецкого само

освобождения? Это скандал, что ее не запретили, что ее ставили

на высоком профессиональном уровне, что нашлись певцы, что

бы петь, музыканты, чтобы играть, публика, чтобы наслаждаться

"Фиделио". Какая нужна была тупость, чтобы, слушая "Фиде

лио" в Германии Гиммлера, не закрыть лицо руками и не бро

ситься вон из зала!

Да, много писем приходит теперь с чужой и зловещей роди

ны через посредство американских sergeants и lieutenants - и

не только от людей выдающихся, но и от людей молодых и

простых, и примечательно, что из этих последних никто не сове

тует мне поскорее вернуться на родину. "Оставайтесь там, где

Вы находитесь!" - говорят они попросту. "Проведите остаток

жизни на Вашей новой, более счастливой родине! Здесь слишком

грустно ..." Грустно? Если бы только это, если бы не бьmо вдо

бавок неизбежной, и долго еще неизбежной, вражды и злобы.

Недавно я получил от одного американца, как своего рода

трофей, старый номер немецкого журнала "Фольк им Верден"

от марта 1937 года (Ганзейское издательство, Гамбург), выхо
дившего под редакцией одного высокопоставленного нацист

ского профессора и почетного доктора. Фамилия его, правда,

не Криг*, но Крикк, С двумя "к". Это было жуткое чтение.

Среди людей, говорил я себе, которых двенадцать лет подряд

пичкали подобными снадобьями, жить трудно. У тебя было бы

там, говорил я себе, несомненно, много добрых и верных дру-

*Krieg ~ война (хем.}.
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зей, старых и молодых, но и много притаившихся в засаде

врагов - врагов, правда, побитых, но они всех опасней и злей ..,
Но, дорогой господин фон Моло, все это только одна сторо

на дела; другая тоже имеет свои права - права на слово. То

глубокое любопытство и волнение, с каким я принимаю лю

бую, прямую или косвенную, весть из Германии, та реши

тельность, с какой я отдаю ей предпочтение перед всяким

другим известием из большого мира, занятого теперь собствен

ной перестройкой и очень равнодушного к второстепенной судь

бе Германии, - они ежедневно показывают мне снова и снова,

какими нерасторжимыми узами связан я все же со страной,

которая меня "лишила гражданства". Американец и гражданин

мира - отлично. Но куда деться от того факта, что мои корни 
там, что, несмотря на все свое плодотворное восхищение чужим,

я живу и творю в немецкой традиции, если даже время и не поз

волило моему творчеству стать чем-то другим, нежели затухаю

щим и уже полупародийным отголоском великой немецкой

культуры.

Никогда я не перестану чувствовать себя немецким писа

телем, и даже в те годы, когда мои книги жили лишь на англий

ском языке, я оставался верен немецкому языку - не только

потому, что был слишком стар, чтобы переучиваться, но и от

сознания, что мое творчество занимает в истории немецкого

языка свое скромное место. Мой роман о Гёте, написанный в

самые черные дни Германии и проникший к вам в несколь

ких зкземплярах, никак нельзя назвать свидетельством забве

ния и отречения, да и от слов: "Но я стыжусь часов покоя,

стыжусь, что с вами не страдал" - я могу воздержаться, Гер

мания никогда не давала мне покоя. Я "страдал с вами",

и это не было преувеличением, когда я в письме в Бонн говорил

о тревоге и муке, о "нравственной боли, не утихавшей ни на

один час в течение четырех лет моей жизни, боли, которую мне

приходилось преодолевать изо дня в день, чтобы продолжать

свою работу художника". довольно часто я вовсе не пы

тался преодолеть ее, Полсотни радиопосланий в Германию (или

их больше"), которые печатаются сейчас в Швеции, - пусть эти

то и дело повторявшиеся заклятия засвидетельствуют, что до

вольно часто другие дела казались мне более важными, чем

"художество" .
Несколько недель назад я выступал в Library of Congress*

в Вашингтоне с докладом на тему: "Germany and Germans"**.
Я написал его по-немецки, и он появится в ближайшем номере

журнала "Нойе Руидшау", воскресшего в июне 1945 года. Это

была психологическая попытка объяснить образованной аме-

*Библиотека конгресса (англ.) .
**Гермаю"я и немцы (англ.) .
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риканской публике, как могло все так случиться в Германии,

и мне оставалось только восхищаться той спокойной готов

ностью, с которой эта публика принимала мои объяснения через

такой ничтожный срок после окончания страшной войны. Нелег

ко мне было, конечно, не сбиться, с одной стороны, на неподо

бающую апологию, а с другой - на отречение, которое мне тоже

было бы совсем не к лицу. Но в какой-то мере мне это удалось.

Я говорил о том исполненном милости парадоксе, что зло на

земле часто оборачивается добром, и о том дьявольском пара

доксе, что от добра часто рождается зло. Я коротко рассказал

историю немецкой "внутренней жизни". Теорию о двух Герма

ниях, Германии доброй и Германии злой, я отверг. Злая Гер

мания, заявил я, - это добрая на ложном пути, добрая в беде,

в преступлениях и в гибели. Не затем, продолжал я, пришел я

сюда, чтобы, следуя дурному обычаю, представлять себя миру

как добрую, благородную, справедливую Германию, как Гер

манию в белоснежной одежде. Все, что я пытаюсь сказать о

Германии своим слушателям, подчеркнул я, идет не от сторон

него, холодного, бесстрастного знания: все это есть и во мне,

все это я изведал на собственной шкуре.

Это было, можно, пожалуй, сказать, выражением солидар

ности - в рискованнейший момент. Не с национал-социализ

мом, разумеется, отнюдь нет. Но с Германией, которая в кон

це концов ему поддалась и заключила сделку с чертом. Сделка

с чертом - искушение глубоко старонемецкое, и темой немец

кого романа, рожденного страданиями последних лет, страда

нием из-за Германии, должно быть, думается мне, это ужасное

обещание. Но даже в отношении души одного Фауста злой ге

ний оказывается в величайшей нашей поэме в конечном счете

все же обманут, и не нужно думать, будто Германией окон

чательно завладел дьявол. Милость выше всяких подписан

ных кровью сделок. Я верю в милость, и я верю в будущее

Германии, как ни бедственно ее настоящее и каким бы безна

дежным ни казалось ее разорение. Довольно разговоров о кон

це немецкой истории! Германия неравнозначна тому коротко

му и мрачному историческому эпизоду, который носит имя

Гитлера. Она неравнозначна и бисмарковской, короткой в

сущности, эре прусско-германской империи. Она неравно

значна даже тому всего лишь двухвековому отрезку своей ис

тории, который можно назвать именем Фридриха Великого.

Она собирается принять новый облик, перейти в новое состоя

ние, которые, может быть, после первых мук перемены и по

ворота, сулят ей больше счастья и подлинное достоинство, от

вечая самым специфическим нуждам и потребностям нации

больше, чем прежние.

Разве мировая история кончилась? Она весьма даже энергич

но движется, и история Германии заключена в ней. Правда,
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политика силы продолжает довольно грубо предостерегать

нас от слишком больших ожиданий; но разве не остается надеж

ды, что волей-неволей, по необходимости, будут предприняты

первые пробные шаги к такому состоянию мира, когда нацио

нальная обособленность XIX века постепенно сойдет на нет?

Мировая экономическая система, уменьшение роли полити

ческих границ, известная деполитизация жизни государств

вообще, пробуждение в человечестве сознания своего практи

ческого единства, первые проблески идеи всемирного государст

ва - может ли весь этот далеко выходящий за рамки буржуаз

ной демократии социальный гуманизм, за который идет великая

борьба, быть чужд и ненавистен немецкой душе? В ее страхе пе

ред миром всегда было так много желания выйти в мир; за

одиночеством, которое сделало ее злой, таится - кто этого не

знает - желание любить и вызывать любовь. Пусть Германия

вытравит из себя спесь и ненависть, и ее полюбят. Она останет

ся, несмотря ни на что, страной огромных ценностей, которая

может рассчитывать на трудолюбие своих людей и на помощь

мира, страной, которую, когда будет позади самое трудное,

ждет новая, богатая свершениями и почетом жизнь.

Я далеко зашел в своем ответе, дорогой господин фон Мо

ло. Простите! В письме в Германию хотелось высказать многое.

И вот что еще: наперекор той великой изнеженности, которая

зовется Америкой, мечта еще раз почувствовать под ногами зем

лю старого континента не чужда ни моим дням, ни моим ночам,

и, когда придет час, если я буду жив и если это позволят сделать

транспортные условия и достопочтенные власти, я поеду туда.

А уж когда я там окажусь, то, наверно, - такое у меня пред

чувствие - страх и отчужденность, эти продукты всего лишь

двенадцати лет, не устоят против той притягательной силы,

на стороне которой воспоминания большей, тысячелетней дав

ности. Итак, до свидания, если будет на то воля божья.

Томас Манн

рудольфу В. БЛУНКУ

Пасифик Пэлисейдэ, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
19 ноября 1945

Многоуважаемый господин Блунк!

Я получил Ваше любезное письмо от 6 ноября и выражаю

Вам свое сочувствие по поводу неприятностей, которые выпа

ли сейчас на долю Вашего брата, доктора Фридриха Блунка,

Но даже если бы я верил в свою способность влиять на реше

ния британской военной администрации больше, чем верю в
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действительности, я не был бы в состоянии в данном случае

что-либо предпринять. Поведение Вашего брата в годы нациз

ма не дает мне для этого никаких оснований, и я вызвал бы

справедливое недоумение, если бы вступился сейчас за него.

Никто, конечно, не будет считать Вашего брата "war crimi
nal"* в каком-то узком смысле слова. Но не забывайте, что

в течение всех этих двенадцати лет он, как председагель на

цистской "Имперской палаты по делам печати", занимал офи

циальное, очень заметное положение внутри нацистской культу

ры, что он пользовался всеми благами, вытекавшими из этого

положения, и не должен удивляться, если после краха режима,

при котором и в сотрудничестве с которым протекала его

деятельность, некая неудача постигает и его лично.

Эрнст Вихерт, писатель очень немецкий, с самого начала

выступивший против нацистского режима с большим мужест

вом и жестоко из-за этого пострадавший, приводит цитату из

письма, посланного ему Вашим братом, где тот говорит, что "но

вое государство впервые после многих веков, может быть,

даже впервые со времен Вальтера фон дер Фогельвейде, верну

ло достоинство немецкому ИСКУСС1:ВУ". А ведь Э1:0 уж никак не

укладывается в понятие "чисто немецкое", которым Вы харак

теризуете поведение Вашего брата.

Придется нам, пожалуй, утешиться тем, что английские ла

геря, безусловно, отличаются от нацистских концентрационных

лагерей, в одном из КО1:0РЫХ 1:0МИЛСЯ такой человек, как Эрнст

Вихерт, без какого бы то ни было протеста со стороны его кол

лег в Германин. да и вряд ли арест будет очень длительным,

и мы вправе надеяться, что скоро у Вашего брата будет воз

можность служить своим вьщающимся талантом восстановле

нию Германии и поправить собственные дела.

С приветом и совершенным почтением

Преданный Вам

Томас Манн

АЛЬБЕртуэйнmТЕЙНУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
27 ноября 1945

Глубокоуважаемый господин профессор Эйнштейн!

ПРОС1:ите за беспокойство, но мне хочется по двум поводам

узнать Ваше мнение и Вашу позицию. Прилагаю письмо некоего

*Военным преступником (англ.) .
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Александра Штерна из Найроби, который, по его словам, хочет

и к Вам обратиться со своим предложением о создании Всеоб

щей организации эмигрантов. Мне очень интересно Ваше мнение

об этом деле, которое ведь на первый взгляд не кажется нера

зумным, но, по-моему, заходит в своих политически честолю

бивых намерениях чересчур далеко. Если Вы выдвинете условия

и ограничения, я был бы очень благодарен, если бы Вы мне со

общили о них.

Во-вторых, сегодня у меня был один музыкант, по имени

Франц Ваксман, который представил мне план благодарствен

ного приношения международной иммиграции в Америке.

Речь идет о знаменитом портрете президента Вашингтона рабо

ты Джильберта Стюарта, который подлежит продаже и который

намереваются, собрав $ 75000 - такова цена этого историческо

го полотна, - подарить Белому дому. Мне очень не по душе

этот план, не соответствующий, по-моему, нынешнему нравст

венному состоянию страны, растущей враждебности к иностран

цам, растущему антисемитизму и т. д. Кроме того, справедлив

бьm бы упрек, что такой сбор денег лучше провести в пользу

голодающих европейских детей, чем для какого-то подарка,

который немного отдает подхалимством и желанием снискать

благосклонность. И тут тоже я был бы чрезвычайно Вам благода

рен, если бы Вы сообщили мне Ваше мнение.

С сердечным приветом

Преданный Вам

Томас Манн

виктои МАННУ

Пасифик Пэлисейдз

15.XII.1945

Дорогой брат Вико,

вчера через посредство доброго господина Солма пришло

твое последнее послание, опять со старыми трогательными

фотографиями [...] .
я ведь еще не поблагодарил тебя за два других подробных

и содержательных письма. Кому ты все это говоришь, дорогой

мой, когда ты пишешь во втором, от 12 ноября, о совиновности

внешнего мира в немецкой беде и в немецких грехах! У нас за

границей никогда не отсутствовало полное понимание этой со

виновности, и ты просто не знаешь, как подробно и горько на

писал я в свое время в статье, озаглавленной "Этот мир", о вине

демократии. Я писал эту книжечку, которая вышла на англий-
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ском языке в Нью-Йорке, а на немецком в Стокгольме, сразу
после нашего приезда в Принстон, под ужасным впечатлением

мюнхенской капитуляции демократии перед фашизмом, и там

дан весь перечень грехов тех стран, которым пришлось потом

заплатить за свое фальшивое и безнравственное миролюбие

войной. Все можно предвидеть так ясно, что результат кажет

ся прямо-таки запоздалым и скучным. К тому же он в большей

своей части неутешителен, на что ты тоже совершенно справедли

во намекаешь в своем письме. Нам и отсюда хорошо видны

ошибки, которые делают союзники в обращении с Германией.

Предпочтение отдают не тем и проявляют суровость там, где

надо бы быть мягче. С другой стороны, надо признать, что нем

цам угодить трудно [...] .
Очень заинтересовали нас, конечно, шаги, предпринимаемые

тобой по поводу дома в Герцогпарке, У меня бьmа бы не совсем

чистая совесть, если бы его восстановили на государственный

счет, имея в виду наше скорое возвращение туда. Но сознание,

что нас снова ждет в Мюнхене настоящий дом, было бы все-таки

отрадно. Так или иначе, мы ведь надеемся в обозримом буду

шем.там побывать.

Вторую посылку, содержащую прежде всего шерстяное бе

лье из моего собственного запаса (поскольку сейчас и здесь

такого не купишь), а также наши фотографии и кое-какую

снедь, мы отправили уже недели две назад. Я немного беспо

коюсь: дойдет ли все в целости и сохранности. Пропадает пу

гающе многое, и получил ли ТЫ хоть первую, еще неизвестно.

Крадут во всем мире, неудивительно, поскольку весь мир

обеднел и обнищал.

Рукописи, взятые на хранение Гейнсом, видимо, увы, без

возвратно пропали. Его показания, впрочем, советнику юсти

ции Фейгу действительности не соответствуют. Переправить

рукописи через границу мы никакому чешскому курьеру не по

ручали, вместе со всем легально вывезенным имуществом

одного надежного знакомого, имевшего на руках нашу доверен

ность, они должны были быть доставлены морем прямо в Сое

диненные Штаты, что могло быть сделано без всякого риска, и

непростительно, что Гейнс, которому я доверил эти бумаги как

нашему адвокату, отказался их выдать. Если он считал это

своим долгом, ему следовало в момент конфискации моего

имущества передать их государству, но задерживать их вопре

ки моему ясно выраженному желанию он не имел никакого

права. Я могу усмотреть в этом только намерение завладеть

моими материальными ценностями, намерение, из которого

у него ничего не вышло и которое нанесло мне трудноисчисли

мый ущерб.

Если не к рождеству, то, наверно, все же до конца года

это письмо до тебя дойдет, и мы оба желаем тебе и Нелли, за
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чьи собственноручно написанные строки я еще особо благо

дарю, хорошего, бодрого Нового года, лучшего, по крайней

мере, будем надеяться, чем те, что сейчас прошли.

Сердечно

Твой Т.

ПЬЕРУ-ПОЛЮ САГАВУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

CaH-PeMo~paйв, 1550
[Почтовый штемпель:28./.46]

Глубокоуважаемыйгосподин профессор,

для меня было большим удовольствием получить Ваше

письмо и вдобавок забавный листок, повод к которому дало

одно выражение в моих боевых призывах. Передайте худож

нику мою благодарность и поздравления... 55 радиообращений

вышли уже в собранном виде и, к собственному моему удивле

нию, не кажутся монотонными, хотя упорно твердят одно и то

же [...].
Конец буржуазной эпохи культуры я датировалбы не 1933

годом, а уже 1914-м. Ведь в основе потрясения, которое мы

тогда испытали, было чувство, что вспыхнувшая война - это

историческая веха, отметившая конец одного мира и начало че

го-то совершенно нового. С тех пор идут сплошные смуты

и пертурбации и долго еще будут идти. Как можете Вы хотеть,

чтобы я одним или двумя словами определил то новое, что ра

зовьется в борьбе и муках переживаемого нами кризиса пере

мен? Я для этого не очень гожусь, ибо я сын буржуазного

индивидуализма и от природы (если не позволяю разуму попра

вить себя) весьма склонен путать буржуазную культуру с куль

турой как таковой и видеть варварство в том, что придет затем.

Но моя симпатия к видоизменяющейся жизни учит меня, что

противоположность "культуры" в нашем понимании не варварст

во, а содружество. Я думаю прежде всего об искусстве. Харак

терной чертой послебуржуазного мира будет то, что он освобо

дит искусство от торжественной изоляции, которая была резуль

татом отделения культуры от культа, ее возвышения до роли

заменителя религии. Освобождено будет искусство от пребыва

ния наедине с образованной элитой, именуемой "публикой",

элитой, которой уже нет больше, так что скоро искусство ока

жется в полном одиночестве, одиночестве предсмертном, если

оно не найдет пути к "народу", то есть, выражаясь нероманти

чески, к массам. Я думаю, изменится весь тонус жизни искусст-



ва, причем в сторону большей и более радостной скромности.

Оно отбросит свои меланхолические амбиции, и уделом его бу

дет новая невинность, даже бесхитростность. Будущее увидит

в нем - оно само снова увидит в себе служанку содружества,

которое будет охватывать нечто куда более широкое, чем "обра

зованность", которое не будет обладать культурой, а будет,

возможно, самой культурой ...
Ну, это уже, по-моему, пророчество! Вы вызвали его своим

вопросом, и я боюсь, что сказал слишком мало, сказав слишком

много. Не обессудьте!

Преданный Вам

Томас Манн

в РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА

"ФРАЙЕС ДОЙЧЛАНД"

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

6 февраля 1946

Глубокоуважаемые господа из "Фрайес Дойчланд",

в связи с приближающимся семидесятипятилетием моего

брата Вы спрашиваете меня, как он поживает. У него все благо

получно, благодарю Вас. Постигшую его скоро уже полтора

года тому назад потерю спутницы жизни, женщины, которая в

то 21 февраля 1933 года, мужественно удержавшись от слез,

проводила его в Берлине до трамвая, до поезда во Франкфурт

(снова во Франкфурт), он перенес с присущей ему силой и стой

костью духа, способной тягаться с судьбой, и его одиночест

во, естественная, по сути, стихия ему подобных, знакомая

ему по многим годам юности и ранней зрелости, оживляется и

скромно скрашивается дружеским преклонением, почтитель

ной любовью его близких.

Расстояния в этой стране затруднительны. Расстояние между

его жильем и нашим могло бы оказаться большим препятст

вием: оно составляет полчаса езды на машине, если повезет

со светофорами. Мы живем ближе к океану, уже среди холмов

Санта-Моники, а его квартира в более городской местности по

направлению в глубь страны, не то чтобы down-town*,но все же

в самом Лос-Анджелесе, Он любит, когда мы его, раз в неделю

уж непременно, привозим к себе на лоно прироцы, чтобы про

вести с ним часы от ленча до сумерек. Для разнообразия мы

приезжаем иногда к нему и устраиваем похожий на пикник

*В деловой части города (англ.).
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ужин, который обычно проходит очень уютно и после которого

он, в зависимости от самочувствия, либо читает нам новые

любопытные вещи, им написанные, либо выражает желание

послушать сделанное мной.

Болтаем, говорим о прошлом, О днях Италии, о странном

течении нашей жизни, с которым нам остается лишь примириться,

о злободневных событиях. Его манеру говорить о последних

можно назвать покровительственно-благодуцmой, потому что

она довольно близка к тому, что критические наблюдатели

Гёте называли его "терпимостью без мягкости". Нет, он не мя

гок, но снисходительно-терпим и довольно пессимистичен. Фа

шизму он предрекает еще большое будущее - естественно,

поскольку против фашизма здесь никогда не воевали всерьез,

непреклонно, он не разбит, и ему сознательно, полусознательно,

а охотней всего бессознательно попустительствуют так же, как

во времена appeasement*. Страх перед его ужасами, которые

в конце концов суть ужасы, обеспечивающие порядок, намного

меньше, чем страх перед его альтернативой - социализмом,

и поэтому души ему открыты. Американские солдаты учатся

фашизму в Европе - они могли бы с таким же успехом учиться

ему у себя дома, если бы им вообще надо бьmо ему учиться.

Сама наша эпоха фашистская - эта невозмутимая с виду конста

тация факта не что иное, как горькое проклятье нашему време

ни.

На этот счет у нас нет разногласий, своей племяннице Эрике,

старшей моей дочери, он как-то сказал по дороге от нас до

мой: "С твоим отцом мы теперь по политическим вопросам

и правда прекрасно столковываемся. Он немного радикальней,

чем я". Звучало это бесконечно смешно, но имел он в виду

отношение к нашей дорогой Германии, на которую он менее зол,

чем я, по той простой причине, что он раньше знал, что к чему, и

никакие разочарования ему не грозили. Сегодня он отка

зывается видеть в том, что натворили немцы, просто "чу

довищный едИНИЧНЫЙ случай", "ничем не обусловленную, ни с

чем не связанную вину" - я привожу его слова. Все обусловлено

и объяснимо, хотя и непростительно, и немцы тоже всего лишь

люди: я думаю, что утверждение, что они так уж из ряда вон

плохи, показалось бы ему формой национализма. Немецкое

безумие стоило ему таких же мук и потерь, как и мне, - даже

БОльших, потому что во время бегства из Франции его собст

венная жизнь находилась в опасности. Но он умудряется не

питать к немцам зла, а я никак не могу простить им утрату

друзей, которые были украшением моей жизни (Карел Чапек,

умерший от разрыва сердца, Менно тер Браак в Голландии 
застрелившийся). Дело тут в том, что при более хрупкой фи-

"Умиротворения (англ.) .
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зической конструкции душевно он был всегда гораздо урав

новешенней, чем я, и политически активизировался к тому же

гораздо раньше.

Вспыхни в Германии вовремя спасительная революция,

его следовало бы назначить президентом Второй республики 
его, никого больше. И даже сейчас - как смешно, что вокруг

меня поднят этот дурацкий шум, вернусь ли я или не вернусь,

а о нем, кажется, никто не вспомнил. В ком из нас обоих всегда

сказывалась наша латинско-политическая кровь? Кто бып со

циальным ясновидцем и воспитателем? Кто написал "Вернопод

данного" и кто в Германии провозглашал демократию, в то вре

мя как другие довольствовались меланхолической защитой

протестантско-романтически-антиполитического немецкого ду

ховного бюргерства? Я только прикусил губу, когда он в конце

концов совершенно кротко спросил: "Почему, собственно,

меня совсем оставляют в покое?" И для меня это было- настоя

щим облегчением, когда сейчас наконец он получил приглаше

ние из Германии - конечно, из русской зоны: Бехер написал

ему и сообщил, что там все его ждут. Что ж, пора было, Он

вряд ли поедет; видит бог, причины У него уважительные. Но

все-таки не позвать его нельзя было.

"По нынешним делам, - сказал он недавно, -лучше всего

оставаться дома". И это тоже прозвучало трогательно смешно,

ведь это, мягко выражаясь, довольно-таки случайный "дом" 
где-то на переходе Лос-Анджелеса в Беверли Хиллз. Но он при

вязан к своей удобной маленькой квартире на первом этаже

на Саут-Суолл-стрит, откуда он может ходить пешком за ПОКУП

ками и где еще все дышит умершей. В его выходящей на улицу,

хорошо меблированной living room*, с изящным письменным

столом, каковым он, однако, не пользуется, так как уединенно

работает в спальне, есть превосходный радиоаппарат, и вечерами

он подолгу слушает музыку - именно в Калифорнии он значи

тельно расширил и углубил свое знание симфонических богатств

мира. В определенные часы дня он читает по-французски, по

немецки и по-английски, причем если проза стоит того, то вслух.

По утрам, выпив крепкого кофе, примерно от семи до полудня

он пишет, творит с прежней непоколебимой отвагой и убежден

ностью, окрыленной той верой в миссию литературы, которая

так часто заявляла о себе в его прекрасно-гордых словах, ...,.
он продвигает вперед текущую работу, покрывая, все еще с

помощью стального пера, листок за листком, своим чрезвы

чайно ясным и четким латинским письмом, - не без труда,

разумеется, ибо хорошее трудно, но с тренированной легкостью

великого труженика.

Так неустанно, неся на себе самобытную печать его духа,

*Жилой комнате, гостиной (англ, ).
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возникают новые вещи, о которых скоро услышат: светящиеся

странным финифтяным блеском исторического колорита эпи

ческо-драматические сцены, диалоги, повествующие - порази

тельный выбор темы! - о жизни Фридриха Прусского; роман

"Прием в свете", похожая на призрак социальная сатира, дейст

вие которой происходит везде и не происходит нигде; опять

новый роман, темы еще не знаю; прежде всего (по-моему 
прежде всего) захватывающая книга воспоминаний "Обзор

века", большие куски которой можно было прочесть в москов

ской "Интернациональной литературе" и английский перевод

которой закончен: автобиография как критика пережитой эпо

ХИ, полная неописуемо строгого и веселого блеска, наивной муд

рости и нравственного достоинства, написанная прозой, ко

торая - такова ее интеллектуально могучая простота - представ

ляется мне языком будущего. Да, я убежден, что немецкие

хрестоматии ХХI века будут приводить выдержки из этой книги

как образцы. Ее сейчас печатают в Стокгольме, и я лично жду не

дождусь, чтобы немцы на родине получили возможность ее

прочесть. Конечно, они обидятся - когда они не обижаются?

Им нужно всегда и во что бы то ни стало чувствовать себя оби

женными и непонятыми, а если их понимают слишком хорошо,

они обижаются тем более. Но все это ребячество. Объективный

факт, что этот уже семидесятипятилетний человек был одним из

самых гениальных писателей, окажется сильнее, чем их капризы, и

раньше или позже войдет в их сопротивляющееся сознание.

Томас Манн

БРУНО ВАЛЬТЕРУ

Пасифик Пэлисейдз

на 15 сентября 1946

Дорогойдруг,

ужасно досадно. Только что, после строгогоиспытательного

срока в тридцать четыре года, мы договорилисьперейти на "ты",

и вот мне надо писать тебе поздравительное письмо, где это

прекрасное нововведениеникак не скажется, ПОСКОЛЬКУ,изъяс

няясь на этом до чертиков цивилизованноманглийском, даже

своей собаке говорят "уои". Ну да ладно! Товарищескиечувст

ва, которые я к тебе питаю, праздничная сердечность,с которой

приветствую тебя с той вершиныжизни, куда и сам я уже, не без

удивленного покачивания головой, недавно взошел, с вершины

"семидесяти", найдут, надо надеяться,выражениеи в упразднен

ной между нами множественной форме - для нас и для всех,

кто как-то участвует в нашем существовании, когда-либо с



ним соприкасался, бывал под его впечатлением: если сосчитать

всех, кто о нас знает, кому мы, каждый на свой лад, что-то сыг

рали, на чьих глазах что-то прожили, то получится ведь, глядишь,

добрая часть обитающего на земле человечества.

Большая сумма выпадает, понятно, на твою долю. Объяс
няется это, при условии, что ты не просто делал свое дело лучше,

чем я свое, большей, по-видимому, доступностью твоего ис

кусства, музыки, ее кажущимся добродушием к "наслаждаю

щимся", ее светской торжественностью и тем, что даже от ее

высоких проявлений толпе перепадает немало эмоциональных,

чувственных, сентиментальных, "возвышающих" побочных эф

фектов. Музыка "к себе детишек подпускает" - но очень уж

близко, говоря между нами, она их не подпускает к себе. Она

по сути своей так же замкнута, так же холодна и неприступна,

как любое искусство, как сама духовность, - строгая, даже

когда прелестна, соблюдающая форму, даже когда шутит, и

проникнутая печалью, как все высшее на этой земле. Кто это

спросил: "Знаете ли вы веселую музыку?" Я думаю даже, что

не кто иной, как Шуберт, "ясный", "золотой", чей выбор ли

тературных текстов обнаруживает поразительное пристрастие

к сфере загадочного одиночества, осененного смертью ...
Сказать я хочу только, ЧТО это определенно не шутка - быть

избранным музыкой, родиться музыкантом, И все же это вели

колепное призвание и отличие, более, вероятно, счастливое и

приветствуемое всеми с более радостным изумлением, чем

всякий другой специфический и редкий талант. Как раз сейчас,

дорогой друг, ты подарил нам свои воспоминания, сказку своей

жизни, - это и правда сказка, какие любят слушать большие

и малые дети, восхождение от зауряднейшей буржуазности к

фантастическим вершинам мирового успеха - благодаря дару,

который какая-то фея с серьезной улыбкой положила тебе в

колыбель - кто знает, почему именно тебе при стольких братьях

и сестрах, - благодаря волшебному дару по имени "музыка".

Талант - какая это непостижимая и веселая тайна! До чего

забавляет меня в твоей книге портрет десятилетнего мальчи

ка, уже выступающего перед публикой, изящно одетого, с ши

роким воротником и белым бантом, - он сидит на столике,

закинув ногу на ногу, сидит очень прямо, высоко подняв голо

ву, смышленый, гордый, С сознанием своего особого жребия, с

выражением смелой и твердой готовности предстать перед

миром. Это не оболтус, не какой-то там мальчик и мальчик. Это

человек, отмеченный даром и состоящий в долгу перед ним,

человек, который определенно пойдет далеко - старик Радеке,

директор берлинской консерватории Штерна, это сразу сказал.

Отрадная картина, все именно так и представляешь себе, как

сказано в книге: добрые родители, пораженные тем, что уже

вытворяет их восьмилетний, ведут его на экзамен к музыкаль-
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ному зубру, который принимает их в роскошном кабинете с

бехштейновским роялем и бюстом Бетховена. Ну-ну, поглядим!

Абсолютный слух? Слух и впрямь, как его ни испытывай, не

погрешим. Малыш играет незнакомые пьесы с листа. Впервые на

настоящем концертном рояле, какого он никогда не видел,

может он сыграть пьесы, им самим выбранные, отрывок из

Моцарта, несколько "Песен без слов". Затем ему предлагают

немного поимпровизировать. Потом старый господин просит его

выйти, чтобы перекинуться с родителями словечком-другим,

присутствовать при которых мальчику вовсе не обязательно. Он

говорит им: "Знаете, это что-то необычайное! Стоит учить самым

тщательным образом. Ваш отпрыск - это сплошная музыка!"

В конце концов, в педагогически смягченной форме, услышал

это и ты - как зажигательную похвалу, как призыв к строжай

шему прилежанию ...
Прилежание - надо ли приэыватъ к нему талант, одержи

мость талантом? Ведь оно с ним едино, он влечет к нему, а оно

средство его осуществления. Гений от природы маниакально

прилежен, Я вижу, как ты по дороге в школу упражняешься в

согласовании дуолей с триолями, считая через каждые два ша

га вслух и в совершенно одинаковом ритме: "Раз, два, три",

причем так, чтобы "раз" всегда приходилось на шаг левой, 
а затем точно так же: "Раз, два" - через каждые три шага, чтобы

"раз" приходилось то на шаг правой, то на шаг левой поперемен

но. Прохожие, наверно, удивлялись, Это несколько бесноватое

поведение. Но так делают незатруднительно привычным точное

исполнение триолей в сопровождении. И так получается потом,

что Стравинский, чей "Сопсегто" ты, немного, конечно, вопреки

своим классически-романтическим убеждениям, играл с ним

в Париже, пишет в своих мемуарах: "Благодаря своему необык

новенному умению Вальтер сделал мою задачу особенно прият

ной. С ним я никогда не буду бояться тех мест, ритм которых

представляет опасность для ансамбля и которые оказываются

камнем преткновения для множества дирижеров".

"Вначале был ритм", - сказал Ганс фон Бюлов. Дирижер

ское изречение, спору нет, но я думаю, что оно применимо ко

всякому искусству, а к поэзии, под которой я подразумеваю

не только лирику, оно применимо наверняка. Шиллер приз

навался, что первоначальное, звездно-туманное состояние лю

бого произведения - это музыкальное состояние, ритмическое

предчувствие. При письме, уверяю тебя, мысль очень часто по

рождается всего лишь некоей ритмической потребностью:

она вводится не ради нее самой - хотя как бы и ради нее са

мой, - а ради каденции. Я убежден, что самая таинственная и

самая притягательная сила прозы заключена в ее ритме, зако

ны которого куда тоньше, чем явно метрические. И я был

чрезвычайно польщен, когда о моем первом романе один кри-
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тик сказал, что в моей манере исполнения много общего с ра

ботой дирижера.

Когда я однажды выразил метафизическое намерение стать

"в следующий раз" дирижером, ты элегантно ответил:

- Ну, так я очень рад, что ты не стал им уже и на сей раз.

Верно: один из нас тогда оказался бы, видимо, лишним,

Родись я музыкантом, я сочинял бы примерно как Цезарь

Франк, а дирижировал - как ты. Прости, я уже говорил это

как-то раньше. В этих словах таится огромная симпатия к

твоей манере управления оркестром, к мере и вкусу в твоих

жестах, к твоему мимическому проникновению в музыку,

огромное восхищение твоей независимостью и твоим мастерст

вом, которым я завидую, утверждая, что я ими обладал бы...
Ах, боже мой, то, что нам не под силу, это и есть искусство.

у тебя, наверно, вырвался вздох-другой, выдавая, что и ты по

рой не прочь поменяться; а в нашей семье (ну, да ты ведь знаешь

ее и любишь) кто-то как-то сказал, что это редкое и приятное

зрелище - два старика, которые в таком искреннем друг от

друга восторге. Я каждый раз смеюсь до слез, когда повторяют

эти слова. Но затем я говорю себе, что поводов для зависти у ме

ня, пожалуй, все-таки больше, и я склонен предостеречь тебя

от неосторожных желаний.

Советовать тебе родиться второй раз писателем, рекомен

довать тебе такой более чем сомнительный жизненный путь

я, как друг, не могу. Во времена, когда тебя изумленно эк

заменовал старик Радеке, я играл со своими невинными сестра

ми, с нашими родителями и тетушками глупые пьески, которые

сам сочинял и одна из которых, как я слишком хорошо помню,

называлась "Меня не отравить вам!". Если бы какой-нибудь

старик Радеке засвидетельствовал на ее основании, что я - это

сплощиая поэзия, его можно было бы обвинить в чудовищном

легкомыслии. Ничего не скажешь, выдумки у меня были по

тешные, но строить на них какие-либо надежды на будущее ни

кому, да и мне самому тоже, я думаю, не приходило и в голову.

Если же человек продолжает, как я, сочинять стихи и писать

всякий вздор (тяга эта тесно связана с отсутствием веселой

грубости, с чрезмерной эмоциональностью), то дело принимает

нешуточиый оборот и близких прямо-таки тревожит. В пятнад

цать лет я был всего-навсего плохим учеником. В это время

суждено было умереть моему отцу, и в своем завещании он

сказал обо мне, что у меня мягкое сердце и что я буду его оп

лакивать. Ничего больше, при всем желании, он не мог от меня

ожидать. Спустя десять лет, весьма, стало быть, рано, благодаря

особого рода прилежанию, которое позволю себе сравнить с

твоим, и благодаря способности восхищаться и учиться, я напи

сал книгу, пригодную для выхода на люди. Десять лет - приз

наю, что в течение их нет-нет да бывали уже какие-то ободряю-

316



щие предзнаменования. Но в общем это были годы робкой

уединенности, печального пребывания наедине со своей смут

ной и ничем не подкрепляемой самоуверенностью.

Нет, тебе было лучше - не легче, этого я не говорю, но

лучше. Насколько сразу явственнее, убедительнее, нагляднее,

блистательнее, желательнее музыкальный талант, чем поэтиче

ский. Насколько больше расположено общество встретить

его и выпестовать! Его можно проверить, и потом прошедший

проверку феномен выглядит, как ты на своем детском портре

те. Казенные учреждения, консерватории, певческие академии,

оперные театры - все к его услугам, все ждут его с распростер

тыми объятиями. "Кем ты хочешь стать?" - "Музыкантом".

И все лица светлеют. "Кем ты хочешь стать?" - "Поэтом". Но

так никто и не отвечает.

Что я в тебе высоко ценю, старый друг, - это то, что, об

ладая самым угодным миру талантом, какой только может

даровать небо, ты никогда не довольствовался им, что высо

кая неопределенность царства звуков, где ты царил, была для

тебя еще не всем на свете, что тебя с самого начала влекло так

же к почестям и радостям расчлененного духа, мысли, слова, к

человеческой цельности, к образованию - не будем бояться

этого старомодного слова. Это у музыкантов не такое уж само

собой разумеющееся свойство, но величайший из них, Бетховен,

трогательно призывал к такому труду, когда в одном из своих

писем сказал: "Нет на свете трактата, который столь быстро

показался бы мне не в меру ученым. Нимало не притязая на

истинную ученость, я все же с младых ногтей заботился уловить

мысль лучших и мудрейших людей всякой эпохи. Позор худож

нику, который не почитает за должное продвинуться хотя бы до

этого". "Должное" было для тебя любовью и радостью, естест

венной потребностью твоего деятельного, всесторонне-живого

ума. О твоей осведомленности в мировой литературе свиде

тельствует твоя книга воспоминаний, еще в большей мере 
твои разговоры. И конечно, не меньше, чем музыкантов, было

писателей среди твоих близких друзей. Одним из них бып я, и,

если мне когда-нибудь случится писать мемуары, об этом

счастливом факте моей биографии упомянуть в них надо с ра

достью, гордостью и благодарностью.

А сегодня, дорогой мой, позволь мне все чувства, мною,

как и целым миром неравнодушных, владеющие в твой боль

шой день, слить в тот возглас, который в римском Аугустео,

когда ты, уступив после недолгой заминки шумным призывам,

начал играть da саро" Зигфридово плаванье, бросил с галерки

некий энтуэиаст:

"Браво, Бруно!"

Томас Манн

*Сначала (uтал.).
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ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Пасифик Пэлисейдз, 8 февраля 47

Дорогой госпоДШI Гессе, я давно должен поблагодаритьВас за

"Войну и мир" и веселую дарственную надпись, за эту прекрас

ную, мудрую, чистую книгу, где, где-то в середине, возвраща

ется Заратустра - в более приятном облике и с более милой

интонацией, чем старый, который меня всегда немножко отпу

гивал. А теперь пришла еще "Благодарность Гёте" с великолеп

ной статьей о "Вильгельме Мейстере" "- самым, пожалуй, теплым

и умным из всего, что писалось об этом романе после Фридриха

Шлегеля, Радостно видеть, как сейчас, среди почестей, время

которым приспело вполне естественно, выступает из туманов

времени Ваше творчество, выступает так ясно, так убедительно,

во всем верное себе самому и отмеченное печатью долговеч

ности., Вы сами не можете этому не радоваться, и за Вашим

характерным ворчаньем, брюзжаньем и сетованием не может

не таиться изрядная доля благодарной удовлетворенности

удавшейся, благословенной и по воле судьбы всегда огражден

ной от ужасов времени жизнью. Теперь, конечно, после сток

гольмских фанфар успеха, это смешно, и Вам, наверно, будет

довольно противно - Ваше творчество начинает оживать здесь,

и я слышал, что скоро не то "Демиан", не то "Степной волк"

или даже и то и другое выйдет на английском языке, причем

рассчитывают, кажется, на мои услути в качестве толкователя

и introducer'a* - "1 want уои to meet Mr. Hesse"**. За мной-то

дело не станет, А вот за другими - пожалуй.

"Убеждения, по крайней мере, - пишете Вы мне по поводу

своих политических статей, - никогда не менялись" , Не меня

лись они и У меня, если различать между убеждениями и мнения

ми, как о том говорил Гёте: "Он не раз менял свои мнения, но

никогда не менял своих убеждений". Читая теперь то, что сказа

но у Вас о первой мировой войне, я нахожу, что и я тогда от

души одобрил бы это, вернее, действительно одобрял, но па

цифизм тогдашних политических литераторов, экспрессионис

тов, активистов раздражал меня так же, как якобинско-пури

танские добродетели, пропагандируемые державами Антанты,

и я отстаивал протестантско-романтическую, аполитичную и

антиполитичную немецкость, которую считал основой своей

жизни. С тех пор, за 30 лет, я весьма существенно менял свои

мнения, не ощущая, в общем-то, никакого перелома, никакого

разнобоя в себе. А с пацифизмом дело по-прежнему обстоит

*Того, кто кого-то представляет (англ.) .
**я хочу познакомить Вас с мистером Гессе (англ. ).
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особо. Не при всех обстоятельствах выглядит он как истина.

Одно время он был во всем мире маской фашисгских симпатий,

"Мюнхеном" 1938 года, отчаянием всех друзей мира, и я страст

но мечтал о войне против Гитлера и "подстрекал" к ней и навек

благодарен Рузвельту за то, что он с величайшим искусством

вовлек в нее свою решающую страну, он, прирожденный и

сознательный противник этого infiime*. Когда я впервые по

кидал Белый дом, я знал, что песня Гитлера спета.

По-прежнему верно, что всякая война, даже та, что ведет

ся за человечество, оставляет после себя много грязи, великую

деморализацию, огрубление, оглупление. Необходимо и губи

тельно - такова одна из "антиномий" этой юдоли скорби. И все

таки я думаю, что, несмотря на множество признаков, говоря

щих обратное, человечество за последнее десятилетие продви

нулось - или было продвинуто - на шаг вперед по пути к своей

социальной зрелости. Это еще, я думаю, скажется, и тогда Гер

мании волей-неволей придется признать, что и она тоже сдела

ла этот шаг ...
Пора, однако, кончать эту записку... Несколько дней назад

я написал заключительные слова того фаустовского романа,

о котором я Вам, конечно, рассказывал. Больше 800 страниц...
Это все же известное нравственное достижение - такое выдер

жать. Есть ли тут еще что-либо достойное признания, покажет

будущее. Я сейчас на этот счет слеп. Во всяком случае это нечто

вызывающе немецкое, история сделки с чертом, современная,

но всегда стоящая одной ногой в XVI веке. Веселости иосифов

ских историй В этой книге нет, наоборот, она довольно печаль

на и незабавна. Но уж чего там!. Немецкое издание печатается

на сей раз в Швейцарии, наконец-то снова наборщиками, у ко

торых немецкий - родной язык, и я могу держать корректуру.

Меланхолия да еще 120 опечаток впридачу - это было бы уж

чересчур.

Увидим ли мы Вас и Вашу милую жену в этом году? Мы

собирались и собираемся поехать в Европу в мае, но по раз

ным причинам время для очень обстоятельной организации этой

поездки уже упущено.

Всячески желаю Вам здоровья и улыбчивой стойкости,

когда "начнется" Ваше семидесятилетие!

Ваш

Томас Манн

*Чудовища, гадины (франц.).
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В РЕДАКЦИЮ "НОЙЕ ЦАЙТУНГ'

Флимс,Граубюнден

25 июня 1947

Многоуважаемые господа,

писатель Манфред Хаусман распространяет в немецкой

печати сообщение, будто в 1933 году, в письме к министру

внутренних дел Фрику, я настоятельно просил разрешить мне

вернуться в национал-социалистскую Германию и заверял, что

буду там, в полную противоположность своему поведению в

прошлом, хранить молчание и перестану вмешиваться в полити

ческие дела. ни в коем случае, мол, я не хочу эмигрировать.

Таков был, по Хаусману, смысл моего оставшегося без ответа

письма. Я, получается, рад был тогда вернуться в Третью импе

рию, но должен был вопреки своему желанию остаться за гра

ницей, потому что мне не дали разрешения на въезд.

Нелепость этой сплетни очевидна. Никакого разрешения на

мое возвращение в Германию в 1933 году не требовалось. Ведь

этого возвращения как раз и желали и мюнхенское гестапо,

чтобы отомстить за мою борьбу с надвигавшейся бедой, и геб

бельсовская пропаганда в Берлине - из соображений междуна

родного престижа и для того, чтобы литературная академия

располагала моим именем. Мне не раз давали понять (напри

мер, через "Франкфуртер Цайтунг") , что прошлое забудется,

если я возвращусь. Берман-Фишер, надеявшийся тогда сохра

нить издательство в Берлине, обещал встретить меня с авто

мобилем у границы и довезти до Берлина. ОН послал ко мне в

Санари-сюр-мер редактора "Нойе Рундшау" С. Зенгера, чтобы

тот уговорил меня вернуться. Я отказался. В недавно опублико

ванных страницах дневника 1933-1934 годов отражается тот

глубокий ужас перед Германией, который я тогда испытывал и

от которого, боюсь, уже никогда вполне не избавлюсь. Они

полны также непоколебимой убежденности в том, что ничего,

кроме горя, кроме кровавой гибели, этот режим Германии и

миру не принесет, полны раннего сострадания к немецкому

народу, вложившему столько веры, воодушевления, гордых

надежд в такое явно зловещее и подлое дело. Своими публич

ными заявлениямив Швейцарии,своим открытымпереходомна

сторону эмиграции я вынудил германские власти лишить меня

гражданства, на что Геббельс отнюдь не хотел идти. "Покуда я

что-то значу, этого не случится..." А теперь говорят, что я умо

лял разрешить мне принести фюреру ПрИСЯГУ на верность и

вступить в палату по делам культуры. Хаусману это известно.

Почему он наносит мне удар в спину этим нелепым доно

сом, чем я заслужил это у него, чем досадил ему, я не знаю. Не
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потому ли он так зол, что сегодня "я не хочу" того, что

тогда мне "не разрешили"? Не далее как два года назад он

писал нашему общему издателю в Америку, что глубоко от

чаялся в Германии, что чувствует себя чужим в родной стране.

Этот народ, писал он, безнадежен, испорчен до основания, и ни о

чем он, Хаусман, уже не мечтает, кроме как о возможности

стряхнуть с ног прах отечества и уехать за границу. Сегодня он

говорит о "хоть и убогой и несчастной, но все же до некогорой

степени демократической Германии", в которую я гнусно не же

лаю вернуться. С немецким равновесием дело обстоит - что тут

удивительного? - из рук вон жутко.

Если среди "писем в ночь" (так пожелал их назвать Рене

Шикеле}, которые я в муке своей писал тогда, - если среди

этих кликов, обращенных к уплывавшей Германии, находит

ся и письмо к Фрику и если Манфред Хаусман ухитрился завла

деть этим письмом, пусть он опубликует его целиком, а не тор

гует вразнос каким-то явно фальсифицированным изложением.

Я уверен, что такой документ 1933 года не запятнает моей

чести, а посрамит лишь ныне повешенного, который, как Хаус

ман с каким-то удовлетворением отмечает, "на него не ответил".

Преданный Вам

Томас Манн

АРНОЛЬДУ 'lIIЁНБЕРГУ

Пасифик Пзлисейдз, Калифорния

CaH-PeMo~paйв, 1550
17 февраля 1948

Дорогой господин Шёнберг,

это, конечно, занятиый документ. Он взволновал меня,

как знак того, с какой святой ревностью хранят славу и

честь своего учителя Ваши ученики. Но в такой ярой и при

этом совершенно пустой злости есть и своя смешная сторо

на.

Кто создатель так называемой двенадцатитоновой тех

ники, знает сегодня каждый младенец. И уж наверняка энает

каждый, кто вообще возьмется за такую книгу, как "Доктор

Фаустус" . Почему же Трибзамен изображает дело так, будто

я выдаю себя за изобретателя этой системы? В романе, пы

тающемся дать общую картину эпохи, я перенес невероятно ха

рактерное для этой эпохи явление культуры с его подлинного

создателя на вымышленную фигуру художника, на предста

вителя и мученика своего времени. Вряд ли появится на каком

либо языке отзыв на эту книгу, который, если он вообще кос-
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нется показа положения музыки, не назовет Вашего имени.

На то есть больше поводов, чем только введение серийной

техники. Почему Трибзамен не поднимает шума еще и по поводу

идеи преобразования горизонтали в вертикаль, идеи, расширяю

щей понятие гармонии и идущей явно от Вашего учения о гармо

нии? Неужели он не заметил, что вся теория музыки в этой кни

ге пропитана Вашими идеями, больше того, что под "музыкой"

все время, по сути, подразумевается музыка I1Iёнберга.

Роман эпохи подразумевает под музыкой музыку I1Iёнберга.

Это не умаление Вашей исторической фигуры.

Несомненно, любая вина на свете мстит за себя! Широко

применяя монтаж действительности, я много присочинил ("Мно

го ведь врут стихотворцы", - говорит Гомер), и вот ретивый

Трибзамен сочиняет злобные сказки о моем намерении стать

композитором, о моем давнем знакомстве с Вами, о моей позд

нейшей ссоре с Вами etc. Всю эту мешанину никто даже не пой

мет, тем более что книга по-английски еще не вышла. Что же,

собственно, представляет собой этот документ? Письмо?

Статью для печати? Я уже сказал, что в нем, как в свидетельст

ве рвущейся в бой преданности, есть что-то трогательное. И все

же, читая его, вспоминаешь старое воздыхание: "Защити нас,

боже, от наших друзей!"

Мне жаль, дорогой господин Шёнберг, что Вас так целиком

сосредоточили на этой стороне моей книги. В целом, думаю,

она была Вам любопытна. Теперь Вы, увы, как читатель потеря

ны для нее. И все-таки подарок, который мы бросили Вам

тогда за забор, был от души!

Позвольте нам надеяться, что грипп в Вашем доме прошел

и все в добром здоровье!

Преданный Вам

Томас Манн

ВЕРНЕРУ IIIМИfЦУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
30 июля 1948·

ГлубокоуважаемыйгосподинI1Iмитц,

спасибо за Ваше письмо. С тех пор как Европа снова стала

доступна, я не раз справлялся об Эрнсте Бертраме, но получал

лишь неточиые, более или менее успокоительные сведения.

Поэтому я рад, что один из его учеников рассказал мне о моем

старом друге. Еще больше был бы я рад, если бы он хоть раз

за эти годы написал мне сам. Но для этого он, наверно, слишком
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горд, да и слишком зол на меня, потому что мне пришлось

выступить против того, во что он верил.

Если Вас интересует мое мнение о его случае, о "категории",

к которой его отнесли, то оно таково: Эрнст Бертрам - прият

ный, тонкий и чистый человек, чрезвычайно высокого интел

лектуального уровня, и много лет он был моим лучшим дру

гом и лучшим другом моего дома. Все больше и больше разъе

диняла нас, к моему огорчению, политическая злокачественность

его германистского романтизма, его приверженности к ми

фу о белокурых и к аристократическому национализму - дру

гими словами, его пламенная вера в пришествие Третьей импе

рии, вера, в которой его не могли поколебать никакие предосте

режения, никакие заклинательные указания на приметы беды

в облике этого массового движения. Сколько разговоров я пом

ню! Он видел розы и мрамор там, где я не видел ничего, кроме

мерзости, сивушной отравы для народа, кроме врожденной

страсти к убийству, кроме верной гибели Германии и Европы.

Прийти к согласию было уже невозможно. Грубости он, правда,

не отрицал; но его нежность приветствовала нашествие варваров

изнутри, поскольку извне оно уже не предвиделось. Он ждал

от него обновления культуры, очищения, подъема, величия

РОдИНы. И вере этой, при личной чистоте и самоотверженности,

он оставался верен не только во время обманчивых побед Гит

лера, когда Европу оскверняли и грабили, а до самой агонии

национал-социалистского государства, до дней фольксштурма и

"оборотня" .
Что из того, по сравнению с этим, что он не был членом пар

тии? Он был слишком аристократичен, чтобы состоять нумеро

ванным членом чего-то. Но утверждение, что он "никогда не был

национал-социалистом" , несостоятельно. Конечио, он не был им

как всякий встречный и поперечный, но он бып им как мифо

лог, идеалист и мечтатель. Вы говорите даже, что он не числился

в "Имперской палате по делам печати". Возможно ли это?

Насколько я знаю, в Германии никто не мог писать и изда

ваться, не вступив в эту палату и не принеся присяги на вер

ность "фюреру". А Бертрам написал и издал книгу о "Сво

боде слова" (его слово было ведь свободно), статьи, воз

звания и речи, которые производили на нас за границей ужасное

впечатление. Он был поборником и выразителем национал

социалистской культуры и при неразделимости сфер не огра

ничился, само собой разумеется, епархией культуры. Он бьm

причастен к политике. Он призывал Австрию присоединиться

к гитлеровской Германии. Его строптивость по отношению к

Русту во имя "академической свободы" напоминает церковно

башенную политику некоторых лютеранских священников,

которые мирились со всеми гнусностями "национального госу

дарства" до того момента, когда затрагивались интересы их
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церкви, - и которые, правда, во многих случаях обрекали се

бя потом на мученичество, не выпавшее на долю этому защитни

ку академической свободы.

И что же? Эрнста Бертрама лишили преподавательской

работы. Это бессмысленно в свете того, что к общественным

постам снова привлекают множество несравненно более опасных

фигур с более грубым политическим обликом, снова наделяя

их должностямн и властью. Но бессмысленно ли это для него

самого? Может ли он после катастрофического крушения своих

почвеннических идеалов желать снова учить молодежь? Может

ли он желать делать это в отечестве, которое заполонили (это

его выражение) "термитные народы"? Короче, я спрашиваю

себя, в его ли, собственно, интересах, в его ли духе Вы говорите

и действуете, собирая голоса в пользу его восстановления на

службе?

Вы правы, когда называете доводы, которыми - по Вашему

письму - официально мотивировалось его отстранение, шатки

ми. К кружку Георге Бертрам, как ни был он близок к нему,

никогда, в сущности, не принадлежал. Его протестантизм и гер

манизм сопротивлялся римско-имперским и иезуитским тенден

циям этого священного кружка. К тому же, на взгляд Бертра

ма, там было, наверно, слишком много евреев. (Если бы на то

требовалось его согласие, говорил он, Гундольф никогда бы не

стал ординарным профессором...) Та идея "элиты", пред

ставителем которой он был, отнюдь не чужда демократии ...
И что называть Ницше, европейца, судью Бисмарка и Вагнера,

"зачинателем Третьей империи" - это грубое упрощение, так

же несомненно, как то, что ранияя бертрамовская работа о

нем - это сама красота, сама музыкальность, сама невинность.

Она выдержит свет любого дня, но это совсем не низкопоклонст

во перед неудачей - считать, что бертрамовские писания времен

нацизма не выдерживают света нынешнего дня и что их лучше

сегодня не выставлять. Это можно, по-моему, спокойно предо

ставить решить ему самому.

Так же обстоит дело и с его будущей продукцией, подавлять

которую, запретив ему писать и печататься, я счел бы неверным

и недосгойным, Этот человек должен сам распоряжаться своим

молчанием и своим словом, и в данной ситуации от его гордости

следует ждать скорее молчания, чем слов. Но если он когда- .
нибудь завершит большую книгу о Штифтере, которую когда

то задумал (я не знаю, что из этого вышпо) , то непонятно, зачем

духовной Германии лишать себя каким-то глупым запретом

такого события,

Наконец, отказ в пенсии. Признаюсь, что к моим протестую

щим чувствам примешиваются отрезвляющие воспоминания:

воспоминания о евреях-ученых, которых в 1933 году выдворили

с их кафедр и из их лабораторий и судьба которых не очень-то
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занимала их чистокровно немецких коллег, У меня есть шурин,

который, будучи видным физиком-теоретиком, тоже получил

бы когда-нибудь в Германии право на пенсию, а сегодня не знает,

на что ему существовать на старости лет. Но это не заставит меня

согласиться с тем, чтобы певцу легенды о Ницше, человеку, у

ног которого сидело множество молодых людей, в чьем ду

ховном служении нуждается сегодня Германия, отказывали в

средствах на жизнь. Не к лицу стране, добродушно компенси

ровавшей членов владетельных домов за националиэировавное

имущество, выталкивать в экономическую пустыню благородно

заблуждавшегося профессора.

Резюмирую: я, вероятно в соответствии с его собственным

желанием, против того, чтобы Бертрама снова привлекли к ака

демическо-педагогической работе. Помимо всего, он, наверно,

близок к предельному возрасту. Но я решительно за то, чтобы

ему предоставили пристойную пенсию и возможность про

дуктивного самоопределения.

Преданный Вам

Томас Манн

В "САТЕРДИ РЕВЬЮ ОФ ЛИТЕРЕЧУР"

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
1О декабря 1948

Сэр,

письмо Арнольда lIIёнберга в "С. Р. оф Л." поразило и

огорчило меня. Наша прямая переписка по этому поводу но

сила на всех своих стадиях вполне дружеский характер; за по

сланное ему английское издание "Доктора Фаустуса" с моим

примечанием в конце маэстро еще сердечно, в тоне полного

удовлетворения поблагодарил меня, и я полагал, что "дело Ле

веркюна" улажено и исчерпано. Теперь я с сожаленнем вижу,

что оно не дает ему покоя, более того, приводитего во все боль

шее волнение- хотя он все еще не читал моей книги.

Познакомься он с ней не только благодаря болтовне сплет

ников, он убедился бы, что перенесенне шёнберговского

"method of composing with twelve tones"* на героя книги было

отнюдь не единственной и не самой важной попыткой "придать"

этому герою "качества, необходимые персонажу романа, чтобы

Вызывать интерес". Он называет эту технику композиции своей

"литературной собственностью" - это удивительно, ибо скорее

*Метода двенадцатитоновой композиции (англ.) .
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ведь ее следует назвать музыкальной системой, которая давно

вошла в культуру и ПО которой, молча заимствовав ее у ее ав

тора, сочиняют бесчисленные музыканты во всем мире. Но имен

но с большой распространенностью и широким применением

этой техники связано то главное заблуждение, за которое я

должен себя корить. Я действительно думал, что в нашем куль

турном кругу о двенадцатитоновой технике и ее основополож

нике слыхал чуть ли не каждый ребенок и что на основании

моего романа никому и в голову не придет, что я изобрел ее или

делаю ВИД, будто изобрел ее я. В этом мнении, должен сказать,

меня утвердили многочисленные швейцарские, германские,

шведские, да и французские уже, рецензии на мою книгу, в ко

торых IIIёнберг, вполне естественно, назван по имени. Только

он сам и просветил меня насчет моего заблуждения. Тяжкие

недоразумения, сообщил он мие, вызовет моя книга, если я

что-то не предприму. Автором его творения станет в конце

концов кто угодно, только не он, и, насколько он знает музы

коведов, через сто лет они припишут его теорию мне, потому

что я развил ее в своем романе. Слишком многого недодают ему

современники, чтобы он не должен был печься хотя бы о своей

посмертной славе.

Эти слова меня взволновали, сколь ни абсурдными показа

лись мне его опасения. Совершенно неверно, что понадобилось

"much pressure"*, чтобы заставить меня воздать ему должное.

Как только я понял, чего он хочет, я распорядился, чтобы ко

всем переводам, а также как можно скорее и к немецкому под

линнику было добавлено в конце примечание, которое можно

теперь прочесть в английском "Докторе Фаустусе". Оно было за

думано как уведомление для непосвященных, и я придал ему

самую объективную форму. "Да будет вам известно, - таков его

смысл, - что среди нас живет композитор и философ от музы

ки по имени Арнольд lIIёнберг; на самом деле метод двенадцати

тоновой композиции придумал он, а не герой моего романа".

Вопрос, кто чей современник, в этой заметке не затрагивается.

Если IIIёнбергу угодно, то все мы больше всего гордимся тем,

что являемся его современниками.

Как только в руках у меня оказались первые экземпляры

немецкого издания, я послал ему один с надписью: "ИСТИННО-.

му". Это значило: "Не Леверкюн>- герой музыкальной эпохи, а
Вы..." Это был поклон. К бескомпромиссному и смелому

художнику Арнольду IIIёнбергу я всегда обращался лично и

в письмах с самым почтительным уважением и буду делать это

и впредь.

Мысль, будто Адриан Леверкюн - это lIIёнберг, будто эта

фигура - его портрет, настолько нелепа, что я даже не знаю,

*Большое давление (англ. ).
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как мне на ней останавливаться. ни одной точки соприкоснове

ния, ни тени сходства нет между происхождением, традициями,

ходом жизни, характером и судьбой моего музыканта и сущест

вованием Арнольда lIIёнберга. "Фаустуса" называли романом о

Ницше, и действительно, книга эта, избегающая, естественно,

имени Ницше, содержит множество намеков на его духовную

трагедию, даже прямые цитаты из его истории болезни. Гово

рили также, что я разделил себя надвое в этом произведении

и что и в рассказчике, и в герое есть что-то от меня. Тут тоже

есть доля правды - хотя я и не страдаю параличом. Но говорить

о романе о lIIёнберге - до этого еще никто не додумывал

ся.

Вместо того чтобы с улыбкой смотреть на мою книгу просто

как на образец современной литературы, свидетельствующий об

его, Шёнберга, мощном влиянии на музыкальную культуру

нашей эпохи, он видит в этой книге акт грабежа и оскорбления.

Больно глядеть, как выдающийся человек, издерганный, разу

меется, тем, что его то прославляют, то забывают. чуть ли не

добровольно входит в роль преследуемого и обкрадываемо

го и погрязает в ядовитых раздорах. Пусть бы он поднялся над

ожесточением и недоверием и обрел покой в твердом сознании

своего величия и своей славы!

Томас Манн

ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Пасuфuк Пэлисейдз

4 января 1949

Дорогой Герман Гессе,

хорошего Нового года Вам и фрау Нинон от всех нас здеш

них, и большое спасибо за Ваше письмецо из "Быка" ("Моя

книжечка", как написали Вы очень смешно, говорят, от неж

ности). Желаю Вам, чтобы баденское лечение, несмотря на вкли

нившуюся простуду, пошло Вам на пользу! Я всегда обхожусь

без курсов лечения и ванн, но иногда они бывают мне очень

нужны, и я не прибегаю к ним только из лени и потому, что это

такое долгое дело. Устаешь, устаешь порой. Жизнь была не дет

ская игра, а если игра, то весьма серьезная. Кое-что в ходе ее

получилось, и кое-что из этого держится довольно прочно,

хулителям не так-то легко зто охаять. Всякое более или менее

Сильное бытие создает себе врагов, и один из них, стало быть,

этот Мушг, имени которого я еще ни раэу не слышал. Да и за

буду его .скоро. Но жаль, конечно, если он как эаведующий
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кафедрой и ректор настраивает молодых людей, которые

вообще-то восприимчивы, против всего лучшего, До них ему,

кажется, вовсе нет дела, что, собственно, еще хуже - то есть для

него,

Мир полон дураков, Но и порядочных людей с душой и

умом тоже великое множество, Таков д-р Амштейн, с которым

я во Флимсе сиживал за столиком внизу у озера и пил вермут.

Вы очень привлекательно описываете мне его рукопись, и если

никто не напечатает ее, то, может быть, я смогу прочесть ее ле

том в Швейцарии.

Недавно здесь в одной статейке, сопровождавшей фотогра

фии интерьера нашего дома, написали, что, несмотря на свой

возраст и свою репутацию, я вынужден еще работать, чтобы за

рабатывать на жизнь, Моя секретарша рассказала мне, что один

ее американский приятель был зтим возмущен до предела:

это неслыханно, надо сразу же устроить сбор средств, а nation
wide col1ection*, чтобы я, наконец, мог уйти на покой! Редко я

так смеялся,

Что вы сейчас пишете, чем занимаетесь, несмотря на свой

возраст и свою репутацию? Что касается меня, то в январском

номере "Нойе Рундшау" Вы найдете мои воспоминания о ста

новлении "Доктора Фаустуса". Должен сказать, что немного

стыжусь этого документа, возникшего лишь потому, что я после

окончания книги долго не мог от нее освободиться - вероятно,

из чувства: "Такое не повторится", Полностью эта "книжечка"

должна выйти весной. Есть там и встреча с "Игрой в бисер",

и отмечены странные чувства, которые вызвала у меня одно

временность обеих этих книг.

Выдержку из вестфальского письма, предоставленного

Вами в распоряжение "Национальцайтунг", славный Базлер мне

тоже прислал. Оно подтверждает все впечатления - и даже еще

не все, - которые даже на том расстоянии, на каком я живу,

складываются о настроении немецких умов. Но можио ли

удивляться? Злосчастная напряженность между Востоком и

Западом дает Германии, несмотря на все руины, зти печати беды,

какие-то выгоды, которые делают понятным любое нахальст

во, в том числе наглое злоупотребление германских газет своей

лицензией, Зто противно в высшей степени. И мне еще ехать

в Германию? Там часто пишут в газетах, что я сделаю это буду

щим летом, но я не верю ни одному слову оттуда,

С сердечным приветом

Ваш Томас Манн

*Сбор средств в национальном масштабе (англ, ) .
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АРЧИБАЛЬДУ МАКЛИЫУ

черновик

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
27 февраля 1949

Dear* Арчи,

Ваше письмо, прекрасное, как стихотворение, и отрадное,

как слово друга, передо мной со вчерашнего ДНЯ. Я прочел его

с душевной радостью - и почти с таким же большим огорчением.

Почему? Потому что 27 мая я буду далеко от Нью-Йорка. Вы
знаете, это гётевский год, и что тут мне не увильнуть, я понимал

заранее. Да и составлена довольно долгая программа обязанно

стей: в конце апреля мы выезжаем в Чикаго, где и начнется

танец, затем я буду читать в Вашингтоне о "Гёте и демократии",

затем в Ныо-Йорке, затем поедем в Англию, затем в l1lвецию,
оттуда в Швейцарию, возможно, и в Австрию - короче говоря,

лето почти пройдет к нашему возвращению. В день Аппиа!

Ceremonial** нашей академии мне придется, helas***. держать

речь в Лундеком университете (Швеция) - договоренность,

имеющая особый вес ввиду присвоения звания почетного докто

ра (это между нами).

Меня волнует один вопрос, задавать который, однако, види

мо, совершенно бесполезно. Мое пребывание в Нью-Йорке перед
отлетом в Европу продлится С 3 по 10 мая включительно.

Заняты из этих дней 6 и вечер 7. Нет ли хоть какой-то возмож

ности перенести ceremonial на четвертое или пятое мая, или на

первую половину дня седьмого, или на восьмое, девятое, деся

тое? Я. конечно. в это не верю и задаю этот вопрос, лишь чтобы

показать Вам, как мне жаль, что я не смогу лично принять по

чести, милостиво мне уготовленные, и поблагодарить за них

лично.

Я принимаю их сим - как это звучит! Словно со вчерашнего

дня я не чувствую себя ребенком, получившим подарок. По

верьте мне, я могу оценить по достоинству все значение этого

великодушного жеста Вашего института. Правда, обо мне гово

рили с издевкой, что ни один писатель на свете не чувствовал се

бя столь достойным наград, полученных им от современников,

как я. Хотел бы я знать, как удалось мне породить это заблужде

ние, это полное непонимание моего жизнеощущения! Огляды

ваясь назад, я говорю себе: "В общем-то получилось". Но я

"дорогой (англ. ).
""Ежегодныхторжеств (англ.).

*""Увы (франц.).
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сЛИIIП<ом глубоко сознаю сомнительную природу своей личной

сделки с искусством, чтобы мне хоть когда-либо случалось

выпускать из рук произведение с малейшей надеждой на внеш

ний успех. Если этот успех приходил, я бывал смущен, обрадо

ван, растроган, но и встревожен, но и полон объективного лю

бопытства к вопросу, на чем же он все-таки основан, - что угод

но, только самодовольства и "достоинства" во мне не бывало.

Никогда похвалы и награды не колебали моего скепсиса. Часто

их бывало чересчур много, и я предвидел ответную реакцию,

каковая в полную силу и следовала в виде ожесточенно преуве

личенной хулы.

Время все поставит на свои места. Что после выхода скорее

курьезного, чем образцового, но, правда, рожденного глубоким

волнением труда моей старости американские коллеги, собрав

шиеся в Academy, отмечают этой редкой наградой, присуждае

мой их решением, мою работу, наполняет меня радостью и бла

годарностью. Есть прекрасные слова Гёте: "Мы редко делаем

достаточно для себя; тем утешительнее сделать достаточно для

других".

Томас Манн

ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Вульпера, 6 июля 1949

Дорогой Герман Гессе,

только ушпо мое предыдущее письмо, как, с большим

опозданием, пришли от Вас и от Вашей милой жены добрые

слова на смерть нашего Клауса. Еще раз, и от имени моей семьи

тоже, всячески благодарю за них Вас обоих.

Эта сокращенная жизнь сильно и грустно занимает меня.

Мое отношение к нему было трудным и не свободным от чувст

ва вины, потому что ведь моя личность заранее бросала тень на

его личность. При этом в молодые годы в Мюнхене он был до

вольно высокомерным принцем, позволявшим себе немало

вызывающих выходок. Позднее, в изгнании, он стал гораздо

серьезнее и нравственнее, да и по-настоящему прилежен, но

работал слишком легко и быстро, чем и объясняются всякие

неряшливости и небрежности в его книгах. Неясно, когда нача

ла развиваться эта тяга к смерти, так загадочно не вязавшаяся

с его явной солнечностью, приветливостью, легкостью, свет

скостью. Неудержимо, несмотря ни на какую поддержку илю-·

бовь, губил он себя и дошел наконец до полной неспособности

думать о верности, оглядке на кого бы то ни было, благодар

ности.
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Тем не менее он бьш замечательно талантлив. Не только

"Жид", но и его "Чайковский" тоже - очень хорошая книга, а

его "Вулкан", за исключением тех мест, которые он мог бы

сделать лучше, - это, может быть, лучший роман эмиграции.

Если собрать самые удачные его вещи, то увидят, что очень жаль

его. На его долю выпало много несправедпивого, даже на одре

смерти. Я смею думать, что всегда хвалил его и подбадривал.

Смехотворно мучаюсь и бьюсь над сочинением доклада для

Германии. К этому прибавляется досада и сожаление по пово

ду разнобоя между обеими сторонами в датах поездки. Так

хорошо бы встретиться в Сильсе или где-нибудь здесь побли

зости. Что ж, до следующего года!

Ваш Томас Манн

г. В. ЦИММЕРМАНУ

черновик

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
[без даты, примерно 7 декабря 1949]

Глубокоуважаемый господин Циммерман,

редакция "Моната" прислала мне Вашу анкету, прибавив,

что я ведь, как известно, особенно мягкосердечно и терпеливо

отвечаю на письма и поэтому, может быть, отзовусь. Повода

для определения позиции редакции они не видят.

Так вот, должен сказать, что тон Вашего письма, Ваша ма

нера спрашивать, все эти "Неужели Вы все еще не признали" ,
"Неужели Вы все еще не поняли", "Задумывались ли Вы хоть

раз над тем", "Неужели Вы все еще не осознали" - так запросто

от Вас мне, - все это кажется мне немного неподобающим, не

вполне адекватным и тактичным. Но тактичность ведь не самая

сильная сторона немцев, и Ваши манеры - это дело Ваше. Не

хочу из-за этого посрамлять свою добрую славу человека, от

вечающего на письма. Итак:

Я не включил Адольфа Гитлера в свое эссе, потому что он

не был ни монументальной фигурой немца, ни вообще мону

ментальной фигурой, ни вообще фигурой, а был просто мер

зостью. Я не мог ставить этого взбесившегося неотесанного пле

бея рядом с хитроумным исполином высшей европейской

отделки, который хотел иметь соседом по имению Лассаля,

писал первоклассную прозу и все же - из-за блестящего успеха

своего макиавеллистического политического искусства, смеси

грубости и утонченности, - оказал роковое влияние на не-
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мецкую нравственность. Вы правы, когда говорите, что Гитлер

вряд ли имел бы такой успех у немцев, не пройди они бисмар

ковской школы, но это сказано у меня между строк, и ВЫ не

верно прочли мою статью, если видите в бегло набросанном

портрете Бисмарка, который она дает, прославление и хвалу.

Другие увидели в нем, как и в предыдущем, тоже бегло набро

санном, лютеровском портрете, нечто прямо противоположное,

а именно оскорбительную для национальных чувств хулу.

Трудно угодить одновременно правде и людям.

Совсем ошибочно, мне кажется, Ваше утверждение, что

Бисмарк растоптал "ценнейшие политические принципы"

Фридриха П. Этого гениального гнома я не причислил к своему

"поколению исполинов", потому что в нем, теснейше связанном

с французской культурой, на мой взгляд, мало немецкого, кро

ме, пожалуй, мефuетофельетва, которое Ницше хвалебно отме

чает в немецком величии. Но Бисмарк проводил политику глу

боко фридриховскую. Он претворил в жизнь фридриховскую

идею объединенной на династической основе Германии под

прусским руководством И без Австрии. Веймарского Карла

Августа это очень привлекало, Гёте же был решительно против

этого. Я говорю мимоходом об этом в докладе "Гёте и де

мократия", который тоже был напечатан в "Монате" , но кото

рого Вы, видимо, не читали. А то бы Вы знали, что я тоже уже

"задумывался" над различием между утонченным почвенничест

вом Гёте, его любовью к питательной стихии подсознательного

и революционным почтением Шилпера к человечеству.

Неужели мой этюд так отвратителен, неужели он заслужи

вает 15 ехидных вопросов, если отмечает у "трех гигантов",

Лютера, Гёте, Бисмарка, определенные черты национально-пси

хологического родства? Я не ставил Бисмарка "на одну дос

ку" с Гёте, ведь Гёте же, а не Бисмарка назвал я "немецким

чудом". Назвал я его так потому, что монументально-немецкое

он выражает в самой обаятельной, самой милой, эстетически

самой благословенной форме, образуя самую счастливую связь

между Германией и миром. То, что Вы называеге "политически

сомнительными чертами", я в нем отметил, потому что нахожу

пошлым делать из Гёте демократического пай-мальчика и пред

ставителя "доброй Германии". Слишком он был велик, чтобы

быть только добрым, а в немецком величии всегда есть что-то

от "злой Германии". Мои статьи по немецкому вопросу, напри

мер "Германия и немцы", уже дали многим англичанам и амери

канцам представление о том, что с reeducation* моих "бывших

соотечественников" дело обстоит не так-то просто.

Если статья "Гёте, немецкое чудо" читается чуть ли не как

глава из написанных уже 32 года назад "Размышлений аполи-

*Перевоспитанием (англ.) .
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тичного", то Я ничего не имею против. Это доказывает лишь,

что "перелом" в моей жизни - глупая выдумка, что жизнь

моя, наоборот, есть некое развивающееся единство. "Размыш

ления" были очень верной книгой с неверным математическим

знаком. Слишком многому я научился за этой работой, чтобы

меия заставили "отмежеваться" от нее, то есть от самого себя;

да и Вам лучше бы поучиться по ней, чем с какого-то "разреше

ния", которого Вам никто не дает, не дает прежде всего духов

ная и личная иерархия, говорить о "политическом вздоре".

Конечно, при последних словах "Размышлений" я стоял уже

не там, где стоял при первых словах. Я прошел дальше, как то

и подобает духу живому; однако мне свойственно ничего не

выбрасывать из своей жизни, а вбирать раннее в позднее, благо

даря чему раннее всегда может снова стать плодотворным.

Будь Вы знакомы с вызвавшим столько шума романом "Док

тор Фаустус" , Вы знали бы это лучше. Но что Вы вообще знаете

и читали из моих книг? "Лотту вВеймаре" , может быть, роман о

Гёте? Или "Иосифа"? Ничего, наверно. Без подготовки, вне

связи... [Конца нет.]

ИДЕ ГЕРЦ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
25 декабря 1949

Дорогая фрейлейн Герц,

большое спасибо за нарядную, практичную и остроумную

вещь! До таких штук я большой охотник. Нехорошо, однако,

что, поскольку я запретил Вам из-за тесноты присылатъ книги,

Вы пускаетесь в другие, по возможности большие расходы!

Надеюсь, Вам дарован был приятный рождественский вечер.

у нас, в обществе семьи Борджезе, Вальтеров, Клауса Прингс

гейма и его сына, Голо и одного его американского ученика

и друга, в немецко-английском языковом сумбуре, под музы

ку новых records* и детское ликование, он прошел несколько

утомительно, но славно. Молодой американец, ни разу не участ

вовавший в таких континентальных забавах, был в полном упое

нии. "Голо! - говорил он. - That was quite ап evening! The
champaign, the conversation - it was out of this world! ,,**

*Граммофонных пластинок (англ.) .
**Это был такой вечер! Шампанское, разговоры - это был какой-то

другой мир! (англ.)
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Наш музыкальный аппарат замечательно обновлен, он го

дится теперь и для новых пластинок, которые крутятся хоть

полчаса и дают возможность прослушать целую симфонию без

перерыва, Чудо нового времени! "Но счастливее ли мы, от это

го?" - спрашивает философ.

Счастливого Нового года!

ВашТ. М.

В "ДЖЕРМЕНИК РЕВЬЮ"

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
29 марта 1950

Глубокоуважаемыегоспода,

я бып рад привету от Вас и тронут Вашим письмом, из ко

торого узнал, что Вы намерены отозваться в своем журнале

на мое семидесятипятилетие каким-нибудь доброжелательным

обзором моей работы. Но еще большим удовлетворением для

меня быпо узнать, что эти знаки внимания Вы хотите связать

с почтением к памяти моего покойного брата, перед которой эта

страна действительно, как Вы говорите, в долгу. Он жил здесь

довольно безвестно, довольно одиноко, и если я, покуда время

не было явно упущено, советовал ему принять приглашение

народно-демократического правительства в Берлине, то делал

я это, зная, что там у него быпа бы почетная старость. Ее я желал

ему, считал, что он ее заслужил, и поддерживалпоэтому желание

официальныхнемецких инстанций, хотя его переезд означал бы,

вероятно, разлуку с ним навсегда и хотя все ясней становилось,

что он, в сущности, уже ничего не хотел, кроме того, чтобы его

оставили в покое.

В последнее время он очень постарел, страдая всяческими

недугами. Он уже не работал, писал письма, где говорил о при

готовлениях к отъезду, немного читал и слушал музыку. С про

дуктивностью дело обстоит странно: когда в конце концов

слишком устаешь для нее, то и не горюешь о ней; я ни разу не

слышал, чтобы он жаловался на свою неработоспособность,

она оставляла его, видимо, совершенноравнодушным.Да и знал

он, видно, что труд его жизни - огромный труд! - сделан, хотя

его последнее большое предприятие, эпическо-драматические

сцены с тусклоблестящим отливом исторического колорита,

сцены, рассказывающие в диалогах (поразительный выбор те

мы!) жизнь Фридриха Прусского, оставалось незавершенным.

Что из того, что эти фрагменты остались фрагментами! Его ис-
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кусство исчерпывающе отзвучало в обоих последних романах,

в "Приеме в свете", призрачной социальной сатире, где действие

происходит везде и нигде, и в "Дыхании", этом итоге его искус

ства, продукте стариковского авангардизма, который, даже

угасая и умирая, не покидает самых высоких вершин,

Таким же образом завершил себя этот великий эссеист в

захватывающей книге мемуаров "Обзор века", автобиографии

как критике прожитого века, полной неописуемо строгого

и веселого блеска, наивной мудрости и нравственного до

стоинства и написанной прозой, которая по своей интеллектуаль

но мощной простоте представляется мне языком будущего.

Да, я убежден, что немецкие хрестоматии ХХI века будут приво

дить выдержки из этой книги как образцы. Ибо тот факт, что

покойный был одним из величайших писателей немецкого язы

ка, раньше или позже войдет и в противящееся сознание немцев.

[ ...]
Да почиет он в мире после богатой деяньями жизни, след

которой исчезнет с этой земли, так я думаю, лишь вместе с

самой культурой и уважением человека к самому себе.

Преданный Вам

Томас Манн

ЭМИЛЮ БЕЛЬЦНЕРУ

Пугано, 24 мая 1950

Многоуважаемый господин Бельцнер,

большое спасибо за Ваши добрые слова, написанные и на

печатанные. Особенно порадовали меня Ваши умные и теплые

комментарии к моим докладам. Отчеты в печати, послужившие

Вам при этом опорой, были почти безупречны. Только везде де

ло идет об одной и той же речи, которую я произнес по-англий

ски в Чикаго, по-немецки в Нью-Йорке и Стокгольме, а в сокра
щенной форме и в парижской Сорбонне и которую повторю

вскоре в Швейцарии. Произнесу я ее и в Германии - то есть:

я наговорил ее в Цюрихе на пленку, каковая прозвучит у Вас

6 июня, - длиною в час, в полном объеме, как с энтузиазмом

заверил меня симпатичный молодой представитель "Южно

германского радио". Полагаю, что его пыл умерят и, чтобы по

щадить терпение публики, урежут пленку то там, то сям 
справедливо, надо надеяться, разделив вырезанные куски на

"там" и "сям". Ведь из баланса легко вывести определенную

позицию относительно положения в мире.

А к определению такой позиции доклад "Мое время", как
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ни невинно говорит он вначале о днях минувших, неизбежно сво

дится еще раз к "Призыву к разуму" или, выражаясь проник

новеннее, к молитве о мире. "Ибо я верю в мир как в важней

шую заповедь и высшую необходимость, как условие для того,

чтобы народы, человечество по-настоящему и честно выполни

ли свой долг. Для этого не нужно, чтобы одна из спорящих

идеологий убивала другую - идеи вообще не убьешь, - а нужно,

чтобы мы предоставили времени вершить свое дело, сглаживая

и устраняя противоречия, ведя к высшему единству, чтобы мы,

и каждый в отдельности, и народы, заполнили время работой над

самими собой. Время - это драгоценный дар, данный нам для

того, чтобы мы становились в нем умнее, лучше, достигали боль

шей зрелости и большего совершенства. Время - это сам мир,

а война - не что иное, как дикое пренебрежение временем, как

бегство из него в бессмысленное нетерпение".

Так говорится в этом докладе. И если Вы сообщаете мне,

что хотите откликнуться в своей газете на мой день рождения,

и просите меня написать несколько слов по поводу этого друже

ского публицистического акта, или, пышнее, "Послание к нем

цам", то я могу только сказать: в той попытке примирить враж

дебные лагери, всячески избегая какой-либо политической

претенциозности, я не в последнюю очередь, а то даже и в пер

вую, думал о Германии. Германии нужны время, сосредоточен

ность, раздумье, мир, чтобы после ужасных нравственных сумя

тиц и разрушений прийти к самой себе, вспомнить себя самое,

извлечь из-под завалов огромную жизнеполезную энергию,

которую она таит, чтобы, как некогда, вбирая в себя мир, ода

ривать мир. Много говорят об укреплении, о новом оживлении

скверных, ложных, эгоистичных ("национальных") и опасных

сил в Германии. Тому, что ТУТ, к сожалению, соответствует

действительности, виною главным образом злосчастная ситуа

ция в мире, которая нигде не приводит к добру, нигде не помо

гает добру. Но я знаю по своей переписке, и мое посещение

Германии в прошлом году показало мне это тоже, как много

там сохранилось чистой и благородной воли, преимущественно

среди молодежи, прошедшей тяжелые испытания, как много

нравственной порядочности, как много готовности к евро

пейскому и мировому содружеству. Ей, этой доброй воле, ко

торой нужно лишь немного сочувствия и солнца, чтобы принести

плоды, пусть будет адресована помощь, оказываемая Германии,

а не ее "вооружению"!

Я от души приветствую старую родину посреди своего

восьмого десятилетия. Какая разница, буду ли я там во плоти

или нет? И при том, как распорядилась судьба, контакт теснее,
чем думают, и мои заботы, надежды, желания всегда с ней. Ра

дует меня и моя принадлежность к жюри, которое объединяет

в себе "внутреннюю" и "внешнюю" эмиграцию и должно ежегод-
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но присуждать заметную премию, учрежденную немцами и загра

ничными немцами, премию имени Рене Шикеле. за "лучшую не

мецкую книгу", Говорят: ''Там ничего нет". Ничего, что-нибудь

да найдем.

Совершенно преданный Вам

Томас Манн

МАYfИНУ ФЛИНКЕРУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
21 ноября 1950

Дорогой господин Флинкер,

никак не хочу упускать предоставленной мне Вашим рож

дественским альманахом возможности благодарно вспомнить

славные дни, прожитые в начале прошлого лета в Париже.

Провел я их не как просвещенный турист, не в галереях, музеях,

церквах и библиотеках. О нет! Я должен был обмениваться ру

копожатиями, надписывать киши (3 часа подряд, Вы-то уж это

знаете), давать интервью, слушать речи (какие речи! Эти фран

цузы говорят, как Цицерон) и пытаться на них отвечать. В про

межутках мне все-таки удалось снова изведать невероятиую кра

соту этого города - двадцать лет я не видел его и действительно

забыл, как он прекрасен! Во время быстрых вылазок я любо

вался широким великолепием его видов, немеркнущим истори

ческим блеском его архитектуры и всеми чувствами, всеми

нервами вживался в его особую жизнь, которая при всех миро

вых потрясениях сохраняет себя без труда и сама собой, - в

эту насыщенную кислородом литературы атмосферу легкости,

смешливости, скептической опытности, все еще держащейся

на самом высоком уровне цивилизации... Я не точен, я пишу

плохо... Есть такие маленькие кафе на бульварах, где влачат

свои дни оборванные интеллигенты, старые, живущие духом и

бездельем потребители абсента и дети богемы - так и кажется

все время, что видишь Верлена:

Jе suis ип berceau
qu'une main balance
au creux d'un caveau 
silence, si1enсе*.

*я колыбель, которую чья-то рука качает над разверстым склепом 
мопчанье, молчанье (франц.).
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Довольно о моих парижских импрессиях, таких же обор

ванных, как тени Верлена. Но это, безусловно, подходящее

место, чтобы выразить мою радость по поводу почти взволнован

ного приема, оказанного парижской публикой, французской

критикой моему "Доктору Фаустусу" благодаря переводу,

мастерство которого тут поражает больше всего. Я повторяю:

это подходящее место, ибо Флинкеры, отец и сьrn, много сдела

ли, чтобы донести до людей эту книгу моего сердца, это резю

ме моей жизни, так что мужество Альбена Мишеля вознагра

дилось успехом; Но феномен этого успеха остается психологи

чески примечателен. Этот роман - немецкий до безобразия.

Немецкие краски сгущены в нем так же, как в "Мейсгерзинге

рах". Всеми средствами он навевал глубоко, опасно немецкие

ощущения. И французам это нравится? да, в силу любопытства.

Есть французский интерес к немецкости - бесконечно более

духовный, чем всякий немецкий национализм, который мне

настолько же отвратителен, насколько меня радует тот интерес.

И все же к радости этой примешивается что-то вроде подавлен

ности.

Я сплоховал, намекая на свои парижские впечатления. Я

опустил склонность к пессимизму, к уходу от дел, тоже входя

щую в атмосферу, которой там дышишь, Только не это! У меня

бывают приступы деголлизма, когда я чувствую что-то подоб

ное. Есть такая готовность к любви, при которой обезоружи

ваешь себя. Объединение Европы на основе духовного разоруже

ния Франции - это была бы не та Европа, о которой мечтали

"добрые европейцы". Это была бы победа Гитлера задним чис

лом - отовсюду грозящая. Не была бы это и Европа лучших

немцев, которые хотят европейской Германии, а не германской

Европы. Пусть французское тяготение к немецкости будет из

бытком чувства собственного достоинства, а не капитуляцией.

Пусть оно будет "faible"*, не "faiblesse"**.
Это, может быть, и смешно, в общем-то, что такие мысли

я приурочиваю к доброжелательному приему немецкой кни

ги во Франции. Но я просто рад любому поводу высказать

их.

Хорошей, счастливой дальнейшей работы на Кэ д'Орфевр!

ПреданныйВам

Томас Манн

• Маленькой слабостью (франц.).
··Бессилием (франц.).
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ВЕРНЕРУ ВЕБЕРУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
6.IV.51

Дорогой господин д-р Вебер,

какое все-таки всегда в этом есть своеобразное очарова

ние - получить письмо с грифом "Нойе Цюрхер Цайтунг"!

Итак, Вы любезно присылаете мне свой этюд об "Избраннике".

Вы оказали моей маленькой книжке большую честь своей щи

рокой критикой, далеко выходящей за пределы того, что обыч

но подразумевают под рецензией в ежедневной газете. Эта кри

тика вполне способна пробудить любопытство к своему объек

ту, который она заставляет играть столькими гранями. Но не

слишком ли путаете Вы меня с Адрианом Леверкюном и видите

поэтому все в слишком нечестивом, злобно-нигилистическом

свете? Намерения тут у меня были куда более веселые и сердеч

ные. Если Вы включите это эссе в сборник, чего оно безусловно

заслуживает, я посоветовал бы Вам пересмотреть некоторые

резкие и обидные выражения вроде "мерзкий", "жалкий",

"отталкивающий". Видит бог, я не знаю, к чему можно приме

нить их в этой истории! Но, конечно, если бы я это понимал, я

бы сделал иначе, и поэтому тут Вы, наверно, правы, хотя, может

быть, и выразились не совсем точно.

Прямо в точку попадаете Вы, характеризуя эту повесть

как произведение позднее во всех смыслах, не только ввиду

моего возраста, но и как детище поздней эпохи, когда понятия

культуры и пародии уже немного перемешались. Amor fati* - я

не очень против того, чтобы быть запоздалым и последним, и не

думаю, что эта многократно рассказанная история, как и исто

рия Иосифа, будет еще раз рассказана после меня. Когда я был

совсем молод, я заставил маленького Ганно Буцденброка под

вести под генеалогией его семьи длинную черту, и, когда у него

потребовали объяснения, я заставил его пролепетать: "Я думал ...
я думал ... дальше ничего не будет ..." Ничего дальше не будет.

Надвигается варварство, долгая ночь, может быть, и глубокое

забвение. Такое позднее произведеньице - это поздняя культура,

которая предшествует варварству и на которую эпоха смотрит

почти уже чужими глазами. В нем для нее слишком много мыс

лей, намеков, цитат, травести, всего того, что в зависимости от

географии именуется "далеким от мифа" или "чуждым наро

ду" и носит все же скорее грустный, чем фривольный характер.

Этот озорной стилизованный роман, представляющий собой

*Любовь к судьбе (лат.).
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позднюю форму легенды, позволяет себе много дурачеств. Но с

чистой серьезностью сохраняет он ее религиозное ядро, идею

греха и милости. [...]
Преданный Вам

Томас Манн

ШАРЛОТТЕ КЕСТНЕР

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо~райв, 1550
18 июня 1951

Глубокоуважаемая фрейлейн Кестнер,

за Ваше милое письмо от 25 мая благодарю от души. для

меня было чрезвычайно трогательным и знаменательным со

бытием получить зто письмо от прямого потомка героини моего

гётевского романа, человека, носящего к тому же ее имя, и мне

доставляет удовольствие ответить Вам, хотя и самым простым

образом, на вопросы, которые Вы задаете мне в этом письме.

Прежде всего Вы можете быть уверены, что положенный

в основу моего романа анекдот о приезде в 1816 году надворной

советницы Кестнер в Веймар исторически вполне достоверен.

Гёте очень коротко и сухо записывает в своем дневнике 25
сентября этого года: "Днем Ридели и мадам Кестнер из Ганнове

ра" . На обед действительно были приглашены лишь родствен

ники Шарлотты, у которых она остановилась 22 сентября. Жила

она у них, а не, как я зто представляю, в гостинице '''У слона".

И обед тоже прошел лишь в этом узком кругу, а не был бан

кетом на шестнадцать персон, как я это изобразил. Сопровож

дала Шарлотту Кестнер не ее старшая дочь Шарлотта, а младшая,

ло имени Клара. Сохранилось письмо Клары ее брату, которого

звали, если не ошибаюсь, Георг и которому она рассказывает

о пребывании в Веймаре и о посещении Гёте. На нее этот вели

кий человек произвел, по-видимому, примерно такое же не

сколько отрезвляющее впечатление, как и на ее мать. Записка,

которую Шарлотта по приезде посылает Гёте из гостиницы, мною

выдумана; а строки письма на 489-й странице, взятые из письма

сыну, советнику посольства Кестнеру, исторически достоверны.

Многие детали романа взяты из современных свидетельств;

так, фрау фон Шиллер, вдова Фридриха Шиллера, упоминает

в одном письме о дрожанье головы у этой старой дамы, что я

использовал в известном смысле психологически и как лейт

мотив. Что касается истории с белым платьем и бантами, од

ного из которых не хватает, то она исторически обоснована лишь

очень частично. В этом же письме фрау фон Шиллер останавли-
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вается на том, что Лотта оделась, как молодая женщина, в белое,

но о бантах речи нет, я простительным или непростительным

образом присочинил их.

Прошу Вас довольствоваться этими справками. Я написал

Вам по-немецки, уповая на то, что внучка Лотты Буфф не за

была этот язык.

е самым почтительным приветом

Преданный Вам

Томас Манн

лионэ ФЕЙХТВАНГЕРУ

Штробль-на-Вольфгангзее

6 августа 1951

Дорогой Лион Фейхтвангер,

Ваш большой роман мы оба закончили уже на паро

ходе, где он, кстати сказать, побывал во многих руках. Чи

талось без помех, ибо ни разу в жизни у нас не бывало такого

спокойного плавания; все 8 172 дня океан был тих, как река, и,
хотя на полпути мы, в порядке emergency*, взяли для операции

аппендицита больного с небольшого американского военного

корабля (по радиовызову; какой-то голландец тоже подошел

сразу; в Лос-Анджелесе так скоро врача не добьешься) , мы
все-таки прибыли в Гавр раньше положенного.

Мы оба были полны прочитанным и много о нем говорили,

рассказали о нем и Эрике, которая теперь взяла этот том. "Кап

ричос" Гойи в Вашем изображении кажутся мне лучшим сим

волом самой книги: "здесь вся Испания", совершенно такая

же, какую я однажды мельком и смутно увидел, съездив туда, 
только, конечно, неизмеримо точнее и исторически обоснован

ней, досконально изученная, мрачно-блестящее огромное полот

но, заставляющее так сильно почувствовать неизменный характер

этой страны, ее особую, наполовину внеевропейскую стать,

особенно, пожалуй, в той зловещей роли, какую еще играет

там инквизиция в век Вольтера - возмутительно интересная

глава! Множество живых фигур на детально и одновременно

широкими мазками написанном фоне, среди них такая до смеш

ного по-человечески убедительная, такая самобытная в своей

сложности, как премьер-министр дон Мануэль; жизнь самого

великого художника в страхе и почестях; разнообразнейшие

аналогии с сегодняшним днем, напрашивающиеся без малейшей

*Здесь: скорой помощи (англ.) •
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навязчивости, - все это совершенно превосходно, увлекательно,

поучительно, богато и сильно, и Вас можно только поздравить

с произведением, в успехе которого у читающей публики там

и здесь, hic et ubique*, я твердо уверен.

Трохеи в конце глав, порой немного чудные на вид, наме

кают своей карикатурностью на какие-то неизвестные мне ис

панские образцы. Они - каприз, который мне - в отличие,

может быть, от многих других читателей, - очень понятен. Счи

тают - особенно немцы считают, - что проза несколько ниже

стиха, а она, может быть, несколько выше его, может заключать

в себе стих и, играя, вьщелять его из себя. Это производит впе

чатление фиглярства и озорства, но это и идет от чувства раско

ванности. Роман на своей вершине все может.

Отсюда мы еще поедем на несколько дней в Зальцбург,

потом в Гаштейн, дом Герке, Это будет 15. Через три недели

после этого вернемся в Цюрих, где остановимся в лесной гости

нице Дольдер.

Всего доброго Вам обоим и до свиданья в начале октября.

Ваш Томас Манн

ИРИТЕ ВАН ДОРЕН

черновик

Бад-Гаиаейн, 28 августа 1951

Dear miss** ван Дорен!

Вы подтвердите, что Вам пришлось дважды писать мне,

прежде чем я согласился выступить в Вашем author's number***.
Слишком уж много обо мне разговоров, и мне не хочется

вносить в эти разговоры собственный вклад. С другой стороны,

совершенно верно, что обо мне, как писателе и человеке, на

старом континенте, пожалуй, не меньше, чем за океаном у нас,

столько всяких кривотолков, столько всяких ошибочных,

и незаслуженно лестных, и столь же незаслуженно обидных

суждений в ходу, что мне, может быть, не следует упускать

случая остановиться на некоторых из них и честно внести по

правки.

Не без жеста стыдливого отрицания замечаю я порой, напри

мер, что на основании моих книг меня считают прямо-таки уни

версальным умом, человеком энциклопедических знаний. Тра-

* Здесь и повсюду (лат).
**дорогая мисс (англ.).

***Авторском номере (англ.).
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гическая иллюзия! На самом деле я для писателя - простите

грубое выражение - всемирно известного невероятно необразо

ван. В школах я не обучился ничему, кроме как чтению и пись

му, маленькой таблице умножения и немного латыни, Всеосталь

ное я отвергал с тупым упорством и считался закоренелым лен

тяем - преждевременно; ибо позднее я проявлял пчелиное при

лежание, когда требовалось подвести научную базу под какое

либо поэтическое произведение, то есть набраться положитель

ных знаний, чтобы литературно их обыграть, строго говоря,

стало быть, чтобы ими побаловаться. Так я поочередно был обра

зованным медиком и биологом, хорошо подкованным востоко

ведом, египтологом, мифологом и историком религии, спе

циалистом по средневековой культуре и поэзии и т. п. Плохо,

однако, что, как только произведение, ради которого я шел на

такие ученые расходы, закончено и отставлено, я сневероятной

быстротой забываю все выученное ad hoc'" и с пустой головой

пребываю в жалком сознании полного своего невежества, так

что можно представить себе горький смех, каким отвечает на

эти дифирамбы моя совесть.

С другой стороны, я не думаю, что заслуживаю иных ру

гательных и сердитых определений, которые, особенно на моей

новой - не такой уж и новой теперь - родине, в Америке, часто

доставались моей манере письма и всей моей духовной позиции.

Применительно, видимо, к моим писаниям мне случалось чи

тать такие эпитеты, как "olympic", "pompous", "ponderous"**, и
я глазам своим не верил, особенно когда сверх того давалось по

нять, что я человек очень чванный, величественно, как нечто

само собой разумеющееся, принимающий мирские награды и

почести и чуть ли даже не стремящийся к таким почестям.

Как все это неверно! Так же неверно, как вера в мою все

объемлющую эрудицию. Мои друзья знают, что олимпийства

у меня нет ни на грош; что всякая торжественность, напыщен

ность, выспренность, надменность пророка, претенциозность

глубоко чужды моему нраву и моему вкусу и "ponderous" 
это определение, которое, попади оно в точку, означало бы крах

всех моих устремлений. Я стремлюсь сделать трудное легким;

мой идеал - ясность, и если я пишу длинные фразы - такова уж

склонность немецкого языка, - то стараюсь (и думаю, не без

успеха) сохранить полную прозрачность и удобопроизносимость

периода. Однажды, в начале иосифовских историй, я позабавил

ся, написав предложение больше чем на полторы печатных стра

ницы. Переводчики, конечно, разбили его на множество корот

ких. Но кто понимает по-немецки, пусть прочтет эту фразу из

"Иосифа" и посмотрит, теряется ли там нить хоть один раз.

*На ЭТОТ случай (лат.).

**"Олимпийский", "напыщенный", "высокопарный" (англ.) .
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Она ни pompous, ни ponderous, она юмористична, и это

пример самовысмеивания, которое и вообще не чуждо моим

писаниям - и, наверно, причиной тому, что меня так часто

неверно читали.

Оно тесно связано с не презрительным, а любовным пароди

рованием традиции, свойственным, видимо, в конечные и пере

ходные эпохи авторам, которые, в соответствии с такими эпоха

ми, оказываются одновременно и в роли последнего из могикан,

заканчивающего, завершающего дело преемника, и в роли нова

тора, подрывающего и ликвидирующего старое. Это роль и по

ложение ироничного консерватора. Целый роман, "Доктор Фаус

тус", вложил Я в уста или продиктовал благочестивому гума

нисту, почтенному преподавателю гимназии, - а один швейцар

ский критик взял да и написал: "Соприкосновение хотя бы с

одной страницей этого произведения отбрасывает нас от всей

линии развития немецкого романа..." далее следуют кое-какие

преувеличения насчет средств, которые приводят к этому, но,

кроме самой преувеличенности, протест вызвало у меня только

то, что мрачность моей книги помешала рецензенту назвать

среди этих средств прежде всего юмор.

Я действительно ощущаю себя в первую очередь юморис

том - а такое самоощущение никак не вяжется с олимпийст

вом И напыщенностью. Юмор, думается мне, - это выражение

дружелюбия к людям и доброго земного товарищества, коро

че - симпатии, стремящейся сделать людям добро, научить их

чувству прелестного и распространить среди них освобождаю

щую веселость. Кстати сказать, скромности он более родствен,

чем чванности, и, если бы скромность не перестала быть скром

ностью, бахвалясь самой собой, я назвал бы себя человеком

скромным. В своем творчестве я вижу результат некоей очень

личной и довольно сомнительной сделки с искусством, и, когда

я слышу, как меня называют "первым повествователем эпохи",

я закутываю себе голову. Глупости! им бып не я, им бып Джо

зеф Конрад, что следовало бы знать. Никогда не смог бы я на

писать ни "Лорда Джима", ни великолепного "Ностромо";

а если он, с другой стороны, никогда бы не смог написать

"Волшебную гору" или "Фаустуса" , то этот ответный счет полу

чается куда как в его пользу. Меня часто глупо поносили, но

гораздо чаще безмерно превозносили, и да поверят мне, что я не

прикладывал руку к таким превозношениям. Никогда в жизни

я палец о палец не ударял, чтобы "сделать что-то для себя",

чтобы снискать почести или, скажем, продвинуть печатание

писавшихся обо мне книг.

Я живу уединенно, вижу, если не считать поездок, мало лю

дей и не забочусь ни о чем, кроме своих задач, вырастающих у

меня одна из другой. О публике и об успехе я при этом не ду

маю, и если таковой приходит, то это случайность, свалившаяся
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на меня с неба, вернее, я сам как с облаков сваливаюсь; ибо

ни разу еще не выпускал я книги, не будучи убежденным в ее

неудобочитаемости. Так оно большей частью и оказывается

в каждом отдельном случае, и успех вызван не той или иной кни

гой, а их совокупностью - долгая, заполненная работой жизнь

постепенно произвела известное впечатление.

Но своего "положения" в мире я никогда не сознаю; в этом

пункте моя фантазия отказывает мне, и я веду себя так, словно

никому до меня нет дела, хотя мне следовало бы знать, что

многие так и ждут, чтобы я обнаружил свое слабое место и им

можно было поднять крик по этому поводу. У меня нет вкуса

к личной политике - недостаток, на избавление от которого при

столь сильно поджимающем времени надежда невелика.

Вот вам, наспех, моя исповедь. Она выходит, боюсь я, за

рамки Вашей анкеты, да и не поспеет за океан к Вашему author's
number. Не знаю, сказать ли мне на этот счет: ''Жаль!'' - или

"Тоже хорошо!" и "Тем лучше".

Sincerely yours*
Томас Манн

rEPМAНY гвссв

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
14 октября 1951

Дорогой мой господин Гессе,

что за превосходное, поистине обаятельное чтение - Ваши

"ПИсьма"! Сразу по нашем возвращенье я вытащил этот том из

пяти десятков других, которые здесь скопипись, и последние

дни проводил свои часы чтения, после обеда и вечером, почти

исключительно за ним. Примечательно, как эта книга не дает

от себя оторваться. Говоришь себе: "Поторопись-ка немного

и пропусти кое-что! Ведь есть же еще и другие вещи, вызываю

щие у тебя хоть какое-то любопытство". А потом читаешь все

таки дальше, письмо за письмом, до последнего. Это все так бла

готворно, трогательно в своей смеси полемики и добродушной

уступчивости, прозрачно по языку и по мысли (но это, наверно,

одно и то же), полно мягкой И все-таки мужественной, стой

кой мудрости, которую можно назвать верой в неверии, бод

ростью в скептическом отчаянье. Все человеческое предстает ,
в общем-то, здесь историчным и духовным, таким предстает

*Искренне Ваш (англ, ) •
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оно, например, Фидлеру в чрезвычайно умных замечаниях о

церкви и чистой религиозности с их высоким духовным уров

нем и их исторической бесплодностью. Это одно из лучших мест

книги, И особенно отрадно, когда Ваше терпение вдруг лопнет

и Вы становитесь ясны: в политических вопросах, где мы, к

моему успокоению и вящей моей твердости, вполне сходимся,

или, например, когда Вы с такой веселой энергией протестуете

против противопоставления Вас мне. Поверьте, случись обратное

(но такая опасность вряд ли грозит), я бы тоже задал голово

мойку такому ослу! .. Я весьма горжусь тем, что изрядное число

этих милых человеческих документов больше, чем я думал,

обращено ко мне. Я перечел по этому поводу также Ваше пре

красное поздравление с моим 75-летием и могу лишь вернуть

Вам Ваше пожелание и просьбу: оставайтесь подольше среди

нас, дорогой Герман Гессе! для всех лучших Вы опора и светоч,

а для меня самого наш дружеский союз - это постоянная внут

ренняя ценность и утешение ...
Мы приятно, спокойно долетели с помощью "Суисс Эйр"

от Цюриха - Клотена до Нью-Йорка. Посадок тут всего две,
в Ирландии и Ньюфаундленде, и путешествие сводится,

собственно, к 8 ночным часам между этими двумя остановками.

Мы довольно хорошо проспали их в "превосходных креслах для

лежания". В Чикаго, у Меди, чей дикий супруг находился как

раз в Италии, мы пробыли (при влажной жаре; Средний Запад 
это климатический ужас) три дня, прежде чем пустились в даль

нейшее полуторасуточное путешествие к своему берегу. В

Чикаго есть вьщающийся "Museum оС Natural Нistory"*, который

мы посетили не только однажды, но, по моему желанию, и вто

рой раз. Там очень наглядно представлены начало органической

жизни - в море, когда земля была еще пуста инеобитаема, 
весь животный мир, внешность и образ жизни первобытного

человека (пластические реконструкции на основании найденных

скелетов). Никогда не забуду группу неандертальцев в пещере

(на этом типе обрывается одна из линий развития), как и само

забвенно присевших на корточки первобытных художников,

которые, полъзуясь растительными красками, расписывают,

вероятно в магических целях, изображениями животных плос

кость скалы. Я бып совершенно очарован, и странная симпа

тия - вот что волнует и покоряет тебя, когда смотришь на это.

Вчера вечером, через Канаду, приехала и Эрика. Это хорошо.

Всего лучшего Вам и Нинон!

Ваш Томас Манн

*Музей естествознания (англ. ) •
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ЕНЕ ТAМAlIIY ДЬЕМЕРИ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
15 ноября 1951

Дорогой господин Дьемери,

большое спасибо за Ваше письмо! Я бып от души рад, что

снова получил от Вас весть, и особенно интересно было мне,

разумеется, приложенное стихотворение. Как ярко выражает

оно невозможность перевода поэтического произведения с язы

ка, на котором оно создано, которым оно рождено, на любой

другой! Что лирика действительно непереводима, признано все

ми. Но что точно так же обстоит дело и со всякой высокой про

эой, что она выхолащивается, что ее ритм ломается, что все тон

кие оттенки пропадают и даже сокровеннейшие ее намерения,

ее настроение и умонастроение, при всем желании воспроизвести

их верно, искажаются порой до неузнаваемости, до сплошного

недоразумения, это знают немногие - прежде всего, пожалуй,

тонкие перевоцчики сами, которые уже не раз жаловались мне

на свои беды. Например, я отлично помню, что моя амери

канская переводчица и приятельница, Хелен Лоу-Портер, сказала

мне со вздохом во время своей работы над английской "Лот

той вВеймаре": "1 аm committing а murder! ,,*
Смешно то, что плохо написанные книги легче всего под

даются переводу и нередко при этом сильно выигрывают. С

другой стороны, в высокой сфере есть несколько необычайных

удач, таких как немецкий перевод Шекспира и немецкий Дон

Кихот Тика, - чудесные случаи подлинного претворения ве

ликих литературных богатств в духовное достояние другого

народа. А если спуститься опять к самому себе, то каждый

француз говорит мне, что "Волшебная гора" в виде "Montagne
magique" покойного писателя Мориса Бетца - это тоже такое

счастливое претворение, и такое же чувство испытываю, листая

его перевод, я сам. Это настоящее воспроизведение моего ро

мана на другом языковом материале, это уже французская и 
ах! - какая все еще немецкая книга.

Кто вообще осудит народы за то, что переводят только по

тому, что перевод, в сущности, невозможен?Репсhant**немцев

к чужому и их стремление познакомиться с ним, насколько

возможно, на своем языке, - не худшая их черта. Они всегда

были усерднейшими перевоцчиками, и бывали времена, когда

они этим значительно повышали свою культуру. Немецкие поэ-

*я совершаю убийство! (англ.)

**Тяготение (франц.).
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ты средневековья, Вольфрам, Готфрид, Гартман, переводили,

собственно, только с французского. И не следует забывать, что

значительные современные писатели других стран, Ибсен,

Стриндберг, Гамсун, даже Дж. Б. Шоу, достигли мировой славы

через Германию, благодаря переводческой ярости немцев.

Я не знаю ни слова по-русски, и немецкие переводы, в ко

торых я в молодости читал великих русских авторов XIX века,

были очень слабы. Однако это чтение я должен причислить к

самым большим событиям в моем образовании. Если в книге

есть суть, то многое останется и в плохом переводе, не беспокой

тесь! И очень немногие знакомы с чужим языком, как с родным,

настолько, чтобы ни одна тонкость иноязычного оригинала не

ускользнула от них. Я склонен думать, что, читая произведение

в оригинале, теряешь хоть и меньше, чем читая его на родном

языке, но не намного меньше, если перевод пристоен.

Вот я написал Вам некую апологию переводческого дела.

Не поймите это в том смысле, что я в чем-либо не согласен с

жалобами и требованиями Вашего стихотворения!

Преданный Вам

Томас Манн

АЛЕКСАНДРУ М.ФРЕЮ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
19янв.1952

Дорогой господин Фрей,

спасибо за оба Ваших письма! Я глубоко тронут тем, что

''Роман одного романа" занимает Вас так упорно. Написать этот

маленький отчет побудила меня первоначально лишь моральная

необходимость кредитовать (to give credit, говорят здесь) д-ра

Адорно за то, что я дерзко взял у него и что он дал мне, трудясь

вместе со мной над музыкальной частью. Акт лояль

ности. Затем, однако, эта вещь стала, как Вы говорите, фрагмен

тарным примером сосредоточенной на текущем произведении

автобиографии. Сходную попытку предпринял я и с "Иоси

фом", хотя и далеко не столь подробно останавливаясь на со

путствующей полосе внешней жизни. Было бы, пожалуй, труд

но реконструировать всю жизнь вокруг произведений по образ

цу "Истории соэдания". Но она может, наверно, служить pars
рго тото " , ибо в главном и mutatis mutandis·· каждый раз и на

·Частью вместо целого (лат.).

**С соответствующимиизменениями (лат.).
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каждой стадии бывало так.

Вообще я очень боюсь прямой автобиографии, которая мне

представляется труднейшей, почти неразрешимо трудной зада

чей для литературного такта. И я отнюдь не уверен, что в "Исто

рии создания" Я не погрешил много раз против этого такта. Я не

разрешил переводить эту книжечку на английский, отчасти

из-за ее слишком верных прогнозов относительно развития

посперузвельтовской Америки, отчасти же просто из чувства,

что одиночеству не пристала интимность. Бедные мы, немцы!

Мы оциноки по сути, даже если и "знамениты". Никто, в общем

то, нас не любит, и в других культурах никому, кроме несколь

ких специалистов по германистике, не хочется заниматься нами.

[ ...]. Что вжившиеся в англосаксонскуюкультуру и язык за

няты собственнойсферой и друг другом, что они сердятся,когда

им надо заниматься еще каким-то свалившимсяна них и на вид

требовательным, а на самом деле очень робким "Germanic
арргоасц">, - зто ведь вполне естественно. Молодой Тойнби,

сын философа-историка, написал где-то недавно умную статейку

обо мне, "The lonely world-eitizen", "Одинокий гражданин мира",

где прямо вывел мою изолированность из моей немецкой при

роды, Он очень забавно сказал, что, если попросить английского

критика перечислить 1О достойных упоминания имен современ

ной литературы, тот назвал бы четырех англичан, трех американ

цев и трех французов. Если бы ему потом напомнили обо мне,

он пощелкал бы пальцами и воскликнул: "Да, верно, его тоже

надо бы к ним отнести!" Еще Тойнби очень славно сказал, что

мои романы довольно сильно отличаются один от другого, но

что все вместе они совершенно не похожи ни на какие другие

нынешние романы.

Немец - гражданин мира - в качестве гражданина мира

опять-таки до крайности немец - и зтим опять-таки особь

статья, - таков ты, читаемый в выхолащивающих переводах, ко

торые стирают всякое изначальное обаянье, - большое, нелю

бимое ИМЯ. Не знаю, вправе ли я сказать: нелюбимое, потому

что неизвестное. Немецкое безымянно непопулярно, это не под

лежит сомнению, и быть немецким писателем - большое не

счастье, большая, никогда не восполнимая невыгода. Вжиться

в английскую или во французскую культуру - какое это пре

имущество, насколько это более легкое существованье! Оттого

что ты немец, ты робок. К автобиографической интимности это

никак не располагает.

И Вам тоже - ПИШИ ВЫ по-ангпийски или по-французски,

насколько лучше было бы Вам! Ваши истории Вам бы не опос

тьшели и что-либо соответствующее "Дьявольскому театру"

годами не валялось бы у издателей, будь Ваша фамилия Fry,

*Германским посягательством, попыткой вступить в разговор (англ.) .
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а не Frey. "Немецкий писатель - немецкий мученик", - говорил

уже Гёте, даже он!

Увидеть "рождение Венеры" перенесенным из мифологи

ческого плана в космологический было бы восхитительно. Я

люблю читать такие книги. Джинс прежде сильно меня увлекал.

Сейчас здесь. есть несколько очень привлекательных книг этого

рода: "Тhe Universe and Dr. Einstein"* Линкольна Барнетта и "Is
another world watching?"** Джералда Хирда. Первая строго

научна, вторая - ученая болтовня, но тоже очень занимательна.

Она касается загадки "flying saucers"*** и на вид очень основа

тельно решает ее, объясняя их появление тревогой, которую вну

шает марсианам (насекомовидным и очень развитым) наша

безответственная возня с атомной энергией, отчего они и следят

с этих то и дело появляющихся кораблей, не собираемся ли мы

наделать космических бед.

Хватит на сегодня.

Ваш Томас Манн

Надо бы мне прочесть Вам кое-какие диковинки из "Кру

ля", когда мы будем в Цюрихе.

(НЕИ3ВЕСТНОЙ>

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
21 января 1952

Глубокоуважаемая фрау,

в интересах своей работы Вы спрашиваете о моем отноше

нии к немецкой культуре. Это широкая область, и коснуться

ее я могу лишь в нескольких словах.

Я принадлежу к немецкой культуре, и корни мои в ее тра

цициях, подобно тому как каждый француз, или англичанин,

или итальянец повинуется законам языка и мышления своей

национальной сферы. Но моя космополитическая отзывчивость

издавна была очень велика. Кровь во мне не чисто германская,

потому что моя мать со стороны своей матери была латиноаме

риканского происхождения. Это, думаю, всегда сказывалось

в художественном творчестве моего брата Генриха и моем

собственном, в формальном и духовном отношении; но в ду

ховном у моего брата гораздо сильнее, чем у меня. Однако

*"Вселенная и д_р Эйнштейн" (англ.) .
**"Следит ли за нами другой мир?" (англ.)

***"Летающих блюдец" (англ.) •
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и меня, по крайней мере в художественном отношении, чисто

немецкое никогда не удовлетворяло, и уже книга, которой

я впервые приобрел имя, "Буцденброки", отмечена литера

турными влияниями, идущими отовсюду. Она немыслима

без восхищения английским, русским, скандинавским ро

маном, что не помешало ей при такой восприимчивости к чужо

му стать книгой сугубо немецкой.

Вообще ни одна моя книга не могла бы, наверно, быть на

писана автором другой национальности, не немцем, и даже мои

критические эссе, собранные в томе "Аристократия духа",

посвящены почти исключительно немецким умам, что вызвало

здесь, в Америке, по выходе книги известное порицание. За

исключением Толстого и Сервантеса, речь в этих эссе идет

только о немецких явлениях.

Вот краткое описание моей одновременно национальной

и космополитической позиции. В чисто историко-духовном пла

не можно, пожалуй, сказать, что мы с братом придали немецко

му роману, отличавшемуся дотоле некоторой провинциаль

ностью, известный европейский интерес. [...]
Надеюсь, что эти строки дойдут до Вас; Ваш адрес написан,

к сожалению, очень неясно.

Прошу Вас передать мою благодарность фрау Тайльхабер

Томпсон за ее любезные сопроводительные слова.

С приветом и лучшими пожеланиями

Преданный Вам

Томас Манн

эмилю ПРЕЕТОРИУСУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

CaH-Peмo~paйв, 1550
11.//11952

Дорогой, превосходныйПрее,

за Ваше письмецо большое спасибо. Нет, я нисколько не се

товал на то, что давно не было писем. Ведь личная встреча, ка

ковая была нам дарована, на какое-то время удовлетворяет

и уменьшает потребность в письменном общении. К тому же я

знаю ведь, как Вы живете и какие требования постоянно

предъявляет Вам мир, - мне легко это понять, тем более что у

меня, mutatis пппапшв", дела обстоят примерно так же, с той

только разницей, что занят я обычно в своих четырех стенах.

НО все-таки это занятость и загнанность. Роман опять сбивает-

*с соответствующими изменениями (лат.).
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ся на нечто "фаустовское"; надо сочинить что-то получасовое

для Би-би-си на тему "Художник и общество" (!), отредакти

ровать и снабдить предисловиемсборник статей, материал пяти

десятилетий, и я часто не знаю, что делать, когда меня просят

что-то прочесть или нужно ответить на письма. Жалобы такого

рода всегда отдают бахвальством,но Вы знаете, какие это чест

ные вздохи. Если бы я только мог надеяться, что в Европе

будет лучше.Но боюсь, что там будет еще хуже.

Одно преимущество у меня есть - возможность слрятаться

за защитный вал моих почтенных лет - несколько лицемерным

образом, ибо если не считать некоторой усталости, то "почти 77"
мне не так уж давно. Как бы ни обстояло дело с продуктив

ностью, не покинувшая меня свежесть часто доставляет мне

тайное удовольствие. Так, недавно, по вечерам, я читал, впервые

по сути, ранний роман Кафки, "Америку", с неописуемым

увлечением и удивлением, если не с восхищением. Что за само

бытнейшее существо этот Кафка, смешной, как сон, страшно

ватый, религиозно-многозначительный и корректный! Второго

такого не может быть. Нет, правда, развития и разнообразия.

"Процесс" и "Замок", позднее, такие же точно, как "Америка":

забавные, как сон, глубокие и корректные.

Другим живым читательским впечатлением последних дней

была книга живущего здесь и издающегося в Швейцарии Эриха

Ауэрбаха "Четыре исследования по истории французского

образования" (Francke А. G. Вет). По меньшей мере две статьи

оттуда, "Политическая теория Паскаля" и "Бодлеровские

"Fleurs du Mal"· и величественное," - это высший класс крити

ки. Особенно о Паскале я никогда не читал ничего столь прояс

няющего и вообще едва ли встречал когда-либо столь интимное

знакомство с французской культурой. В Мюнхене был такой

писатель Вильгельм Вейганд, у него встречалось нечто подобное.

Но его горизонт не был так широк, и о связи Монтеня с крайне

августиновскими представлениями о мире как царстве зла в

"Pensees"·· он не смог бы написать так хорошо.

Удается ли Вам когда-нибудь заниматься такими вещами?

У себя я уже много лет замечаю интереск богословскимпредме

там, прежде совершенно мне чуждый, и "Фаустус", как и "Из

бранник", наверно, как-то об этом свидетельствуют,ибо они

принеслимне немало писем из богословскойсферы.

Я ничего не спросил Вас о Вашей болезни, о которой Вы

говорите неопределенно, потому, видно, что врачи не сумели

в ней разобраться. Мне кажется, это был такой биологический

"спад", такое преходящее "не хочу больше",из которогонатура

добротная и призванная к чему-то быстро выбирается, обре-

·"Цветы Зла" (франц.).
··"Мыслях" (франц.).
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тая прежнюю предприимчивость.

Наше положение досадно неопределенно. Мы не знаем,

когда сможем приехать в Европу, т.е. когда удастся свернуть

здесь дела. Мне хотелось бы, чтобы это двигалось побыстрее.

Отрадна была мне переписка с бернскими официальными инстан

циями, показавшая настоящую, искреннюю радость по поводу

моих намерений.

Ваш Томас Манн

<НЕИЗВЕСТНОМУ>

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Рема-драйв, 1550
1 июня 1952

Дорогой господин профессор,

Вы были у меня давно, и я привык к мысли, что Вы уже от

казались от намерения прислать мне для ознакомления свою

рукопись. А вчера она пришла, и я ужаснулся, взглянув на нее.

Пришла она в самый неблагоприятный момент: мы уже скоро

уедем в Европу, я загружен тысячью дел и совершенно не в со

стоянии даже приступить к чтению столь объемистого труда.

Но, к счастью, следуя Вашему указанию, я прочел главу, где

Вы рассказываете о своем посещении моего дома, и, срочно

возвращая Вам рукопись, я вынужден просить Вас полностью

исключить эту главу. Более того, я не прошу об этом, а вынуж

ден требовать этого со всей решительностью. В наши дни, когда

каждое политическое высказывание надо тщательно взвешивать,

Вы с невероятной беззаботностью приводите один частный раз

говор, изложение которого полно компрометирующих и грубых

ошибок и наделало бы, стань оно достоянием общественности,

величайших бед. Не для того мы вас гостеприимно встретили.

Как не умирает от туберкулеза герой "Волшебной горы",

как не обращен наш дом к бурному океану и не "простираются

до самого берега" наши "сады", так и мы, моя жена и я, не го

ворили того, что вкладываете Вы тут нам в уста. Я твердо

надеюсь, что Вы посчитаетесь с моим желанием видеть зту главу

удаленной из книги, и в том маловероятном, на мой взгляд,

случае, если Вы все же напечатаете ее, должен буду ответить на

это самым резким опровержением.

Мне жаль, что наша тогдашняя, невинная, как мне казалось,

встреча имеет такие последствия, и я желаю Вашему произведе

нию , хотя бы я в нем и не фигурировал, всяческого успеха.

Преданный Вам

Томас Манн
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ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

Сан-Ремо-драйв, 1550
14 июня 1952

Мой дорогой Герман Гессе!

Отсутствовать здесь? Никак нельзя. Но и присутствовать

сколько-нибудь значительным образом я тоже не могу. Я пи

сал на Ваше шестидесятилетие, писал на Ваше семидесятилетие и

уже не знаю, что говорить. J'ai vide топ sac*. Что я от души

восхищаюсь Вами, это я знаю. Но это уже все знают, и Вы тоже.

Позвольте мне в день Вашего семидесятипятилетия просто еще

раз это сказать и искренне поздравить Вас с благословенной,

дарующей радость жизнью, которую Вы вели, пожелать Вам

покоя и веселья и на все еще благодатный вечер после трудов

этой по-прежнему драгоценной для нас жизни.

"Запутывающее учение для запутанных действий царит

над миром", - сказано в последнем письме Гёте. Так оно сегод

ня и есть, только еще хуже, как нам кажется, еще опаснее, еще

трудней для духовного человека вести себя порядочно перед

лицом нелепого, сумбурного дня - как то и Вы ведь, достойный

друг, стараетесь делать, находясь в своем "замке". Делаете Вы

это, я нахожу, образцово - чисто и свободно, умно, хорошо и

твердо, - и с этим образцовым поведением, с ним, прежде всего,

я поздравляю Вас тоже. И не умирайте, пожалуйста, раньше ме

ня! Во-первых, это быпо бы нахальством; ведь я "впереди Вас".

А потом: мне страшно не хватало бы Вас во всей этой неразбери

хе. Ведь Вы мне тут добрый товарищ, утешение, подмога, при

мер, поддержка, и очень уж одиноким чувствовал бы я себя без

Вас.

Скоро я буду опять у Вас в Вашем "замке" , с обеими добры

ми женщинами. Мы будем ругаться и вздыхать и немножко

отчаиваться в человечестве, что нам обоим, в общем-то, не при

стало, и при этом еще забавляться великой, великой глупостью.

Флобер умел прямо-таки восторгаться ею. "Нэепоппе! ,,** - го

ворил он восхищенно, поражаясь ее огромности.

До свиданья, дорогой старый попутчик по юдоли слез, где

нам обоим дано быпо утешение мечтаний, игры и формы.

Ваш Томас Манн

*я опорожнил свой мешок (франц.).

**Неимоверно! (франц.)
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АЛЬБРЕХТУ ГЕЗУ

Пасифик Пэлисейдз, Калифорния

CaH-Peмo~paйв, 1550
16 июня 1952

Дорогой господин пастор,

Вы, Ваше преподобие, доставили мне истинную радость

своим письмом и доброй, богатой воображением и состраданием

книжкой, которая меня очень тронула. Это лирика, как все, что

Вы пишете. Ибо Вы поэт, целиком воспитанный стихами и для

стихов. Удивительно, как это распределяется по талантам - ли

рическое начало, драматическое, эпическое. Есть гиганты, как

Бальзак и Толстой, в жизни не сочинившие, конечно, ни одной

стихотворной строки, ни таких гончайше-нежных страниц прозы,

как этот "Визит к больному", где нет ни врача, ни сиделки, ни

посетителей, кроме дочурки, прошмыгивающей в комнату и из

комнаты, где есть только настроение, мысль, мечта и звук.

Это, наверно, прелестно - жить в этой сфере, и ты, объективи

зирующий реалист и повествователь, кажешься себе тут грубым

здоровяком. Признаюсь уж: самое живое, по-моему, даже не

драма, а повествование, когда оно достигает какой-то своей вер

шины. Сейчас я как раз перечитывал "Хаджи Мурата", где по

вествовательное начало прямо-таки гипертрофировано. Да, бог

ты мой, я же просто щенок перед таким львом. Каких бы еще

мировых премий ни присуждали мне всякие академии, я-то

знаю, что велико и что в лучшем случае средне. Лучше нам всем

притаиться и смотреть снизу вверх!

Надеюсь, мы скоро увидимся. Мы уедем отсюда 24 и 29
приступим к полету в Европу (которая, как пишет нам Голо,

все-таки континент "для людей"). Сначала мы остановимся в

Швейцарии (Цюрих, гостиница "Бор-о-Лак"). На август мы сня

ли комнаты в Гашгейне. В сентябре я собираюсь в Рим, чтобы

отблагодарить Accademia dei Lincei. Любопытно будет снова

увидеть город, где я много-многолет назад жил со своим братом

и писал "Буцденброков",

Ваш ТомасМанн

ГАНСУ РАЙЗИГЕРУ

Эрленбах-Цюрих

8 сенз: 1953

Милый, славный Райзи!

От души спасибо за все милое и славное, что Вы написали
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28.8. Я бы ответил быстрее, если бы всегда что-нибудь да не

случалось , особенно если бы чайные гости не крали у меня

предназначенное для корреспонденции предвечернее время.

Цюрих такой транзитный город, и каждый хочет явиться с ви

зитом. Иногда, конечно, это бывает довольно мило, но чаще

все-таки сплошная трата времени, и я по возможности отби

ваюсь.

Статьи Эберле о знако~ых местах меня порадовали. Это

человек, хорошо пишушин путевые заметки, со свежим

взглядом и счастливым даром рассказчика. Передайте ему от

меня привет и спасибо! Я целиком перенесся во времена моих

собственных инспекционных поездок и в сам роман, на

который там есть один намек. Ваше пристрастие к нему всегда

мне отрадно. Этот опус малоизвестен, он слишком дорог,

и читать его слишком сегодня долгое для людей предприятие.

Тем не менее Вы, думаю, правы в своей оценке. Это была жиз

ненная вершина, - которая потом в 70 лет еще раз, в глубоком

волнении, продолжипась "Фаустусом" или даже превысила себя

самое. дальнейшее - эпилоги, помиримся на том, помиримся с

той мерой, в какой они еще могут быть хороши по привычке,

как в случае "Обманутой", которую я, несколько недовольный

ею и избалованный прежним, не очень высоко ставлю, - или

в случае продолжения "Крупя" , которое, при сотне помех и уста

лости, уже, собственно, череэ не могу, еле-еле плетется дальше.

Однако нет-нет да и получается эабавный кусок.

у Вас, я сочувственно это вижу, тоже есть свои, приходя

щие с годами докуки и неполадки. Мой здешний врач, доктор

Медер с Вокзальной улицы, всегда говорит: "Годики! - вы

должны с ними считаться". Я и считаюсь, конечно, я нахожу, что

в 79 надо бы уже, в сущности, оставить в покое врачей. Ни для

Вас, ни для меня жизнь не была детской игрой, а если и была,

то довольно-таки утомительной. Слава богу, что помутнение

стекловидного тела не дало и не дает осложнений - нет, во вся

ком случае, отслоения сетчатки, о котором я всегда слышал

только дурное. д-р Гешайдель живо напомнил мне мюнхенского

зубного врача Гоша, который, леча корни, каждую минуту

говорип: "Ой, дело дрянь!" Довольно ободряюще.

Тысяча экземпляров "Саламина" - да это ведь не так пло

хо, милый дрyr. И литературный успех был несомненно. Теперь'

еще Афины, это произвело на меня впечатление! Хоть бы полу

чилось! Это бьmо бы прекрасно и праэднично.

В июле у нас было суматошно иэ-за семидесятилетия моей

жены, которое отпраздновали очень торжественно, как Toro эта

добрая женщина хоть и не хотела, но заслуживает. Съехались

дети и внуки, все комнаты домика заполнились, и швейцар

ские друзья дали в Элан-о-Лак банкет со множеством прекрас

ных речей. Они позаботились также об утренней камерной
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серенаде под нашими окнами. Швейцарская пресса приняла в

этом дружеское участие, а во франкфуртской "Нойе Цайгунг"

поместили действительно славную, теплую и дружескую статью

Бруно Вальтера, который, кстати, сейчас здесь.

Эрика в Геттингене, чтобы спасти, что еще можно спасти в

фильме по "Королевскому высочеству". [...] Но в конце не

дели она свезет нас на машине к Женевскому озеру, где, при

мерно между Веве и Лозанной, есть еще будто бы доступные

и притом приличные объекты для жилья. У меня непреодоли

мое отвращение к убожеству, а здешнее наше обиталище, при

красивом местоположении, немножко убого по сравнению с

прежним на Сан-Ремо-драйв, которое наконец продано, но ниже

своей стоимости. Здесь я не могу поставить у себя в кабинете

даже дивана, который нужен мне для работы, потому что мне

вредно часами сидеть за столом сгорбившись ... В общем, надо

бы иметь больше денег, Вы согласны?

из Женевы мы поедем на две недели в Пугано (гостиница

"Вилла Костаньола"), не в последнюю очередь затем, чтобы на

вестить супругов Гессе, которых мы после нашего возвращения

в Швейцарию еще не видели. Вернемся в начале октября. Можно

ли пригласить Вас тогда как-нибудь к нам в гости, как в год

Кюснахта? Вы могли бы сколько угодно работать, а окрестности

здесь, у озера и за ним, очаровательные. Можно было бы съез

дить в город, в Шаушпильхауз, в оперу, послушать наш хороший

музыкальный аппарат, почитать друг другу вслух етс., как в

былые дни. Как говорила Меди: "С господином Райзитером герр

Папале всегда такой веселый".

Ваш Томас Манн

Р. s. Вам, наверно, будет довольно смешно, что я пригла

шаю Вас в дом, который сам называю немножко убогим. дейст

вительно, размаха здесь нет, и Вы были бы устроены неподобаю

щим образом. Моя жена говорит, что она поселила бы вас в

"Солнце" в Кюснахте. Ведь, в конце концов, и в Гаштейне мы

жили не вместе.

ХЕЛЬМУТУ КЛАУЗИНГУ

Эрленбах-Цюрих

22 Я-Н6. 54

Глубокоуважаемый господин Клаузинг .
Мне было приятно читать Ваше письмо, как и Ваши воспо

минания, ибо убеждения у Вас достойные и пишете Вы хорошо,

357



и Вашу пьесу я, несмотря на острое глазное заболевание - да и

на многие другие обстоятельства, - сразу прочел. Не могу Вас

утешить. Это хорошая реалистическая работа, но тема устарела,

и Вам ответят словами, которые у Вас говорит однажды мамаша

Райнекннг: "Не вороши старья". Я лично смотрел бы спектакль

по Вашей трагикомедии, конечно, с теми же чувствами, с каки

ми Вы писали ее. Но кто еще? Western Germany* хочет жить под

началом своего канцлера, по праву восхищаясь его практич

НОСТЬЮ, забыть, наслаждаться, делать дела и получать нескуч

ные поделки, сработанные уже 21 год назад и не играющие при

нынешних роскошных делах никакой роли. У Вашей пьесы нет

ни малейших видов ни в одном театре, в том числе и в цюрих

ском IUаушпильхаузе, где она вполне могла бы пройти в сере

дине 30-х годов, но не сегодня. Кто сегодня как драматург обра

щается к той прошедшей эпохе, должен проявлять поэтическую

справедливость, ВКЛЮЧИВ в пьесу по меньшей мере одного по

человечески симпатичного национал-социалиста, а не заниматься

примитивной пропагандой, распространяя всякие измышления

о зверствах. Ярость родит ярость - против того, кто ее возбуж

дает.

Антифашизм не только не моден, он подозрителен и нравст

венно нежелателен, ибо отвлекает от единственно положенной

по уставу ненависти. В 15 или 16 лет я однажды получил табель,

на котором классный наставник внизу написал: "Слишком ма

ло занимается тем, что надобно школе". "Надобно" я нашел

ужасным, но по сути сказано было верно. Так и Вы. Занимайся

Вы тем, что надобно школе, за Вами признали бы даже "поэти

ческую справедливость".

Возвращаю Вам рукопись, благодаря Вас за доверие. Симпа

тия, КОТОРУЮ Гессе и я Вам некогда выказали, остается преж

ней. Это немного, но все-таки, может быть, маленькая поддерж

ка.

Преданный Вам

Томас Манн

Х. МА КОРРЕДОРУ

Эрленбах-Цюрих

Март 1954

Глубокоуважаемый сударь,

мое мнение о Пабло Казальсе? Это не мнение, это глубо-

*Западная Германия (англ.).
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чайшее почтение, это восхищение, граничащее с ликованием,

при виде человеческого феномена, в котором пленительный

артистизм так соединен с решительнейшим отказом от всякой

уступки злу, нравственному убожеству и надругательству над

справедливостью, что это прямо-таки облагораживает и возвы

шает наше представление о художнике, сразу лишая таковое

всякой иронии, и в одичалое время служит примером гордой,

не поддающейся никакому подкупу цельности.

Здесь нет ни грана "эскапизма", эстетического нейтралите

та в вопросах человечности, ни грана той готовности к прости

туции, которая так часто свойственна артистической братии и

которая говорит: "Я сыграю любому, кто мне заплатит". Фантас

тический талант - за него в мире драка идет, ему обеспечен

всюду бурный успех, ему предлагают целые состояния, чтобы де

лать с ним дела, - ставит свои условия, не имеющие никакого

отношения к деньгам и успеху. Ноги этого великого художника

не будет в стране, где попирают свободу и право. Не будет ее и

в стране, которая, называя себя "свободной", оппортунистиче

ски заключает сделку с несправедливостью. ОН отказывает в

своем гении миру, который хоть и кругом виноват, особенно

перед его родиной, Испанией, но не прочь этим гением эстети

чески насладиться. Он вообще не принимает никаких приглаше

ний, не покидая больше того места близ французско-испанской

границы, которое он избрал убежищем: Прад. Это географиче

ское название мало кто знал, пока он не связал его со своим

именем. Теперь его знает любой. Оно стало символом артистиз

ма, который несовратимо дорожит собой, символом нерушимо

го единства искусства и нравственности.

Победоносного единства - ибо гора отшельника становится

целью благоговейного паломничества со всех концов мира. Да,

мир устремляется к тому, кто не захотел больше ходить к нему,

и "Фестивали в Праде" рождены притягательной силой велико

го характера не в меньшей мере, чем музыкальным энтузиаз

мом, который не может не стать здесь протестом против гос

подства зла.

Какой триумф! Какое радостное удовлетворение! Всегда,

видно, слабому роду человеческому бывали нужны спасители

чести. Один из них, из спасителей чести человечества, - этот

художник. С радостью заявляю, что для меня, как и для ты

СЯЧ людей, его существование - отрада.

Томас Манн
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ЛЮДВИГУ МАРКУЗЕ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландшзрассе, 39
17.IV.54

Дорогой Людвиг Маркузе,

большое спасибо за цитату из Шопенгауэра! Старик заходит

немножко далеко. Что женщина "за пределами этого возраста"

не может привлечь мужчину и даже "вызывает" у него "отвра

щение" - утверждение смелое. В "Обманутой" это, во всяком

случае, не так, да и молодой Кен Китон такого уж нерасположе

ния не проявляет.

Шопенгауэр - забыт? Мною нет! Он бып ведь большой пи

сатель, и его система остается восхитительным произведением

искусства. В самом деле, слабый психолог? Тоже смелое ут

верждение! - в свете такой работы, как "О кажущемся умысле

в частной судьбе". Хоть это и прежде всего высокая метафизи

ка, но здесь немало психологических рассуждений, притом

весьма любопытных. Он предвосхитил Фрейда раньше, чем Ниц

ше, который всегда оставался его учеником. Все его учение о

соотношении воли и интеллекта - это в сущности психология

разоблачения и демаскировки. И мистик он тоже - если это то,

чем сегодня приходится быть. В своем этюде о нем я говорил о

той смеси из Вольтера и Якоба Бёме, которую он собой пред

ставляет. А также об его высокогуманистическом пессимизме,

который мог бы быть так полезен сегодня.

Мы рады, что снова живем в собственном доме. Он очень

красиво стоит над озером, просторен и удобен. В моем кабине

те снова есть место для калифорнийского дивана, в углу кото

рого Я написал большие куски "Фаустуса" и "Избранника". На

деюсь, Вы как-нибудь навестите нас вскоре.

Ваш Томас Манн

ФЕЛИКСУХЕНЗЕЛЕЙТУ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Пандипрассе, 39
8 мая 1954

Глубокоуважаемый господин Хензелейт,

за Ваше письмо большое спасибо. Я с интересом узнал о

сборнике, который должен выйти к четвертому Международно-
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му кинофестивалю в Берлине при Вашем участии и под Вашей

редакцией. Сама возможность подобного фестиваля и подоб

ного сборника свидетельствует о роли, которую играет кине

матограф в нашем сегодняшнем быте. Кино - это примечатель

ное явление с самобытной историей, и личный мой интерес к

нему возрастал постоянно. В ходе долгого развития оно превра

тилось из первых примитивных опытов, которые я еще помню,

в уже неотъемлемый от современной жизни фактор культуры,

в могучую развлекательную силу, волнующую миллионы людей

и на них влияющую. Оно граничит с искусством, часто, как го

лая сенсация, стоит намного ниже его, а в счастливейших слу

чаях захватывающе сливается с ним, входит поистине в его сфе

ру - несмотря на тот факт, что влияние кино, ввиду своей фо

тографической реальности, ближе к влиянию действительности,

непосредственной жизни, чем искусство, посредник более стро

гий, более отстраненный, более холодный.

Кстати сказать, вопреки видимости, дух кинематографа 
это по природе своей скорее эпический, чем драматический,

дух. Если кино в чем-то превосходит театр, то дело тут в по

вествующих подробностях, которые оно способно представить

наглядней, чем он. Романы и новеллы поддаются переводу на

язык кино успешней, чем драмы.

дозволено ли мне сказать, что мне жаль было немого кине

матографа, когда его вытеснил звуковой? У того было преиму

щество музыки - а также произведения изобразительного ис

кусства - общепонятность, способность чувствовать себя во

всем мире как дома. Его универсальность раскололи, когда он

заговорил, усвоив национальные языки, и титры спереводом,

а тем более синхронизация - это паллиативы.

Развитие немого кинематографа было еще многообещаю

щим в тот технический момент, когда оно оказалось прервано

звуковым. Похоже на то, что в истории кино всякий техни

ческий прогресс приводил поначалу к регрессу художественному.

Кажется, что и злободневная ныне трехмерность тоже - времен

но, полагаю, - отбрасывает его на более примитивную ступень:

просто, вероятно, из-за того, что на первый план вышла техни

ческая сенсация. Так же, в конце концов, было, когда появил

ся цветной кинематограф, который своей художественной

неопытностью, грубый и пестрый, как дешевые репродукции,

вызывал лишь тоску по черно-белому живому экрану. Тут уже

все стало иным. В короткий срок вкус и умение добились мно

гого, чтобы сделать цветной вариант кино приятным для глаз,

и, когда он уместен, уже не хочется лишаться его.

В данном случае я могу сослаться и на собственный опыт,

ведь великолепный цветной фильм, который сделали из моего

романа "Королевское высочество" и который Вы по праву

собираетесь с уважением упомянуть в своем сборнике, ибо в
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фильм этот вложено много любви и труда, - это действитель

но приятное зрелище, и я вполне понимаю огромный успех во

многих немецких и австрийских городах. То же самое будет,

конечно, и здесь, в Швейцарии, где он скоро пойдет. Не хочу

сказать, что меня как-то не успокаивает мысль, что наряду с

фильмом "Королевское высочество" по-прежнему сущест

вует все-таки и одноименная книга. Но что эта книга дала идею

и мотивы одному из выдающихся достижений немецкой ху

дожественной промышпенности, доставляет мне радость.

Томас Манн

ЭРИКЕ МАНН

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландшзрассе, 39
7 июня, воскресенье, зроицын день, 54

Бедно-дорогая Эрикинц,

спасибо, тысячу раз спасибо! Твое ужасно трогательное,

за душу берущее письмо доставили все-таки еще вчера, вместе

с десятком очередных телеграмм, специальным рейсом, и, чи

тая его, я поплакал сквозь смех. К тревоге, сомнениям, грусти,

витающим над моей поздней жизнью, в течение нескольких дней,

как я уже говорил, добавлялось уныние из-за того, что ты там

выносишь необходимость исследовать желудок, пройти через

"лечение сном" и все прочее. К тому же я злился на доктора,

который велит тебе прийти чуть ли не перед самым своим отъез

дом, - видимо, ситуацию я представлял себе не совсем верно.

Во всяком случае, теперь я спокойнее за тебя и смотрю на вещи

бодрее, ибо, хотя сейчас ты и влачишь довольно жалкое сущест

вование, я вижу, к своему утешению, твою добрую, терпеливую,

храбрую волю и осмеливаюсь уповать на твое будущее, когда

самое близкое и самое грубое будет позади и ты, где-нибудь

на горном воздухе, дашь возможность своей добротной по сути

природе снова полностью одержать верх. Ведь что-то должно

было произойти, мы все чувствовали, что так продолжаться не

может, и понимали, конечно, что поправиться будет не так-то

легко. Поразительно и очень обнадеживающе то, что совсем уже

незадолго до решения о радикальных мерах ты умудрилась

вложить в свои рассказы о "перелетной птице" столько милого

изящества и обаяния! Способность доставлять радость, даже

пребывая в унынии, можно ведь, пожалуй, всегда считать гаран

тией того, что в тебе самом еще есть ресурсы для возвращения

к собственной радости.

Я усматриваю тут огцовско-цочернее родство натур, ведь и
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я совсем еще недавно был в состоянин расцветить "Крупя"

несколькими забавными штуками, которые выглядят так,

словно они идут от хорошего настроения, что, однако, не соот

ветствует действительности - или, во всяком случае, хорошее

настроение добыто из скверного. Впрочем, мне слишком ясно,

что после "оригинальной" речи о любви ничего путного уже не

появляется и книга заканчивается вяло и кое-как. Да и в целом

я недоволен и жду выхода тома с некоторым стеснением. Дело тут

обстоит все-таки не самым достойным образом. Можно ли та

кими компрометирующими шутками встречать свое восьми

десятилетие? Усталого лишняя воля заводит в неволю, пере

фразируя пословицу. Часто я думаю, что было бы лучше, если

бы я после Фаустуса приказал долго жить. Ведь это была книга

серьезная и как-никак сильная, она завершающе замкнула бы

круг творчества, а теперь с "Избранником", хоть я и люблю его,

начинается какой-то привесок, которого, пожалуй, лучше бы не

было. Плести "Крупя" дальше у меня, по крайней мере пока

мест, никакого стимула нет, хотя плести что-то дальше относи

тельно легче, чем затевать новое предприятие, как то я сейчас

пытаюсь делать, вернее: пытаюсь попытаться. Передо мной мая

чит что-то вроде маленькой галереи характеров из эпохи Рефор

мации: моментальные портреты Лютера, Гуттена, Эразма, Кар

ла У, Льва III, Цвингли, Мюнцера, Тильмана Рименшнейдера,

и как тут до смешного противостоят друг другу общность

времени и полное несходство личных позиций и взглядов,

частных судеб. Но о настоящем замысле никакой речи (еще)

не может быть, я кое-что изучаю, но знаю лишь смутно, чего хо

чу, и часто думаю, что вообще забыл, как что-то начинают и де

лают, другими словами, что талант или, во всяком случае,

энергия для игры у меня иссякла - отвратительное чувство,

ибо без работы, то есть без деятельной надежды, мне и жизнь

не в жизнь. Тут остается лишь утешаться тем, что ведь еще не

давно я делал вполне талантливые и удачные вещи и что только

рассеянность и усталость, которые могут пройти, виноваты в

моей теперешней беспомощности.

Ах, не надо бы мне вообще мучить и угнетать тебя своей

хандрой. Тебе это ни к чему. Вчерашний день прошел под знаком

цветов и сладкого потока писем и телеграмм самым приятным

образом - это ведь только слабое предварение той дурацкой

суматохи, которая поднимется в будущем году и которой я жду

с некоторым страхом. Утром здесь был посланец из Милана, от

Мондадори, синьор Федеричи, доставивший какую-то драгоцен

ную вышивку. Днем папа Биб и Фридо очень красиво и чисто

сыграли вдвоем совсем не легкую скрипичную сонату Моцарта,

а вечером у нас была маленькая праздничная раггу " с фон Сали,

"Здвсь: вечеринка, ужин (англ.).
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Лоттой Вальтер, Эмми, а также с Голо, Биби и Грет. Сидел во

главе стола между де Сали - милой, простой женщиной - и

Лоттхен. Можно заранее порадоваться брамсовским вариациям

на темы Гайдна, которыми Куци прямо-таки обворожительно,

говорят, дирижировал во Флоренции. Но я все-таки больше пред

вкушаю ''Родную дочь" в lIIаушпильхаузе в пятницу, третий

спектакль. Уверен, что буду жадно ловить каждое слово этой

ennui.
Тереза недавно пригласила иас на обед в Цуг, в приличный

ресторан с мясной лавкой, где мы угостились хорошей мор

ской рыбой в соусе из душистых трав и вишневым тортом.

А также очень хорошей малиновой настойкой к кофе, бутьтку

которой Милейн мне тут же подарила на день рождения наряду

с прекрасныммягким кашемировымхалатом и другими прият

ными вещами. Берман преподнесполного "Тристана" под управ

лением Фуртвенглера. Великолепен также концерт для скрип

ки Чайковского, совершенно мастерски сыгранный И. Стерном

с величайшейлегкостью.

Пора кончать. Всего ведь не напишешь. Дом - это каждо

дневная отрада, а в ближайшие дни у нас будет и прекрасный,

обильно хромированный "плимут", короче говоря, нечего

вешать голову. В конце июля или в начале августа мы поедем

вместе в Санкт-Мориц, пансионат Сувретта, где ты сможешь

ходить в походы И станешь еще здоровее, чем уже тогда бу

дешь.

С любовью

В.

егидгихэ' Г. ВЕБЕРУ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе, 39
18 июля 54

Глубокоуважаемый господин Вебер,

большое Вам и господину Матису спасибо за Ваш сборник,

выпущенный в связи с базельской "выставкой". Вы оба, как и

Отто Базлер (которого я предосудительным образом даже не

поблагодарил еще!), поработали здесь так славно, что все мои

ожидания превзойдены. Превзойдены они прежде всего, хочу

добавить, благодаря достоинству, которое Вы сохраняете в по

лемике, благодаря спокойствию и справедливости, проявляе

мым Вами в статье "Критерий Вальтера Мушга" по отношению
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к автору "Трагической истории литературы". Снова признаюсь,

что никогда не держал в руках этой нашумевшей книги. Но я все

яснее вижу, что тут дело идет о необычном сочинении, о своего

рода поэме, где мне выпала роль злодея и вредителя. Живо

писуя эту отвратительную фигуру, поэт, по-видимому, не чувст

вовал себя очень ответственным перед "научной" действитель

ностью, но портрет этот сделан явно с умом, фантазией и хоро

шей яростью, и я давно понимаю, что мне не следует элиться,

столкнувшись однажды и с такой черной стилизацией моей осо

бы, - особенно потому не следует, что я ведь и сам довольно

сильно сомневаюсь в себе и знаменитое "Тhoи com'st in such а

questionable shape"* в применении к себе самому мне вовсе не

чуждо. Это могло бы, конечно, при желании, говорить в мою

пользу, но если такого желания нет и если со всеми моими тре

вогами за себя соглашаются - больше чем соглашаются, - впра

ве ли я обижаться? Ведь говоря: "Он услаждает погибший мир,

не давая ему в руки ни грана спасительной правды", поэт Мушг

не так уж не прав. Интересно, что наш мир, мир, стало быть,

позднебуржуазно-капиталистический, он называет погибшим. На

это я уже не раз щадяще намекал миру, но найти для него спа

сительное слово довольно трудно; Мушг, держу пари, такого

слова тоже не знает; зато он услаждает мир трагической исто

рией литературы. Уже не один совестливый писатель спрашивал

себя: "Не обманываю ли я читателей своим талантом, не зная,

как ответить на важнейшие вопросы?" Я цитирую Антона

Чехова, о ком пишу сейчас статью, потому что он бесконечно

мне симпатичен, и притом именно "страхом", который внушала

ему его слава. В 29 лет он сумел проникнуться чувствами близ

кого к смерти старика (в шедевре "Скучная история") , ученого
с мировым именем, который, несмотря на свои большие

заслуги, в конце признает, что в его жизни не было "общей

идеи", и когда любимое существо, несчастное и растерянное,

умоляюще спрашивает его: "Что мне делать?!" - вынужден

ответить:"По совести, не знаю".

Эту-то судьбу Мушг и ставит в упрек - по праву, согла

сен, - герою своей поэмы, которым я оказался. Но почему

именно ему, именно мне? Тут налицо, по-моему, не совсем

здоровая сосредоточенность на моей личности. Ведь обо мне

Мушг говорит не только тогда, когда говорит обо мне, но и

тогда, когда этого не делает. Вы же даете понять, что вся его

глава о "славе" абстрагирована от моей особы, выведена из

нее. Имеется в виду, конечно, ложная, лживая, нечестно добы

тая "слава". Но тут я скажу вот что: есть одно место, где его

поэма становится совсем уж нереалистической, где она слишком

уж поэтически отступает от правды, и место это то, где он харак-

*Буке.: "Ты являешься в таком непонятном виде" (англ.) .
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теризует героя как ловкого дельца, как рыночного спекулянта,

который гонится за успехом. Господи! Вот уж где поэт действи

тельно промахнулся. Подлинный Т. М., пребываюший на свете

вне "Трагической истории литературы", ни разу в жизни не

шевельнул пальцем, чтобы снискать успех. В каком-то метафи

зическом смысле он, может быть, и виноват в том, чем он яв

ляется и каков он, - но уж в своих успехах он совершенно не

виноват; разве только тем, что писал свои книги. Он писал их

с трудом и тревогой, в полном одиночестве и без всяких огля

док, он нерешительно и без малейшей веры в успех расставал

ся с каждой из них, и если успех потом приходил, то как снег

на голову. И делец он очень нерасторопный, и, если бы другие

о нем не заботились, его бы так надували, что ему не на что

было бы жить. Короче, как бы ни обстояло дело со мной в

остальном, ловкость в организации успеха - это штрих на

столько неверный, что талантливой карикатуре он не пристал.

При переиздании своего романа мастеру следовало бы его уб

рать.

Еще раз спасибо, многоуважаемый господин Вебер.

Преданный Вам

Томас Манн

эгихт ФОН КАЛЕРУ

Сильс-А1арuя. Энгадин

Гостиница "Вальдхауз"

12 авг. 54

Дорогой друг Калер,

меня угнетает то, что я так давно не писал Вам, - Вы знае

те, как бывает: работа, дела, всякие недомогания, вдобавок

частая усталость в мои годы, ну да. У меня лежит Ваше пись

мо от середины июня с рассказом о Ваших страданиях, Ва

шей операции, о том, чего стоило Вам прийти в себя. Конечно,

подобное пережил и я, тогда, в 70 лет; но эти легочные опера

ции, я думаю, покойней всех прочих. Время в госпитале, ког-,

да решение о вмешательстве было уже принято и выполнено,

запомнилось мне, в общем-то, не как время страданий, и я вы

карабкался быстро и без труда. Такие почечные истории навер

няка куда неприятней; мне кажется, к сожалению, что Ва

ше терпение подверглось довольно мучительному испытанию,

и я рад, что дела у Вас идут на лад, а сейчас Ваши силы, наверно,

и вовсе восстановились - несмотря на то что Вы позволили

себе обременить свое выздоровление созерцанием и слушаньем
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маккартиевских hearings*. да, дорогой друг, что тут скажешь?

Я имею в виду не только это performance**, но все в целом.

Между двух стульев сидят молча. Таково ньrnче положение

всякого, кто получше, и почкам не очень-то на пользу вся эта

клокочущая глупость, которую надо молча проглатывать. Но

так и доживаешь свой день, уже ведь успокоительноалеющийна

западе, и желаешьтем, кому еще суждено протянуть,всего более

или менее сносного.

Работал я, закончив мемуары Круля, насколько их на

сей раз хватило (440 страниц) , довольно мало. Переезд и устрой

ство на новом месте были тоже виноваты в этой непродуктивно

сти. [...]
Теперь я уже, в той мере, в какой это позволяет утомитель

ный воздух здесь наверху, обдумываю торжественную речь,

которую мне в мае будущего года предстоит произнести на офи

циальном шиллеровском празднестве в IIIтутгарте. Я не мог

от этого отказаться, как ни невьшолнима эта задача по существу.

Надо взять наивный и личный тон и попытаться придать своим

суждениям что-то от блистательного великодушия и необык

новенного ума этой поэзии. Сочетание духовной гордости и на

родности здесь почти беспримерно.

Сейчас я как раз читаю нечто старое об его похоронах и

судьбе его останков - совершенно скандальная история, для

предотвращения которой Гёте не ударил палец о палец. Даже

когда двадцать лет спустя с трудом выкопанный из гнилья

череп (неизвестно, тот ли) замуровывали в постамент даннек

керовского бюста в библиотеке великого герцога, Гёте при этом

не присутствовал, а прислал Августа. Он всегда оказывался не

здоров, если предстояло что-либо такое, что могло слишком

его взволновать. Не следовало бы сердиться на меня за то, что в

"Лотте в В." я дал почувствовать долю смешного в его величии.

lIIиллер, кстати, тоже вовсе не был начисто лишен смешных

черт. Но в каком-то смысле он бьm "выше", шире душой, чем

тот, и тот это знал ...
Я очень обрадовался, узнав, что Вы пригласили милую

старую Хелен Лоу! Она предвкушает удобную укрытость у

Вас и хочет все-таки, чуть ли не страстно, перевести "Круля".

Но я не знаю, удастся ли подбить на это Кнопфа. Она ведь очень,

очень дряхлая. С другой стороны, она единственная, кто мог бы

перевести некоторые места этой книги, стихи, рифмы и вообще

найти верный тон. Не знаю, право, что посоветовать. Может

быть, перевод уже заказан кому-то.

Знаете ли Вы некоего проф. Эриха Хеллера из Vniversity

*Разбирательств (англ, ) •
**Представление, спектакль (англ, ).
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of Wales* в Англии? Он пишет для издательства "Варбург-Зек

кер" книгу к моему восьмидесятилетию и прислал мне чрезвы

чайно умный, ничего не скажешь, том эссе, "Дух, лишенный

наследства" (Зуркамп), где, кроме статей о Гёте, Буркхардте,

Ницше, Рильке, Кафке и Краусе, есть и такая: "От Ганно Буд

денброка до Адриана Леверкюна" - в тоне полулестного отри

цания, впрочем, как критика, интересная. Мне было бы любо

пытно Ваше мнение.

Моя жена и Эрика, которая сейчас с нами, шлют сердечный

привет.

Ваш Томас Манн

ЭМИЛЮ ПРЕЕТОРИУСУ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе, 39
6 сенз: 54

Дорогой Прее,

я поразился, узнав, что Вы ждали известия от меня. Я-то

представлял себе, что примерно в это время Ваши пути приведут

Вас сюда и мы обсудим Ваш план, его привлекательные стороны,

его смысл, вопрос об его необходимости - а также мое положе

ние. А теперь Вы пишете мне, сколько Вам еще нужно сделать

дел, прежде чем Вы сможете думать о поездке в Цюрих: Амстер

дам, Париж, Милан, Вена, Мюнхен - везде постановки! Признать

ся ли Вам, что мне даже приятно знать, что Вы по горло заняты?

Пускай бы Вы были настолько заняты, чтобы сами заставили

себя выбросить покамест из головы эту проклятую конферен

ЦИЮ, а не я, бедный, заставлял Вас своей неспособностью и

своей - к ней-то и относится эпитет "проклятый" - незамени

мостью. Нельзя заменить? Что ж, а умри я, что ведь вполне

может случиться, то ни о каких таких конференциях вообще

нечего было бы думать? Через 2 года, максимум через 5 лет,

если не раньше, это непременно произойдет. Печальная картина.

lIIутки в сторону: состояние мое скверное, меня одоле

вает мучительное отсутствие энергии, мои творческие силы, по-.

видимому, иссякли. В конце концов, это фиэиологично, и мне

надо бы с этим примириться, последовать примеру Гессе, кото

рый решительно ушел на покой, напишет иногда разве что

статью для газеты или открытое письмо друзьям, а в остальном

устроил себе уютный вечер. Но я этого не понимаю, я не знаю,

как проводить дни без работы, и жажду производительности,

*Уэлъского уннверситета (англ.).
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не находя в себе запала, который делает ее возможной. Мучи

тельное состояние. Предоставлять чествовать себя, как сейчас

в Дюссельдорфе, за сделанное раньше - от этого больше стыда,

чем радости, и что-то здесь есть от обмана. Вот я издаю сейчас

расширенный до романного тома фрагмент "Феликса Круля"

как "первую часть" целого и делаю вид, будто продолжение

этих шуток находится в пути, а ведь дальше нет на бумаге ни

слова, и я, в сущности, знаю, что так и не доведу до конца

эту ерунду. Да мне и хочется, собственно, делать что-то совсем

другое, более достойное, более подобающее моему возрасту,

но сил приступить К этому нет, и я неописуемо завидую самому

себе, вспомнная времена "Фаустуса" , когда мне было 70 и

я был к тому же болен, но - то-то и оно - на 10 лет моло

же.

При этом я раздаю обещания, выполнение которых меня

страшно тревожит. Вы знаете, что я согласился выступить в

мае будущего года в Штуггарте на праздновании 1S(}.летия со

дня смерти Шиллера с торжественной речью в самой официаль

ной обстановке. Люди говорили и настаивали так же, как Вы:

только я, мол, гожусь для этого, и больше никто, и, поскольку

я ЖИВ, мне пришлось дать согласие. И вот теперь передо мной

стоит задача, и я должен решить ее, прежде чем смогу думать

о чем-то другом. Невозможно передать, как трудно мне сделать

ее легкой. А решить ее нужно легко, наивно-лично, душевно,

чтобы не потеряться в горах литературоведческих писаний,

тысяча и один автор которых, каждый в отдельности, был

бы в штутгартском Большом театре более достойным, более

квалифицированным, более компетентным оратором, чем

я. Выбрали, однако, меня, и, может быть, это вернет мне энер

гию - говорить о жизни, полной величайшей энергии. Очень

трудны ограничение темы, форма, композиция; и до чего труд

но фигуру Шиллера привести в какое-то отношение к этому

времени! Помочь тут может разве лишь то, что ее отношение

и к своему времени состояло не в чем ином, как в призыве

к взлету. Но как мне-то, с другой стороны, говорить о взле

тах!

Во всяком случае, прежде всего на свете я должен во что бы

то ни стало покончить с этой задачей и обеспечить ее решение 
какое уж получится. Ближайшие месяцы принадлежат ей, воз

можно, и все время, оставшееся до весны. Отсюда и мое же

лание, чтобы Вы покамест выбросили свой ппан из головы,

отложили его. Не буду потешаться над тем, что я "безусловно

необходим" для его осуществления. В каком-то смысле Вы тут

правы. Но я просто не свободен для этого в обозримое время,

а когда освобожусь, все мои помыслы будут направлены на

новую художественную работу и пойдут вразрез с обязательст

вом опять засесть за доклад. Шиллеровскую же речь, если она
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более или менее удастся, мне, конечно, придется произнести не

только в Штутгарте, но и - как уже договорились - в Цюрихе

и кто знает, где еще. А что, если бы мы сделали ее докладом на

Вашей "конференции" и в Мюнхене я повторил бы эту речь в

рамках Вашего мероприятия? Вот предложение решить дело

полюбовно. Располагать для этого можно было бы маем 1955
года, после 8. Вопрос, правда, в том, приемлемо ли для Вас

это время года. Раньше ничего не выйдет, а откладывать даль

ше я не советовал бы, потому что актуальность темы быстро

проходит.

Итак, я полностью Вам открылся и посвятил Вас в свое

положение. Войдите в него, подумайте и скажите мне свое мне

ние!

Ваш Томас Манн

КАРЛУ КЕРЕНЬИ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе. 39
5.XII.54

Дорогой профессор Кереньи.

После "окончательной редакции" в верстке, подаренной

непосредственно Вами, я получил теперь (наряду с "Божествен

ным плутом") от издательства "Рейн" и готовую книгу Ваших

"Невольных путешествий по искусству" с прекрасной аполло

новской колесницей на обложке и богатым приложением пом

пейских и других картин, частью обворожительных. Позвольте

поздравить Вас с этой новой, такой привлекательной, выигрыш

но легкой и содержательной публикацией, которая будет для

многих такой же радостью, как для меня! Эти "поездки по ста

рой Европе" я прочел уже в корректуре, теперь я только пере

листал их, освежил в памяти и рассмотрел картинки, очень силь

но ощущая при этом две вещи: во-первых, почему я вернулся,

а во-вторых, как все-таки невероятно обогащают жизнь и на

слаждение ею, как углубляют, усиливают, превращают ее в

постоянный праздник ума и чувств образование, знание, вкус.

к красоте, радостно-просвещенная культура зрения. И еще,

конечно: как мало у меня из-за моего скандального невежест

ва таких возможностей счастья по сравнению с Вами. Я, правда,

не могу признаться, как великий lIIиллер: "Италия, и Рим в осо

бенности, - к сожалению, страна не для меня; физическая по

давленность, которую бы я испытывал, не возмещалась бы мне

эстетическим интересом, потому что у меня нет интереса и вку

са к изобразительным искусствам". У меня есть благоговейная
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страсть к Риму, к сокровищам тысячелетий, которые он хранит,

к его величественному слою культуры, и Вы совершенно правы,

когда пишете, что у меня "нет недостатка в должном почтении" ,
а также что я испытывал мечтательное волнение, стоя перед

"самим" папой. Но есть у меня все-таки некое тревожное родст

во с этим поэтом, который жаловался на свое невежество и стра

шился эпоса, потому что "не обладал знаниями", необходимыми

последователю Гомера. И для меня мир зрения - это не истин

ный мой мир, и, в сущности, я не хочу ничего видеть - как он.

Почему он ни раэу перед работой над "Теллем" и во время ее

не съездил в Швейцарию? Это ведь было нетрудно устроить. он

не хотел ничего видеть. Он задумывал драмы, где дело идет

о мореплавании, "Корабль", "Флибустьеры", но ему и в голову

не приходило отправиться на море или вовсе в море. Он хотел

черпать все из самого себя и соорудил, по собственным его сло

вам, драму, которая соответствовала его личным обстоятельст

вам, недостаткам и возможностям и в которой он затем "поне

воле сохранял известный блеск". Как мне это знакомо! Я ведь

тоже соорудил из своих способностей и глубоких

неспособностей собственный роман, в котором я теперь "по

неволе блистаю". Но что я так и не выбрался в Грецию! (Не

считая 20 минут на Акрополе и взгляда на фидиев в Афинском

музее.) Я не хотел ничего видеть - во всяком случае не хо

тел видеть в Греции больше, чем доводится увидеть в Ита

лии.

Как Вы умеете путешествовать! У меня нет ни малейшей

охоты путешествовать - по лености и необраэованности и

потому что я слишком занят. Но вы-то ведь тоже по-настояще

му заняты и все-таки вселяете в нас гордость за старую Европу

такой книгой.

Ваш Томас Манн

гАНСУ РАЙЗИГЕРУ

Ароза, 22.L55
Гостиница "Эксцельсиор"

Дорогой Райзи,

Вы так очаровательно написали мне о Крупе, что уже, впро

чем, и раньше сделали, Вы доставили себе слишком много тру

да! Вы сообщили мне, кроме того, о заслуженно полученном

Вами звании почетного члена Союза перевоцчиков (приложен

ный портрет просто превосходен!). Затем Вы еще рассказали

нам об удаче с костюмом ко дню рождения, что наполнило нас
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веселой гордостью за нашего нарядного Райзи, - а я до сих пор

ни за что не поблагодарил Вас, ни с чем не поздравил! Выглядит

это некрасиво, но все объясняется тем, что последние недели,

даже месяцы я так погрузился в свою шиллеровскую писанину,

так слепо ушел в нее, что моя голова просто не воспринимала

ничего другого и на письменном столе у меня грудами лежали

письма, на которые я не ответил. Штук 250 я взял с собой сюда

наверх, и теперь, при помощи жены и второй секретарши, надо,

в порядке каникулярной работы, управиться с ними путем дик

товки. Первые дни, совершенно измотанный, я чувствовал себя

здесь наверху очень скверно, но сегодня, на пятый день, мне

уже лучше, и у меня начинают открываться глаза на зимнюю

величавость этой долины, этой благоустроенной по милости ци

вилизации горной природы, при виде которой, однако, мне всег

да кажется, что шутки с ней, в сущности, плохи, и к которой я

отношусь совершенно так же, как Ганс Касторп: почтительно

и немного боязливо, почти набожно, я сказал бы, так что меня

всегда немного злит, когда обывательский спортивный сброд

шатается ло ней так легкомысленно и без ощущения ее тихой

угрозы.

IIIиллеровская статья, стало быть, готова и отправлена для

переписки в Бонн одной женщине, которая странным образом

разбирает мой почерк (вот этот). Вышло около 80 страниц от

руки, и дальнейшая задача, не самая легкая, состоит теперь в

том, чтобы выколупать из этого речь. Это будет делом главным

образом Эрики, которая в литературной режиссуре очень ис

кусна. Она причесала мне и чеховский доклад, каковой я недав

но прочел для Би-би-си по-английски,

Понятия не имею, соответствует ли мой Шилпер в итоге хо

тя бы приблиэительно затраченным на него усилиям. Представ

ляя себе в виде публики Вас, я питаю некоторые надежды. О

Валленштейне, Димитрии, дружбе с Гёте, об особом величии

Шиллера, проявляющемся в таком побочном проиэведении,

как "Песнь о колоколе", я написал вполне прилично, да и о том,

пожалуй, что шиллеровское начало - это, наверно, как раз тот

витамин, которого недостает сегодня организму нашего общест

ва.

25-1'0
Меня схватила сильная лихорадка, начавшаяся с озноба,

и третий день я лежу. Принимаю пенициллин, и температура

уже упала, но еще слаб. Все время думал о том, что еще не

спросил в этом письме о Вашем помутневшем глазе и о выпа

дении волос из брови. Надеюсь, все позади. Самым запретным

образом сел за письменный стол, чтобы кое-как закончить

письмо.

Ваш Томас Манн
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ГАНСУ ИОЗЕФУ МУНДТУ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе. 39
18 февраля 1955

Глубокоуважаемый господин Мундт,

Ваше письмо и составленный Издательством проект антоло

гии "Лучшие в мире истории" я получил. То и другое я изучил

с величайшим вниманием и восхищаюсь широким охватом

мировой литературы в этих наметках. Днями и ночами, можно

сказать, я думал об этом и должен, не откладывая больше,

признаться Вам в тяжких сомнениях, возникших у меня отно

сительно возможности втиснуть содержание, соответствующее

заглавию планируемого труда, в один том, и даже если таковой

будет издан самыми современными способами, сделать удобной

для чтения книгу в тысячу с лишним страниц. Книга, какую

задумало Издательство, неизбежно подвергнется критике со

всех сторон. Из-за избытка материала, требующего отражения,

отбор непременно покажется случайным, произвольным,

субъективным и недостаточным, и пример тому уже немецкий

раздел, куда предполагается включить три вещи. Если я вместо,

вероятно, слишком все же объемистых "Страданий молодого

Вертера" включу "Новеллу", оставлю "Маркизу д'О", а вместо

какой-либо своей вещи, которой в таком сборнике безусловно

не место, возьму "Авдия" или что-нибудь лучшее из "Пестрых

камней" Ытифтера, то будут отсутствовать Готхельф ("Черный

паук"), Тик, Гофман, прочая романтика, Келлер, Конрад Ферди

нанд Мейер, Ыторм и бог знает, что еще. Но так же, в сущности,

обстоит дело со всеми рубриками, с английской, русской, фран

цузской, итальянской, а также со скандинавской. В античной и

азиатской литературе я слишком слабо подкован, чтобы распо

лагать свободой для настоящего отбора, да и вообще из-за своей

недостаточной начитанности я не очень-то гожусь для роли от

ветственного редактора такой мировой антологии.

Сколько текстов пришось бы мне у Вас выпрашивать,

сколько пришлось бы читать, чтобы иметь право хоть с какой-то

серьезностью и ответственностью подписаться как ответствен

ный редактор этой "домашней книги"! Бесконечно тяжела,

бесконечно мучительна была бы для меня эта роль, как Вы ни

склонны меня щадить. Притом.я сейчас несколько недель про

болел (я поццепил в Арозе какую-то довольно скверную вирус

ную инфекцию и лишь недавно вернулся из Кура, из кантональ

ного госпиталя), все еще никак не приду в себя от этого присту

па и терзаюсь из-за потери времени, от которой страдают мои

планы и рабочие замыслы.
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Должен признать, что мое обещание Вам, то есть издатель

ству Деша, бьmо дано легкомысленно и без настоящего пред

ставления о том, за что я брался. Это была бы, пожалуй, задача

Д)1я Гофмансталя, хотя, вероятно, у него возникли бы те же

сомнения, что у меня. Кто сегодня подошел бы для этой роли

вместо меня, сказать не могу. Может быть, Герман Гессе согла

сился бы. Во всяком случае, я не смею задерживать Вас боль

ше и должен своевременно, то есть сейчас, сказать Вам, что

вынужден отказаться от предприятия, трудности которого ка

жутся мне едва ли преодолимыми и которое при описанных

обстоятельствах мне просто физически не по силам.

Мне ничего не остается, как выразить Вам и господину Дешу

свое искреннее сожаление о том, что должен так разочаровать

Вас. Может быть, в этих строках я придал слишком большой

вес объективным трудностям, препятсгвующим этой смелой

идее. Вы, сотрудники издательства Деша, более молодые, более

энергичные и более стойкие перед лицом сомнений, чем я, воз

можно, и в состоянии справиться с этим великим предприятием

и увенчать его успехом.

Этим пожеланием и заканчивает

преданный Вам

Томас Манн

В РЕДАКЦИЮ "ЗОНТАГА"

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе, 39
19 февраля 1955

Глубокоуважаемые господа,

мне было приятно узнать о Вашем намерении перепеча

тать в Вашем еженедельнике к 150-летию со дня смерти Фридри

ха Шилпера мою картинку героической жизни поэта - "Тяжелый

час".

Эту вещицу я написал в тридцатилетнем возрасте, в связи

с сотой годовщиной смерти Шиллера, для лангеновского "СИМ-.

пшщиссимуса" и еще теперь с удовольствием вспоминаю, как

тепло похвалили тогда мой рассказ редактор и его главный

сотрудник, Людвиг Тома. Эта новелла, покаэывающая уже боль

ного поэта в его кабинете в Йене в момент ночного единоборст
ва с огромной темой "Валленштейна", всегда оставалась мила

и мне лично, и я рад, что через полвека новая памятная дата

опять привпекает внимание к ней. По ее виду можно, наверно,

подумать, что она далась мне легко; но я помню еще, сколько



биографических сочинений прочитал я, готовясь к этой работе,

и сколько кропотливого труда вложил я в нее из благоговения

перед своим великим объектом. При этом ведь ни имя Шиллера,

ни название произведения, о котором идет речь, нигде не упо

минается в этом рассказе, - что можно объяснить желанием

автора подняться, при всей верности их, над частными и единич

ными обстоятельствами и сделать свою картину также символом

одиноких мук всякого творчества.

Совсем недавно, для подкрепления своей исторической па

мяти, я вновь достал те же книги, что служили мне пятьдесят

лет назад, чтобы повторить в большем масштабе то, что я делал

тогда. Из торжественной речи, которую мне заказали и с кото

рой Я хочу выступить в обоих шиллеровских городах, Штутгарте

и Веймаре, вышел объемистый очерк - я вряд ли смогу прочесть

вслух хотя бы четвертую его часть, он ищет слов, способных

прославить особое величие этого гения, его щедрую, окрылен

ную, пылающую, зовущую к взлетам огромность, какой не было

даже в более мудрой природной величавости Гете, огромность,

проникнутую восторгом перед вселенной и человечно-культур

но-педагогическую, притом в высшей степени мужественную,

отнюдь не прекраснодушную, очень реалистическую, способную

к самым возвышенным успехам и дельно-земную, но в глубине

своей устремленную к небесам, к свободе от бренности, к

преображению.

Я трудился любовно, и, наверно, несколько славных мест

найдется в этом растянутом этюде моей старости. Но кто знает,

не свежей ли, не проникновенней, не удачней, не долговечней

ли оказался тот скупой тогдашний набросок и не выбираете

ли Вы лучшее, возвращаясь по поводу предстоящей годовщины

к нему.

Преданный Вам

Томас Манн

ГВИДО ДЕВЕСКОВИ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе, 39
1 мая 1955

Глубокоуважаемый господин Девескови,

очень благодарен Вам за недюжинный подарок, Вашу работу

о "Докторе Фаустусе" , и за в высшей степени приятную надпись,

которой Вы снабдили ее. К стыду своему, должен признаться,

что я плохо читаю по-итальянски и не всегда точно улавливал
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Ваши мысли. Но любопыпю, как много все-таки понимаешь,

когда речь идет о тебе самом и о твоем; а уж когда речь идет

об этой книге, которая осталась ближе моему сердцу, чем все

другие, потому, наверно, что она обошлась мне дороже всех, то я

способен вообразить себе вдруг, что хорошо и бодро читаю даже

на языках, более чужих мне, чем полузнакомый с юности и при

вычный для слуха итальянский.

Что мне прежде всего стало ясно из Вашего глубокого ис

следования, так это Ваша огромная германистская образован

ность, восхищаться которой есть все основания именно у меня.

Чего Вы только не восприняли из немецкого богатства идей,

чего только не прочитали, хотя бы лишь моего и обо мне - о

"Фаустусе" пятнадцать работ, которые и мне-то ни разу не по

падались, - к счастью, сказал бы я; ведь среди них много враж

дебно-отрицательного, и это почти поразительно , что вся хула,

Вами проработанная, не смогла окончательно убить Ваш интерес

к этому роману, Вашу чуткость к его курьезной и радикальной

прямоте. Для меня в этой книге есть еще что-то от лейденской

банки, до которой нельзя дотронуться, не получив электрическо

го удара. Но, конечно, тупость и принципиальное неприятие от

этого закалены.

Брошюру Гольтхузена я никогда в руках не держал. Мне ее

не прислали, а я ее не запрашивал. Свою уничтожающую кри

тику он с тех пор, говорят, успел поубавить. Когда из-за нее

его с некоторым неодобрением заставили объясниться, он буд

то бы ответил: "Надо было что-то предпринять. Он же подавляет

нас всех". Такой цели эта скорбная книга, стоящая как бы вне

литературы, право же, не преследовала.

К далеко лежащим вещам, до которых простирается Ваша

необычайная для иностранца начитанность, относится статья

Рихнера "Т. М. и политика". Это быпа умная, высокого класса

работа, которая, однако, уже критически превзойдена статьей

Альфреда Андерша в новом журнале "Тексте унд Цайхен" (но

мер 1). Статья называлась "Глазами Запада, Т. М. как политик"

и психологическибыла самым правильным из всего, что гово

рилось особо о моем отношении к "Востоку". Позвольте Вам

указатьна нее!

Особенно глубоко тронуло меня Ваше замечание: "La
figura di Heinrich Мапп, oscurata daHa grande ombra del fratello
рег tanto tempo, арраге oggi sempre piu пеНа sua giusta luce et gran
dezza"*. Хорошо бы это было правдой! Репутация покойного

официально очень высока в коммунистической ныне части Гер

мании, но на Западе, за немногими исключениями, одно из ко-

*"Фигура Генриха Манна, на которую долгое время падала великая
тень его брата, все больше предстает сегодня в своем подлинном свете
н величии" (uтал.).
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торых Вы приводите, царит молчание о нем, и его любимая Ита

лия, его еще более любимая Франция тоже не проявляют особого

неравнодушия к его творчеству, которое носит явную печать

романской школы и в котором есть такие совершенно гениаль

ные вершины, как "Маленький город", "Профессор Унрат",

"Генрих IV" и еще поздний шедевр "Обзор века". Уверяю Вас:

боязливое смущение по поводу затемняющей grande ombra тя

нется уже со времен "Буцденброков" через всю мою жизнь.

Я, правда, тоже способствовал европеизациинемецкогоромана,

но манера, в какой я это делал, была более традиционно-немец

кой, более близкой к музыке, более привлекагепьно-ирониче

ской, чем его, - преимущество сомнительное, но преимущество

именно в глазах немцев и латинских германистов. При этом

внутреннее мое отношение к старшему и к его непреклонному в

своей духовной гордости творчеству всегда быпо отношением

смотрящего снизу вверх меньшего брата, и автобиографично в

этом смысле "Королевское высочество", где Клаус Генрих

говорит своему брату, великому герцогу: "Я всегда смотрел на

тебя снизу вверх, потому что всегда чувствовал и знал, что ты

выше меня, ты аристократ, а я по сравнению с тобой - плебей.

Я совсем не чувствую себя представительным и всегда ощущал

свою левую руку как помеху, потому что должен ее прятать,

но если ты считаешь меня достойным стоять рядом с тобой, но

сить принадлежащий тебе титул и предстелязь тебя перед на

родом, - мне не остается ничего иного, как поблагодарить те

бя и сказать, что я к твоим услугам".

Я представлял"Альбрехта" перед народом per tanto tempo*
со всеми родственными чувствами, которые были обоим нам

свойственны. Англичанин Гарольд Никольсон написал однажды

что-то насчет "that amazing farnily"**, и это обрадоваломеня боль

ше, чем какая-либо похвала, адресованная мне лично. Вообще

то я совершенно спокоен за то, что потомство проявит справед

ливость в отношении иерархии в этой family***. Но я был не

описуемо потрясен, и мне показалось, что я вижу это во сне,

когда незадолго до своей смерти Генрих подарил мне одну из

своих книг с надписью: "Моему великому брату, который на

писал "Доктора Фаустуса". Что это? Как это? Ведь великим

братом всегда бьm он! И я подбоченился и вспомнил слова Гё

те о глупом споре немцев, кто более велик, он или Шиллер:

"Им бы радоваться,что у них есть два таких парня!"

Преданный Вам

Томас Манн

*долгое время (uтал.).

**"Этой удивительной семьи" (англ.).
***Семъе (англ.).
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ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Ландиарассе, 39
19 июня 55

Дорогой Герман Гессе,

Вы знаете по собственному опыту, каково мне было и ка

кая у меня обстановка. Я сочинил и отдал в печать на диво кра

сивую карточку, которая не сегодня завтра будет готова для

рассыпки, но в Вашем случае карточка не решает вопроса. Не

решен он будет и так, но хочется сразу поблагодарить Вас,

мой дорогой, за те добрые, так самобытно отмеченные печатью

Вашего духа слова, с какими Вы обратились ко мне в"Нойе Рунд

шау" и в другом месте, слова единства, которым я дорожу так же,

как Вы, и тонкой насмешки над остолопами, его не понимающи

ми, досадующими на него и пытающимися ему помешать.

При внутренней усталости и скепсисе, держась внешне как

можно бодрей и общительней, я прошел через многое: сперва

через шиллеровскую поездку и официальный визит в Любек,

затем через здешнюю юбилейную свистопляску, которая продол

жалась 4 дня и лишь постепенно стихает. Наш милый мир и

прежде всего наша милая Швейцария сделали все, чтобы вскру

жить мне голову, но тут нашлись для сопротивления вполне здо

ровые силы. Наибольшее удовольствие доставила мне степень

доктора естествознания, фантастическим образом присужден

ная мне Высшим Техническим Училищем Швейцарской конфеде

рации. Это как-никак нечто новое и оригинальное. Кстати, гово

ря между нами, я очень скоро стану швейцарцем, через общину

Кильхберг. Федеральный Совет, кажется, согласен, чтобы зто

произошло в обход обычного порядка, о чем говорит и тот

факт, что Петипьер приехал сюда на празднество, в дом Конрада

Фердинанда Мейера, и произнес немецкую речь с прелестнейшим

французским акцентом. Что французского акцента зти празцнич

ные дни и вообще не были лишены, радует меня, признаться,

особенно. Прибыл сборник "Hommage de la Ртапсе а Т. М."*

с поздравлениями и статьями множества французских писателей

и государственных деятелей. Я нахожу все это charmant**, хотя
прочел еще далеко не все.

Но надо сказать, что пришла и сдержанная телеграмма от

германского федерального министра внутренних дел, Шредера.

Наверно, он добился разрешения на это у Аденауэра в серьезном

разговоре.

*ФранЦИЯ чтит Т. М. (фраНЦ.).

**Очаровательным (фраНЦ.).



Всего Вам доброго, Вам и фрау Нинон, на которую мы были

немного сердиты за то, что этруски так-таки взяли у нее верх

над нами. Мне становится стыдно, как подумаю, что Вы тем

временем жили в строго сосредоточенном, разумном покое,

а я не уберег своей жизни от какого-то празцничного распада.

Ваша твердость в отношении таких соблазнов образцова. Но кто

так уж строго следует своим образцам!

Ваш Томас Манн

МАYfИНУ ФЛИНКЕРУ

Кильхберг-на-Цюрихском озере

Альте Пандшзрассе, 39
14 июня 1955

Дорогой д_р Фпинкер,

телеграмма, посланная Вам мною сразу по получении книги

"Hommage de la France а Т. М."·, дала Вам почувствовать, какую

радость доставил мне с первого же взгляда, при первом же пе

релистывании, этот совершенно необыкновенный подарок. С

тех пор я много читал ее, прочел, кажется, все, и моего удо

вольствия по поводу этой драгоценной почести не может - вы

разимся осторожно! - превзойти удовольствие, доставленное

мне какими-либо из всех тех почестей, которые оглушающе

свалились на меня в эти дни.

Свою благодарность я адресую Вам, потому что Вы были

инициатором этого удивительного проявления французской

симпатии к труду моей жизни и прибавили от себя добрые

слова, подтверждающие мне то, подтверждение чего мне всего

приятней, - что я сумел внять совету Гёте, как "не стоять на

месте, а двигаться вперед":

Новое приветливо принять,

Старое любовно сохранять.

Под таким девизом Вы привели ко мне цвет Франции, всю

духовную аристократию нации во главе со знаменитыми госу

дарственными деятелями, чтобы они, будь то лишь скрепляющей

подписью, или скупыми словами товарищеского единства, или

даже - и в каком обилин! - художественно построенными эссе,

поздравили меня с моим поздним праздником жизни - событие, ,
которым я глубоко взволнован, более того, потрясен. Можно

*Франция чтит Т. М. (франц.).
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ли мне попросить Вас поискать способов и путей, чтобы пере

дать мою благодарность всем-всем, кто участвовал в появле

нии на свет этого бесценного документа?

Немного встревожило и смутило меня при его изучении

вежливо-укоряющее замечание нашего дорогого, уважаемого

Жоржа Дюамепя, что когда-то он читал какую-то мою статью,

где я утверждал, будто "dans Гёрооце contemporaine"'" Франция

уже не рождает больших романистов! Что же это за статья,

как мог я так оговориться или в каком переводе ее прочел

Жорж Дюамель? Что я, порой немного laudator temporis
acti"'''' действительно мог сказать, так это простую истину, что

вообще в ХХ веке размах художественного свершения, личности

художника стал меньше, чем он бьш в XIX веке. Я порой высту

пал защитником этой ушедшей и бессмертной эпохи, которой я

стольким обязан, от современной надменно-пренебрежитель

ной критики. Английский, русский, французский роман, фран

цузская живопись, немецкая музыка XIX века - нет, неnлохое

это было время; оглядываясь назад, видишь целый лес великих

мужей, почти тропическое изобилие великолепия, рядом с ко

торым мы со всеми нашими крохами утонченности ничего рав

ного поставить не можем. Разве это оспоришь? Но что Франция,

страна Роже Мартена дю Гара, Сент-Экзюпери, Мориака, Жюля

Ромена, Сартра, Камю и некоего Жоржа Дюамеля, чтобы назвать

лишь нескольких, уже не рождает замечательных романистов,

что Франция пребывает в литературном упадке, нет, такого вздо

ра я сказать не мог.

Франция вообще не пребывает в упадке, как о том болтают

иные. Мировое развитие нанесло значительный урон силе и

власти Европы в целом. Но если я тем не менее убежден в проч

ности духовного авторитета Европы в мире, то это убеждение

опирается как раз на Францию. Страна, в естестве своем благо

словенно здоровая, может и позволить себе политическую нер

возность, которая свойственна ее гению и, вовсе не будучи приз

наком спада и разложения, представляет собой некую смесь

веселья и героики, какой не являла ни одиа более крепкая с

виду нация. А что касается мощи культурной, то именно из

Франции, этой освещенной умом лаборатории цивилизации, все

еще идут тончайшие плоды европейской чувствительности,

художественного экспериментирования Европы в поисках

образцово-чистейших форм. Так и будет. для кого Франция - не

литературная страна par excellence"'''''''? Если правда, как полагает

Жюль Ромен, что я научил немецкую прозу чему-то, чего она

раньше не знала, то произошло это, конечно, в традициях

·В современную эпоху (франц.).

··СклонныЙ хвалить минувшие времена (лат.).

···В первую очередь (франц.).
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таких великих немецких творцов языка, как Лютер, Гёте и

Ницше, но как могло бы это произойти, если бы я, как уже и

позднейший из этой тройки, не был прилежным учеником фран

цузской школы?

Говоря в шутку, кто рожден музыкантом, тот уже почти НС7

мец, а кто предан литературе, тот наполовину француз. Подоб

но большинству из вас, коллеги-французы, я ношу в петлице

многозначительную розетку, ношу демонстративно и гордо,

и пусть, в отличие от гейневского гренадера, я хочу, чтобы ме

ня, когда я умру, похоронили не во французской земле, а

в швейцарской, однако, подобно ему, я скажу:

Ты орден на ленточке красной

Положишь на сердце мое.

Ваш Томас Манн

КАРЛУ БАХЛЕРУ

Нордвик-он-Зе, Голландия

8 июля 55

Глубокоуважаемый господин доктор Бахлер,

горячо благодарю Вас за Ваше письмо от 2 этого месяца и

за интерес, проявляемый Вами и Вашей газетой к "Фьоренце"

в постановке нового главного режиссера Бременского театра,

господина Липперта, ожидаемой уже в начале сентября. Незачем

говорить, что я, некогда сочинивший эту пьесу или не пьесу,

а неведомо что, какой-то гибрид, живо разделяю Ваш интерес,

чтобы не сказать: Ваше любопытство, и на сей раз жду этого

эксперимента - ведь, пожалуй, каждую постановку "Фьорен

цы" можно назвать таковым - с особенным нетерпением, даже с

известными надеждами.

Если такой опытный практик театра, как главный режиссер

Липперт - не заурядный, разумеется, практик, а человек талант

ливый, - решается, и притом с явной радостью, связать свое

большое режиссерское имя с этим произведением моей юности,

то это подтверждает мою убежденность в том, что оно содержит

элементы, пригодные для театра, даже вэывающие к театру, 
я думаю не столько об отдельных благодарных ролях, ко

торые оно дает, сколько об его диалектическом нерве, который

так родствен драматичности, можно даже сказать - тождествен

ей. Пытаясь припомнить, что побудило меня тогда придать своим

видениям диалогическую, сценическую форму - без серьезного
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интереса к театру и его требованиям, хотя бы лишь в отноше

нии времени, - я всегда прихожу к выводу, что навел меня на

это диалектический, воинственно-противоречивый, внутренне

дискурсивный характер сюжета; столкновение, соперничество,

борьба за высшую награду, за господство, за власть двух им

пульсов воли - эстетического и религиозного, идеи вечного

праздника и идеи освящающего одухотворения жизни, - первую

олицетворяли Медичи и его гуманистическая дружина, худож

ническая братия, вторую - Савонарола, которого я брал не в

историко-религиозном плане, не как предтечу Реформации,

а символически, как антагониста красоты, как аскетически

пессимистического критика жизни: как мрачно-завлекательного

пророка чистого духа, как тоже художника, но который, буду

чи "одновременно святым", делает "нравственность снова воз

можной" в эпоху, избалованную высокой эстетической культу

рой и падкую на всякие новые острые ощущения.

Диалектика и символика - это соблазн для театра, даже

если он с ними совершенно не склонен считаться. В самом деле,

сцена снова и снова возвращалась к этой "пьесе" - принимая

все те ограничительные, сдерживающие меры, каких требует

постановка. Я видел "Фьоренцу" в прежние rоды в разных мес

тах: во Франкфурте, где довольно смело и не без успеха по

ложил начало Карл Гейне, в Мюнхене, у Рейнrардта в Берлине,

в Бохуме (в постановке Саладина IIIмитта) , прежде всего, вско

ре после первой мировой войны, в Вене, rде благоцаря стечению

разных обстоятельств получился спектакль, наиболее успешно

успокоивший мою обычно нечистую после каждой постановки

театральную совесть. Площадкой был Академический театр,

устроитель - Литературное общество, составившее из артистов

Бург-театра и Народного театра ансамбль превосходных чте

цов, - ведь, конечно, читать, хорошо читать нужно эти сцены,

целиком подчиненные стилизованному слову. Но больше всего

способствовала успеху какая-то атмосфера времени, настрое

ние общества, ввергнутого революционными историческими

событиями в проблемы, в кризис, в духовную напряженность

и реагировавшего на напряженную духовность этих диалогов

как на нечто знакомое, "подходящее" , соответствующее сов

ременности. Странное дело: в этой квазидраме, написанной в

обстановке полного мира и кажущейся устойчивости всего на

свете, за целое десятилетие до катастрофы, оказалось, как это

бывает в поэтических произведениях, некое предвосхищение,

которое роднило ее с духовной атмосферой 1919 или 20 rода

больше, чем с атмосферой 1904-ro.
Думаю, что не совсем напрасно пытаюсь уловить ход мыс

лей, побуждающих нового главного режиссера Бремена пред

принять сегодня опять попытку с "Фьоренцой". Он, наверно,

покажется смельчаком - а он просто, может быть, достаточно
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умен, чтобы не быть умником. Разве мы, да еще взволнованней

и напряженней, чем в эпоху, когда Фердинанд Онно с незабывае

мой выразительностью играл в Вене приора собора Сан-Марко,

не живем в эпоху кризиса и проблематики идеологических битв,

когда аскетически диктаторский дух политического домини

канства, дух, чьей притягательной силы мы не можем отрицать

целиком, тоже, пожалуй, угрожающе заносит кулак на "свобо

ду", "красоту", высокую эстетическую культуру и чувственное

счастье? Диалоги в день смерти Лоренцо Великолепного не ли

шены аллегорической связи со всем этим. И потом развитие

театра за время жизни последнего поколения! С помощью

все утончающейся сценической техники это развитие привело

к знаменательной независимости от старых правил и создало

публику, которая, благодаря эпической, интеллектуальной,

символической, разрушившей деление на акты и распавшейся

на мелькающие картины драме, пришла к совсем иным, чем

прежде, представлениям о театральном вечере.

Не эти ли обстоятельства приводят Вас, господин режис

сер, в столь сангвиническое настроение ввиду Вашей рискован

нейшей попытки, на которой и шею сломать недолго? Что мне

предпринять против Вашей веры? Разуверить Вас в ней? Но я

почти готов ее разделить! Впрочем, "сломайте себе шею и но

ги" - традиционное напутствие в театре. Примите же его от ме

ня - и Вы, и храбрые Ваши артисты!

Томас Манн

ЛЮДВИГУ КУНЦУ

Нордвик-он-Зе, Голландия

12 июля 55

Глубокоуважаемый господин Кунц,

кино само считает себя "промышленностью", с известной

гордостью и не без основания. В Америке оно называет себя

"The Industry"*, в Германии - "Die Branche"**. Это не пахнет

искусством. Это пахнет трезвым самопознанием. Ведь как сред

ство массового развлечения кино действительно имеет свои

непреложные индустриальные законы, которыми тем более

нельзя пренебрегать, что оно, во все большей мере, связывает

с ними свое художественное честолюбие и в иных, отнюдь не

малочисленных, выдающихся случаях умудрялось удовлетво-

*Промышленность (англ.).

**Orрасль промышленности, специальность (нем.).
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рять это честолюбие самым очаровательным образом.

И как искусство кино имеет свои законы, отчасти сопри

касающиеся с производственными; но есть множество филь

мов, обладающих более высокой художественной ценностью,

чем средней руки роман, так что на общий вопрос о том, что

выше - кинематограф или роман, практически можно отве

тить лишь в зависимости от конкретных объектов сравнения.

Техническое и художественное развитие кинематографа в

последние десятилетия так внушительно, что мой интерес к

нему непрерывно растет, и я горячо желаю, чтобы мои собствен

ные повествовательные произведения были перенесены на

экран - при условии, что это будет сделано с такой же любовью

и тактом, как экранизация "Королевского высочества", зре

лище действительно хорошего вкуса, радующее глаз, развлекаю

щее широкую массу и притом вбирающее в сферу фильма мно

гое от идейных замыслов, да и от характеров этого романа.

Конечно, мне приятно, что моя книга продолжает жить

наряду с фильмом. Но я не верю, что экранизация непременно

уничтожает хороший роман. для этого природа кинематогра

фа слишком близка природе повествования. Он куда ближе к

повествованию, чем к драме. Он есть зримое повествование 
жанр, с которым не только можно мириться, но на будущее ко

торого можно возлагать большие надежды.

Преданный Вам

Томас Манн

ГЕНРИ В. БРАННУ

Нордвик-он-Зе, Голландия

16. VIl.55
дорогой господин д-р Бранн,

знай Вы, какая обстановка была у нас в Кипьхберге после

утомительной шиллеровской поездкии визита в Любек, что тво

рилось В проклятый мой день рождения и еще нескольконедель

потом, Вы быстро простили бы меня за то, что до меня по-насто

ящему не дошел серьезный смысл Вашего поздравительного

письма и я не отреагировал на него так, как то бьmо бы естест

венно. Сейчас, задним числом, хотя бы дела тем временем и

поправились, я сильно испуган. Было, видимо, скверно, и хотя

Ваша природа выдержала испытание с честью, я всячески предо

стерегаю Вас и прошу, чтобы Вы еще долго щадили себя и не ве

ли себя так-таки, как здоровый. После такого приступа сердце

уже не совсем прежнее. Нужны осторожность и осмотритель

ность, и в физиологическомплане лихая цитата из Ницше не сов-
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сем справедлива. Ваш врач, конечно, сказал Вам, что Вы можете

дожить до глубокой старости, если сделаете умные выводы из

того, что случилось. Вообще же я рад видеть, как Вы наслаждае

тесь своим выздоровлением и чувствуете в себе силы для новой

работы. Всяческого Вам добра!

Что касается меня, то я могу лишь удивляться, как это я,

несмотря на отчасти неправильный и вредный образ жизни

(курение!), все так и тяну без серьезных неприятностей в 80
примерно так же, как в 60. Есть известная восприимчивость к

инфекциям, от пересыхания слизистой оболочки горла мне труд

но есть, так что я похудел. Но ведь говорят, что в старости

лучше быть худым, чем толстым. А жизнь становится все курьез

ней и ошеломительней. Теперь поступают командорские кресты

и роцг-Те-гпегпе ", грамоты о почетном гражданстве и все такое

прочее, и хорошо еще, что в этот густой мед нет-нет да вливают

ся освежающие и отрезвляющие потоки яда, желчи и яростной

хулы по моему адресу. А то ведь бог весть что возомнишь о

себе.

Ваш Томас Манн

ЛАВИНИИ МАЦЦУККЕТТИ

}(антональная больнuца,L(юрux

10 авг. 55 г.

Дорогой друг,

потребовалось теперешнее мое убожество, чтобы я под

робнее занялся номером "Понте", где напечатана Ваша пре

красная юбилейная статья, и я остро чувствую, в каком я еще

перед Вами долгу за эти теплые слова обо мне лично и о нашем

многолетнем дружеском общении. Увы, письмом, которое за

служивало бы хвалы, воздаваемой Вами в Вашей статье моим

письменным приветствиям, эти благодарственные строки не

будут! Голова у меня пустая, желудок тяжелый, как будто я

съел лишнего, хотя я почти не ем. Но эти недомогания, как и

зуд от экземы, вызываемой постоянным постельным теплом, 
всего лишь побочные последствия главной беды, застоя крови

в ноге, но тут дело идет на поправку, так что приближается

надежда на возвращение к нормальному быту. Во второй по

ловине дня мне уже можно по часу прямо сидеть в кресле, обе

щают, что через несколько дней разрешат прогуливаться по

коридору, а уж когда разрешат спускаться в сад, я буду почти

*"За заслуги" (фрОНЦ.)- название ордена.
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как дома. Свободное движение на свежем воздухе - не знаешь,

какое зто благо, покуда это само собой разумеется. Но если

благодаря современным инъекциям это мрачное интермеццо

и вправду обойдется мне всего в 4-5 недель, то я отделаюсь

еще дешево. Такие расстройствакровообращенияносят вообще

то затяжной характер, и раньше с этим неподвижнолежали пол

года.

Вы не представляете себе, как МНе жаль, что я преждевре

менно уехал из Нордвика - вернее, был увезен на санитарной

машине. Это такое великолепное место, это самое прекрасное

взморье, какое я знаю, и благодаря живительному воздуху

я написал там даже, в своей кабине, несколько мелочей, хотя

бумагу и сильно засыпало песком. Я чувствовал себя особенно

хорошо, и надо же было этому случиться со мной именно там!

Но так бывает, когда Шиллер справляет свой 150-й день смерти,

а ты сам - восьмидесятый свой день рождения! Я просто пере

усердствовал или со мной переусердствовали. и Roma*, Париж,
Осло - все эти планы придется пока оставить.

Всего Вам доброго и еще раз спасибо за "Иль Поите"! Меди

Борджезе написала тоже довольно трогательно и забавно, и были

там еще другие славные, приятные вещи. Передайте, пожалуйста,

редакции мою горячую признательность!

Ваш Томас Манн

*Рим (uтал.).



Литературно-эстетические принципы

Томаса Манна и русская классика

Пластика - хорошая вещь. Но есть

что-то великолепное в критическом

слове, не правда ли?

Томас Манн - Юлиусу Бабу 31.8.1910

Уже в творчестве немецких классиков проявилась эстети

ческая особенность, которая сейчас все больше заявляет о себе

в литературе, - нескрываемый интерес к теории, единство

художественного изображения и аналитической мысли, пластики

и критики. Органическое сочетание, счастливое партнерство

дарований поэта и мыслителя было присуще Лессингу, Гёте,

Шиллеру, Гейне. Они не только выдающиеся художники, но и

блестящие критики. То, что написано ими в области эстетики, в

жанре критики исполнено такого же высокого значения, как и

произведения, отлитые в различные формы поэзии, прозы, драма

тургии.

Нераэдельность поэтического искусства и критики, пожалуй,

еще ярче выступает в творчестве немецких романтиков, писате

лей "Молодой Германии" и сформировавшихея под духовным

влиянием Маркса и Энгельса певцов революционной борьбы

пролетариата - Гервега, Фрейлиграта, Веерта. С одинаковым

мастерством владели живописью словом и искусством страстной

полемики, боевой критики писатели-гуманисты хх века Г. Манн,

Т. Манн и Л. Фейхтвангер. Литература социалистического реализ

ма выдвинула из пнсательских рядов таких крупнейших теоре

тиков и критиков, как И. Бехер, Б. Брехт, А. Зегерс. Традиции

писательской литературной критики живут и обогащаются моло

дым поколением мастеров художественной культуры ГДР.

Даже столь беглый взгляд на историю немецкой литературы

делает уязвимым высказывание известного писателя и критика

Морица Хаймана: "Гений критики в Германии - редкая птица.

Критическую службу у нас, в общем-то, несут по совместительст

ву".
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Вряд ли можно этот афоризм отнести хоть к кому-нибудь из

тех, кого мы здесь упомянули. Для значительного поэта и писа

теля критика никогда не была делом второстепенным. Каждый

из них брался за критическое перо по призванию, по внутренней

потребности, по зову сердца.

К такому типу мастеров словесного искусства относится и

Т. Манн. В одном из ранних выступлений он отмечал, что в Гер

мании существует целая школа художников-мыслителей, кото

рые стремятся глубоко познавать и прекрасно создавать, и что

"в ней мы находим критиков с ярко выраженным поэтическим

темпераментом и поэтов, чей дух и стиль прошли великолеп

ную школу критической дисциплины".

Т. Манн был прирожденным художником-мыслителем. пи

сать критические статьи, литературные этюды было естествен

ным проявлением его натуры. Это ни в малейшей мере не по

ходило на дилетантизм биолога, увлекающегося рисованием,

или генерала, разводящего цветы. Это было чертой его даро

вания. В "Очерке моей жизни" он признается: "Эссе как крити

ческое наблюдение над моей собственной жизнью, по-видимо

му, навсегда останется необходимой принадлежностью моего

творчества" .
Для того, чтобы показать характерные особенности ли

тературно-критического принципа вьщаюшегося писателя-гума

ниста, мы выберем в его обширных "критических лесах" только

одну тропу, которая ведет на восток, в Россию, - тропу, которая

связывала его с русской и советской литературой. Но сначала

проследим, как формировался эстетический кодекс выдающего

ся романиста.

Томас Манн начинал творческий путь в то время, когда

особенно обострилась классовая борьба, обнажился антигуман

ный, ангичеловеческий характер буржуазного миропорядка, его

враждебность истинной духовной культуре. Два противополож

ных полюса - прогрессивный и реакционный - оказывали влия

ние на писателя, две противоборствующие силы формировали

его духовный склад. Еще в школьном журнале, который изда

вался несколькими бунтарски настроенными выпускниками,

Т. Манн "блистал философскими, подрывающими устои пере

довицами". Печататься начал в боевом журнале социалистически

натуралистического направления "Ди Гезельшафт". Сразу же

был замечен и обласкан Рихардом Демелем - поэтом, увлекав

шимся некоторое время идеями социализма. Кумиром создаю

щего первые поэтические опыты бьш Генрих Гейне, любовь к

которому не угасла и в зрелом возрасте. Будущий романист

вобрал в себя многое из духовного и художественного мира

"русского Востока". Он в большей степени, чем другие предста

вители плеяды критических реалистов Запада, испытал воздейст

вие русских классиков: Тургенева, Толстого, Достоевского,
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Чехова - писателей, раскрывших глубины народной жизни

и поставивших русскую литературу на одно из первых мест в

мире.

Тогда же, в период духовного становления, Т. Манн позна

комился с сочинениями Ницше и Шопенгауэра, которые его

захватили, стали глубоким переживанием. Так шло идейно

художественное развитие, так впитывал молодой организм

соки двух разных источников, вбирая в себя элементы демокра

тические, революционные, и консервативные, реакционные.

Он с жадностью всматривался в перемены, которые предвещали

наступление нового, хотел разглядеть будущее и слышал на

смешливые, пессимистические голоса оракулов, не веривших

в прогресс.

В 1910 году в статье "Старик Фонтане" автор "Будценбро

ков" с радостью отмечает прогрессивные черты в творчестве

писателя, отпичавшегося бюргерской благопристойностью, его

чуткость по отношению к движению современной ему действи

тельности, его проник:новение в сферу нового, предвещающего

революционные события. Т. Манн с пониманием и солидар

ностью цитирует слова старого романиста: "Новый,лучший мир

начинается только с четвертого сословия... То, что думают,

говорят, пишут рабочие, подлинно опередило мысли, речи,

писания издавна правящих классов".

А несколько лет спустя он создаст "Размышления аполитич

ного" - книгу, пронизанную воинственным, антидемократи

ческим духом, трактат, предпосылкой которого явилось консер

вативное мышление, почерпнутое из духовного арсенала идеа

листических философов. Эта книга "политически-антиполити

ческих раздумий" не отражала всей сущности Т. Манна, она была

в известной мере шагом опрометчивым, обусловленным при

входящими обстоятельствами, атмосферой военного психоза,

и, как выразился сам автор, явлением патологическим. И уже

когда кризисное состояние будет преодолено, он подведет под

ним черту и назовет свой новый роман "Волшебная гора"

"книгой доброй воли и решимости, книгой идейного отказа от

многого, что было близко сердцу, отказа от некоторых опасных

влечений, очарований и соблазнов".

Но демократическое в умонастроении Томаса Манна просве

чивается даже сквозь плотный туман, из которого было соткано

детище больной совести. И на страницах "Размышлений аполи

тичного" рассыпано много проницательных характеристик,

верных эстетических оценок, свидетельствовавших о том, что

критическое чутье автора не притупилось и во время военных

сумерек. Он высказывает глубокие суждения о сути художест

венного творчества, о связи литературы с жизнью, о задачах

литературной критики. Здесь он делает интересное замечание о

том, что прежде всего каждый художник уже в самом себе носит
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"критика и судью". В этой книге много места занимают рас

суждения о русских писателях - Достоевском, Толстом, Турге

неве, Гоголе. В этой книге много места занимает и сама Россия.

Свои горькие, меланхолические строки Т. Манн заканчивает

светлым призывом - "Мир С Россией!".

Демократические частицы, прогрессивные элементы в ми

ровоззрении Т. Манна давали о себе знать и впору, когда им

владело заблуждение, когда у него еще не окрепло "сознание

нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики"

(Блок). Он бып далек еще от убеждения, что политическое и

социальное составляют неотъемлемую часть человеческого, что

искусство обусловлено общественным развитием, но он не

оставался равнодушен к этому обновлению. В марте 1919 года,

сразу же после провозглашения Венгерской Советской Республи

ки, он писал И. Понтену: "У нас тоже можно со дня на день

ждать слияния национального возмущения и большевизма.

В "коммунизме", как я его понимаю, есть много хорошего и

человечного. Его конечная цель - вообще уничтожить государст

во, которое всегда будет государством силы, очеловечить и оздо

ровить мир его деполигизацией, Кто может быть по существу

против этого?" Но Т. Манну, как и когда-то Гейне, остается

неясной судьба культуры в новой общественной формации,

и он в нерешительности останавливается: "Только чур меня тоже

и еще раз чур меня от "пролетарской культуры".

Опять-таки ощущается это сложное сплетение демократи

ческого и консервативного. То, что он постигает рассудком, не

может принять душой, чувством, испыгываег перед новым

страх. Он боится еще другого берега, но волна времени неудер

жимо несет его, "человека середины", и заставляет определиться.

5 сентября 1920 года он пишет Юлиусу Бабу, что общественное

развитие идет в направлении к коммунизму.

Чем больше отдаляется он от того времени, когда появи

лись "Размышления аполитичного", тем больше понимает оши

бочность своей декларации военных лет и все увереннее, смелее

выступает в защиту гуманизма и демократии. После появления

статьи "О немецкой республике" (1922) представители правой

прессы начинают видеть в нем чуть ли не социал-цемокрага и

считать его "партийным человеком и партийным писателем".

Воинствующим гуманистом Т. Манн становится только в ходе

активной борьбы против фашизма, когда поймет неделимость

проблемы гуманизма, единство эстетического и общественно

политического. Фашизм толкал его на левый фланг социальной

философии и превратил, по собственному признанию писателя,

в странствующего поборника демократии.

Томас Манн стал поборником подлинной демократии, при

шел к пониманию необходимости нового мира, нового искусства,

которое станет с человечеством на "ты", и назвал антикомму-

390



низм главной глупостью нашей эпохи. Чтобы подняться на такую

мировоззренческую высоту, ему пришлось преодолеть немало

препон на долгом пути идейного развития. И одним из самых

сложных и труднопреодолимых препятствий была философская

ложь Фридриха Ницше. Так называемый романтический ради

кализм Ницше, отрицание традиций, презрение к демократии и

требование сильного, неограниченного господства казались

многим представителям духовной жизни чем-то необыкновенно

смелым и оригинальным. Свое отношение к Ницше Т. Манн

охарактеризовал в "Очерке моей жизни": " ...я ничего не понимал

у него буквально, я почти ничего не принимал у него на веру,

и именно это придавало моей любви к нему полную страсти

двуплановость... Какое мне было дело до философемы силы и

до "белокурой бестии"? Они были ДЛЯ меня чуть ли не помехой.

Прославление им "жизни" за счет духа, эту лирику, возымев

шую столь пагубные для немецкого мышления последствия, 
освоить их можно было только одним способом: как иро

нию".

Здесь просвечивается сложность и противоречивость отно

шений автора к идолу буржуазии, ставшему символом рока.

Заблуждение писателя длилось долго, долго он считал Ницше

продолжателем традиций гуманистов прошлого и пытался даже

опираться на него в борьбе против фашистского варварства.

Понять свое заблуждение романист смог только в последний

период своей жизни.

Глубокий критический разбор учения "певца буйной вар

варской силы, очерствения совести и зла" Т. Манн сделал в боль

шом докладе "Философия Ницше в свете нашего опыта", прочи

танном в 1947 году в Лондоне. ПИсатель-гуманист убедительно,

хотя и не всегда правильно, разбивает положение за положением

из катехизиса Ницше, показывает вредное влияние на немецкую

нацию этого чернигеля жизни, адвоката разнузданного насилия,

жестокости, политического веропомства. Ницшевское восхи

щение безнравственностью, его апология войны, раздраженные

выпады против морали, гуманности - все это было подхвачено

фашистскими идеологами. Т. Манн при всем уважении к своему

бывшему кумиру делает совершенно определенный вывод: "Од

нако наше благоговейное чувство поневоле уступает место

чувству неловкости и стыда, когда бесконечные издевки Ницше

над "социализмом подчиненной касты", который он клеймит

как ненавистника высшей жизни, в конце концов убеждают нас,

что ницшевский сверхчеловек - это лишь идеализированный

образ вождя и что сам Ницше со всей его философией был не

более как пролагателем путей, духовным творцом и провоз

вестником фашизма в Европе и во всем мире".

Через год в "Фантазии о Гёте" Т. Манн еще раз возвращает

ся к Ницше - "философу аморализма", который утверждал
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превосходство зла над добром и в этом видел главную движу

щую силу развития человеческого общества. В "Слове о Чехове"

писатель снова упоминает имя Ницше и называет его бледным

преступником. Понятно, что и в романе-завещании "Доктор

Фаустус" он не мог обойти молчанием философа, имевшего

немалую власть над умами многих его современников. Здесь

уже не просто полемика с Ницше, а суд над проповедником зла.

Ницше послужил одним из прообразов главного героя романа

Адриана Леверкюна. "Сошлюсь на то, - замечает Т. Манн, - что

в трагедию Леверкюна вплетена трагедия Ницше, чье имя созна

тельно ни разу не упомянуто в романе, ибо он-то и заменен

моим вдохновенно-больным музыкантом, а следовательно, не

должен вообще существовать в природе; сошлюсь на точное

воспроизведение случая с Ницше в кёльнском публичном доме

и симптомов заболевания Ницше, на цитаты черта из "Eccehomo",
на диетическое меню, цитируемое - читатель вряд ли это заме

тит - по письмам Ницше из Ниццы, или на столь же

неприметную цитату о последнем визите Дейсена, приехавшего с

букетом цветов к Ницше, который уже пребывал во мраке

безумия".

Леверкюн воплощает в себе характернейшие черты Ницше,

его идеологии. Со слепым усердием композитор-модернист

своей музыкой, как и философ аморализма и варварства своими

писаниями, разрушал основы гуманизма, вносил в мир дух

упадничества, пессимизма, болезненности, безнадежности и обре

ченности. Опусы Леверкюна в известной степени отвечали требо

ваниям той музыки, о которой мечтал Ницше. В книге "По ту

сторону добра и зла" Ницше писал, что в ушах у него предвес

тие музыки более глубокой, могучей, быть может, более злой

и таинственной - музыки сверхгерманской, сверхъевропейской,

которая сохранила бы свое право на существование даже перед

лицом багровых закатов пустыни и "сумела бы жить и дышать

среди великих хищников - зверей, прекрасных и одиноких".

Конгениальность братьев по духу Ницше и Леверкюна про

является еще в одной сфере - в болезни. Феномен болезни иг

рает в жизни обоих огромную роль, он вызывает у них и упа

док жизненных сил, и патологический подъем творческих спо

собностей. Ницше так и утверждал, что художника рождают ис

ключительные обстоятельства, глубоко связанные с болезнен-'
ными явлениями, и что невозможно быть художником и не быть

больным.

Трудно сказать, в какой мере болезнь способствовала

Ницше создавать человеконенавистнические проповеди, но он

действительно был болен, и печать этого лежит на всем его твор

честве. В 1900 году Л. Толстой записал в дневнике: "Читал Нич

ше "Заратустра"... и заметку его сестры о том, как он писал,

и вполне убедился, что он был совершенно сумасшедший ...
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Каково же общество, если такой сумасшедший, и злой сума

сшедший, признается учителем".

Литературно-эстетические принципы Томаса Манна форми

ровались и раэвивались вместе с идейно-политическим ростом

самого художника. Это единый неразрывный процесс движения

к духовной зрелости, углубления творческого метода, выверки

эстетических ориентиров. Это был сложный путь поисков и борь

бы, нередко борьбы с самим собой. В "Записных книжках"

Томаса Манна, опубликованных хранителями архива писателя,

среди множества интереснейших суждений художника и мысли

теля есть и такое: "Критика, которая вместе с тем не есть при

знание, не представляет ценности. Собственно, глубокая, страст

ная критика - это поэзия, как ее понимает Ибсен: суд над

самим собой".

Суд над временем, над самим собой Т. Манн вершил в эссе,

критических статьях, исповедальной публицистике. В письме

Карлу Кереньи он признается, что не может работать над худо

жественной прозой, пока не поделится "тревогой, знанием, му

чительным опытом, а также ненавистью и презрением ... Человек
и писатель может делать только то, что его допекает ...".

Это было не только прИНЦИПОМ самого Томаса Манна. Он

выдвигал его как требование для современных писателей

вообще. Он решительно заявлял, что писатель, который пасует

перед идеологией, не дает ответа читателю на политические воп

росы, обречен на бесплодие, на творческую гибель, он духовно

пропащий. Томас Манн связывал творческий успех писателя со

служением идеям свободы, прогресса. Зрелый Томас Манн вос

ставал против тенденции свести роль писателя к роли беспри

страстного свидетеля и наблюдателя жизни. Быть писателем,

быть человеком означало для него не уклоняться от жизни, а

участвовать в ней. В его статьях не раз можно встретить слова

"борьба", "боец". Гёте он называл писателем-бойцом. В другом

месте говорил, что искусство не имеет права оставлять поле боя

с язвительной усмешкой и т. д. В "Записные книжки" занесена

такая мысль: "Искусство - борьба, заблуждение и спор, а не

мир и согласие".

Изысканный мастер формы, Томас Манн подчеркивал, что в

творчестве все зависит от позиции писателя. И он доказал это и

своими книгами, и своей жизнью. В приветствии немецким анти

фашистским писателям, среди которых мы находим и имя

Т. Манна, Вильгельм Пик писал: "Немецкий пролетариат ни

когда не забудет об этой мужественной позиции писателей в

годы тяжелых испытаний".

Т. Манн - выдающийся реалист в художественном творчест

ве. Приверженность к реализму лежит и в основе его эстети

ческого, критического принципа. Во всех его статьях отчетли

во прослеживается концепция единства гуманизма и реализма.
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Без земного начала может угаснуть даже гений. В рассуждениях

по этому вопросу он неоднократно опирается на авторитет рус

ских писателей. В статье "Бильзе и я", этом маленьком манифес

те реализма, он ссьmается на то место из предисловия Тургене

ва к роману "Отцы и дети", где говорится: " ...я всегда нуждал

ся в данной почве, по которой я бы мог твердо ступать ногами ...
в основание главной фигуры, Базарова, легла одна поразившая

меня личность молодого провинциального врача".

Искусство слова Томас Манн связывал со всем здоровым

в жизни и рассматривал его как средство укрепления и возвы

шения жизни. Поэтому подчеркивал, что прикасаться к жизни

писатель должен здоровыми руками. В "Записных книжках"

Томас Манн выводит глубокую диалектическую взаимосвязь

литературы и действительности: "Действительность нуждается

в том, чтобы исправлять себя посредством литературы, так же

как литература нуждается в том, чтобы исправлять себя через

действительность" .
Подлинное проникновение в духовную жизнь народа,

взаимопонимание с читателем происходят только в том случае,

если писатель берет для своей книги материал, который унасле

дован от общества, от нации, от народа. В этом отношении

интересны замечания Т. Манна, объясняющие успех "Волшебной

горы". ДЛя создания произведения, отвечающего насущным по

требностям времени, "нужны были события, которые автор

пережил вместе со своим народом, события, которым он должен

был дать отстояться и созреть для искусства".

Взгляд Томаса Манна на искусство, на творческий акт, как

на явление сознательное, подчиненное разуму писателя, не по

терял своей актуальности и сейчас, когда буржуазные теорети

ки выдвигают концепции спонтанности и новой чувствитель

ности, принижающие роль писателя как активного субъекта,

когда ПрИНЦИПЫ оценки художественного произведения низво

дят до безобидного жонглирования системой знаков, языковы

ми экспериментами, отметая идеологическое и эстетическое

наполнение произведения, его содержание.

Еще в "Размышлениях аполитичного" Т. Манн сделал при

знание, которое раскрывает одну из важнейших сторон его твор

чества, его эстетического кодекса, его критического принципа:

"Я принадлежу к тому распространившемуся по всей Европе

поколению писателей, вышедших из декаданса и, казалось бы,

призванных быть его летописцами и аналитиками, которые

вместе с тем возымели решимость освободиться и отречься от

декаданса или, выражаясь более пессимистично: ощутили в

сердце своем позыв от него отречься и по мере сил преодолеть

декадентство и нигилизм".

Выдающийся романист не только осуждал пассивность,

отчужденность, спонтанность творчества, он выступал против
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тех, кто отдавал свой талант на службу идеям реакции. Ему

принадлежат замечательные слова: "Все реакционное, как пра

вило, отмечено бесталанностью".

В годы эмиграции Т. Манн встречался с Олдосом Хаксли и

Полем Валери и сохранил об этом горькие воспоминания 
западному эстетству непонятно было, почему немецкие писа

тели покинули Германию. А Валери даже восхищался тем, что

нацисты презирали интеллект. Воинствующий гуманист Т. Манн

осуждал К. Гамсуна и Эзру Паунда за раздвоенность духа в отно

шении общественных проблем. Он объяснял их поведение

причинами морали, нравственности, отсутствием собранности

и готовности к жертве. Эстетический нейтралитет в вопросах

человеческого аморален.

Т. Манн подчеркивал, что писатель не имеет права погру

жаться в "чистое искусство", забыв о своей общественной

совести и о социальном устройстве мира, все оправдывая пре

красным стилем. ОН говорил, что существуют "изящно написан

ные подлости".

Для Т. Манна сущность поэта определяют другие качества.

Принципы эти - познание и форма, то и другое одновременно.

В этом единстве органически сливаются интеллект, красота,

свобода. ОН не рассматривал красоту как роскошь, как припра

ву, а как естественную исконную форму мысли. И никогда не

представлял себе писателя этаким баловнем судьбы. В нем он

хотел видеть нечто большее - человека, несущего ответствен

ность за земные дела, создателя произведений, которые облада

ли бы силой, способной вести человека, человечество. Он верил

в то, что наступает время, которое будет презирать духовно

бесконтрольное искусство, безответственное, неподвластное ра

зуму, порожденное инстинктом, преподносимое как черная

магия.

Знаменательно, что опасность духовной тенденции, ведущей

к разрушению здорового искусства, Т. Манн почувствовал еще в

молодые годы. В "Записных книжках" есть такое признание :
"Ничто не вызывало такого жгучего интереса, как критика

модернизма: это почувствовал я уже в девятнадцать лет ... К
моим любимым книгам я причислял книгу Толстого о современ

ном искусстве". ИЗ книги Толстого он выписывает те места,

где продукты декадентского искусства оцениваются как поддел

ки, из которых никакого истинного, близкого народу чувства не

исходнт, ибо они - результат поисков, бьющих на эффект и

занимательность.

Позицию реалиста-художника, реалиста-критика Томас Манн

отстаивал на всем протяжении своей жизни. И при этом он не

редко искал поддержку у мастеров русской литературы, к ко

торой сердцем был привязан с юных лет. В 1951 году в письме

к литературоведу Генри Хартфильду, воздавая ему хвалу за
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реалистическую статью о немецкой новеллистике, пишет, что

новорусская, марксистская критика проблемам реализма уде

ляет постоянное внимание, и делает вывод: "Мы можем зани

маться стилизацией или символизированием столько, сколько

нам угодно, но без реализма ничего не получится".

Взгляд Т. Манна на искусство слова как на результат не

только вдохновения, но и усилия ума, сознательного творчества

обусловливает и его понимание соотношения художественной

литературы и критики. Как известно, исходя из каких-то зыб

ких критериев, словом "поэт" в Германии увенчивали авторов,

в произведениях которых содержалось больше чувства, а в

категорию "писатель" зачисляли литераторов, в произведениях

которых якобы превалировал сухой рассудок, рацио над эмо

ЦИЯМИ.

Т. Манн понимал всю искусственность этой градации, иерар

хии талантов и выступал против нее. В "Записных книжках"

есть такие строки: "То, что между мастером ваяния и крити

ком невозможно провести отчетливой границы, показывают,

наряду с Лессингом и Шиллером, прежде всего русские. В их

произведениях пластика и критика выступали вместе". В

качестве примера он называет Гоголя.

Мысли по этому вопросу занимали его и в переписке. В на

чале 1910 года он писал Юлиусу Бабу: " ...мне лично кажется,

резкая антитеза поэтического и писательского творчества не

очень симпатична". Несимпатичность этой антитезы он объяс

нял тем, что в такого рода разграничении проявляется не только

неосведомленность в творческих делах, но и враждебность по

отношению к литературе, когда "всякого "литератора" ругают

за то, что он не лепечет, а пишет и когда всякий интеллектуаль

ный элемент осуждается как непоэтический", У Т. Манна другие

критерии. Ценность поэтического произведения он измерял тем,

сколько оно несет в себе "интеллектуальной напряженности",

сколько в нем "сияния духовности", эстетического богатства,

какой радиус действия. Для Т. Манна было важно, насколько

соединялось в произведении литературы "высокое искусство с

пророчеством". Исходя из этого принципа, он назвал Генриха

Манна в письме по поводу его кончины великим публицистом и

величайшим поэтом немецкого языка. Такими высокими эпи-,

тетами он награждает мастера, чье творчество, дышавшее отри

цанием капиталистической действительности, никогда не поль

зовалось у буржуазных критиков настоящим признанием. За

живой интерес к общественным проблемам, за демократиче

ские устремления они именовали его "политическим романис

том", "писателем", "литератором".

В докладе "Путь Гёте как писателя", рассматривая широчай

шую палитру немецкого классика, Т. Манн приходит к выводу:

"Назидательски проводить различие между поэзией и писательст-
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вом весьма бесплодная критическая мания - бесплодная и, бо

лее того, неосуществимая, ибо граница между ними проходит не

вовне, не в сфере их проявления, но внутри самой личности, и

даже здесь текуча до неопределенности. Поэтических прожилок

в писательском, писательских - в поэтическом так много, что

разделение их быпо бы капризом, противоречащим действитель

ности, порожденным желанием превозносить бессознательное,

предшествующее духовному, то, что воспринимается как собст

венно гениальное, за счет всего, идущего от разума, и тем самым

походя принизить последний".

Выступая в защиту сознательного элемента в художествен

ном творчестве, Т. Манн не допускал и тени умаления собствен

но поэтического или, как он любил выражаться, музыкального

элемента в литературе. ОН бьт очень польщен, когда один из

критиков заметил о его романе-первенце, что его манера по

вествования во многом напоминает исполнительскую манеру

дирижера. В драматургии Бернарда Шоу, самой интеллектуаль

ной в мире, по его мнению, в то же время легкоуловима "му

зыка слов". ОН считает оправданным, что Гоголь назвал свой

роман "Мертвые души" - "жесточайшую сатиру на русскую

действительность" - поэмой, ибо там слышится мелодия поэ

зии.

В выступлениях против ложных перегородок, возводимых

между разными типами писательских дарований, Т. Манн как бы

продолжает разговор, начатый его предшественниками. Небезын

тересно вспомнить, что для Достоевского публицист и философ

Герцен бьт всегда поэтом. "Поэт берет в нем верх везде и во

всем, - пишет он Н. Страхову в мае 1870 года, - во всей его

деятельности. Агитатор-поэт, политический деятель-поэт, со

циалист-поэт, философ - в высшей степени поэт!" И почти в

то же самое время Золя пишет большую статью под названием

"Ипполит Тэн как художник", в которой утверждает, что извест

ный философ и эстетик прежде всего замечательный писатель,

наделенный поэтическим и художественным даром, постигший

все секреты мастерства.

Опираясь на более широкий материал хх века, Т. Манн дает

новое подтверждение этой мысли. В статье "Об учении Шпенгле

ра" ОН отмечает, что беллетристику начинает теснить критико

философская литература, что идет процесс слияния критической

и поэтической сферы. "Процесс этот стирает границы между нау

кой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь в

отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает

тот тип книги, который, если не ошибаюсь, занял теперь гла

венствующее положение и может быть назван "интеллектуаль

ным романом".

Особенность литературно-эстетической мысли каждого зна

чительного писателя состоит в том, что он опирается в первую
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очередь на личный художественный опыт. На первый план вы

ступает индивидуальная эстетическая программа, его поэтика,

облик самого автора.

В критическом наследии Т. Манна автобиографический

элемент особенно заметен. Многие его эссе возникли из скром

ного желания разъяснить отдельные художественные произве

дения. Но вместе с тем они наполнялись энергией, которая дает

импульсы художественному творчеству и эстетической мысли

наших дней. Вообще Т. Манн считал естественным преобладание

автобиографического материала в художественном творчестве.

Жизнь писателя он воспринимал как символ, и потому достаточ

но писателю рассказать о ней, чтобы "заговорила эпоха". Прав.

да, для достижения такого эффекта необходимо наличие одного

свойства, кроме прочих, которые подразумеваются сами собой:

"Для этого нужно ощущать современность во всей ее сложности

и противоречивости внутри самого себя".

В критической деятельности Т. Манна значительное место

занимают статьи о русских писателях - Толстом, Достоевском,

Чехове. К русской литературе, как к первой любви, он не раз

обращался в этюдах и эссе, написанных на другие

темы. И везде показывал себя тонким интерпретатором твор

чества наших писателей, русской художественной культуры.

Встреча с русской литературой на немецком меридиане

всегда проходила при активном участии прогрессивных писа

телей и критиков. В истории русско-немецких литературных

связей светятся имена А. Шамиссо и Варнгагена фон Энзе,

Ю. Мархлевского и Р. Люксембург, Герцена и Тургенева, Бехера

и Федина. Случалось, однако, и так, что основным связующим

звеном на какое-то время становились реакционно мыслящие

литераторы. В пушкинскую пору, например, в роли посредников

выступали небезызвестные Греч и Булгарин. Сейчас в ФРГ от

ношение к советской литературе во многом определяют "со

ветологи".

В начале хх века большую популярность в Германии при

обрел Д. Мережковский - крупный представитель русского

декаданса, один из столпов так называемого культурно-рели

гиозного ренессанса. ОН оказал влияние на Т. Манна, на его

восприятие русской литературы. Философ, писатель, критик,

Мережковский видел путь России в будущее через Евангелие',

новую религию, новое христианство. Поэтому все его суждения

окрашены религиозным чувством, освещены религиозным соз

нанием. Его художественная концепция сводилась к тому, что

культура уходит из области общественной и сосредоточивается

в уединенных личностях. Культура якобы должна изолироваться

от общества, которое ей грозит гибелью.

Будущее русской культуры рисовалось ему в стане таких

отшельников, а не в народе. "Можно сказать с уверенностью, -

398



разглarольствовал он, - что если когда-либо суждено зародить

ся самобытной русской культуре, то она вырастет из русского

декадентства, из этого малого горчичного зерна".

Будущее народа ему грезилось в "безгранично свободиой и

безгранично любовной религиозной общине". Он боялся со

циально-политической революции и выдвигал идеалистический

постулат революции наизнанку. Для него она означала исключи

тельно личное, внутренне безобщественное. Приход к власти тру

дящихся масс ему рисовался в образе реального черта, "гря

дущего хама". И этого "грядущего хама" призван был победить

только грядущий Христос.

По своим воззрениям, по складу ума Мережковский был

близок к Ницше, у которого он многое перенял. Он обладал

афористичностью речи, блеском стиля. И эти грани литературно

го таланта и его пессимистическая философия привлекли Т. Ман

на в пору его духовного кризиса. Это было созвучно его тогдаш

нему настроению. Можно даже установить биографические

параллели той поры. В 1917 году Мережковский выпускает свой

"Невоенный дневник", а год спустя Т. Манн - "Размышления

аполитичного". И все-таки духовная встреча Томаса Манна с

Мережковским не могла быть долгой и плодотворной. Этих

двух писателей свело время на великой магистрали истории, но

их пути лежали в разных направлениях. Мережковский уходил

в "великолепный мрак ночи", Манн шел навстречу непривыч

ному еще свету наступающего нового дня. И они все дальше

удалялись друг от друга, Это видно по переписке Т. Манна с

переводчиком Элиасбергом и по статьям о русской литературе,

где все более отчетливо выступало влияние друтих эстетических

авторитетов.

Доверие к Мережковскому у Т. Манна постепенно иссякало.

На смену "восхищенной симпатии", теплому душевному чувству

приходило охлаждение. Уже в 1919 году в одном из писем к

Элиасбергу Т. Манн скептически отзывается о труде этого

критика. "Чтобы книга Мережковского подействовала на меня

благотворно, этого я не могу сказать, - пишет он, - она, по

своему, такой же скверный продукт войны, как и друтие ... где
ощущается грубость, судорожность, фанатизм".

Не мог Т. Манн принять и многое другое из философско

эстетического арсенала Мережковского, потому что это расхо

дилось с его собственными воззрениями, с его сущностью.

"Вообще говоря, - отмечал он в "Очерке моей жизни", - всякая

возможность развития предполагает наличие своего "я", обла

дающего интуитивной волей и способностью личного выбора,

переработки в нечто сугубо свое".

Сочинения Мережковского, богатые фактическим материа

лом, запечатлевшие отдельные черты русской действительности,

специфику национальных проблем, несомненно, служили Т. Ман-
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ну подспорьем на подступах к русской теме. Но он бып самобыт

ным мыслителем и выступал интерпретатором русской литера

туры со своих собственных позиций. Поэтому критики, которые

в своих работах усердно выпячивают идейно-эстетическое влия

ние Мережковского на художественное и критическое творчест

во Т. Манна, допускают явное преувеличение.

В одном из поздних писем Т. Манн для характеристики ду

ховной атмосферы своего времени заимствует у Гёте очень

емкое выражение "запутывающее учение для запутанных дейст

вий". Эта гётевская формула как нельзя лучше подходит и для

определения роли эстетики Мережковского, которую сейчас

реакционные критики Запада превозносят до небес.

Если в статье "Русская антология", написанной в 1921 году,

Т. Манн все еще находится в русле концепции Мережковского,

приемлет его идею связи русской литературы с новым религиоз

ным сознанием, то уже в последующих выступлениях он перено

сит акцент на ответственность писателей перед будущим наро

да, перед "идеей человечества".

Особенно увеличилась дистанция между Т. Манном и Мереж

ковским в большом этюде "Гёте и Толстой". Мережковский

считал Толстого тайновидцем плоти, а Достоевского тайновид

цем духа, называл их двумя могучими ветвями одного дерева,

расходящимися своими вершинами в противоположные сто

роны. Роднило их, по Мережковскому, то, что они оба "вышли

из Пушкина" и что "искусство обоих находится в связи с рели

гией, именно с религией не настоящего, а будущего".

у Т. Манна другой взгляд. ОН сравнивает Толстого с Гёте,

сравнивает его с Антеем, который при каждом прикосновении

к родной земле умножает свои силы. "Перечитывать его, - пи

шет Манн, - вновь и вновь изумляясь проницательности этого

вэгляда.; этой мощи безыскусственного резца, этой пластике

слова, проникнутой кристально чистым, чуждым какого-либо

мистического тумана рационализмом... значит уберечься от всех

искушений изощренности и нездоровой игры в искусстве,

значит вернуться к изначальному, к здоровью, обрести здоровье,

изначальное в самом себе".

Здоровый реализм, отсутствие мистического тумана - вот

что видит Т. Манн в творениях русского гения, "Гомера из ,
Ясной ПОляны".

В 1917 году в письме к Филиппу Виткопу он изливал свои

восторги по поводу "Войны и мира", называл роман могучим

произведением, каких уже больше не пишут, видел в нем бли

зость русской и немецкой человечности. Теперь его взгляд

углубляется и открываег важнейшую черту толстовского ге

ния - народность, нашедшую свое выражение прежде всего

в "Войне и мире" -- произведении, "художественная сила ко

торого была признана всеми, единодушно и как нечто не подле-
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жащее обсуждению, а равно и его грандиозная неподдельная

народность" .
Отдавая должное обостренному чувству действительности

у Толстого, связи его творчества с общественными проблема

ми и даже его христианство называя мятежным, Томас Манн

все-таки далек был от того, чтобы переоценивать политический

радикализм автора "Войны и мира" и "Анны Карениной".

"Толстому многого не хватало для того, чтобы его можно было

назвать революционером в истинном и политическом смысле

этого слова".

Томас Манн не избежал слабости, свойственной западной

критике в оценке творчества Толстого. Она, эта слабость, заклю

чалась в том, что в произведениях Толстого замечали обычно

гомеровское эпическое начало, вечную общечеловеческую проб

лематику, кулы страдания, загадку русской души и упускали

из виду тесную связь русской литературы с народно-освобо

дительным движением.

Т. Манн не был марксистом, ему не удалось достичь глуби

ны классового анализа, данного творчеству Толстого В. и. Лени

ным, но как художник он почувствовал и правильно понял

многие стороны произведений русского классика и своими

статьями внес немалую лепту в сокровищницу того лучшего,

что быпо написано о Толстом за рубежом.

Другой гений русской литературы, который в течение всей

жизни удерживал Т. Манна в орбите своего влияния, - Достоев

ский. Говоря о факторах своего духовного воспитания, автор

"Доктора Фаустуса" подчеркивает, что Достоевскому он обязан

не меньше, чем Толстому. Два разных полюса притяжения.

Автор "Войны и мира" - Микеланджело Востока и создатель

"Братьев Карамазовых" - Данте Востока, как называл их

Т. Манн, действительно владели сердцем немецкого романиста

в такой степени, что он не мог даже ответить, кому из них

отдает больше предпочтения. В произведениях Толстого он

видел стихию гомеровского эпоса, а романы Достоевского

представлялись ему "грандиозными драмами, построенными по

закону сцены".

Если Мережковский свои оценки творчества Достоевского

выводил в основном из причин патологических, из его болез

ни, то Т. Манн утверждал, что объективность будто бы клини

ческого изучения чужой души для Достоевского видимость,

что его творчество - скорее психологическая лирика. В области

нравственно достоверной науки души Т. Манн не находит ему

равных. В статье "Достоевский - но в меру" он пишет: "Доста

точно привлечь для сопоставления Пруста и те психологические

поцсеашёа", сюрпризы и побрякушки, которыми изобилует его

*Новшества (франц.).
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книги, чтобы понять разницу в направленности, нравственном

смысле творчества этих писателей. Психологические находки,

новшества и смелые ходы француза не более чем пустячная игра

в сравнении с жуткими откровениями Достоевского".

Т. Манн не скупится на похвалы, героев Достоевского ста

вит в один ряд с героями Шекспира и Мольера, но не проходит

и мимо опасных тенденций в его творчестве. Он отмечает

слабые места "Двойника", называет его патологическим гроте

ском, в котором автору не удалось превзойти ни Гоголя, ни

Эдгара По.

Диалектичность мышления, тонкий вкус Т. Манна-крити

ка проявляются в подходе к "Запискам из подполья" - произве

дению сложному, вызывающему разные толкования и, пожалуй,

до сих пор по-настоящему еще не раскрытому. В этой повести

Достоевского, где исповедуются мысли верные и ложные,

где, казалось бы, твердые убеждения тотчас смываются сомне

ниями и опасениями, где столь зыбки границы понятий добра

и зла, западные критики обычно видят апофеоз христианства

и монархизма. Внешних оснований для таких выводов доста

точно. Но в том-то и состоит талант критика, чтобы извлечь

истину из взаимодействия разных духовных потоков произвеце

ния,

Общий вывод Т. Манна совершенно определенный. "Мучи

тельные парадоксы, которые "герой" Достоевского бросает в

лицо своим противникам-позитивистам, - пишет он в статье

"Достоевский - но в меру", - кажутся человеконенавистничест

вом, и все же они высказаны во имя человечества и из любви

к нему: во имя нового гуманизма".

Несколько излишне привязывая русского классика к фило

софии Ницше, Т. Манн тем не менее правильно увидел прогрес

сивный смысл творчества Достоевского в гуманистическом

пафосе, в мучительном поиске освобождения человечества от

бедности и унижения.

Наиболее полно раскрыпись литературно-эстетические прин

ципы Т. Манна в статье "Слово о Чехове". С творчеством Чехова

он познакомился давно. Еще в 1898 году молодой прозаик в

письме Корфицу Хольму восторженно отзывается о "Дуэли"

Чехова. Упоминания о "русском Мопассане" встречаются потом.

не один раз. Но прошло много-много лет, прежде чем Т. Манн

принялся рассказывать о Чехове с такой обстоятельностью.

Покоряет в статье проникновение Т. Манна в диалектику связи

литературы и жизни. Квинтэссенция этого понимания нашла

выражение в следующих словах: "Что особенно заинтересовало

меня в этом высказывании - это констатация связи между

достигнутым мастерством формы и возросшей морально-крити

ческой чувствительностью к духу времени, иными словами,

все более углубляющимся пониманием того, что обществом от-



вергнуто и уже отмирает и что должно прийти на смену ему".

Подход к анализу творчества Чехова у Т. Манна конкретно-исто

рический. Вьпюся суровый приговор капиталистическому

обществу, Чехов видел уже контуры нового наступающего мира.

Поэтому, справедпиво замечает Т. Манн, в его мечте быпо уже

что-то от реального будущего, "от пафоса строительства социа

лизма, которым современная Россия, несмотря на весь вызывае

мый ею страх и враждебность, столь сильно впечатляет Запад".

Т. Манн рассматривает Чехова, как бы поглядывая на фигу

ру Горького, олицетворяющего уже социалистическую Россию.

Но и авторитета Горького ему кажется мало, и он идет дальше

и ищет подтверждение своим мыслям у В. И. Ленина, приводит

его высказывание о жуткой истории, происшедшей в "Пала

те N° 6".
Во время работы над очерком о Чехове Т. Манн писал

статью о Шиллере. И, рассуждая о стихотворении великого поэ

та "Гордость человека", воскликнул: "Да ведь это же, прости

господи, социалистический материализм". Желание сказать что

то в этом духе возникает и когда читаешь "Слово о Чехове"

Т. Манна.

Рассуждения Т. Манна убедительно показывают, что разви

тие общества закономерно вело к возникновению новой со

циалистической литературы, которая призвана была уже

раскрыть новые формы бытия, новые формы человеческих

взаимоотношений.

Все больше соприкасались литературно-эстетические прин

ципы Т. Манна с эстетикой Горького. "Следы Горького" видны

в большой статье "Гёте и Толстой". Т. Манн рисует облик вели

кого русского писателя и мыслителя, все время ссылаясь на

Горького, цитируя, пересказывая его очерк, используя многие

горьковские штрихи в характеристике Толстого. Горький

выступает союзником Т. Манна и в очерке о Чехове. Духовное

родство двух великих писателей обнаруживается и во взгляде

на суть литературы. Горький назвал искусство слова человеко

ведением, Т. Манн - "одной из немногих наук о человеке".

Еще отчетливее перекликаются антифашистские публицисти

ческие выступления Горького и Т. Манна. Поэтому с большой

внутренней симпатией говорил Т. Манн о Горьком, великом

русском писателе: "Он бесспорно большое явление мировой

литературы и первый познакомил меня, да и всю Европу с рус

ской революцией. От него исходило обновление, которое еще

долго будет оказывать свое воздействие".

Духовный поворот Т. Манна к Горькому, Бехеру и другим

крупным художникам революционного рабочего класса - одно

из убедительных доказательств преемственности, близости эсте

тических позиций литературы критического реализма и литера

туры социалистического реализма. Его статьи о русской литера-

.\()1
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туре тематически широки и многопроблемны, Но их пронизы

вает одна гуманистическая идея, одна вера, одна цель, ведущая

к укреплению дружбы наших народов. Т. Манн старательно

искал черты, сближающие Гёге и Толстого. Он нащупывал точ

ки, роднящие Шторма и Тургенева. Эти два художника, подняв

шие новеллу XIX века на высшую ступень совершенства, пред

ставлялись ему "почти братьями". В незавершенном стихотво

рении Шиллера "Немецкое величие" и речи Достоевского о

Пушкине он обнаружил одну философско-эстетическую основу,

одни принципы, утверждающие силу человеческого братства,

стремление к воссоединению людей. Все, что он писал о прош

лом, он освещал светом настоящего, окраurn:вал темпераментом

своей эпохи.

На сравнительно небольшом материале из огромного крити

ческого наследия вьщающегося писателя-мыслителя мы попы

тались проследить, как прорастало, набиралось соков заложен

ное еще в юности зерно реалистической программы, эстетиче

ских принципов Т. Манна, как обогащался новыми оттенками

его взгляд на большой мир русской литературы. Путь этот бып

сложным. Он пролегап от Толстого и Достоевского, Тургенева и

Чехова, через Мережковского к Горькому и Ленину. Под

нимаясь на новую ступень духовной зрелости, Т. Манн помогал

подниматься на новую высоту литературе и человечеству. В этом

его всемирная заслуга.

и голик



ПРИМЕЧАНИЯ

БИЛЬЗЕ ИЯ

Впервые статья была опубликована в газете "Мюнхнер Нойестс

Нахрихтен" в феврале 1906 года.

с. 23. Бильзе Фриц Освальд (псевдоним - фриц фон дер Кюр

бурт) - автор романа "в маленьком гарнизоне" (1903), лейтенант фор

бахского гарнизона, после опубликования своего романа уволенный с

военной службы.

с. 24.... от Мааса до Мемеля... - ироническая цитата из "Песни о

Германии", нарицательное обозначение западной и восточной границ

Германской империи.

РУССКАЯ АНТОЛОГИЯ

Впервые статья была опубликована в 1921 году как предисловие

к февральскому номеру альманаха "Зюпдойче Монатсхефте", посвящен

ного "Шедеврам русского повествовательного искусства". русский

перевод был напечатан впервые в журнале "В мире книг" (NQ 6, 1975).
С. 33. ...ужасающие в своей окончахепьносхи - намек, скорее всего,

на самоубийство сестры Томаса Манна Карлы (июль 191О г.) .
С. 35. Бичер-Сзоу Гарриет (1811-1896) - американская писательни

ца, автор известного романа "Хижина дяди Тома".

С. 35. "Все мы вышли из "Шинели" Гоголя". - Томас Манн при

писывал эти слова Тургеневу. Более распространено мнение, что они

принадлежат Достоевскому. Кому они принадлежат в действительности,

не установлено. Источник этого крылатого выражения - французский

писатель Вогюэ (см. прим. К с. 89).
С. 36. ...в одной новелле ... - Имеется в виду новелла "Тонио Кр1\

гер" (1903).
С. 36. Герман Банг (1857-1912) - датский писатель.

С. 36. ...nриедет в Крисзиаяию... - Так до 1924 г. называлась столи

ца Норвегии Осло.

С. 37. ...от Александра Элиасберга... - А. Элиасберг (1878-1924) 
немецкий переводчик и историк русской литературы.

С. 38. ...в своей религиозно-философской драме Ибсен... - Имеет

ся в виду драма Ибсена "Бранд" (1866).



с. 40. Поль Клодель (1868-1955) - известный французский пи

сатель.

С. 41. Грильпарцер Франц (1791-1872) - известный австрийский

писатель.

РЕЧЬ В СТОКГОЛЬМЕ НА БАНКЕТЕ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ

НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Эта речь, произнесенная 10 декабря 1929 года на банкете в сток

гольмском Гранд-отеле, была впервые опубликована в газете "Бер

линер Тагеблатт" 15 декабря 1929 года. Первая книжная публикация 
в сборнике "Речи и статьи" (издательство "Фишер", 1965). На русском

языке печатается впервые.

РОБЕРТМУЗИЛЬ. "ЧЕЛОВЕКБЕЗ СВОЙСТВ"

Статья представляет собой ответ на анкету "Лучшие книги года"

берлинского журнала "Тагебух", 1934, NQ 49, и вошла в сборник "Ре

чи и статьи" (издательство "Фишер", 1965). На русском языке печа

тается впервые.

Роберт Музиль (1880-1942) - австрийский писатель. Роман "Че

ловек без свойств" вышел в русском переводе в 1984 г. в издательст

ве "Художественная литература".

ВНИМАНИЕ, ЕВРОПА!

Статья была написана для оглашения на заседании "Комите де Коопе

paCЬQH Энтеллектюэль", состоявшемся в начале апреля 1935 года в Ницце.

По-французски этот текст был опубликован в том же году под заглавием

"Формирование современного человека". Первая немецкая публикация 
в сборнике "Внимание, Европа!" (1938), вышедшем в Стокгольме, На

русскомязыке печатается впервые.

С. 57. Ортега-и-Гасет Косе (1883-1950) - испанский философ

идеалист, публицист и общественный деятель. Наиболее известное его

сочинение "Восстание масс" (1930) развивает тезис об идейно-культурном

разобщении "элиты" и "масс" как главном политическом феномене ХХ в.

С. 57. ...ибсеновская "Дикая утка" - пьеса Ибсена (1884), про

иоведующаятерпимостьи гуманность.

С. 58. Паскаль Блез (1623-1662) французский религиозный

философ, писатель,математики физик.

С. 58. Чезаре Борджиа (1475-1507) жестокий политик, прото-

тип "государя"Макиавелли.

С. 58. Макиавелли Никколо (1469-1527) - итальянский полити

ческий мыслитель, считавший, что для упрочения государственной власти

допустимы любые средства.

ПЕРЕПИСКА С БОННОМ

Ответ декану философского факультета Боннского университета

(профессору Карлу Юстусу Обенауэру) был написан 31 декабря 1936 го

да и опубликован 24 января 1937 года в газете "Нойе Цюрхер Цай
тунг".



С. 64 . ...в связи с лишением Вас германского подданства... - На

основании гитлеровского закона от 14 июля 1933 г. Томас Манн был

лишен германского гражданства 2 декабря 1936 г.

КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА

Статья была впервые опубликована под заголовком "Необходи

мость заниматься политикой" в парижском журнале "Дас нойе Тагебух",

1939, NQ зо. Первая книжная публикация - в английском переводе, в

сборнике "Огпег of Ше Day" ("Велениедня") , Нью-Йорк, 1942.

БРАТЕЦ ГИТЛЕР

Статья впервые опубликована в журнале "Дас нойе Тагебух", 1939,
NQ 13, и по-английски в сборнике "Огёег of Ше Day" (1942). Первая

книжная публикация немецкого текста - в сборнике "Старое и новое"

(1953). На русскомязыке печатается впервые.

С. 78. Гане-мечтатель - персонаж немецкой сказки.

С. 78. Брунхильда - персонаж германского сказания, валькирия,

которую Зигфрид пробуждает, когда она засыпает волшебным сном.

С. 78. "Германия, проснись! ., - распространенный гитлеровский

лозунг,

С. 78.... "жид в терновнике" - персонаж одной из сказок брать

ев Гримм.

С. 78. Готфрид Келлер (1819-1890) - известный швеЙЦарский

писатель.

С. 80. .ся втайне подозреваю ... - Имеется в виду вступление гит

леровцев в Вену, где до эмиграции в 1938 г. жил известный австрийский

невропатолог, психиатр, психолог, основоположник психоанализа Зиг

мунд Фрейд (1856-1939).

"АННАКАРЕНИНА"

Статья была написана в июле 1939 года на голландском курорте

как предисловие к английскому переводу "Анны Карениной" для нью

йоркекого издательства "Рэндом Хаус", Немецкий текст был впервые

напечатан летом 1940 года в цюрихском журнале ''Мае унд Верт".

С. 84. Тургенев сказал однажды ... - См. прим. К с. 35.
С. 84. ...однажды вечером ... - Весь этот эпизод изложен Томасом

Манном неточно: дело было не весной, а зимой 1873 г., "старший сын"

читал не "Повести Белкина", а эагоскинского "Юрия Милоелавского"

и т.д,

С. 88. "Парцифаль" - опера-мистерия (1882) Рихарда Вагнера

(1813-1883) .
С. 89. ...еще в "Летучем Голландце" и "Тангейзере". - Обе оперы

были написаны и поставлены Вагнером в начале 4D-xгодов ХlX в.

С. 89. Вогюэ Эжен Мелькиор (1848-1910) - французский писатель,

дипломат и ученый, популяризатор русской литературы во Франции,

автор литературоведческого труда "Русский роман" (1886).
С. 91... .nо образцу святого Августина и Руссо. - Августин Блажен

ный (354-430) - христианский теолог, автор "Исповеди", лирической

автобиографии. Автобиографическая "Исповедь" Жана Жака Руссо



(1712-1778) была написана в 1766-1769 гг. и издана после смерти

автора.

С. 95. Ипполит ТЭН (1828-1893) - французский философ, историк,

психолог, эстетик.

С. 98. Паолина Лукка (1841-1908) - австрийская оперная певица

(драматическое сопрано). Выступала во многих странах.

ВВЕДЕНИЕ К "ВОЛ1IIЕБНОЙ ГОРЕ"

Статья датирована маем 1939 года. Впервые она была прочитана

1О мая 1939 года студентам Принстонского университета, почетным

доктором которого Томас Манн был провозглашен 18 мая Того же

года. В ноябре 1939 года Томас Манн повторил этот доклад в Колум

бийском университете в Нью-Йорке, Впервые этот текст напечатан

в виде предисловия к стокгольмскому изданию "Волшебной горы"

(издательство "Берман-Фишер", 1939).
С. 107. "Тонио Крёгер" - новелла (1903).
С. 111. ...целая группа произведений, носящих общее название "Ска

заний о связом Граале". - К легендам о короле бриттов Артуре

cv- У1 вв.) примыкали пронизанные религиозными мотивами легенды

о св. Граале - символе божественной благодати, на поиски которого

отправлялись рыцари, чьи приключения во время поисков аллегори

чески изображают очищение от грехов. Обработку пегенцы о св. Граале

дал в своем "Парцифале" Вольфрам фон Эшенбах (1170-1220). На

темы артуровских легенд написан английский рыцарский роман в

стихах "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь" (XlV в). Создателем артуров

ского рыцарского романа считается француз Кретьен де Труа (ок.

1130 - ок. 1191).

"ИОСИФИ ЕГО БРАТЬЯ"

Этот доклад был прочитан в Вашингтоне 17 ноября 1942 года.

"Я ВЫСТУ!ШЛ с докладом В Библиотеке конгресса - о чем? Самым

мирным образом - о собственном романе об Иосифе. Такое было вы

ражено желание, и 1000 человек в двух залах (один с репродуктором)

с интересом слушали то, что я мог сказать об этих "серьезных шутках",

как говорил Гёте о "Фаусте". Это был торжественный вечер. Пред

ставил меня лично вице-презицент C1IIA Генри А. Уоллес ..." (из

неопубликованного письма Томаса Манна Иде Герц). Впервые опубли

кован по-английски в журнале "Атпантик Мансли" (Нью-Йорк, 1943,
NQ 2). Первая немецкая публикация в журнале "Дойче Блеттер", 1945,
NQ 24. Сантьяго.

С. 115. Тhe readiness is all - цитата из Шекспира ("Гамлет", У, 2).
С. 117. .лдосгагочно вСnО'мнить о заглавии:.. - Имеется в виду

книга одного из идеологов фашизма Альфреда Розенберга "Миф ХХ

века".

ИЗ СБОРНИКА "НЕМЕЦКИЕ СЛУ1IIАТЕЛИ!"

Осенью 1940 года Томас Манн по предложению британского ра

дио стал ежемесячно выступать с короткими, сперва пяти-, а потом

восьмиминутными обращениями к немецким слушателям. Поначалу



он по телеграфу передавал тексты своих речей в Лондон, где их читал

диктор, но вскоре - цитируем предисловие автора к сборнику "Не.

мецкие слушатели!", вышедшему в 1942 году в Стокгольмв, - "ВСКО

ре, по моей инициативе, прибегли к другому, более, правда, затрудни

тельному, но зато и более прямому и потому более располагающему

методу": голос Томаса Манна записывался в Лоо-Анцжелесе на ппенку,

которую затем доставляли авиапочтой в Ною-Йорк, после чего звуко

запись передавали по телефону в Лондон, откуда она и уходила в эфир.

Некоторые из его речей - с октября 1940 по май 1945 года он выступил

по радио около шестидесяти раз, передавая гонорар в фонд войны

с Гитлером, - достигали Германии и в виде разбрасываемых с самоле

тов листовок. В 1944 году в Лондоне вышло второе, а в 1945 году в

Стокгольме третье издание сборника "Немецкие слушатели!". В 1941
1942 годах отрывки из радиовыступлений Томаса Манна появлялись в

печати и по-русски в московском журнале "Интернациональная литера

тура". Эти три речи печатаются по-русски впервые.

СУДЬБА И ЗАДАЧА

Впервые эта статья появилась в печати в английском переводе

под заглавием "\\'hat is German?" ("Что такое немецкий дух?") в жур

нале "Атлантик Мансли" (1944, NQ 5). Немецкий текст опубликован в

журнале "Дойче Блеттер" (1944, NQ 7). В основу статьи положен доклад,

озаглавленный "Тhe War and the Future" ("Война и будущее") , который
Томас Манн прочел в Библиотеке конгресса 13 октября 1943 года.

В русском переводе печатается впервые.

С. 134. Когда я где-нибудь в американских штатах... - В годы эми

грации Томас Манн, ради заработка, часто выступал с лекциями и док

ладами в разных городах СItlА.

С. 134. Бриан Аристид (1862-1932) - неоднократно премьер

министр и министр иностранных дел Франции в 1909-1931 гг.

С. 137. ...говорят, что он находится в немецком концлагере... 
Ромен Роллан в немецком концлагере не был. Годы оккупации Фран

ции он провел в местечке Везеле, тяжело больной, прикованный к посте

ли. Он умер вскоре после освобождения Франции, в 1944 Г., в возрасте

82 лет.

С. 140. Кардинал Мэннинг - Уильям Т. Мэннинг (1866-1949),
протестантскийепископНью-Йоркав 1921-1946 гг.

С. 141. ...события в Мюнхенском университете. - Имеются в виду

дейстиия антигитлеровской группы "Белая роза". Студенты Ганс и

Софи' Шолль, брат и сестра, поддержанные профессорами Губером и

Пробстом, распространяли после немецкого поражения под Сталингра

дом листовки, в которых призывали к борьбе против фашизма. Ганс и

Софи Itlолль были казнены 22 февраля 1943 г.

С. 142. ..после "чистки" в июне 1934 года... - 30 июня 1934 г.

Гитлер учинил кровавую расправу со своими политическими соперни

ками во главе с Эрнстом Рёмом.

С. 143. "Камиле де Форж" - союз французских предпринимателей,

реакционная организация крупных промышленников, основанная

Шнейдер-Крезо в 1864 г.

С. 143. ...предмеслъе Сен-Жермен - фешенебельный район Парижа.

409

27-1097



КОНЕЦ

Впервые статья напечатана в английском переводе в журнале "Фри

Уорлд", Нью-Йорк, 1945, NQ 3. Немецкий текст, найденный в цюрих

ском архиве Томаса Манна, впервые опубликован в сборнике "Речи

и статьи" (издательство "Фишер", 1965). На русском языке публикует

ся впервые.

ФРАНКЛИНРУЗВЕЛЬТ

Впервые под заголовком "Сила и доброта" статья появилась в

нью-йоркском журнале "Ауфбау" (1945, NQ 16). Первая книжная

публикация - в сборнике "Старое и новое" (издательство "Фишер",

1953). На русскомязыке - впервые.

С. 154. ...стал civis Romanus под его эгидой... - Имеется в виду

получение Томасом Манном американского гражданства (23 июня 1944 г.) .
С. 154. когда мне впервые довелось провести несколько часов

близ него ... - Впервые Томас Манн с женой были гостями Рузвельтов

30 июня 1935 г., когда президент и г-жа Рузвельт дали в их честь обед в

Белом доме.

С. 156. ...выстоял в четырех предвыборных походах... - С 1933 г.

Рузвельт четырежды избирался президентом СЫА, выступая кандидатом

демократической партии.

С. 156. ...nерсnективы конференции в Сан-Франциска... - Сан

Францисская конференция (25 апреля - 26 июня 1945 г.) была созвана

от имени СССР, СЫА, Великобритании и Китая и приняла Устав ООН,

учрецителями которой являются 50 государств.

О РАСОВОЙ И РЕЛИГИОЗНОЙ ТЕРПИМОСТИ

Статья впервые опубликована в английском переводе под заглв

вием "А Message from Тhomas Мапп" в чикагском журнале "Инглиш

Джорнел", 1946, NQ 6. Машинопись немецкого текста была передана

вдовой писателя издательству "Фишер", и статья вошла в сборник

"Речи и статьи" (1965). В русском переводе печатаетсявпервые.

ЗАДАЧАПИСАТЕЛЯ

Впервые статья появилась в первом номере мюнхенского журнала

"Дер Шрифтштеллер" (август 1947). В русском переводе печатается

впервые.

ФИЛОСОФИЯНИЦlIIЕ В СВЕТЕ НАЫЕГООПЫТА

Этот доклад был прочитан на заседании лен-клуба в Цюрихе

2 июня 1947 года. Первая публикация текста - в журнале "Нойе Рунц

шау", Стокгольм, 1947, NQ 8.
С. 163. имя отшельника из Сипьс-Мария. - Ницше некоторое

время жил на высокогорном курорте Сипьс-Мария в юто-восточной

Швейцарии.

С. 165. Фридрих-Вильгельм /V (1795-1861) - прусский король.

С 1857 г. - душевнобольной.
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С. 165.... профессора Ригля. - Фридрих-Вильгельм Ригль (1806
1876) - специалист по классической филологии.

С 165. Якоб Буркхардх (1818-1897) - известный швейцарский

ученый, историк культуры и искусства.

С. 166. Доктор Мебиус Пауль (1853-1907) - немецкий ученый

медик, открывший в 1880 г. происхождение базеповой болезни, автор

"Патографии", где указал на патологические черты в характере HeK<r

торых мыслителей.

С. 166. Пауль Дейсен (1845-1919) - немецкий востоковед, спе

циалист по древнеиндийской культуре.

С. 168. "Тп doloribus ртх!" - слова Микеланджело.

С. 169. "Ессе пото". - Книга была издана после смерти Ницше,

в 1908 г.

С. 169 . ...увертюра к "Мейсзерзингерам" ... - Имеется в виду опера

Рихарда Вагнера "Нюрнбергские мейстерзингеры" (1868). Творчеству

Вагнера, оказавшему на Ницше большое влияние, посвящен целый ряд

его проиэведений,в частности "Дело Вагнера" (1888).
С. 169. "По ту сторону добра и зла" (1886) - сочинение Ницше.

С. 169. "Воля к власти" - неоконченное сочинение Ницше, опубли

кованное посмертно, в 1901 и в более полном объеме - в 1906 г.

С. 170. "Генеалогия морали" - сочинение Ницше (1887).
С. 170. "3аратустра с его полетами по воэдуху'г.: - Зарагуст

ра (пере. Зарадушт, греч. Зороастр) - древнеперсидский (между

1000 и 500 гг. до н.э.) основатель религиозного учения, по которому

человек вовлечен в борьбу между силами света (Ормузд) и тьмы

(Ариман). Заратустру Ницше произвольно избрал носителем своей

философии сверхчеловека в книге "Так говорил Заратустра" (1883
1885). В этой книге Заратустра, в частности, утверждает, что умеет

летать и что в нем "пляшет божество".

С. 171. Петер Гаст (1854-1918) - псевдоним композитора Генри

ха Кезелица.

С. 172. "Несвоевременные размышления" и "Рождение трагедии

из духа музыки" опубликованы в 7G-eгоды прошлого столетия.

С. 173. ...в знаменитом трактате Шиллера.: - Имеется в виду

статья Шиплера "0 наивной и сентиментальной поэзии", завершенная

в 1796 г.

С. 174. Давид Штраус (1808-1874) - немецкий теолог и фило

соф-идеалист. Книга :'Старая и новая вера" вышла в 1872 г.

С. 174.... bellum omnium contra отпев ... - Автором этого выражения

является английский философ Т. Гоббс (1588-1679). Источником для

Гоббса послужил диалог Платона "Законы", в котором Платон говорит,

что "все находятся в войне со всеми как в общественной, так и в

частнойжизни и каждый с самим собой".

С. 176. Сорель Жорж (1847-1922) французский философ-

эклектик, теоретик анархо-синдикализма, а не "пролетарского синди

кализма", как выразился Томас Манн. Реакционные идеи Сореля ока

зали большое влияние на формированиефашизма, на современных идео

логов левацких и правых экстремистских групп. Книга "О насилии"

вышлав 1906 г.

С. 178. ...викюрианского буржуазного столетия. ~ Имеется в виду

эпоха английской королевы Виктории (1819-1901), правившей с

1837 г. до смерти.
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С. 178. Оскар Уайльд (1859-1900) - английский писатель.

С. 178. ...когда он говорит... об "упадке лжи ...". - В трактате

Уайльда "Упадок лжи" (1891) целью искусства провозглашаются

"ложь", "красивые небылицы".

С. 179. ..мученичесхво уайльда.; Редингская зюрьма.: - За

преступление против нравственности Уайльд был приговорен к двум

годам каторжных работ. После освобождения опубликовал "Балладу

Ридингекой тюрьмы" (1898).
С. 179. ...роковая чаша цикузы.: - Приговоренный к смерти в

399 г. до н.э, за оскорбление богов и дурное влияние на юношество,

Сократ принял яд.

С. 179. Новалис (псевдоним Фридриха фон Харденберга, 1772
1801) - немецкий писатель и философ, противник философского и

художественного рационализма.

С. 183. Утилитаризм - направление в этике, считающее пользу

основой нравственности и критерием человеческих поступков, бы

ло широко распространено в Великобритании в XIX в.

С. 183. Эвдемонизм - принцип истолкования и обоснования мора

ли, по которому высшая цель человеческой жизни - блаженство, счастье.

С. 184. ...схаромодной кампании 1870 года... - Имеется в виду

франко-прусская война 1870-1871 гг.

С. 184 . ...игольчатые ружья, нарезные шасло... - В игольчатых

ружьях, состоявших на вооружении ряда европейских армий в середине

XIX в., ударник прокалывап бумажный патрон тонкой иглой. Нарезные

ружья, названные "шаспо" по имени их изобретателя Антуана-Альфонса

Шаспо, были взяты на вооружение во Франции в 1861 г.

С. 188 . ..."nо плодам их узнаете их" - цитата из Евангелия.

С. 188. Шпенглер Освальд (1880--1936) - немецкий философ

идеалист, автор сенсационного сочинения "Закат Европы" (1918·
1922). Решающее влияние на Шпенглера оказала философия Ницше.

Томас Манн подверг философию Шпенглера резкой критике в очерке

"Об учении Шпенглера" (1924).
С. 192. Георг Брандес (1842-1927) - датский литературный кри

тик.

С. 193. Сенека Луций Анней-младший - древнеримский философ

стоик (ок. 4 г. до н. э. - 65 г. н. э.).

С. 193. Карл Фукс (1838-1922) - пианист и музыковед.

С. 193. Бизе Жорж (1838-1875) - французский композитор,

автор оперы "Кармен".

С. 193.." император Сто дней - король Пруссии и германский импе

ратор Фридрих III умер, пробыв на престолевсего сто дней.

С. 193 . ...теnерь начнется царство Шзёккеров ... - Штёккер Адольф

(1835-1909) - протестантский священник и политический деятель,

В 1874-1890 гг. был придворным проповедником в Берлине. Осно

вал в 1878 г. христианско-социалистическую партию для борьбы с со

циал-цемократией; ярый антисемит.

С. 194. Кьеркегор Сёрен (1813-1855) - датский теолог, философ

идеалист и писатель. Бергсон Анри (1859-1941) - французский фи

лософ-идеалист.
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ХУДОЖНИК И ОБЩЕСТВО

Статья представляет собой доклад, прочитанный на конгрессе

ЮНЕСКО в 1952 году в Венеции. Впервые опубликована отдельной бро

шюрой под заглавием "Художник в современном обществе" по пору

чению австрийской комиссии ЮНЕСКО в 1953 году в Вене. Неоднократно

печаталась в сборниках и собраниях сочинений Томаса Манна.

С. 199. Сельма Лагерлёф (1858-1940) - шведская писательница.

"Сага о Йёсте Берлинге" вышла в 1891 г. Нобелевской премией писа

тельница была награждена в 1909 г.

С. 204. Сенх-Бёв Шарль Огюсген (1804-1869) - французский кри

тик, сторонник биографического метода в литературоведении.

С. 204. Жозеф Мари де Местр (1753-1824) - французский публи

цист, политический деятель и религиозный философ. Один ИЗ вдохнови

телей и идеологов европейского клерикально-монархического движения.

С. 204. Мишле Жюль (1798-1874) - французский историк, извес

тен своей "Историей французской революции" (1847-1853).
С. 204. Эдмунд Бёрк (1729-1797) - английский реакционный поли

тический деятель и публицист.

С. 205. Фридрих фон Генц (1764-1832) - публицист и политический

деятель. Сочувствие Французской революции сменилось у него

сочувствием реакционной политике Меттерниха.

С. 205. ...барон Нусинген - персонаж Бальзака.

С. 205. Кнут Гамсун (1859-1952) - норвежский писатель. Нобелев

ский лауреат (1920). Был осужден за сотрудничествос фашистамив годы

второй мировойвойны.

С. 205. Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) - премьер-министр

Великобритании в разные периоды 60-9О-х годов прошлого века. Лидер

либеральной партии.

С. 205. Эзра Паунд (1885-1972) - американский поэт и критик.

Крайний индивидуалист, стал сторонником итальянского фашизма.

В годы второй мировой войны произносил по радио профашистские

речи; был судим как военный преступник, признан умалишенным и ПОМ0

щен в психиатрическую клинику, откуда вышел в 1958 г.

С. 206. Филип Тойнби (род. в 1916 г.) - английский писатель и

журналист, сын известного английского историка Арнольда Тойнби

(1889-1975).
С. 207. Лессинг Голхольд Эфраим (1729 с··1 781) - немецкий драма

тург, теоретик искусства и литературный критик. Основоположник

немецкой классической литературы. В драме "Натан Мудрый" (1779)
выступил сторонникомрелигиознойтерпимостии гуманности.

ПРОЩАЛЬНЫЕПИСЬМАЕВРОПЕЙСКИХБОРЦОВ

СОПРОТИВЛЕНИЯ

Статья представляет собой предисловие к книге "ПИсьма пригово

ренных к смерти борцов европейского Сопротивления", вышедшей на

итальянском языке в Турине (издательство "Эйнауци") в 1954 году.

Написана в Цюрихе в марте 1954 года. В том же 1954 году опубликована

в подлиннике, а также на венгерском и французском языках, а в 1955
году - на польском.
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ОПЫТ О ЧЕХОВЕ

Статья написана к пятидесятилетию со дня смерти Чехова. О работе

над статьей см. ниже письмо от 18 июля 1954 года. Первая публикацня 
ГДР В журнале "Зинн унд Форм", 1954, N9 5- 6 .

С. 218. Пальмин Лиодор Иванович (1841-1891) - русский поэт и

переводчик.

С. 223. Не помню уже, в каком рассказе... - "Невеста", глава VI.

ПИСЬМА

ХИЛЬДЕ ДИСТЕЛЬ, 14.Ш1902

Хильда Дистель (1880-1917) - певица, подруга сестры Томаса

Манна Юлии .
...nод влиянием Ваших братьев ... - Хильда Дистепь была сводной

сестрой художника Пауля Эренберга, с которым Томас Манн находил

ся в те годы в близких дружеских отношениях, и музыканта Карла

Эренберга.
...экземnляр моего романа - "Буцденброков".
...как говаривал король Филипп! - цитата из шиллеровского "Дон

Карлоса" (IV, 9) .
...газезы писали об одной мрачной истории... - Эта "мрачная ист<r

рня" была через много лет использована Томасом Манном в "Докторе

Фаустусе" (трагический роман Инесы Инститорис, убившей своего воз

любленного РУ/Щ lIIвердтфегера) .
Бурмейсхер Вилли (1869-1933) - скрипач-виртуоз.

Цумпе Герман (1850-1903) - мюнхенский композитор и дирижер,

Фишер Франц фон (1849-1918) - мюнхенский виолончелист и

пианист.

КУРТУ МАРТЕНСУ, 28. III. 1906

Курт Мартенс (1870-1945) - писатель, с которым Томас Манн

дружил в начале 9(}.х годов .
••. ТbI .•• прислал мне свою статью. - Имеется в виду статья "Братья

Манн", напечатанная в газете "Лейпцигер Тагеблатт" (1906, N9 151) .
..."Тонио Крёгер" (1903), "Фьоренца" (1905) - произведення

Томаса Манна.
...Фриц Рейтер (1810-1874) - известный немецкий писатель, писал

преимушественно на нижнегерманском (северном) диалекте.
..."Бильзе и я". - См. с. 23 этой книги .
...я ... точно выражаю в словах моего Лоренцо ... - Имеется в виду

персонаж "Фьоренцы" Лоренцо Медичи (Великолепный) .
...клингеровский Бетховен... Имеется в виду лейпцигский

памятник Бетховену работы скульптора Макса Клингера (1857-1920).
Приор иной раз оказывается в очень невыгодном положении. 

Имеется в виду персонаж "Фьоренцы" Савонаропа, противник Лоренцо.

Рихард Шаукаль (1874-1942) - поэт и театральный критик .
•.•сражается в газетах за профессора Мурри... - Генрих Манн

выступил в газете "Цукунфт" в защиту Мурри, которого судили в 1906 г.

по обвинению в убийстве.
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ГУСТАВУ БЛЮМЕ, 5.УII.1919

Густав Блюме - берлинский враtrневропатолог.

Брукнер Антон (1824-1896) - выдающийся австрийский компози

тор.

Каносса - крепость в Апеннинах, где в 1077 г. германский император

Генрих IV провел три дня в покаянных молитвах, после чего папа Григо

рий УН отменил его отлучение от церкви .
....мои "Размышления" - "Размышления аполитичного", публи

цистическая книга Томаса Манна, вышедшая в 1918 г .
...в своей борьбе против литератора от цивилизации ... - Под "лите

ратором от цивилизации" Томас Манн в "Размышлениях аполитичного"

подразумевал в первую очередь своего брата Генриха, который, в отли

чие от него, выступил против империалистической войны.
...читать Шпенглера ... - О Шпенглере см. прим. к с. 188.

СТЕФАНУ ЦВЕЙГУ, 28.УН.1920

Стефан Цвейг (1881-1942) - известный австрийский писатель.
...сnасибо за эту книгу ... - Имеется в виду книга Стефана Цвейга

"Три мастера" (1920), содержащая очерки о Бальзаке, Диккенсе и

Достоевском.
...от времени моих занязий Савонаролой ... - Имеется в виду работа

над "Фьоренцей" (см. прим. к письму от 28.III.l906).

КАРЛУМАРИИВЕБЕРУ,4.УН. 1920

Вилли Зейдель (1887-1934) - немецкий писатель.

"Избирательное сродство" - роман Гёте (1809) .
...ео время рабозы над "См. в В. ""0 - Имеется в виду новелла То

маса Манна "Смерть в Венеции", законченная и влервые опубликованная

в 1912г .
...вообще-то неудавшейся "Песни о ребенке" ... - Имеется в виду

единственное стихотворное произведение Томаса Манна, "идиллия"

"Песнь о ребенке", написанная в 1919 г .
...Тадзио как Гермес - Психопомп... - Тадзио - персонаж новеллы

"Смерть в Венеции". Гермес Психопомп - греческий бог Гермес в роли

проводника душ умерших.

Ганс Блюер (1888-1955) - писатель. Полное название его книги,

упоминаемой здесь, - "Роль эротики в мужском обществе" (1917-1919) .
...той девочки в Мариенбаде... - Имеется в виду Ульрика фон Ле

ветцов (1804-1899), в которую в 1822 г. страстно влюбился семиде

сятитрехлетний Гёте.

Винкельман Иоганн Иоахим (1717-1768) - немецкий ученый,

историк античного ИСКУСС1·ва.

Ппахен Август (1796-1835) немецкий поэт, противник феодаль-

ной реакции, господствовавшей в Европе после Венского конгресса

1815 г.

Георге Стефан (1868-1933) поэт, один из крупнейших предста-

вителейнемецкогосимволизма.

Людвиг II (1845 -1886) - баварский король .
...перевод.: прекраснейшего ... любовного стихотворения ... - Имеет-
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ся в виду стихотворение Гёльдерлина (1770-1843) "Сократи Алкивиад".

ГиллерКурт (1885-1972) - немецкий публицист.

Гиршфельд Магнус (1868-1935) - врач-сексолог.

ГЕРБЕРТУ ЭЙЛЕНБЕРГУ, 6.1.1925

Герберт Эйленберг (1876-1949) - немецкий романист, драматург

и публицист.

Пеперкорн - персонаж романа "Волшебная гора". Прототипом

Пеперкорна был Герхарт Гауптман, известный немецкий драматург

(1862-1946). "Я не отрицаю, - писал Томас Манн о Гауптмане в "Исто

рии создания "Доктора Фаустуса", - что в моем восхищении им всегда

была какая-то крупица иронии; но восхищение это шло от самого серд

ца... и он с великолепной терпимостью, несмотря ни на какие сплетни,

пущенные, чтобы разозлить его и настроить против меня, отнесся к тому

"личному" выпаду, который Я позволил себе в "Волшебной горе", избрав

его прототипом для персонажа, олицетворяющего величественную ущерб

ность. В 1925 году он опубликовал очень лестный отзыв об этой книге,

присуждением Нобелевской премии в 1929 году я не в последнюю оче

редь, а может быть, даже прежде всего обязан ему".

Лерке Оскар (1884-1941) - немецкий поэт, долгое время работал

редактором в издательстве "Фишер".

Райзигер Ганс (1884-1968) - немецкий писатель и переводчик с

английского, один из близких знакомых Томаса Манна, послуживший

ему, кстати сказать, прототипом для Рюдигера lIIильдкнала, персонажа

"Доктора Фаустуса".

Шапиро Иозеф (род. в 1893 г.) - автор "Разговоров с Герхартом

Гауптманом". Эккерман Иоганн Петер (1792-1854) - автор "Разго

воров с Гёте в последние годы его жизни".

Элёссер Артур (1870-1937) - литератор, автор первой биографи

ческой книги о Томасе Манне, вышедшей в 1925 г. в связи с пятидесяти

летием писателя.

"Михаэль Крамер", "Коллега Крампхон", "Бегство Габриэля Шил

линга" - драмы Гауптмана.

ИОЗЕФУ ПОНТЕНУ, 21.1.1925

Иозеф Понген (1883-1940) - немецкий писатель, чье честолюби

во-ревнивое отношение к Томасу Манну привело к постепенному ослабле

нию их одно время тесных контактов.

Биндинг Рудольф (1867-1938) - писатель реакционно-национа

листического направления.

Варнхаген фОIl Энзе (1785-1858) - публицист, литературный кри

тик, первый немецкий автор, указавший на мировое значение творчества

Пушкина.

Морис Баррес (1862-1923) французский писатель-декадент,

поборникшовинистическогонационализма.

Б. ФУЧИКУ, 15.IV. 1932

Б. Фучик - лицо нсиэвссгнос.

Ортега-и-Гасет. - См. прим. К с. 57.
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... что касаr/Тся "Марио и воашебника"... - новелла Томаса Манна,

опубликованная в 1930 г.

Лапгер Франзишек (1888-1965) - чешский драматург и прозаик.

Макс Брод (1884-1968) - австрийский писатель, издавший после

смерти Франца Кафки ряд его неопубликованных произведений.

Герман Унгер (1893-1928) - немецкий романист и драматург.

Людвиг Виндер (1889-1946) - пражский писатель, эмигрировав

ший в 1939 г. в Англию.

КАРЛУ КЕРЕНЬИ, 20.11.1934

Карл Кереньи (1897-1973) - венгерский филолог и историк рели

гии, с которым Томас Мани начиная с 1934 г. состоял в переписке.

Керенъи жил до переезда в 1943 г. в Швейцарию в Будапеште, где в янва

ре 1935 г. произошло его личное знакомство с Томасом Манном. Пере

писка Т. Манна - К. Кереньи составляет целый том, вышедший послед

ним, наиболее полным изданием в 1960 г.

Аnуn (Аnубис) - в египетской мифологии бог смерти, изображал

ел с собачьей или шакальей головой.

Гермес Психопомп. - См. прим. К письму К Карлу Марии Веберу от

4.УII. 1920.
Лоренс Дэвид Гербера (1885-1930) - английский писатель.

Поунс Джан Каупер (1872-1963) - английский писатель, поэт, ро

манист и историк культуры.

Клагес Людвиг (1872-1956) - реакционный философ, автор, в част

ности, книги "Почерк и характер".

Телесфор (миф.) - мальчик, сопровождающий бога врачевания

Асклепия, гений выздоровления.

РЕНЕ шиквлв, 2.IV. 1934

Репе Шикеле (1883-1940) - немецкий писатель, в 1913-1920 гг.

издавал пацифистский журнал "Ди вайсен Блеттер", в 1933 г. эмигри

ровал во Францию. Томас Манн был с Шикеле в дружеских отноше

ниях.
...для мальчика, делающего успехи у своего концерлмейскера... 

Имеется в виду младший сын Михаэль (1919-1977), учившийсяв Цюрих

ской консерватории,а затем Б Париже и Нью-Йоркеи ставший скрипачом

и солистом-альтистом,Впоследствии отказался от музыкальной карьеры

и стал филологом-германистом.
...меня не лишили подданста и в последний заход... - Имеется в

БИДУ опубликование очередного списка лиц, лишенных гитлеровским

правительсrnом германского поддансrnа.
...наш дом в Мемельской области ... - Этот дом, нахоцящийся ныне

на территории Литовской ССР, Б поселке Инда на Куршской косе, вос

становлен и ИЗБестен как "Дом Томаса Манна".

Эдуард Корроди (1885-1955) - швейцарский литературовед и кри

тик, заведовавший с 1914 по 1950 г. отделом литературы и искусства

газеты "Нойе Цюрхер Цайтунг". См. письмо к нему от зл. 1936.
Фердинанд Лион (1883-1965) - немецкий литературовед, сотрудник

Томаса Манна по журналу "Мае унд Верт".
...недавно вышедшего "Юного Иосифа"... - Имеется Б виду БТОРОЙ
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роман тетралогии "Иосиф и его братья" .
...nоеду выступать в Локарно ... - В Локарно Томас Манн выступил

с докладом "Страдания и величие Рихарда Вагнера" на "Международном

цикле докладов ", состоявшемся 5-6 апреля 1934 г.
...у нас ужинаел Аннепа... - На пасху 1934 г. Томаса Манна посетила

известная немецкая писательница и переводчица Аннетта Кольб (1875
1967) .

КАРЛУ КЕРЕНЬИ, 4.УIII. 1934

...на какой-то бессмысленный в общем-то международный конгресс

по вопросам искусства. - Конгресс этот состоялся 25-28 июля 1934 г .
...nотрясли меня зверства 30 июня ... - См. прим К статье "Судьба и

задача", с. 134 .
..аесзрийские ужасы ... - В феврале 1934 г. австрийский канцлер

Дольфус жестоко подавил антифашистское восстание демократического

"Шуцбунца" ("Союза зашить! республики"), а в июле того же года пал

жертвой национал-социалистского путча.
...государсгвенный переворот этого субьекла.: - После смерти пре

зидента Гинденбурга 2 августа 1934 г. рейхсканцлер Гитлер, вопреки

германской конституции, стал еще и рейхспрезидентом, сосредоточив

в своих руках еще большую власть .
...моего третьего юма.; - Имеется в виду третий том тетралогии

об Иосифе - роман "Иосиф в Египте".

ГАРРИ СЛОЧАУЭРУ, I.IX.1935

Гарри Слочаузр (род. в 1900 г.) - литературовед и социолог, эмигри

ровавший в СЫА еще до прихода Гитлера к власти. Неоднократно поле

мизировал с Томасом Манном, о котором написал ряд статей, и в 3{}-е

годы, и в годы второй мировой войны.

Большую главу... я изучил ... - Глава называется "Буржуазный ли

берализм. "Волшебная гора" Томаса Манна".

"Гёге и Толстой" - статья (1922). Русский перевод см. в т.9 Собра

ния сочинений, с. 487.
Анзигона - персонаж из греческой мифологии, дочь царя Эдипа,

героиня одноименной трагедии Софокла.

ЭДУАРДУ КОРРОДИ, 3.11.1936

Эдуард Корроди. - СМ. примечание к письму Рене Шикеле от 2.IV.
1934. После того как это письмо к Корроди было напечатано в газете

"Нойе Цюрхер Цайтунг" (3.11. 1935, NQ 193), гитлеровскоеправительетво
лишило Томаса Манна германского подданства. Закончив это письмо,

Томас Манн записал в дневнике 31 января 1936 г.: "После трех лет про

медления я высказался по совести и по твердому убеждению. Мое письмо

не останется незамеченным" .
...издатель "Нового дневника" - публицист Леопольд Шварцшильд

(1891-1950), издававший в те годы в Париже немецкоязычныйжурнал

под этим названием.

Леонгард Франк (1882-1961) - известный немецкий романист,

новеллист и драматург.



Рене Ши келе, - См. прим. К письму от 2.IV. 1934.
Фрид фон Унру (1885-1970) - писатель-драматург, один ИЗ видиых

представителей немецкого экспрессионизма, офицер во время первой

мировой войны. В эмиграции с 1932 г.

Оскар Мария Граф (1894-1967) - немецкий писатель, умер в США,

куда эмигрировал в 3D-e годы.

Аннета Кольб. - См. прим, К письму Рене Шикеле от 2.IV. 1934.
А. М. Фрей - Александр Мориц Фрей (1881-1957) - немецкий

писагель.

Густав Реглер (род. в 1898 г.) - немецкий писатель, сражался в

Испании, в Интернациональной бригаде.

Бернгард фон Брентано (1901-1964) - немецкий писатель, из рода

известного писателя-романтика Клеменса фон Брентано (1778-1842).
ЭрнстГлезер (1902-1963) - романист и публицист.

Берт (Бертольт) Брехт (1898-1956) - выпающийся немецкий

писатель: драматург, поэт, прозаик.

Иоганнес Р. Бехер (1891-1958) - выдающийся немецкий поэт.

Эльза Ласкер-Шюлер (1876-1945) - известная немецкая поэтесса.

Карлвейс Марта (1889-1965) - вторая жена лисагеля Якоба Вассер-

мана (1873-1934) .
...слова одного по-настоящему благородного немецкого поэта... 

Августа фон Платена (1796-1835), которого Томас Манн вообще то

бил цитировать.

АННЕ ДЖЕКОБСОН,30.XI. 1938

Анна Джекобсон (1888-1972) - американская германистка, до

цент нью-йоркского Хантер-колледжа. Автор ряда статей о Томасе Манне,

впоследствии была лично знакома с ним .
...ужасными событиями в Германии ... студентки ... испуганы, ожес

точены, лишены веры ... - Имеются в виду тщательно организованные

нацистами еврейские погромы в НОЧЬ С 9 на 10 ноября 1938 г. (так назы

ваемая "хрустальная ночь") .
...nисьмо доктора Кайзера... - Имеется в виду Рудольф Кайзер

(1889-1964) - литератор, зять Альберта Эйнштейна.

ЭРИКЕ И КЛАУСУ МАНН, декабрь 1938

Эрика Манн (1905-1969) - старшая дочь Томаса Манна, писатель

ница, журналистка, актриса.

Клаус Манн (1906-1949) - старший сын Томаса Манна, писатель .
...вы... написали... книгу в моем духе... - Имеется в виду книга

Эрики и Клауса Манн "Escape to Life" ("Бегство к жизни"). Это письмо

послужило предисловием к ней .
...с тех пор уже несколько лет прошло ... - Имеется в виду письмо

Эдуарду Корроди от 3.Н. 1936, подчеркнувшее солидарность Томаса

Манна с немецкой эмиграцией.

ГЕнРИХУ МАННУ, 14.У. 1939

Генрих Манн (1871-1950) - старший брат Томаса Манна, выдаю

щийся немецкий писатель.

~IЧ



...новой опасности арреазетет ... - Имеется в виду опасность новых

уступок Гитлеру цпя его "умиротворения" со стороны Англии и Франции .
..после ноябрьских погромов ... - См. прим. К письму Анне Джекоб-

сон от 30.XI.1938.
"Дас шварце Кор" - эсэсовская газета.

Вильгельм Дитерле (1893-1972) - актер и режиссер.

Бруно Франк (1887-1945) - немецкий писатель.

Лотта Леман (1888-1976) - известная оперная и камерная певица.

Герман Раушнинг (1887-1982) - консервативный политик, в

1938 г., после победы национал-социалистов на выборах в Данциге,

стал президентом данцигского сената, но вскоре вступил в конфликт

с нацистским гаупейтером , ушел со службы и в 1936 г. бежал через

Польшу в lIIвецию ..Жил эмигрантом во Франции, Англии и СЫА.

Людвиг Ренн (1889-1979)- немецкий писатель-антифашист,автор

известных романов "Война" (1928) и "После войны" (1930), участник
гражданскойвойны в Испании.

МаксРейнгардз: (1873-1943) - известный режиссер.

Рене Шикеле. - См. прим. К письму от 2.1У.1934.

Пауль Типлих (1886-1965) - теолог и религиозный философ.

Фриц фон Унру, - См. прим. К письму Эдуарду Корроди от

3.II.l939.
Франц Верфель. - СМ. прим. К письму Эдуарду Корроди от

ЗЛ 1936.

ЛЮДВИГУЛЬЮИСОНУ, золх. 1940

ЛюдвигЛьюисон (1882-1955) - американский писатель.

Ваша книга.: - Имеется в виду роман Льюисона "Убежище"

(1940) .
Менно тер Браак (1902-1940) - выдающийся голландский эс

сеист, памяти которого Томас Манн посвятил отдельную статью.

Два других КРУПНЫХ голландских писателя... - дю Перрон Чарльз

Эдгар (1899-1940), умерший от инфаркта в день вторжения гитлеров

цев в Голландию, и Хендрик Марсман (1899-1940), утонувший при

попытке покинуть торпедированное немцами голландское торговое

судно.

АГНЕС Э.МЕЙЕР,7.Х.1941

Агнес Э. Мейер (1887-1970) - американская журналистка и об

щественная деятельница, жена тогдашнего издателя газеты "Вашинг

тон пост" Юджина Мейера. Около 300 писем Томаса Манна к Агнес

Э. Мейер хранятся в Йельском университете.

Рильке Райнер Мария (1875-1926) - выдающийся австрийский

поэт.
..Рильке написал одну из первых и лучших рецензий на "Будден

браков "... - Эта рецензия Рильке на первый роман Томаса Манна была

напечатана 16.IV. 1902 г. в газете "Бремер Тагеблатт".

В начале нового тома "Иосифа"... - Имеется в виду четвертый том

тетралогии - роман "Иосиф - кормилец".

Гильгамеш - герой древневосточного эпоса III тысячелетия до Н.Э .

•• .11 думаю о семи докторских мантиях ... - Имеется в виду звание
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почетного доктора, присвоенное Томасу Манну несколькими американ

скими университетами .
..меценаз: из се-мьи Бодмеров.: Ганс К. Бодмер (1891-1956)

врач, юоппвкционер.
...усnех "Лотты в Веймаре".: Роман Томаса Манна "Лотта в

Веймаре" вышел в 1939 г.

"Обмененные головы" - новелла Томаса Манна, опубликованная

в 1940 г .
...от Юджина -мы попучили.: гелеграмму о встрече с Эрикой ...

Имеются в виду муж Агнес Э. Мейер и старшая дочь Томаса Манна,

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, 15.1II.1942

Гер-ман Гессе (1877-1962) - выдающийся немецкий писатель,

лауреат Нобелевской премии (1946). Томас Манн был с Гессе в дру

жеских отношениях. Переписка Томаса Манна с Германом Гессе бы

ла издана отдельнымтомом (Франкфурт,1968).
Шубарт Христиан Фридрих (1739-1781) немецкий писатель

эпохи "бури и натиска". Упоминаемая в письме книга представляет

собой его автобиографию.

Клопшток Фридрих Готлиб (1724-1803) - выдающийся поэт НВ

мецкого Просвещения .
...оnыт нового ро-мана Верфеля ... - О Верфеле см. прим. к письму

Эдуарду Корроди от 3.11.1936. Имеется в виду роман Верфеля "Песнь

оБернадетте" (1941) .
...nисьмо к Гу-мбольдту... - Имеется в виду письмо Гёте к Виль

гельму фон ГУмбольдту (1767-1835), выдающемуся немецкому уче

ному и писателю,от 17.1II. 1832 .
•.Голо и бедная Мони ... - дети Томаса Манна. Сын Голо (Готфрид

Ангелус), род. в 1909 г., и дочь Моника, род. в 1910 г. В 1940 гт суцно,

на котором Моника с мужем плыла из Англии в США, было торпедирова

но немцами. Муж Моники утонул, а Моника через сутки была подобра

на проходившим мимо судном .
...nортретик Фридолина, сына Биби и маленькой швейиарки.: 

Фридолин Манн (род. в 1940 г.), внук Томаса Манна, сын его млад

шего сына Михаэля (1919-1977) и Греты Манн (урожд. Мозер).

ЛЮДВИГУМАРКУЗЕ,27.Ш1942

Людвиг Маркузе (1894-1970) - немецкий литературовед и пуб

лицист.

Мук Карл (1859-1940) - немецкий дирижер.

Тосканини Артуро (1867-1957) - знаменитый итальянский дири

жер.

В ко-митете Толана... - Комитет Толана в Вашингтоне занимался

делами претендентов на американское гражданство, Толан Джон (1877
1947) - калифорнийский адвокат, депутат палаты представителей,

возглавлявший этот комитет.

Передо мной ужасный пример Франции ... - Имеется в виду суровое

обращение французских властей с немецкими эмигрантами-анти

фашистами накануне второй мировой войны.
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ФРИДЕРИКЕ ЦВЕЙГ, 15.IX. 1942

Фридерика Цвейг - писательница, переводчица, первая жена извест

ного австрийского писателя Стефана Цвейга (1881-1942) .
...смерть Стефана Цвейга... - Стефан Цвейг покончил с собой

22 февраля 1942 г. близ Рио-де-Жанейро, в Бразилии.

Витковский Виктор (1809-1960) - литератор.

ЖЮЛЮ РОМЕНУ, рождество 1942

Жюль Ромен (1885-1972) - французский писатель. В 3О-е годы

занимал реакционную позицию, но после поражения Франции не стал кол

лаборационистом и годы второй мировой войны провел в эмиграции .
...знаменитыlx "Мупёкез" '" - Имеется в виду сборник статей

Жюля Ромена "Семь тайн судьбы Европы" (1942).

АГНЕС Э. МЕЙЕР, 26.У. 1943

Агнес Э. Мейер. - См. прим. К письму от 7.Х. 1941.
Клодель - См. прим. К с. 40.
...это Клаус написал книгу об Андре Жиде... - Имеется в виду

написанная по-английски книга Клауса Манна "Андре Жид и кризис

современной мысли". Андре Жид (1869-1951) - известный француз

ский писатель.
...что касается нашей договоренности с иЬгагу о! Congress...

Имеется в виду должность "консультанта по немецкой литературе"

при Библиотеке конгресса, полученная осенью 1941 г. Томасом Манном

при посредничестве Агнес Э. Мейер и дававшая писателю материальное

подспорье .
...просизъ мистера Маклиша... - Арчибальд Мак-Лиш (1892-1985)

американский поэт и публицист, в ту пору главный библиотекарь Биб

лиотеки конгресса.

БЕРТОЛЬТУБРЕХТУ, го.хп. 1943

Бертольт Брехт - См. прим. К письму Эдуарду Корроди от 3.11.
1936 .

..я выступал ... с политическим докладом ... - 16 ноября 1943 г.;

доклад назывался "Новый гуманизм".

ЭРИХУ ФОН КАЛЕРУ, 16.1.1944

Эрих фон Калер (1889-1970) - немецкий литератор, состояв-

ший в переписке с Томасом Манном .
...этот том ... - книга Эриха фон Калера ''Мера - человек" (1943).
Эрвин Кальзер 0883-1958) - известный немецкий актер .
...новом эпическом эксперименге; - Имеется в виду роман "Док

тор Фаустус", над которым работал в это время Томас Манн.

"Сельская честь" - опера Пьетро Масканьи (1863-1945).
"Волшебный стрелок", "Оберон", "Эврианга" - оперы Карла Ма

рии Вебера (1786-1826).
Моисеевская история получила большойрезонанс... -Имеется в виду
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новелла Томаса Манна "Закон" (1943).
'" сама книга не бог весь что... - Имеется в виду сборник "Десять

заповедей. Десять рассказов о войне Гитлера против нравственности"

(на английском языке, Нью-Йорк, 1943), куда вошла новелла "Закон".

РебеккаУэст (род. в 1892 г.) - английская писательница.
...оригинШl "Моисея "•.. - Имеется в виду немецкий текст новеллы

"Закон".

к. Б. БАУТЕЛЛУ, 21.1.1944

КБ. Баутелл (род. в 1908 г.) - американский журналист.
...nодкинуть ванситтартиэму доводы... - Слово "ванситтартизм"

образовано от фамилии лорда Роберта Ванситтарта (1881-1957), англий
ского дипломата, известного своими антинемецкими высказываниями.

Демель Рихард (1863-1920) - немецкий писатель, доброволец

первой мировой войны.

ГофманстШlЬ Гуго фон (1874-1929) - известный австрийский

писатель.

Гарден Максимилиан (1861-1927) - немецкий писатель.

Ратенау Вальгер (1867-1922) - германский промышленник и финан

сист. В 1922 г. - министр иностранных дел; подписал Рапальекий дого

вор с Советской Россией. Убит членами террористической организации .
...мое диалекзическое гусарство 1914 года... - В 1914 г. Томас Манн

приветствовал войну как поход "культуры" против пошлой "цивипиза

ции' .
...кардинал Мэннинг... - См. прим. К с. 140.
...0 статье... в московской "Ингернациональной литературе "... 

имеется в виду статья Лукача "В поисках гражданина" ("Интернациональ

ная литература", 1945, NQ 6-7). По-видимому, Томас Манн ознакомился

со статьей до ее опубликования.

Георг (Дьёрдь) Лукач (1885-1971) - венгерский философ и лите

ратуровед, посвятивший творчеству Томаса Манна несколько больших

статей.
...мой тогдашний фредерицианиэм... - Слово образовано от имени

прусекого короля Фридриха II (1712-1786), которому Томас Манн

в 1915 г. посвятил очерк "Фридрих и великая коалиция".
...С речью "о немецкой республике". - Речь была произнесена в Бер

лине, на торжественном заседании по случаю шестидесятилетия Г. Гаупт

мана 15 октября 1922 г•
...статьи в книге "Order о! the Day" ... - Эта книга политических

статей и речей Томаса Манна на английском языке вышла в Нью-Йор
ке в 1942 г. СТатья "0 немецкой республике,"в частности,тоже вошлав

этот сборник.

ЛИОНУФЕЙХТВАНГЕРУ,апрель 1944

Лион Фейхтвангер (1884-1958) - вьщающийся немецкий писатель.
...на этой бумаге ручной выделки... - По свидетельству Эрики Манн,

"нью-йоркскос издательство"Ауфбау " разослало друзьям юбиляра листы

бумаги ручной вьщелки и собрало рукописные приветствия, чтобы пода

рить их ему в папке".
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КЛИФТОНУ ФЕЙДИМЕНУ, 29.У.1944

КIIифтон Фейдимен (род. в 1904 г.) - американский литератор .
•..моя схахья в последнем номере "Атанзик Мансли ': .. - Имеется в

виду статья "Судьба и задача", вошедшая в эту книгу (см. с. 134).

АГНЕС Э. МЕЙЕР, э.м. 1944

Агнес Э. Мейер, - См. прим, К письму от 7.Х 1941 .
...nисать статью для 'Тайме': - Рецензия Агнес Э. Мейер на четвер

тую часть тетралогии об Иосифе вышла в "Нью-Йорк Таймс Бук Ревью"
25.VLI944.

Кноnф Альфред А. (род. в 1892 г.) - крупный американский из

датель, издавал английские переводы произведений Томаса Манна с 1924 г.

УИЛЬЯМУ ЭРЛУ СИНджЕРУ, гэ.мп. 1944

уильям Эрл Синджер (род. в 1910 г.) - американский художник

портретист.

Челлини Бенвенухо (1500-1571) - итальянский скульптор, ювелир,

писатель,

ВАЛЬТЕРУ ФОН МОЛа, 7. тх, 1945

Вальтер фон Моло (1880-1958) - немецкий писатель, в 1928
1930 гг, президент Прусской литературной академии. Открытое письмо

фон Моло к Томасу Манну с призывом вернуться в Германию было

опубликовано многими немецкими газетами и передано Томасу Манну

американским "Оффис оф Уор Информейшен", В "Истории создания

"Доктора Фаустуса" Томас Манн писал: "Нельзя было больше отклады

вать письмо в Германию, ответ на призыв писателя Вальтера фон Мопо,

и хотя я взялся за это дело с неохотой, у меня и теперь, как тогда, когда

я писал из Цюриха письмо Боннскому факультету, просилось на бумагу

множество мыслей... К стьщу моему на сочинение этой реплики мне

потребовалось как-никак восемь дней ... Но, так или иначе, ответ был

написан - в гуманном тоне, как мне казалось, в тоне мирном и уте

шительно ободряющем под конец, как я пытался себя убеднть, хотя мог

быть уверен заранее, что на родине услышат прежде всего только мое

"нет", - и письмо ушло в Германию, в нью-йоркский "Ауфбау" и в

"Оффис оф Уор Информейшен".
...nо поводу моей статьи о Вагнере... - Имеется в виду статья "Стра

дания и величие Рихарда Вагнера", опубликованная в журнале "Нойе

Рундшау" в апреле 1933 г. Часть этой статьи была в виде доклада прочита

на Томасом Манном в большой аудитории Мюнхенского университета

10 февраля 1933 г., накануне отъезда в Голландию, с которого и началась

его жизнь в эмиграции .
•••nисать вагнеровские декорации для гитлеровского Байрейха.г. 

В г. Байрейте (Бавария), в театре, построенном Рихардом Вагнером,

так называемом "Доме торжественных представлений", периодически

ставились циклы вагнеровских музыкальных драм.
... "стыжусь, что с вами не страдал': - Цитата из "Пробуждения

Эпименида" Гёге.
...в письме в Бонн... - См. статью "Переписка с Бонном", вошедшую

в эту книгу.
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РУДОЛЬФУ В. БЛУНКУ, 19.XL 1945

Рудольф В. Блунк - брат Ганса Фридриха Блунка (1881-1961),
певца "крови и почвы", занимавшего одно время при Гитлере пост пред

седагеля "Имперскойпалаты по делам печати".

Эрнст Вихерт (1887-1950) - немецкий романист. В 1938 г. пробыл

два месяца в концентрационном лагере, затем жил под постоянным над

зором гестапо. В 1948 г. эмигрировал в Швейцарию, где и умер.

Вальтер фон дер Фогельвейде (1170-1230) - крупнейший поэт

немецкоГО средневековья.

АЛЬБЕРТУ ЭЙНIIIТЕЙНУ, 27.XL 1945

Томас Манн и Альберт Эйнштейн были знакомы лично и время от

времени обменивались письмами, письменными приветствиями и поздрав

лениями. В июне 1935 года обоим было одновременно присвоено почет

ное звание доктора Гарвардского университета.

Франц Ваксман - композитор, автор главным образом музыки к ки

нофильмам.

ВИКТОРУ МАННУ, 15.XIL 1945

Виктор Манн (1890- 1949) - младший брат Томаса Манна; во вре
мя гитлеровской днктатуры оставался в Германии. После второй миро

вой войны написал мемуары "Нас было пять. Портрет семьи Маннов ",
которые были опубликованы посмертно .

...nо поводу дома в Герцогпарке, - Имеется в виду мюнхенский дом

Томаса Манна, пострадавший от воздушного налета. Дома этого теперь

не существует.

Рукописи, взятые на хранение Гейнсом.л - По свидетельству Эрики

Манн, "рукопись "Волшебной горы", как и все рукописи Томаса Манна

до 1933 года, была доверена мюнхенскому адвокату д-ру Валентину Гейн

су. Д-р Гейне отказался выдать рукопись "надежному человеку" Томаса

Манна и после войны утверждает, что все рукописи, письма и пр. сго

рели во время бомбежки".

Нелли - жена Виктора Манна.

ПЬЕРУ-ПОЛЮ САГАВУ, 28.1.1946

Пьер-Поль Сагав (род. в 1913 г.) - профессор немецкой литературы

в университете г. Экс-ан-Прованс (Франция). Автор многочисленных

работ о Томасе Манне, в том числе труда "Социальная действительность

и религиозная идеология в романах Томаса Манна" (1954) .
...вышли уже в собранном виде... - Имеется в виду сборник "Немец

кие слушатели".

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "ФРАЙЕС ДОЙЧЛАНД", 6.IL1946

"Фрайес Дойчланд" - немецкий ежемесячник, изцававшийся в

Мексике.
...моего брата... - Речь идет о Генрихе Манне.

Бехер (см. прим, к письму Эдуарду Корроди от 3.11.1936) вернул-
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ся из эмиграции (он жил много лет в СССР) в советскую зону оккупа

ции Германии и был в последние годы жизни министром культуры ГДР.
••.эпическо-драмааические сцены... - Имеется в виду неоконченный

роман "Печальная история Фридриха Великого", отрывки из которого

впервые опубликованы в ГДР, в журнале "Зинн унд Форм", после смерти

автора, в 1958 г•
••.новый роман... - "Дыхание" (1949).

БРУНО ВАЛЬТЕРУ, 15.1X. 1946

Бруно Вальтер (1876-1962) - известный немецкий дирижер. С

1939 года - в США. Семьи Томаса Манна и Бруно Вальтера находились в

дружеских отношениях.
••.изъяснЯЯсь•.• на... англиЙском. .. - Это письмо, написанное к семи

десятилетию Бруно Вальтера, было опубликовано на английском языке

в журнале "Мьюзикл Куотерли" (Ныо-Йорк) в октябре 1946 г.
•.,"к себе детишек подпускает•.." - перефразированные слова из

Евангелия: "пустите детей приходить ко мне".

Ганс фон Бюлов (1830-1894) - известный дирижер и пианист,

Цезарь Франк (1822-1890) - французский композитор и органист.
•..Зигфридово плаванье.г. - Имеется в виду музыка для оркестра

из 1-го акта оперы Вагнера "Сумерки богов".

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, в.п, 1947

Герман Гессе. - См. прим, К письму от 15.IIL 1942.
•.•nоблагодарить Вас за "Войну и мир': .. - Имеется в виду сборник

статей Гессе под этим названием•
..•3аратустра... - намек на статью Гессе "Возвращение Заратустры"

(1919).
ФридрихШлегель (1772-1829) - немецкий писатель.
•.•nосле схокгопьмских фанфар успехи.: - В 1946 г. Гессе была

присуждена Нобелевская премия.

В РЕДАКЦИЮ "НОЙЕ ЦАЙТУНГ", 25. VI. 1947

"Нойе Цайлунг" - газета, изцававшаяся американскими окку

пационными властями в Германии.

Манфред Хаусман (род. в 1898 г.) - немецкий писатель, постоянный

автор издательства "Фишер".

Фрик ВШlыельм (1877-1946) - один из нацистских лидеров, каз

ненный в Нюрнберге как военный преступник,

Санари-сюр-мер - городок на юге Франции, где Томас Манн прожил

лето 1933 г. В это время в городке находилось множество немецких

эмигрантов, в том числе А. Цвейг, Л. Фейхтвангер, э. Толлер, Б. Брехт,

Э. Пискатор, Г. Кестен, Ф. Верфель, Л. Маркузе.

Зенгер Самуэль (1864-1944) - немецкий публицист, историк,

редактор•
...дневника 1933-1934 годов... - Под заголовком "Страдая Герма

нией" отрывки из этого дневника вышли на немецком языке в Лос-Ан

джелесе, тиражом в 500 экземпляров, в 1946 году.
•.•гакой документ 1933 года... - ПИсьмо, датированное весной 1934 г.,
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было впоследствии найдено в германских архивах и с согласия Томаса

Манна опубликовано .
.•.nосрамит.•. повешенного... - то есть Фрика.

АРНОЛЬДУ ШЁНБЕРГУ, 17Д 1948

Арнольд Шёнберг (1874-1951) - известный австрийский компози

тор, в 1934 г. эмигрировал в США, с 1941 г. американский подданный.

Б начале 2(}.х годов сложилась его двенадцатитоновая (додекафони

ческая) система, нашедшая последователей среди композиторов и исполь

зованная Томасом Манном в романе "Доктор Фаустус" для изображения

музыкального творчества главного персонажа - композитора Адриана

Леверкюна.
••.это, конечно, занятный документ. - По свидетельству Эрики

Манн, "некий Гуго Трибзамен якобы прислал Шёнбергу выписку из уто

пической "Энциклопедия Американа" 1988 года, которую (выписку) тот

с горькой припиской переслал Томасу Манну. Б статье этой сказано,

что Томас Манн, псрвоначально музыкант, является истинным изобрета

телем двенадцатитоновой системы, но, став писателем, молча смирился

с тем, что один композитор-плагиатор по фамилии Шёнберг присвоип его

открытие. Лишь в "Докторе Фаустусе" Томас Манн ясно заявил о своей

духовной собственности. - Б сердечном примирительном письме к Тома

су Манну от 25.1L1948 Шёнберг признаегся, что сам выдумал этого

Трибзамена и его утопию... Цель затеи - показать Томасу Манну, как

повредил он своим "Адрианом Леверкюном" посмертной славе Шёнберга".
...nодарок, который мы бросили... за забор... - Шёнберг жил в Кали

форнии неподалеку от Томаса Манна, и за забор брошен был, видимо,

экземпляр "Доктора Фаустуса" с дарственной надписью.

ВЕРНЕРУ ШМИТЦУ, 30.V1L 1948

Вернер Шмихц (род. в 1919 г.) - немецкий филолог и литератор.

Эрнст Бертрам (1884-1957) - литературовед, долгое время один из

близких друзей Томаса Манна. Реакционные взгляды Бертрама оказа

лись причиной разрыва между Томасом Манном и Бертрамом после при

хода Гитлера к власти .
... "оборотня". - Имеется в виду "вервопьф" - название террористи

ческих нацистских групп, действовавших после разгрома фашистской

Германии, а также отдельных членов таких групп•
...издал книгу о "Свободе слова":•. - в 1936 г.

Руст - гитлеровский министр просвещения и образования.

Гундольф Фридрих (1880-1931) - литературовед.
...ранняя берзрамовская работа..• - Книга "Ницше. Опыт мифотвор

чества" написана в 1918 г.

lIIтифтер Адальберх (1805-1868) - выдающийся австрийский писа

тель, автор романов "После лета" (1857) и "Витико" (1867) и ряда рас

сказов. Книги о Штифтере Бертрам так и не выпустил.

у меня есть шурин... - Петер Прингстейм (1881-1963), старший

брат жены Томаса Манна.
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В "САТЕРди РЕВЬЮ ОФ ЛИТЕРЕЧУР", 1О.ХН. 1948

См. прим, К письму Арнольду Шёнбергу от 17.IL 1948.

ГЕРМАНУГЕССЕ, зл, 1949

Герман Гессе. - См. прнм. К письму от 15.IП. 1942.
Мушг Вальтер (род. в 1898 г.) - швейцарский литературовед, ав

тор "Трагической истории литературы" (1948), где он, как и в после

дующих своих работах, грубо критиковал творчество Томаса Манна.

См. также письмо Фридриху Г. Веберу от 18.VIL 1954 •
•.•его- рукопись•.• - рукопись доклада о Томасе Манне, напечатанно

го, благодаря содействию Гессе, в мае 1949 г.
...наглое злоупотребление гермонских газет своей лицензией. 

В те дни одна мюнхенская газета назвала в передовой статье детей Томаса

Манна - Эрику и Клауса - "ведущими агентами Сталина в СIJ1А".

АРЧИБАЛЬДУ МАК-ЛИIIIY, 27. II.1949

Арчибальд Мак-Лиш - См. прим. К письму Агнес Э. Мейер от 26.У.

1943 .
•.•это гёхевский год... - В 1949 Г. отмечалось двухсотлетие со дня

рождения Гёте•
•..я не смогу лично принять почести... - "Американская академия

искусств и литературы" присудила Томасу Манну медаль и денежную

премию,

"В общем-го получилось': .. - Цитата из Гёте ("Кроткие эпиграм

мы") •
...труда моей старости... - Имеется в виду роман "Доктор Фаустус",

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, е.уп, 1949

Герман Гессе. - См. прим, К письму от 15. Ш. 1942 .
...на смерть нашего Каауса... - Старший сын Томаса Манна писатель

Клаус Манн покончип с собой 21 мая 1949 г. в Каннах (Франция).

"Жид" - биография Андре Жида, написанная Клаусом Манном по

ангпийски (Нью..Йорк, 1943) и им же переведеннаяна немецкий С'Андре

Жид. История одного европейца".Цюрих, 1948).
"Чайковский". - Имеется в виду роман "Патетическая симфония"

(вышел в 1935 г.),

"Вулкан" - роман, вышел в 1939 г.
•.мучаюсь и бьюсь над сочинением доклада для Германии, - Имеет

ся в виду речь о Гёте, которую Томас Манн произнес 25.УII.1949 во

франкфуртской Паулъекирхе (церкви св. Павла) и I.VШ. 1949 в Веймар

ском театре.

Г. В. ЦИММЕРМАНУ, 7.ХН. 1949

г. В. Циммерман - лицо неизвестное.
... в свое эссе•.• ~ Имеется в виду эссе ''Три гиганта" (Лютер, Гёте,

Бисмарк), 1949 •
...с хитроумным исполином высшей европейской отделки ... - Имеет-
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ся в виду Бисмарк.

Карл Август (1757-1828) великий герцог Саксонско-Веймар,

сКИЙ, призвавшийГёте в Веймар,

ИДЕ ГЕРЦ 25.XIL 1949

Ида Герц (род. в 1894 г.) - почитательница Томаса Манна, на протя

женин десятков лет коллекционировала печатные отзывы о его творчест

ве. Свое собрание документов и писем Ида Герц, живущая в Англии,

передала цюрихскому архиву Томаса Манна.

•••семья Бордзсезе ••. - дочь Томаса Манна Элизабет была замужем за

итальянским ученым-антифашистом Джузеппе Антонио Борджезе

(1882-1952).
Вальтеры - семья дирижера Бруно Вальтера (см. прим. к письму от

15.IX. 1946).
Клаус Принесгейм (1883-1972) - дирижер и музыковед, брат

близнец жены Томаса Манна.

Голо. - См. прим, К письму Герману Гессе от 15.111. 1942.

В "ДЖЕРМЕНИК РЕВЬЮ", 29. ш, 1950

"Дзсерменик: ревью" - издание отделения Колумбийского универ

ситета (Нью-Йорк) •
...сцены, рассказывающие в диалогах... жuзнь Фридриха Прусекого... 

Фрагмент диалогического романа "Печальная история Фридриха Вели

кого" был опубликован в ГДРв 1960 г.

ЭМИЛЮ БЕЛЬЦНЕРУ,24.У.1950

Эмиль Бельцнер (род. в 1901 г.) - немецкий писатель.
...дело идет об одной и той же речи.г, - Имеется в виду эссе "Мое

время", которое Томас Манн публично прочитал 19.IV.1950 в Чика

го, 26.IV.1950 - в Нью-Йорке, 3.У.1950 - в Стокгольме, в мае -июне того

же года в Париже и Цюрихе.

"Призыв к разуму". - С таким подзаголовком вьшmа в 1930 г.

отдельной брошюрой речь Томаса Манна "Немецкое обращение", пред

ставпявшая собой его отклик на итоги выборов в рейхстаг, на которых

национал-социалисты получили четыре с половиной миллиона голосов.

МАРТИНУФЛИНКЕРУ,зг.хь 1950

MapТUH Флинкер (род. в 1895 г.) - книготорговец и литературовед,

до 1938 г. жил в Австрии. В 1947 г. открыл книжный магазин в Париже.
...благодаря переводу... - Перевод "Доктора Фаустуса" был сделан

Луизой Сервисан (1896-1975), переведшей и ряд других произведений

Томаса Манна.

Альбен Мишель (1873-1943) - основатель издательства, где выхо

дили французские переводы ряда произведений Томаса Манна.

"МеЙстерзингеры". - Имеется в виду опера Рихарда Вагнера "Нюрн

бергские мейстерзингеры" (1868).
КЭ д'Орфевр - набережная в Париже, местонахождение магазина

Фпинкера,
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ВЕРНЕРУ ВЕБЕРУ, 6.IV. 1951

Вернер Вебер (род. в 1919 г.) - швейцарский литератор.

"Избранник': - Роман этот был закончен Томасом Манном 26
октября 1950 г.

•..Вы путаете меня с Адрианом Леверкюномл, - Имеется в виду

главный герой романа "Доктор Фаустус".

IIIАРЛОТТЕКЕСТНЕР,18.VI.1951

Шарлотта Кесзнер (род. в 1895 г.) - праправнучка Шарлотты Кест

нер, урожд. Буфф (1753-1828), героини романа Томаса Манна "Лотта

в Веймаре".

ЛИОНУФЕЙХТВАНГЕРУ,6.УIII. 1951

Лион Фейхтвангер. - См. прим, К письму от апреля 1944 г.

Ваш большой роман... - "Гойя, или Тяжкий путь познания".

ИРИТЕ ВАН ДаРЕН, 28.УIIL 1951

Ирита ван Дорен (род. в 1891 г.) - американская журналистка,

редактор.

Авторском номере. .. - Имеется в виду номер "Книжного обо

зрения" газеты "Нью-Йорк Геральд Трибюн" с подборкой "Авторы 1951
года - о себе".

Джозеф Конрад (1857-1924) - известный английский писатель

польского происхождения.

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, 14.Х.1951

Герман Гессе. - См. прим, К письму от 15.I1I. 1942.
Фидлер Куно (1895-1973) - пастор, писатель-теолог, близкий

друг семьи Томаса Манна.

Меди - младшая дочь Томаса Манна Элизабет (род. в 1918 г.),

ныне писательница, живет в Канаде и пишет по-ангпийски,

ЕНЕ TAМAIIIY ДЬЕМЕРи, и.хь 1951

Ене Тамаш Дьемери (1890-1969) - венгерский литератор•
...nрuложенное стихотворение. - Стихотворение обыгрывает пер

вые слова новеллы Томаса Манна "Маленький господин Фридеман" (1897).
Хелен Лоу-Портер (1877-1963) - лучшая переволчица произведе-

ний Томаса Манна на английский язык.

Вольфрам фон Эшенбах (1170-1220).
Готфрид Страсбургский (конец ХН в. - ок. 1220).
Гартман фон Ауэ (1170 - ок, 121О).

АЛЕКСАНДРУ М. ФРЕЮ, 19.1.1952

Александр Мориц Фрей. - См. прим, К письму Эдуарду Корроди

от з.ц, 1936.
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"история "Докхора Фаусзуса", Роман одного романа". - См. на рус

ском языке в "Собрании сочинений" Томаса Манна, т.9, М., 1960,
с.199-364.

Адорно Теодор (1903-1969) - философ, социолог, музыковед,

был музыкальным консультантом Томаса Манна во время работы над

"Доктором Фаустусом".

Молодой Тойнби... - См. прим, к статье "Художник и общество",

с.206.

"Дьявольский театр" - роман А. М. Фрея,

Джине Джеймс хоnвуд (1877-1946) - английский астроном, ав

тор научно-популярных книг.

Линкольн Барнетт (род. в 1909 г.) - автор научио-популярных книг.

Джералд Хирд (род. в 1888 г.) - английский писатель.

ЭМИЛЮ ПРЕЕТОРИУСУ, ц.ш 1952

ЭмильПрееториус(1883-1973) - искусствовед, художник, режиссер.

"Художник и общество': - См. с. 197 этой книги,

Эрих Ауэрбах (1892-1957) - исследователь романской культуры,

писал по-немецки,

Вильгельм Вейганд (1862-1949) - эссеист, переводчик с фран

цузского.

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, 14.VL 1952

Герман Гессе - См. прим, К письму от 15.IIL1942. ПИсьмо написано

для "Нойе lIIвайцер Рундшау" к семидесятипятилетию Германа Гессе.
...находясь в своем "замке': - Имеется в виду дом Гессе в Мои

таньоле (Швейцария).

АЛЬБРЕХТУ ГЁЗУ, 16.VL 1952

Альбрехт Гёз (род. в 1908 г.) - немецкий писатель, священник.

"Визит к больному" - название кииги Гёэа, вышедшей в 1952 г.

Гашхейн (Бац Гацггейн) - курортный городок в Австрии неподале-

ку от Зальцбурга.

•.•отблагодарить Academia ае! Lincei ... - Римская "Академия деи

Линчеи" присудила 12 июня 1952 г. Томасу Манну международную ли

тературную премию,

ГАНСУ РАЙЗИГЕРУ, 8.1Х.1953

Ганс Райзигер. - См. прим, К письму Герберту Эйлснбергу от 6.1.1925.
Статьи Эберпе... - "Египетский дневник" (1953) западногерман

ского писателя Иоэефа Эберле (род. в 1901 г.) .
...моих собственных инспекционных поездок... - Так называл Томас

Манн свои поездки на Ближний Восток, связанные с работой над романами

об Иосифе.
...8 случае "Обманутой ': .. - Речь идет о новелле "Обманутая", см.

прим, к письму Фредерику Розенталю от 5.У. 1952 .
...продолжения "Круля ..... - Речь идет о неоконченном романе

"Исповедь авантюриста Феликса Круля ",
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"Саламин" - рассказ Райзигера "Эсхил у Саламина" (1952) .
••.Афины... - В Афинах предполагали перевести рассказ Райзитера

на греческий язык•
••.Эрика в Гётингене, чтобы спасти... - гёттингенская киностудия

"Фильмауфбау" (режиссер Гаральд Браун) экранизировала в 1953 г.

роман Томаса Манна "Королевское высочество", в 1957 г. - "Исповедь

авантюриста Феликса Круля" и в 1959 г. - "Будценброков".
•.•nо сравнению с прежним на Сан-Ремо-драйв.; - т.е, в Пасифик

Пэписейдз, Калифорния•
...как в год Кюснахта? - В ноябре 1934 г. Райзигер гостил у Томаса

Маннав Кюснахте, близ Цюриха•
...герр Папале - так называла в шутку Томаса Манна его младшая

дочь Элизабет (см. прим. к письму Герману Гессе от 14.х. 1951).

XEJIЬMYТYКЛАУЗИНГУ, 22.L1954

ХельмутКлаузинг (род. в 1913 г.) - журналист и драматург•
..Вашу пьесу... - "IIIтурмовик Рейнскинг" (1954).

Х. МА КОРРЕДОРУ,март 1954

Х Ма Корредор (род. в 1912 г.) - многолетний секретарь Пабло

Казалъса и автор книги "Разговоры с Пабло Казальсом", предисло

вием к которой послужило это письмо.

Пабяо Казальс (1876-1973) - испанский виолончелист и дирижер.

ЛЮДВИГУ МАРКУЗЕ, 17.IV. 1954

ЛюдвигМаркузе. - См. прим. к письму от 27.IIL 1942.
..молодой Кен Кихон.: - персонаж новеллы Томаса Манна "Об

манутая".

ФЕЛИКСУ ХЕНЗЕЛЕЙТУ, 8.У.1954

Феликс Хензелейз (род. в 1903 г.) - театральный и кинокритик .
...великолепный цветной фильм... - См. прим, К письму Гансу

Райзитеру от 8.Ix. 1953.

ЭРИКЕ МАНН, 7.VL 1954

ЭрикаМанн. - См. прим, К письму от декабря 1938 г.
•••доставили все-таки еще вчера.; - т.е, 6 июня, в день рождения

Томаса Манна.

...которая поднимется в будущем году... - т.е, по поводу круглой

даты - восьмидесятилетия Томаса Манна.

Мондадори - итапьянское издатепъство.

Куци - так называли близкие Бруно Вальтера (см. прим, к письму

Бруно Вальтеру от 15.IX. 1946).
Тереза - Тереза Гизе (1898-1975) - известная актриса, подруга

Эрики Манн, одна из лучших исполнительниц главной роли в пьесе Брехта

"Мамаша Кураж и ее дети",

Берман - Готфрид Берман Фишер (род. в 1897 г.) - зять Самуэля
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Фишера, возглавивший после смерти своего тестя издательство "Фишер".

Фуртвенглер Вильгельм (1886-1954) - немецкий дирижер и ком

позитор.

Стерн Исаак (род. в 1920 г.) - американский скрипач.

ФРИДРИХУ Г. ВЕБЕРУ, 18.УН. 1954

ФридрихГ. Вебер (род. в 1908 г.) - швейцарский литератор.

Матис Фриц Карл (род. в 1910 г.) - литератор, основатель Швей

царского спортивно-гимнастического музея•
...Ваш сборник•.• - "Томасу Манну" - со статьями Ф. Г. Вебера,

Ф. К. Матиса и Отто Базлера (род. в 1902 г.), швейцарского литерато

ра и педагога.

•.•в связи с баэельской "выствкой": - Первая в Европе выставка,

посвященная жизни и творчеству Томаса Манна, была устроена в Базеле

в январе-феврале 1954 г.

"Критерий Вальтера Мушга" - о Вальтере Мушге см. прим, к пись

му Герману Гессе от 4.L 1949.
"Тпои com'st .т such а questionable shape" - цитата из "Гамлета"

(1,1) - "Твой образ так загадочен и странен" (в стихотворном переводе

М. Лозинского ) •

ЭРИХУ ФОН КАЛЕРУ, гз.уш, 1954

Эрих фон Капер, -СМ. прим, к письму от 16. 1. 1944 •
•..маккартиевских hearings. - Джозеф Маккарти - американский

сенатор, возглавлявший созданную в 1951 г. сенатскую "подкомиссию по

обследованию правитепьственных органов". Маккарти применял грубые

методы преследования прогрессивно-демократического движения.

Даннеккер Иоганн Генрих (1758-1841) - немецкий скульптор,

классицист.

Август - сын Гёте•
•..милую старую Хелен Лоу - Хелен Лоу Портер. - См. прим, К

письму Ене Тамашу Дьемери от 15.XI. 1951.
Может быть, перевод уже заказан кому-то. - Перевод действитель

но был заказан Денверу Линдлею.

Буркхардт. - См. прим, К статье "Философия Ницше в свете нашего

опыта".

Краус Карл (1874-1936) - известный австрийский публицист.

ЭМИЛЮ ПРЕЕТОРИУСУ, 6.1X. 1954

Эмиль Прееториус. - См. прим, К письму от 11.111. 1952 .
••.эту проклязую конференциюл. - Имеется в виду теоретическая

конференция о языке, задуманная Прееториусом, который приглашал

Томаса Манна произнести на ней вступительную речь.

ГАНСУ ИОЗЕФУ МУНДТУ, 18Л 1955

Ганс Иозеф Мундз: (род. в 1914 г.) - западногерманский редактор.

"Лучшие в мире истории': - Предисловие к этой антологии, написан

ное Томасом Манном в июле 1955 г., было последней работой, которую

он отдал в печать.
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"Новелла" - название одного из небольших произведений Гёте.

"Маркиза д 'О" - новепла Генриха фон Клейста (1808).
Штифтер. - См. прим, К письму Вернеру Шмитцу от 30.VШ. 1948.
Готгельф Иеремия (1797-1854) - выдающийся швейцарский про-

заик.

Тик Иоганн Людвиг (1773-1853) - немецкий драматург, прозаик

и поэт,

Келлер Готфрид (1819-1890) - крупнейший швейцарский писа

тель XIXB.
Конрад Фердинанд Мейер (1825-1898) - известный швейцарский

писатель.

Шторм Теодор (1817-1888) - выдающийся немецкий прозаик

и поэт.

В РЕДАКЦИЮ "ЗОНТАГА", 19.11. 1955

"Зонте" - литературно-художественный и общественно-полити

ческий еженедельник (ГДР) •
•..для лангеновского "Симплициссимуса".: - Ланген Альберт

(1869-1909) - мюнхенский издатель, основавший в 1896 г. сатирический

журнал "Симплициссимус", сотрудником которого был в молодости

Томас Манн.

Людвиг Тома (1867-1921) - немецкий прозаик, драматург, публи

цист.

ГВИДО ДЕВЕСКОВи, 1.У. 1955

Гвидо Девескови (род. в 1890 г.) - итальянский профессор

германист.

Хольтхузен Ганс Эгон (род. в 1913 г.) - западногерманский писа

тель.

Альфред Андерш (1914-1980) западногерманский писатель.

Гарольд Никольсон (1886-1968) - английский дипломат и пи

сатель.

ГЕРМАНУ ГЕССЕ, 10.VL 1955

Герман Гессе. - См. прим, К письму от 15.III. 1942 .
...какая у меня обстановка. - 6 июня 1955 года отмечалось вось

мидесятилетие Томаса Манна.

Петипьер Макс (род. в 1899 г.) - был в 1955 году президентом

Швейцарии.

Конрад Фердинанд Мейер, - См. прим, К письму Гансу Иоэефу Мунд

ту от 18.1L1955 •
...эгруски.; взяли.: верх над намы.., - По свидетельству Эрики

Манн, "фрау Нинон Гессе приехала в Цюрих, чтобы посетить выставку

"Искусство и жизнь этрусков".

МАРТИНУ ФЛИНКЕРУ, I4.VL 1955

Мартин Флинкер, - См. прим, К письму от 21.XL 1950.
Жорж Дюамель (1884-1966) - известный французский писатель.
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••.я ношу в петлице многозначительную розетку... - Томас Манн был

награжден орденом Почетного легиона.

"Ты орден на ленточке красной... " - перевод м.л Михайлова.

КАРЛУ БАХЛЕРУ, 8.УН. 1955

Карл Бахлер (род. в 1905 г.) - главный редактор бременской газеты

"Везер Курир",

"Фьоренца"; - См. прим, К письму Курту Мартенсу от 28.I11. 1906.
Пипперз: Альберт (род. в 1901 г.) - режиссер и актер, возглавляв

ший в то время "Театр свободного ганзейского города Бремена."

Карл Гейне (1861-1927) - режиссер, театровед, драматург.

Рейнгарда Макс. - СМ. прим, К письму Генриху Манну от 14.У.

1939.
Саладин Шмитт (1883-1951) - режиссер.

Фердинанд Онко (1879-?) - известный актер.

'" "сломайте себе шею и ноги "•.. - буквальный перевод немецкого

шуточного напутствия, примерно соответствующего нашему "ни пуха,

ни пера".

ЛЮДВИГУ КУНДУ, гз.уц 1955

Людвиг Кунц (род. в 1900 г.) - критик и переводчик.

Экранизация "Королевского высочества': .. - См. прим, К письму

Гансу Райзигеру от 8.1X. 1953.

ГЕНРИВ. БРАННУ, ге.мь 1955

Генри В. Бранн (род. В 1903 г.) - литератор, автор нескольких

работ о творчестве Томаса Манна.

•..лихая цитата из Ницше. - По свидетельству Эрики Манн, имеется

в виду цитата из "Ессе homo": "Все, что его не убивает, делает его сильнее".

ЛАВИНИИмхццэккктти, 10.vш. 1955

Это письмо написано Томасом Манном за два дня до смерти.

Павиния Маццуккепи (1889-1963) - итальянская писательница,

литературовед, переводчица Томаса Манна и автор множества работ о

нем•
..Ваша прекрасная юбилейная статья... - "Томас Манн - человек"

(во флорентийском литературно-художественном и общественно-пони

тическом журнале "Иль Поите", 1955, NQ 6).
Меди Борджезе написала тоже довольно трогательНо и забавно... 

В этом же номере "Иль Понте", под заголовком "Детство с отцом",

были напечатаны и переведенные с английского воспоминания младшей

дочери писателя Элизабет Манн-Борджезе (см. прим. к письму Герману

Гессе от 14.х. 1951).
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Вагнер Рихард 12, 19, 25, 88,
98, 107, 138, 139, 147, 168,
170-172, 189, 193, 214, 215,
237,247,299,302,324

Ваксман Франц 307
Валленштейн Альбрехт 372
Вальтер Бруно (Куци) 313, 315,

317,357,364
ВассерманЯкоб 243, 244, 262
Вебер Вернер 339
Вебер Фридрих Г. 364,366
ВейгандВильгельм 352
Вейганд Герман Дж. 11О
Венгеров С. А. 40
Верди Джузеппе 146
Верлен Поль 337,338
Верфель Франц 250, 260, 268,

276,287
Виндер Людвиг 250
Витковский Виктор 280
Вихерт Эрнст 306
Вогюэ Эжен Мелькиор де 89
Вольраль Фернанда 209,211
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ)

99,341,360

Гайдн Франц Йозеф 286, 364
Гамсун (Педерсен) Кнут 36, 205,348
Гаршин В. М. 218
Гаст Петер (Генрих Кезелиц) 171,

244,289
Гауптман Герхарт 6, 13, 243
Гашек Ярослав 250



Гегель Георг Вильгельм Фридрих

71,80
Гез Альбрехт 355
Гейне Генрих 42, 85,106,381
Гейне Карл 382
Гейне Валентин 308
Гёльдерлин Фридрих 56,140
Генрих IV 377
Генц Фридрих фон 205
Георге Стефан 324
Герц ида 333
Гессе Герман 253, 260, 273, 275,

276,300,318,327,330,345,346,
354,357,358,368,374,377

Гёте Иоганн Вольфганг 15, 25,
27, 39, 44-47, 49, 50, 53-55,
73, 85, 96, 103, 105, 111, 113,
114, 123, 139, 145, 154, 162,
170, 191, 197, 198, 202, 203,
245-248, 256, 258, 262, 272,
287, 303, 311, 318, 329, 330,
332, 333, 340, 350, 354, 367,
372,375,377,379,381

Гизе Тереза 363
Гладстон Уильям Юарт 205
Глезер Эрнст 261
Гоголь Н. В. 35-39, 42, 84, 85
Гойя: Франсиско Хосе де 341
Гомер 34, 83, 322, 370
Горький Максим (А.М. Пешков)

215,220,225,230,232
ГотфридСтрасбургский348
Готхельф Иеремия 373
Гофмансталь Гуго фон 289, 374
Граф Оскар Мария 261
Грегер Вольфганг Э. 39
Григорович Д. В. 220, 221
Грильпарцер Франц 40
Гумбольдт Вильгельм фон 276
Гундопьф Фридрих 324
Гуттен Ульрих фон 363
Гюго Виктор Мари 205, 206

Данте Алигьери 40,100,170
ДевесковиГвидо 375
Дейссен Пауль 166
Демель Рихард 289
Джекобсон Анна 263, 265
Джине Джеймс Хопвуд 350
Диккенс Чарлз 139
Диетель Хильда 234
Дитерле Вильгельм 268, 274
Доницетти Гаэтано 146
Дорен Ирита ван 342
Достоевский Ф. М. 11, 35-37,

40, 41, 44, 45, 83, 84, 139,
166,205,220,231,242,248

ДьемериЕне Тамаш 347
Дюамель Жорж 380

Жак ги 210
жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих

Рихтер) 53
Жид Андре 282, 331

Зенгер Самуэль 320
Золя Эмиль 107, 139

Ибсен Генрик 38, 59, 348

Каззльс Пабло 358
Кайзер Рудольф 265
Калер Эрих фон 286, 366
Капьзер Эрвин 287
Камю Альбер 380
Каит Иммануил 249
Карпьвейс Марта 262
Катков М.Н. 91, 92
Кафка Франц 250, 352, 368
Келлер Готфрид 78,373
Кереньи Карл 10, 251, 255, 370
Кестиер lIIарлотта 340
Кингдон Франк 268
Клагес Людвиг 252
Клаузинг Хельмут 357
Клодель Поль 40, 282, 283
Клопшток Фридрих Готлиб 275
Книппер-Чехова О. Л. 232
Кнопф Альфред А. 295, 367
Кольб Аннетта 255, 261
Конрад Джозеф 344
Короленко В. Г. 232
Корредор Х. Ма 358
Корроди Эдуард 17, 254, 259
Краус Карл 368
Кузмин М. А. 37,41
Кунц Людвиг 383
Кьеркегор Сёрен 194

Пагерлёф Сельма 199
Ланге Герман 211
Лангер Франтищек 25О
Ласкер-Шюпер Эльза 261
Лассаль Фердинанд 331
Левитан И. И. 218
Леман Лапа 268
Ленин В. И. 221
Леонардо да Винчи 46
Лерке Оскар 243
Лермонтов М. Ю. 35, 39, 84
Лесков Н.с. 40, 41,84
Лессинг Готхольд Эфраим 17, 207
ЛИОН Фердинанд 254
Липперт Альберт 381
Лоренс ДЭВИД Герберт 251
Лоу-Портер Хелен 347,367
Лукач Дьёрдь 290
Лукка Паслина 97

437



Лъюисон Людвиг 269
Лютер Мартин 241, 289,332,363,380

Макиавелли Никколо 58
Мак-Лиш Арчибальд 284,328,329
Малер Густав 147
Манн Виктор 307
Манн Генрих 239, 261, 266, 268, 294,

350,376, 377
Манн Клаус 16, 265, 282, 283, 330
Манн Михаэль (Биби) 277
Манн Моника 277
Манн Фридолин 277
Манн Эрика 265,275,277,282,311,

341,346,357,362,368,372
Манн-Борджезе Элизабет (Меди)

253,346, 357,386
Маркс Карл 59, 146, 230
Маркузе Людвиг 277,360
Мартен дю Гар Роже 380
Мартенс Курт 236
Матис Фриц Карл 364
Маццуккетти Лавиния 385
Мебиус Пауль 166
Медичи Лоренцо 382
Мейер Агнес Э. 270, 281, 295
Мейер Конрад Фердинанд 373, 378
Мережковский д. С. 35, 37, 38,45,

85,86,242
Местр Жозеф Мари де 204, 206
Мизинова Л. С. 231
Микеланджело Буонарроти 40, 44,

88
Миттендорфер 209
Мишель Альбен 338
Мишле Жюль 204
Моло Вальтер фон 298-300, 303,

305
Монтень Мишель де 352
Мопассан Га це 214
Мориак Франсуа 380
Моцарт Вольфганг Амадей 146,

315,363
МузильРоберт 17, 52
Мук Карл 277
Мундт Ганс Иозеф 373
Мушг Вальтер 327, 364, 365
Мэннинг Уильям Т. 140, 290
Мюнцер Томас 363

Наполеон 1 (Наполеон Бонапарт)

80,144
НикольсонГарольд 377
Ннцше Фридрих 10, 19, 29, 38,45,

59, 71, 140, 161, 163-196, 202,
205, 230, 241, 242, 324, 325,
327, 332, 360, 368, 381, 384

Новалис ~ридрих фон Харденберг)

13, 179, 180, 186
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Онно Фердинанд 382
Ортега-и-Гасет Хосе 57,248
ОсецкийКарл фон 17

Пальмин Л. И. 218
Паскаль Блеэ 59,242,352
Паунд Эзра Лумис 205, 206
Петинъер Макс 378
Петр 1Великий 90
Платен Август 53
Платон 179,183
ПобедоносцевК. П. 218
Понтен Иозеф 244
Потапенко И. Н. 231
Поуис Джон Коупер 252
Прееториус Эмиль 368
Прингсгейм Голо 333, 364
Прингсгейм Клаус 333
Пруст Марсель 248
Пушкин А. С. 35, 39, 84-86, 91

Райзигер Ганс 243, 355, 357, 371
Ратенау Вальтер 13, 289
Раушнинг Герман 268
Реглер Густав 261
Рейнхардт Макс 268, 382
Рейтер Фриц 237
Ренн Людвиг 268
Рильке Райнер Мария 250, 270,

368
Рименшнейдер Тильман 363
Ричпь Фридрих Вильгельм 165
Роден Огюст 124
Роллан Ромен 137
Ромен Жюль 280,380
Рузвельт Франклин Делано 154,

155,319
Руссо Жан Жак 91

Савонаропа Джироламо 242,382
Сагав Пъер Поль 309
Санд Жорж (Аврора Дюпен) 39
Сартр Жан Поль 380
Сенека Луций Анней 193
Сент-Бёв Шарль Огюстен 204
Сенг-Экзюпери Антуан де 380
Сервантес Сааведра Мигель де 99,

100,351
Синджер Уильям Эрл 297, 298
Слочауэр Гарри 257
Сократ 173, 183
Сологуб (Тетерников Ф. кл 35,

37,41
Сорель Жорж 176
Станиславский (Алексеев) К. С.

232
Стерн Исаак 364
Стерн Лоренс 123
Стравинский И. Ф. 250



Стриндберг Август Юхан 348
Стюарт Джильберт 307

Тассо Торквато 27
Теккерей Уильям Мейкпис 139
Тик Людвиг 347,373
Тиллих Пауль 268
Тойнби Филип 206, 349
Толан Джон Г. 278
Толстая С. А. 90, 96
Толстой А. Н. 35,42
Толстой л, Н. 8, 10, 15, 34-38,40,

41, 43-48, 83-94, 96, 98, 105,
107, 139, 172, 208, 210, 212,

214,216, 221, 229,231,232, 237,
242,248,258,351,355

ТомаЛюдвиг 374
Тосканини Артуро 160, 277
Тургенев И. С. 25, 27, 34, 84, 88,

220,248
Тэн Ипполнт 95,204

Уайльд Оскар 178, 179, 192
Унгар Герман 250
Унру Фриц фон 261, 268
Успенский г.и 218

Фейдимен Клифтон 293
Фейхтвангер Лион 292, 341
Фидлер Куно 346
Фирдуси (Фирдоуси) Абулькасим

106
Фишер Самуэль 259
Фишер Франц фон 236
Флинкер Мартин 337, 338, 379
Флобер Гюстав 39
Фогельвейде Вальтер фон дер 306
Франк Бруно 268, 287
Франк Джемс 268
Франк Леонгард 261,268
Франк Цезарь (Сезар) 297,316
Фрей Александр Морнтц 261, 348,

350
Фрейд Зигмунд 360
Фридрих II (Фридрих Прусский) 9,

304, 313, 332, 334
Фридрих III 193
Фридрих-Вильгельм IV 64, 165
Фукс Карл 193
Фуртвенглер Вильгельм 364
Фучик Б. 247

Хаксли Олдос 251
Хаусман Манфред 320, 321
Хеллер Эрих 367
Хензелейт Феликс 360
Хирд Джералд 350
Хольтхузен Ганс Эгон 376
Хомяков А. С. 86

Цвейг Стефан 241, 268, 279, 280
Цвейг Фридерика 279
Цвингли Ульрих 363
Цезарь Гай Юлий 154, 238
Циммерман Г. В. 331
Цицерон Марк Туплий 337
Цумпе Герман 236

Чайковский П. И. 250,331,364
Чапек Карл 250,311
Челлини Бенвенуто 298
Чехов А. П. 20,41,214-223 225-

232,365 '

lIIапиро Иозеф 243
lIIаукаль Рихард фон 239
lIIварцшильд Леопольд 259, 262
Шекспир Уильям 25, 27, 46 88

163,170,347 ' ,
lIIёнберг Арнольд 6, 321, 322

325-327 '
Шеридан Ричард Бринсли 178
Шикеле Рене 253, 261, 268 299

321,337 ' ,
IIlиллер Иоганн Фридрих 86, 173,

249, 315, 332, 340, 367, 369,
370,372,374,377,386

lIIлегель Август Вильгельм 163
246 '

Шлегель Фридрих 318
шмитт Саладин 382
шмитц Вернер 322
lIIопен Фридерик 250
lIIопенгауэр Артур 12, 39, 53, 71,

72, 167, 16~ 17~ 17~ 177, 17~
190,191,207,237,360

lIIoy Джордж Бернард 348
lIIпенглер Освальд 188, 241
lIIрёдингер Эрвин 268
Штёккер Адольф 193
Штерн Александр 307
Штифтер Адальберт 324, 373
Шторм Теодор 373
штраус Давид Фридрих 174
lIIубарт Христиан Фридрих 275
lIIуберт Франц 297,314

Эберле Иозеф 356
Эйленберг Герберт 242, 244
Эйнштейн Альберт 306
Эккерман Иоганн Петер 243
Элессер Артур 243
Элиасберг Алексаидр 37, 41
Энзе Варнхаген фон 245
Эразм Роттердамский, Деэидерий

363
Эренберг Пауль 234
Эшенбах Вольфрам фон 348
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