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Памяти Георгия Константиновича Косиковау 

чье служение литературе -
урок всем, кто берется за работу с Текстом. 





И снова ДЖОЙС... 





Вместо предисловия 
Сорок с лишним лет назад, будучи студенткой филологического фа

культета Московского государственного университета, я и представить 
себе не могла, что мои штудии Джеймса Джойса, писателя, в ту далекую 
пору совсем не жалуемого властями и фактически запрещенного в нашей 
социалистической стране, затянутся так надолго. Я решила заниматься 
творчеством Джойса отчасти по наивности («А почему бы нет, - дерзко 
вопрошала я себя, - ну и что с того, что трудный текст, а знания разве не 
помогут?»), отчасти из-за семейной традиции: муж Елены Владимировны 
Вержбловской, которая приложила немало усилий в моем воспитании 
и духовно-нравственном развитии, Игорь Константинович Романович, 
был одним из переводчиков Джойса в далекие 30-е годы, за что и запла
тил по самой высокой ставке: умер от голода в ГУЛАГе. 

Когда я объявила тему своей курсовой, а затем и дипломной работы на 
кафедре зарубежной литературы, удивление «старших товарищей» было 
впечатляющим. Леонид Григорьевич Андреев, которому и в будущем суж
дено было сыграть важную роль в моей джойсовской одиссее, с тревогой 
заметил: «Будет трудно - дайте знать». 

Трудно стало после защиты моей кандидатской диссертации в 1972 году, 
которая из-за темы, по тем временам идеологически не заостренной, ста
ла целым событием, собравшим в самой большой аудитории нового зда
ния университета на Ленинских горах и тех, кто приветствовал возвра
щение Джойса в нормальный литературный обиход, и тех, кто упрямо 
повторял максимы Первого съезда писателей, заклеймившего Джойса 
как писателя, «не помогающего строительству Магнитогорска». 

Сегодня все эти баталии - дань прошлому и истории, которая, как из
вестно, не терпит сослагательного наклонения и в идеале хочет быть за
фиксированной хотя бы в скупых библиографических записях, в кото
рых найдется беспристрастная и часто весьма жесткая оценка и джойси-
стов, и его хулителей. 

Но на дворе все еще 70-е годы, еще далеко до перестройки, до горба
чевской, а затем и ельцинской эпохи. Я получила при защите только два 
«черных» шара - смешно, если припомнить, что за «штучка» был Джойс 
для канонической советской литературы. А на большом ученом совете 
и вовсе прошла единогласно. Тем не менее, меня, что бывает крайне ред
ко с кандидатскими диссертациями, ждала перезащита в ВАКе, высшей 
аттестационной комиссии. 

Поздним вечером накануне перезащиты мне позвонил Л.Г. Андреев, член 
ВАКа, и сказал: «Приезжайте ко мне домой, и побыстрее». Нарушив все фор
мальные правила и соблюдая нормы человеческие, он показал мне так на
зываемый черный отзыв, тем самым подготовив меня к обсуждению. 

Прошло больше тридцати лет с того «памятного» вечера, незаметно 
перетекшего в ночь, - мы с мужем покинули здание ВАКа за полночь, 
правда, с положительным вердиктом, который в боях друг с другом вы
несли члены комиссии. Его озвучил профессор Метченко, в ту пору заве-



дующий кафедрой советской литературы: «Мы вынуждены присудить 
Вам степень кандидата филологических наук. И не сможем следить за 
тем, что вы будете писать». 

А писала я о Джойсе все эти годы, то углубляясь в раннего Джойса, то 
восстанавливая вместе с А.Г. Николаевской имена переводчиков сборни
ка рассказов «Дублинцы», которые в свое время были вымараны из вер
стки из-за ареста И.К. Романовича, то готовя к печати «Джакомо Джойса» 
в русском переводе, который осуществил грузинский исследователь и пе
реводчик H.A. Киасашвили, то приближаясь к «Улиссу» и редактируя вме
сте с В.А. Ашкенази текст, который оставил Виктор Хинкис, а закончил 
его душеприказчик С. Хоружий. Публикацию «Улисса» на страницах жур
нала «Иностранная литература» можно считать, без преувеличения, 
исторической. Важную роль в моей джойсовской одиссее сыграл 
и Дмитрий Сергеевич Лихачев. Именно он написал предисловие 
к «Улиссу» в годы перестройки, вернув Джойсу подобающее ему место 
в мировой литературе. Вернее, Дмитрий Сергеевич не написал его, а на
говорил на магнитофонную ленту. Навсегда останется в моей памяти, как 
слушал текст Д.С. Лихачева о. Александр Мень, частый гость на нашей 
даче на 43 км. Ведь важны были не только слова, но и тембр голоса 
Д.С. Лихачева и паузы, которые не сохранил печатный текст. 

Где бы и когда бы ни публиковались произведения Джойса, будь то че
ховские по тональности «Дублинцы» или глыба «Улисса», вокруг закипа
ли страсти, мелькали тени, отнюдь не невинные, порой кровавые. Гибель 
И.К. Романовича, арест его жены, безвременный уход из жизни Виктора 
Хинкиса, так и не закончившего свой перевод. И споры, ссоры, взаим
ные оскорбления, расставания, слезы, отчаяние, притупляющие радость 
победы, когда текст, наконец, появлялся. 

Не знаю, соответствую ли я определению Джойса об идеальном чита
теле, который, отложив все заботы и попечения, отдается в полное об
ладание автору. Сорок с небольшим лет я то рядом с Джойсом, то на вре
мя отхожу от него, но снова возвращаюсь - в 70-е, 80-е, 90-е, на рубеже 
веков и в теперь уже ушедшее первое десятилетие XXI века. Работая в ар-
хивах в надежде найти рукописи, конфискованные при аресте 
у И.К. Романовича, находясь в Дублине, где каждая улица и, наверное, 
каждый камень города связан с Джойсом, который был и остается его ис
тинным гением места, восхищаясь дерзкими постановками «Улисса», вру
чая премии молодым переводчикам, которые, не ведая идеологических 
сомнений, выпавших на долю моего поколения, берутся за перевод не
переводимых «Поминок по Финнегану», я постоянно задаю себе вопрос: 
«А приблизилась ли я хотя бы отчасти к разгадке главного послания 
Джойса человечеству?» У меня нет ответа на этот вопрос. 

Предлагаемый вниманию читателя текст - попытка подвести некото
рые собственные джойсовские итоги и отчасти поставить точку в моей 
джойсовской одиссее. Впрочем, кто знает, может быть, она вновь превра
тится в запятую. 

Екатерина Гениева 



«Улисс» как «разорвавшаяся бомба» 

В «Зеленых холмах Африки» Эрнест Хемингуэй приводит та
кой разговор: 

«- ...А кто такой Джойс? 
- Чудный малый, - сказал я. - Написал "Улисса". 
- Про Улисса написал Гомер, - сказал Филлипс». 

Диалог, легко заметить, не лишен иронии. Но в нем - целая 
страница литературной истории XX века. 

В 30-40-е годы имя Джеймса Джойса было у многих на слуху, 
даже у тех, кто не то что не прочел ни строчки писателя, но 
даже не держал в руках его книг. Еще бы - «Улисс», один из са
мых вызывающих и дерзких романов XX столетия, в котором 
с небывалой до того откровенностью и мастерством была изо
бражена внутренняя, сокровенная, интимная жизнь на фоне 
истории Ирландии начала века, а шире - истории человечест
ва, был объявлен непристойным, чуть ли не порнографиче
ским, и запрещен. 

Время давно реабилитировало Джойса. Судебные преследо
вания на Западе, цензурный запрет на издание в России вос
принимаются как исторический казус, примерно так же, как 
знаменитое «дело Дрейфуса». «Улисс» переведен на многие 
языки мира, его свободно можно купить в книжных магазинах, 
и нет необходимости защищать ни его автора, ни издателей, 
ни переводчиков. 

Джеймс Джойс почитается не только как великий ирланд
ский писатель - он давно признанный классик мировой литера
туры. Столетие со дня его рождения, пришедшееся на 1982 год, 
пышно и с подобающим пиететом отмечалось во многих стра
нах мира. В 2022 году мир, несомненно, будет праздновать сто
летие выхода в свет «Улисса», одного из шедевров художествен
ной культуры и значимой вехи в истории модернизма. 
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Трудно перечислить писателей, которые в той или иной сте
пени испытали влияние Джойса - у него тысячи последовате
лей во всех странах, и даже те авторы, которым его творческая 
манера остается чужда, признают его значение; недаром такой 
убежденный реалист, как Дж. Б. Пристли, однажды с раздраже
нием воскликнул: «Назовите мне хотя бы одного, кто скажет, 
что не подпал под влияние Джойса. Уверяю вас, он - лжец!» 

Исследований, посвященных «Улиссу» и «Поминкам по 
Финнегану», насчитывают десятки тысяч, а литературоведов, 
занимающихся Джойсом, едва ли не больше, чем пушкинистов 
или шекспироведов. Многочисленны интерпретации этих ро
манов. В истолковании «Улисса» на протяжении XX века по
пробовали себя все без исключения литературоведческие шко
лы, начиная с традиционной критики и кончая деконструкти-
визмом. Порою возникает ощущение, что о Джойсе уже все 
сказано, разжевано и пережевано, и все-таки к нему обращают
ся вновь и вновь. 

* * * 
Из всех произведений Джойса наиболее часто пишут 

о «Дублинцах», «Портрете художника в юности», «Улиссе» 
и «Поминках по Финнегану». Однако большая часть исследова
ний посвящена все-таки «Улиссу». В отличие от многих произ
ведений мировой литературы, которые удостоились столь за
интересованного внимания читателей и критики, «Улисс» зна
менит по-особому. 

Уже та полемика, которая развернулась вокруг этой книги 
сразу после публикации, обозначила главные точки напряже
ния: всеобщее внимание писателей и критики, поразительный 
накал страстей и необычайно широкий разброс мнений - от 
полного приятия и восхищения до недоумения и полного от
рицания. 

Нет ни одного современника Джойса, который не выразил 
бы суждения о его романе. О нем писала Вирджиния Вулф, ко
торая поначалу с большим энтузиазмом отозвалась о новой 
прозе Джойса: 

«Стремясь во что бы то ни стало обнаружить мерцания того 
сокровенного пламени, искры которого проносятся в мозгу, и, 
чтобы сохранить его, он определенно смело пренебрегает всем 
тем, что представляется ему второстепенным: будь то правдопо-
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добие, связность или какой-либо другой из тех указательных 
столбов, которые на протяжении поколений должны были по
могать работе воображения человека, когда его призывали изо
бразить то, что он не может ни потрогать, ни увидеть <...>. Если 
нам требуется сама жизнь, то она, конечно, перед нами. <...> 
Давайте запечатлевать атомы в том порядке, в котором они па
дают в сознание. Давайте записывать узор - каким бы он ни был 
разъединенным и бессвязным на вид. <...> Давайте не будем счи
тать само собой разумеющимся, будто жизнь существует наибо
лее полно в том, что обычно считается большим, чем в том, что 
обычно считается малым...» Но, закончив чтение романа, Вулф 
отнеслась к нему весьма критически: 

«Создается впечатление, что мы находимся в ярко освещен
ной, но узкой комнате, что нас подвергли заключению в ней, 
заперли, вместо того, чтобы дать простор и свободу. <...> 
Вначале чтение забавляло меня, стимулировало, очаровывало, 
затем вызывало недоумение, скуку, раздражение и разочарова
ние... Вы находитесь под градом миллионов бумажных шари
ков, но вам не наносят глубокую рану...»1 

Столь же амбивалентно и мнение Эзры Паунда. Он опреде
лил «Улисса» как «отчет эпического размаха о состоянии чело
веческого ума в XX веке»2. Однако нравилось ему далеко не все: 
«Я думаю, некоторые страницы просто плохи, <...> плохи, по
тому что Вы зря тратите силы, - писал он Джойсу. - Вы употреб
ляете более сильное слово, чем это нужно, а это признак пло
хого искусства... Контраст между поэтичностью Блума и его 
внешним окружением сделан превосходно. Но он не стал бы 
хуже, если бы все отправления его организма описывались ме
нее подробно...»3 

Другой современник - Дэвид Герберт Лоуренс - выражается 
еще более энергично: «Чувствую ли я покалывание в мизинце 
или нет? - вот типичнейший пример вопросов, которые зада
ют себе герои мистера Джойса. <...> Это уже какое-то предель
ное самокопание. На протяжении тысяч и тысяч страниц ми
стер Джойс <...> разрывает себя на части, выставляет напоказ 

1 Woolf V. The Common Reader. - 2 ed. - L., 1925. - P. 190, 191. 
2 Pound /Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce with Pound's critical 

essays and articles about Joyce / edited and with commentary of Forrest Read. -
L.: Faber 8c Faber, 1969. - P. 128. 

3Ibid.-P. 131. 
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свои самые сокровенные чувства... Это ужасно... Можно зани
маться самокопанием в семнадцать лет, ну даже в двадцать два, 
но если вы не можете освободиться от этой привычки в три
дцать семь - это уже признак заторможенного развития. <...> 
А если уж вы продолжаете это и в сорок семь - это уже, несом
ненно, признак преждевременного старения...» 1 

Решительно негативно отнеслись к литературным экспери
ментам Джойса Герберт Уэллс и Ричард Олдингтон. Хотя 
Уэллс и защищал Джойса от нападок цензуры во время про
цессов над «Улиссом», он обратился к нему с открытым пись
мом, в котором, давая высокую оценку ранним произведени
ям писателя, писал о романе следующее: «Вы повернулись 
спиной к простым людям, их повседневным нуждам и ограни
ченным возможностям в отношении времени и способности 
восприятия. И вы начали изощряться. Каков же результат? 
Сплошные загадки. Возможно, Вы правы. У Вас есть последо
ватели. Пусть их джойсируют на здоровье. Но для меня - это 
тупик»2. 

С подлинно страстной филиппикой выступил против 
Джойса Ричард Олдингтон. 

«"Улисс" - наиболее ожесточенное, мрачное, свирепо-
сатирическое произведение из всего до сих пор написанного 
мистером Джойсом. Это чудовищная клевета на человечество, 
я, правда, недостаточно умудрен, чтобы ее опровергнуть. Но 
я уверен, что это клевета. В "Улиссе" есть смех, но это жестокий 
издевательский смех, не имеющий ничего общего с хохотом 
Рабле. <...> Когда мистер Джойс использует свое необыкновен
ное дарование для того, чтобы внушить нам отвращение к че
ловечеству, он совершает нечто ложное, он клевещет на чело
вечество. <...> Мистер Джойс пошел в своем детальном анализе 
внутреннего мира персонажей дальше, чем кто-либо из извест
ных мне писателей. Его точное воспроизведение мыслей Блума 
с их непоследовательностью, порывистостью, возвращением 
к навязчивой идее - удивительный психологический документ. 
Телеграфный стиль здесь уместен и оправдан. Есть также худо
жественные обоснования для того, чтобы отказаться от всяко-

1 Lawrence D.H. Surgery for the Novel - or a Bomb / / Modern British Fiction / 
ed. by Mark Shorer. - N.Y.: University of California Berkeley, 1961. 

2Цит. по: Фогерти Ю. Дж. Джойс / / Вестник иностранной литературы. -
1928.-№10. 
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го стилистического единства, которое всегда соблюдается 
французскими романистами <...>. Он очень смело обращается 
со словами, но творит совершенно удивительные вещи. В зави
симости от своего желания он может быть то серьезным, то 
ироническим, то отвратительным, то плоским, то саркастиче
ским, то спокойно реалистическим. Он сплавил драматическое 
действие с повествованием и варьирует тон повествования 
применительно к драматической ситуации. <...> 

Воздействие Джойса на писателей: хорошо бы поступить 
с творчеством Джойса, как рекомендовал Платон - воздать ему 
почести, умастить его елеем, увенчать короной и отправить 
в другую страну. 

<...> Он возбуждает отвращение с определенной целью, дру
гие будут делать это бесцельно. Он непонятен, однако застав
ляет принять непонятное, но сколько людей напишут нечто 
путаное, думая, что это великолепно! Как много абсурдного бу
дет произведено на свет с помощью "Улисса" в качестве пови
вальной бабки!»1 

Обратную эволюцию - от неприятия к восхищению Джой
сом - проделал его знаменитый современник и соотечествен
ник Уильям Батлер Иейтс. Прочтя первые эпизоды «Улисса», 
появившиеся в американском журнале «Литтл Ривью», он 
с ужасом воскликнул: «Это сумасшедшая книга...» Однако чуть 
позже, познакомившись с романом ближе, изменил мнение: 
«Я сделал ужасную ошибку. Вероятно, это творение гения. 
Теперь я осознаю его единство. <...> Это нечто совершенно но
вое, не то, что видит глаз и слышит ухо, но это ежесекундная 
жизнь фиксирующего все мозга. Думается, он превзошел всех 
романистов нашего времени»2. 

Даже Владимир Набоков, одним из первых принявший 
Джойса и понявший его очень глубоко, оценивает творчество 
писателя неоднозначно: «"Улисс" - превосходное, долговре
менное сооружение, но он слегка переоценен теми критика
ми, что больше заняты идеями, обобщениями и биографиче
ской стороной дела, чем самим произведением искусства <...>. 
Весь "Улисс", как мы постепенно поймем, - это обдуманный 

1 Олдингтон Р. Открывать красоту мира / / Литературные обзоры. - 1924 
(перепечатано в журнале: Иностранная литература. - 1963. - № 8). 

2Yeats W.B. Letter to John Quinn, July 23, 1918 / / Ellmann R.James Joyce. -
N.Y., 1982. - P. 530. 
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рисунок повторяющихся тем и синхронизация незначитель
ных событий <...>. Оставаясь внутри одного стиля или сменяя 
их, Джойс в любой момент может усилить настроение, вводя 
музыкальную лирическую струю при помощи аллитерации 
и ритмических приемов - обычно для передачи тоскливых 
чувств <...>. Однако в любой другой момент Джойс может об
ратиться ко всевозможным лексическим трюкам, каламбурам, 
перестановке слов, словесным перекличкам, многообразным 
спариваниям глаголов или звукоподражаниям. Все это, равно 
как и перегруженность местными аллюзиями и иностранными 
выражениями, может быть, излишне затемняет эту книгу, где 
и без того подробности не проговариваются с достаточной яс
ностью, а лишь даются намеком для посвященных»1. 

Не менее интересны и столь же разноречивы оценки твор
чества Джойса его современниками в России. 

Илья Эренбург, встречавшийся с Джойсом в Париже, так 
описывал свои впечатления о нем и его романе: «Джойс был 
уже знаменит, его "Улисс" казался многим новой формой рома
на; его сравнивали с Пикассо <...>. Мне он представлялся чест
ным, фанатичным в своей работе, гениальным и вместе с тем 
ограниченным "перемудрами" ирландским Андреем Белым, но 
без ощущения истории, без мессии и миссии, необычайным 
насмешником, которого принимали за пророка, Свифтом по 
отпущенному ему дару, только Свифтом в пустыне, где нет даже 
лилипутов»2. 

В 1923 году сразу после выхода «Улисса» во Франции Евге
ний Замятин писал в литературной хронике журнала «Со
временный Запад»: «Одной из наиболее выдающихся книг 
в английской художественной прозе за последний год являет
ся "Улисс" Джеймса Джойса. Это - не роман и не повесть 
в обычном смысле этого слова, а что-то вроде живой, острой, 
художественной летописи подлинной жизни Ирландии: все 
действующие лица - действительно живущие сейчас в Дублине 
деятели политики и литературы, художники и завсегдатаи ду
блинских трактиров: автор почти не старался прикрыть их 
вымышленными именами. Книга - жесткая, звонкая; это по
щечина и Британии, и Ирландии»3. 

1 Цит. по: Джойс Д. Дублинцы. - М.: Вагриус, 2007. - С. 351-354. 
2 Ib id . -C319. 
3Ibid.-C. 328. 
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Особое родство с Джойсом почувствовал Сергей Эйзенштейн: 
«Чем пленителен "Улисс"? Неподражаемой чувственностью эф
фектов текста (во многом превосходящей животно-чувственную 
же прелесть любимого мной Золя). И тем "а-синтаксизмом" его 
письма, подслушанного из основ внутренней речи, которой го
ворит по-особенному каждый из нас и положить которую в осно
ву метода литературного письма догадывается лишь литератур
ный гений Джойса. В общем, в языковой кухне литературы 
Джойс занимается тем же, чем я брежу в отношении лаборатор
ных изысканий в области киноязыка»1. Много позже, в 1940 го
ду, Эйзенштейн добавит к этой оценке: «Эффекты местами по
разительные, но заплачено за них ценой полного распада самих 
основ литературного письма; ценой полного разложения само
го метода литературы и превращения текста для рядового чита
теля в "абракадабру"»2. 

Сходно впечатление от творчества Джойса и у Ильи Сель-
винского: «Джойсизм <...> стремится выйти за пределы родно
го языка, он задыхается в английском словаре, он ищет новых 
филологических средств выражения и находит их в интерна
циональной тенденции своей речи <...>. Вот почему поиски 
и изобретательство Джойса не могут не волновать поэтов. 

Но все дело в удельном весе этих поисков, в наличии той без
условной идейной необходимости, во имя которой и произво
дятся всяческие эксперименты в литературе. Судя по тому, что 
мы знаем о Джойсе, - 14 наречий привлечены писателем как са
мостоятельные величины, как краски ради красок, далеко не 
всегда предписанные логикой развития сюжета и действия»3. 

Совершенно не принял Джойса Андрей Платонов. «Джеймс 
Джойс в романе "Улисс", - пишет он, - пытался доказать, что 
<...> человека вообще не существует, поэтому вся проблема 
о жизни и гибели человеческого рода не имеет смысла и содер
жания <...>. Жизнь сведена Джойсом к течению событий вели
чиною с атом - к потоку пустяков, слегка раздражающих чело
века, и это раздражение, собственно, и составляет жизненный 
процесс <...>. В романе Джойса мы видим не реального челове
ка, а человека, искаженного экспериментирующим пером ав
тора романа, перетертого в его опытной реторте в прах... Свой 

•Ibid.-С. 320. 
2Ibid.-C. 338. 
4bid. - С. 342-343. 

2 И снова Джойс... 
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исследовательский механизм Джойс использовал как машину 
для разрушения»1. 

Отрицательную оценку наиболее одиозно формулирует не 
кто иной, как Юрий Олеша: «Товарищи, художник прежде все
го конструктор, а не разлагатель, художник создает мир, свой 
прекрасный мир. Художник должен говорить человеку: "Да, 
да, да", а Джойс говорит: "Нет, нет, нет". "Все плохо на зем
ле", - говорит Джойс. И поэтому вся его гениальность для меня 
не нужна... Этот писатель сказал: "Сыр - это труп молока" <...>. 
Писатель Запада увидел смерть молока <...>. Это сказано пра
вильно, но мы не хотим такой правильности. Мы хотим не на
турализма, не формальных ухищрений, а художественной диа
лектической правды. А с точки зрения этой правды молоко 
никогда не может быть трупом, оно течет из груди матери 
в уста ребенка, и потому оно бессмертно <...>»2. Но пишет он 
это в 1936 году в статье «Великое народное искусство», предна
значенной для публичной порки западной культуры, а вот мно
го позже, в литературных дневниках 1943 года, замечает по по
воду одной из новелл сборника «Дублинцы»: «Здесь я прекло
няю колени перед тенью Джойса, написавшего рассказ 
о мальчике и испорченном празднике. Может быть, один из 
лучших рассказов литературы, называющийся "Аравия"»3. 

В более позднюю эпоху, уже расставившую акценты, уже под
вергшую творчество Джойса множеству трактовок, великий 
русский поэт Иосиф Бродский, несомненно, ценивший вклад 
Джойса в литературу, тем не менее, пишет: «Джойс - это заме
чательный писатель <...>, но как художник он представляется 
мне куда менее значительной величиной или фигурой, чем он 
представлялся мне, скажем, четверть века тому назад. <...> Это 
ужасно интересно, но в общем это атоматизированное [авто
матизированное? атомизированное?] сознание <...>. Это на се
годняшний день в литературе более или менее общее место. 
Это в общем скорее фотография человека, нежели мир, в кото
ром он существует, да?»4. 

Объяснение такому сильному расхождению оценок мы да
дим несколько позже, а пока обратим внимание на одну - со-

1 Ibid. - С. 347. 
2Ibid.-С. 344-345. 
3Ibid.-C. 346. 
4Ibid.-С. 367. 
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вершенно уникальную - черту романа Джойса, которую одним 
из первых обозначил Уильям Батлер Иейтс. Он признается, 
что спасовал перед масштабом романа: «Я читаю новое произ
ведение Джойса. Я ненавижу его, когда я открываю книгу, где 
попало, но когда я читаю по порядку, оно производит на меня 
огромное впечатление. Как бы там ни было, но я прочитал 
только тридцать страниц в надлежащем порядке <...>»1. 

Иейтс не одинок. Впоследствии многие - и самые имени
тые - читатели совершенно искренне и без всякого стеснения 
будут признаваться, что, при всем уважении к гению Джойса 
и понимании значения «Улисса», не смогли дочитать роман до 
конца. Таких читателей тысячи, и чтобы не перечислять слиш
ком многих, упомянем хотя бы Матисса, Мандельштама, 
Борхеса, - даже великого книгочея, книгомана Борхеса! 

Признавать великой книгу, которую нельзя прочитать до 
конца, - это по всем меркам дело экстравагантное и в какой-то 
мере скандальное. И, тем не менее, это так. Впрочем, в исто
рии литературы имеются аналоги. Известно, к примеру, что 
визитной карточкой «Божественной комедии» является анек
дотический афоризм: «Слава Данте пребудет в веках, ибо его 
не читают». Сходную репутацию имеет и «Гаргантюа и Панта
грюэль» Рабле. Но оба этих великих произведения отстоят от 
нас уже довольно далеко, что в известной мере оправдывает их 
читателей. 

Хотя можно отметить и внутреннее родство этих шедевров 
и книги Джойса. Все они рисуют гигантскую, космогоничес
кую модель мира, все они наполнены множеством намеков 
и аллюзий на обстоятельства политической жизни, требую
щих глубокого погружения в реалии эпохи для будущих поко
лений читателей. Все они положили в основу своего сюжета 
путешествие. Кроме всего прочего, всё это образцы творчест
ва, новаторского для своих эпох, ломающего шаблоны вос
приятия. 

И все же есть в «Улиссе» нечто такое, что отделяет его и от 
этих произведений. Сама его структура, язык и манера повест
вования как бы подводят к некоему пределу, за которым конча
ется та литература, которую на протяжении столетий понима
ла и ценила читающая публика. 

Попробуем разобраться, в чем же тут дело. 

1 Letters to W.B. Yeats. - P. 679 
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Магистральный путь европейской литературы, в известном 
упрощении, подразделяется на два этапа: традиционалист
ский и Нового времени. Первый этап охватывает огромный 
период - со времен выделения литературы как особого вида 
искусства из первоначальной синкретической хореи вплоть 
до эпохи романтизма. В самом общем виде его можно охарак
теризовать как период «монологической» литературы, опи
равшейся на представление о мире как о едином, нерасчле-
ненном духовном пространстве, имевшем ценностное «ядро», 
мире, где можно было провести четкие границы между «доб
ром» и «злом», между правдой и недолжным бытием. И древ
негреческая трагедия, и лирика трубадуров, и литература эпо
хи Возрождения, и драматургия классицизма и Просвещения 
не подрывали основ общего мировидения, подразумевали на
личие некоего идеального эйдоса, отхождение от которого 
воспринималось как комическое или трагическое «недоразу
мение». В подобном литературном космосе существовала 
строгая иерархия жанров, место каждого из которых было 
узаконено, а правила, по которым строились различные про
изведения - заранее определены. Канон, традиция, иерар
хия - вот три кита традиционалистской литературы, которая 
дала миру множество шедевров - от эпохальных эпосов до ли
рики и романа. 

На рубеже XVIII-XIX веков возникает совершенно особая си
туация, когда традиционалистская литература начинает посте
пенно разрушаться, утрачивая вековые контуры и очертания. 

Первый гвоздь в гроб старой литературы вбили романтики, 
остро ощутившие те путы, которые накладывали на развитие 
литературы традиционные представления о ее смысле и пред
назначении. Именно романтики обнаружили фундаменталь
ный разрыв между реальной жизнью и нормативно сконструи
рованными сказками о ней, которые в большом количестве 
производили писатели всех стилей, направлений и жанров. 

Именно романтики, сделав ставку на индивидуальное, а не 
коллективное сознание, почувствовали враждебность лично
сти к социуму, обнаружили то самое «двоемирие», которое 
было немедленно воспроизведено в громадном числе поэм 
и романов - от Байрона до Лермонтова, и, как это часто быва
ет, скоро само превратилось в литературный штамп. 
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Признав самоценность индивида и его «точки зрения» на 
мир, романтизм не остановился на этом и сделал следующий 
шаг - признал права «другого», а, следовательно - всех. Если 
значим мир отдельного человека, а людей - много, то значим 
мир каждого из них. Такая, незатейливая на первый взгляд, ло
гика подрывала не только основы монологических жанров, но 
и монополию единой, неделимой, господствующей «правды» 
о мире. Она постулировала не только разобщенность и фраг
ментарность мира, она постулировала его принципиальную 
многозначность, которую отныне надлежало изображать «на
стоящей» литературе, коль скоро она не желала опускаться до 
примитивного уровня массового сознания с его неизбежными 
сюжетными клише и «финализмом» «сказок для взрослых». 

Однако со способами изображения возникали проблемы. 
И не у одного романтизма. «Как миру выразить себя? Другому 
как понять тебя?» Эта знаменитая фраза Тютчева может слу
жить лозунгом всей новой литературы. Если нет прежних кри
териев, продиктованных каноном, где найти иные, которые 
помогли бы адекватно передать сложный мир внутренней жиз
ни и ощущений каждого индивидуального сознания? 

Старые методы для этого не годились, поэтому изобретали 
новые, разрушая сложившуюся систему жанров и самые осно
вы словотворчества. Отныне вся литература, на какие бы тече
ния и направления она ни делилась, была озабочена одной 
проблемой - поиском свежего и неповторимого литературно
го языка. 

Свои (как оказывалось впоследствии - временные) решения 
находил каждый вновь возникавший «изм»: к ним относятся 
и «озарения» Рембо, и метафизическая герменевтика Маллар
ме, и внешнее жизнеподобие «реализма», и обнаженные прие
мы «натуральной школы», и «автоматическое письмо» сюрреа
листов и многое другое. Со временем в этом ряду оказываются 
и произведения Джойса. Его слово в литературе, как мы уви
дим далее, с одной стороны, подытожило эти искания, а с дру
гой - открыло совершенно иные перспективы и измерения -
одновременно победоносные и трагические. 
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Джеймс Августин Алоизиус Джойс родился 2 февраля 1882 го
да в состоятельной ирландской семье в городке Рэтмайне, не
подалеку от Дублина. По отцовской линии семья гордилась 
родством с самим «Освободителем», высоко почитаемым в Ир
ландии Даниелем О'Коннелом. Родители Джойса как бы оли
цетворяли две стороны ирландской жизни, ирландского со
знания - политику и религию, - и каждый оказал свое влияние 
на формирование характера старшего сына в их многодетной, 
как и положено у ирландских католиков, семье. 

Джон Джойс был личностью яркой - неплохо образован, 
очень музыкален. От него Джеймс унаследовал абсолютный 
слух и прекрасный голос. И если бы Джон Джойс не был таким 
безалаберным человеком и серьезнее отнесся к данным сына, 
может быть, мир в лице Джеймса Джойса знал бы не европей
ски известного писателя, но талантливого певца. 

Слух и удивительная память заменили маленькому Джеймсу 
крайне слабое зрение. Мальчик жадно впитывал бесчислен
ные рассказы отца. А у того всегда была наготове история, 
анекдот, шутка. Причем мишенью этих шуток могли быть и ан
глийские власти, и авторитет еще более непоколебимый 
в Ирландии - католическая церковь. Балагур и весельчак, он 
быстро промотал полученное в наследство состояние. Семья 
Джойсов вынуждена была постоянно менять квартиру: их вы
селяли за неплатеж; на улицах Дублина нередко можно было 
увидеть членов этой семьи во время очередного переселения, 
несших свой жалкий скарб и семейные портреты. 

Но настоящей трагедией в жизни Джона Джойса было даже 
не разорение семьи, а гибель Чарлза Стюарта Парнелла. Этот 
знаменитый вождь ирландских националистов был блестя
щим оратором, обладавшим огромной силой убеждения. 
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В 80-е годы он возглавлял борьбу за гомруль (право на само
стоятельное управление страной), и именно с этим деятелем 
прогрессивная часть ирландской интеллигенции связывала 
свои надежды. В Ирландии он был «некоронованным коро
лем», героем ирландской молодежи. 

Неудивительно, что правительство Гладстона и ирландская 
католическая церковь, боясь этой силы, как только представи
лась возможность, жестоко с ним расправились. Не выдержав 
травли, Парнелл умер 6 октября 1891 года; вместе с ним были 
погребены на долгие годы и надежды Ирландии на свободу. 
Для Джойса Парнелл всегда оставался героем. В числе обвине
ний, которые писатель выставил Ирландии, когда решился по
кинуть ее, гибель Парнелла занимала важное место. А первым 
произведением Джойса, написанным в возрасте девяти лет, 
стало посвященное Парнеллу романтически приподнятое сти
хотворение «И ты, Хили» («Et Tu, Healey», 1891)1. 

Другим, и не менее важным моментом, чем влияние Джона 
Джойса, научившего сына уважать героическую историю Ирлан
дии, чтить память ее героев, было воздействие на ум и душу 
мальчика религиозного воспитания. 

Начала католического миропонимания, причем в ирланд
ском варианте, отличающемся крайним догматизмом, Джеймс 
получил от матери и особенно тетки, женщины образованной, 
но крайне фанатичной, выполнявшей в семье Джойсов роль 
гувернантки. 

Клонгоуз Вуд колледж, ирландский Итон, куда Джойс посту
пил в 1888 году, помещался в здании, хранившем память о мно
гих знаменательных событиях. Здесь полвека назад прадед 
Джойса вручил адрес самому «Освободителю», здесь со стен 
смотрели портреты ирландских бунтарей, отдавших свою 
жизнь за независимость родины. 

В колледже Джойс очень скоро выдвинулся, став одним из 
первых учеников. После конфирмации он начинает писать ре
лигиозные гимны в честь Девы Марии, становится алтарным 
мальчиком. В это же время Джойс знакомится с церковными 
обрядами. Величие церкви всегда производило на него очень 
большое впечатление, однако унаследованный от отца насмеш-

' Т и м Х и л и - друг и соратник Парнелла, подло выдавший его англий
ским властям. Название стихотворения перекликается с известными словами 
Цезаря, обращенными к предавшему его Бруту: «И ты, Брут!» 
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ливый нрав дал себя знать даже в эти годы: маленький Джойс 
изводил своих преподавателей каверзными вопросами. 

Но и Клонгоуз Вуд колледж, и гораздо менее престижная 
школа Христианских братьев, куда после очередного финансо
вого краха в 1891 году Джон Джойс был вынужден отдать сына, 
и пользующийся громкой славой Бельведерский колледж, 
и Университетский колледж, где позже учился Джойс, - все это 
были католические учебные заведения. 

То, что заложила в сознание и душу Джойса тетка, миссис 
Данте Конвей, развили педагоги гораздо более опытные, 
умные и изощренные, - иезуиты. Перед ними стояла трудная 
задача - обуздать романтический темперамент мальчика, втис
нуть его в строгие рамки схоластики. Именно тогда формиру
ется вкус Джойса к «священному красноречию и нравственной 
интроспекции»1. Он начинает писать религиозные гимны, 
рьяно штудирует труды отцов церкви, проявляя поразитель
ную настойчивость в овладении богословием. Ему предлагают 
принять сан, и он серьезно готовится к посвящению. 

Но в душе начинают зреть сомнения. Жизнелюбие, унаследо
ванное от отца, вступало в непримиримый конфликт с религи
озными догмами. Нужно было изгнать из своих помыслов все 
плотское, материальное - а его, будущего художника, манила 
жизнь. Веру поколебали и произведения Мередита, Гарди, Шоу, 
которые втайне от своих наставников жадно читал шестнадца
тилетний Джойс. 

Между 1897-м и 1898 годами, как раз перед окончанием Бель-
ведерского колледжа, Джойс теряет веру2. Его отход от католи
цизма был совсем не таким шумным, как это описано в « Портрете 
художника в юности». Он не бросил в лицо своим близким и учи
телям дерзкое отречение сатаны - «Не служу!», но мучительно 
переживал крушение веры наедине с собой. 

Джойс перестал молиться Богу, но его менталитет надолго 
сохранил следы иезуитского воспитания и самый дух схоласти-

1 Эко У. Поэтики Джойса. - СПб.: symposium, 2003. - С. 29. 
2 «Шесть лет назад я порвал с католической церковью, которую возненави

дел до глубины души. Исходя из своих внутренних побуждений, я счел невоз
можным оставаться в ней. Еще будучи студентом, я тайно воевал с ней, отказы
ваясь принять то положение в обществе, которое она мне сулила. Тем самым 
я обрек себя на нищенское существование, зато не уронил себя в собственных 
глазах», - писал об этом Джойс Норе Барнакль в 1904 году. - См.: Джойс Д. 
Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи . 
и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 677-678. 
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ческого мышления. В своих произведениях он жестоко высме
ял ирландскую католическую Церковь, создал гротескные об
разы ее служителей, изобразил социальную и психологиче
скую драму юноши, получившего католическое образование. 
Он всячески пытался сбросить этот груз. Но в его поведении, 
нарочито крикливом, было немало позы. Он долго отказывал
ся официально оформить свой брак, считгш, что это было бы 
уступкой католической морали. Однако душевную болезнь до
чери Лючии воспринимал, как наказание за грехи. 

Религией Джойса стало его искусство, которому он служил 
и поклонялся так же истово, как прежде Богу. И потому все 
творчество Джойса - это творчество писателя-иконоборца, 
попа-расстриги, всю жизнь последовательно доказывавшего 
самому себе и окружающим независимость своего мышления, 
свободу от любых догм, в том числе и религиозных. Эта наро
читость бросалась в глаза в поведении. К тому же унаследован
ная от наставников сугубо схоластическая forma mentis - при
вычка к упорядоченному умствованию, «доказательствам от 
противного» и стилистически отточенный парадоксализм -
неожиданным образом влияла и на творчество, что отмечали 
в Джойсе многие исследователи. В конце жизни, когда Джойс 
смог трезво оценить свое отношение к католицизму и понять 
то влияние, которое он на него действительно оказал, он за
метил своему другу и биографу Фрэнку Баджену: «Вы называе
те меня католиком. И все же точнее и правильнее называть 
меня иезуитом»1. 

В университетские годы (1898-1902) Джойс мучительно 
ищет себя. Много, но довольно беспорядочно читает. Мало 
внимания уделяет учебной программе, но зато посещает лите
ратурные собрания, выступает с докладами, пишет первые ста
тьи, стихи, прозаические наброски. 

Окончив университет, Джойс решает изучать медицину. Но 
это не интерес к врачеванию, а стремление расширить жиз
ненный опыт и с необычной стороны приблизиться к литера
туре: «...писатель, который взял на себя в качестве пациента 
Ирландию... должен быть еще и врачом...»2. С этой целью он 
поступает сначала в школу св. Цецилии, а затем, уверив своих 
близких, что более основательное медицинское образование 

1 Interview with Frank Budgen / / Ellmann R.James Joyce. - N.Y., 1959. - P. 27. 
2Ellmann R.James Joyce. - P. 101. 
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можно получить только в Париже, едет в эту Мекку современ
ного искусства. 

Существование в Париже, хотя и увлекательное интеллек
туально (Джойс, конечно же, сразу же бросает медицину, зато 
не вылезает из библиотек), оказывается весьма напряженным 
из-за отсутствия средств. «По большей части, - пишет он до
мой 22 февраля 1903 года, - я здесь еле свожу концы с конца
ми». Но очень скоро Джойс возвращается в Ирландию, полу
чив телеграмму о болезни матери. 

Последовавший за смертью матери год Джойс провел 
в Ирландии - учительствовал в школе, тяготясь собой и обста
новкой в доме, где медленно спивался отец, а братья и сестры 
слонялись без дела. 

16 июня 1904 года на ступенях дублинского отеля Шелбурн 
Джойс встретил Нору Барнакль, которая позже стала его же
ной. Трудно представить более странную пару: блестяще обра
зованный интеллектуал, выпускник университета и дочь про
винциального кондитера. «До моего искусства ей нет дела»1, -
говорил Джойс. «Вы не можете себе представить, что означало 
для меня оказаться брошенной в жизнь этого человека»2, - при
знавалась Нора. 

Друзья убеждали Джойса, что Нора ему не подходит, что 
она - обыкновенная ирландская мещаночка, но он верил в ее 
«необыкновенную душу». 

Вероятно, Джойс не ошибся. Нора соответствовала его 
идеалу женщины: «Я ненавижу интеллектуальных женщин»3, -
как-то заметил он. Она не любила ложь и неискренность, что 
глубоко роднило ее с мужем, и, судя по всему, привлекала его 
своей природной непосредственностью. Брак их был оформ
лен лишь четверть века спустя, но Нора родила Джойсу двух 
детей и на протяжении всей жизни сопровождала его всюду, 
терпеливо снося его причуды, эксцентричные выходки, из
мены и необузданную ревность. И вовсе не случайно в романе 
«Улисс» Джойс увековечил день их встречи - 16 июня. 

Но все это было позже, а тогда, в 1904 году, почти сразу после 
знакомства с Норой, Джойс решает покинуть Ирландию. Не на
ходя понимания в семье («Нас было семнадцать, - пишет он Норе 
в 1904. - Мои братья и сестры ничего для меня не значат. Только 

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 194. 
2 I b i d . - P . 165. 
3Ibid. - P. 195. 
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один из них меня понимает»1), не будучи в состоянии разрешить 
противоречия - социальные, религиозные, бытовые, - Джойс 
счел за лучшее для себя разрубить этот узел, покинув родину, и по
звал Нору с собой: «Мне кажется, что я веду борьбу за тебя со все
ми социальными и религиозными силами Ирландии и что я могу 
положиться только на себя. Жить в Ирландии невозможно: здесь 
нет естественных человеческих чувств, нет честности. Люди жи
вут под одной крышей, но на самом деле - они чужие друг другу...»2 

Он стал добровольным изгнанником и обрек себя на длинное, 
растянувшееся на тридцать семь лет, полное трудностей и лише
ний скитание по Европе. Жил в Париже, Цюрихе, Поле, Триесте, 
Риме. Зарабатывал на жизнь преподаванием английского языка, 
работал клерком в банке. 

В 1905 году, когда он живет в Триесте, на севере Италии, 
у него рождается сын Джорджо. Там же в 1906 году происходит 
его знакомство с Этторе Шмицем - будущим знаменитым ита
льянским писателем Итало Звево. Джойс видит в нем родствен
ную душу и в дальнейшем немало способствует признанию его 
творчества в писательской среде. 

Разнообразные занятия, которыми Джойс зарабатывает на 
содержание семьи, ни на миг не отвлекают его от литератур
ной работы - в голове роятся замыслы, многие из которых он 
осуществляет в этот период. Он заканчивает сборник «Дуб-
линцы» и начинает переговоры об их публикации с издателем 
Грантом Ричардсом. Пишет роман «Стивен-герой», который 
впоследствии перерабатывает в «Портрет художника в юно
сти». Из Рима, где часто бывает, он пишет 13 ноября 1907 года 
брату Станиславу: «Я подумываю о том, чтобы начать "Улисса", 
но пока у меня слишком много забот»3. Долгое время он не про
двигается дальше названия. Зато в том же 1907 году Джойс пу
бликует поэтический сборник «Камерная музыка». 26 июля 
того же года в Триесте рождается его дочь Лючия. 

В 1907-1908 годах Джойс влюбляется в одну из своих уче
ниц - Амалию Поппер, которая, по утверждению Ричарда 
Эллмана, позже станет прототипом героини «Джакомо 
Джойса», произведения, написанного, по всей вероятности, 
в 1914 году и опубликованного лишь в 1968-м. 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce suivis de Souvenir de James Joyce par 
P. Soupault. - P.: Pierre Belfond, 1979. - P. 211. 

2Ellmann R.James Joyce. - P. 169. 
3 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 212. 
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Работал он медленно, не признавал никакой спешки, про
должал править рукописи даже в гранках, не шел ни на какие 
уступки издателям, требовавшим от него купюр и изменений 
текста. Издатели понимали, что его произведения ярки и са
мобытны, но боялись смелости Джойса: силы его обличения, 
дерзости литературного эксперимента. 

Джойс же отдавал творчеству всю свою энергию. Филипп Супо, 
близко знавший Джойса, позднее писал об этом так: «Джойс как 
никто другой... посвятил свою жизнь творчеству <...>. С вынуж
денным смирением - чему я был свидетелем - он выбирал это 
ежесекундное рабство, рабство души и тела, подчинявшее его це
ликом. Я видел <...>, как он мучился в поисках слова, как, внутрен
не бунтуя, создавал окружение цдя своих персонажей, заставлял 
их действовать так, как он хотел, обращался к музыке, заимствуя 
в ней самые заветные мечты, самые пронзительные галлюцина
ции, а затем бессильно откидывался на диван и вслушивался в го
товое родиться, готовое вот-вот расцвести новое слово. Затем 
в течение примерно часа... длилась тишина, изредка прерывае
мая взрывами его детского смеха. Вечером он тщетно пытался 
спастись бегством - брал такси, или мчался к кому-нибудь из дру
зей, или заставлял себя читать словари, а с приходом ночи после 
небольшой передышки вновь возвращался домой. <...> С моей 
точки зрения, в человеческом плане этот опыт уникален»1. 

Чрезмерное напряжение сказывается на здоровье. Подводит 
самое слабое место - зрение. Джойсу делают первую операцию 
на глазах, а в общей сложности их будет двенадцать, так что 
к концу жизни он почти ослеп. 

Но постепенно упорство Джойса вознаграждается. В 1917 го
ду выходит «Портрет художника в юности», в 1918 году в печати 
появляется его единственная драма «Изгнанники», написанная 
под прямым влиянием Генрика Ибсена, тогда же американское 
обозрение «Литтл Ривью» начинает печатать отдельные эпизо
ды «Улисса» (всего вышло 23 выпуска). 

К 1918-1919 годам относится загадочная связь Джойса с Мар
той Флейшман и переписка с ней, от которой осталось лишь 
4 письма: «Мне 35 лет. Столько же было Шекспиру, когда он ис
пытал мучительную страсть к "смуглой леди". В этом возрасте 
Данте вошел в темную пору своего существования»2, - пишет 
Джойс в декабре 1918 года. 

' Ib id . -Р . 164, 166. 
2Ibid.-P. 214. 
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Не следует забывать, что все это происходит на фоне Первой 

мировой войны, разразившейся в Европе. Джойс вынужденно 
покидает насиженные места, ненадолго переселяясь с семьей 
в разные города, избегая мест прямых столкновений враждую
щих армий. В октябре 1919 года он возвращается в любимый 
Триест, откуда пишет Дж. Б. Пинкеру: «...часть моего дома была 
уничтожена воздушными бомбардировками, мебель вынесли, 
вещи разокрали <...>, к тому же найти квартиру здесь сейчас 
почти невозможно»1. Бытовая неустроенность продолжается 
и неимоверно его раздражает: «Писать "Улисса" - тяжелейшая 
работа, а тут еще все эти дополнительные осложнения. 
Перспектива через месяц опять давать уроки меня чрезвычай
но угнетает»2, - пишет он 3 января 1920 года Фрэнку Баджену. 

В 1920 году Джойс обустраивается в Париже и находит, на
конец, тихую гавань на довольно длительный период. Там он 
не только заканчивает «Улисса», но и сводит знакомство с цве
том западной интеллектуальной элиты того времени - Полем 
Валери, Луи Арагоном, Филиппом Супо, Эзрой Паундом, 
Адриенной Монье, Валери Ларбо. 

Слава пришла в 1922 году, когда влиятельная парижская ме
ценатка Сильвия Бич, поддерживавшая талантливых и ориги
нальных писателей, издала «Улисса» тиражом в 1000 экземпля
ров. 11 февраля Джойс с гордостью пишет: «"Улисс" появился 
на свет 2 февраля, в день моего рождения». Он придавал этому 
совпадению особое значение3. 

Джойс сразу же стал мэтром, благословения которого искали 
начинающие писатели. Но слава шла рука об руку со скандалом: 
«Улисс» был тут же запрещен и в Англии, и в Америке4. Только 
в начале 60-х годов в этих странах он был издан неограничен
ным тиражом и без купюр. Ирландия стала последней из англо-

4bid. 
2 Ibid. 
s Даты действительно играли для Джойса исключительно важную роль. Так, 

день первого свидания с Норой Барнакль - 16 июня 1904 года - был, как мы уже 
отмечали, увековечен в «Улиссе», день окончания работы над «Улиссом», 
30 октября 1921 года, по утверждению Джойса, совпал с днем рождения Эзры 
Паунда. На 2 февраля 1939 года приходится выход «Поминок по Финнегану» 
в Лондоне и Нью-Йорке. 

4 «Улисс» был запрещен в Америке еще в 1921 году, когда печатался в журнале 
«Литтл Ривью», в результате судебного процесса, возбужденного Обществом по 
искоренению порока по обвинению в непристойности. Запрет существовал 
вплоть до 1933 года, когда его отменил судья Джон Вулси. В Великобритании цен
зурный запрет на «Улисса» действовал с 1922-го по 1936 год. 
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язычных стран, которая разрешила продажу «Улисса». Нет ли 
в этом трагического парадокса? Ведь автор этого романа, меняв
ший место своего жительства почти каждый год, добровольный 
изгнанник, в душе оставался ирландцем, превратившим свои 
произведения в энциклопедию ирландской жизни. 

В 1923 году Джойс начинает новый большой роман, кото
рый пишет вплоть до конца жизни - «Поминки по Финнегану». 
Помимо работы над этим загадочным произведением он по
стоянно занят новой бедой, свалившейся на семью. В 1932 году 
у его дочери Лючии впервые проявляется депрессия1, и ее 
определяют в одну из психиатрических клиник в Цюрихе, куда 
со временем переселяется Джойс с домочадцами, чтобы быть 
поблизости. 

В мае 1939 года «Поминки по Финнегану» выходят в Англии 
и в Америке. 

Когда разражается Вторая мировая война, Джойсы начина
ют новую серию переселений - они движутся вслед за клини
кой, в которой лечится Лючия: сначала в Иври, затем в Ла 
Боль, куда ее эвакуируют, затем в городок Сен-Жеран-ле-Пюи 
вблизи Виши. В декабре 1940 года после долгих переговоров 
семья Джойсов получает, наконец, разрешение на въезд в ней
тральную Швейцарию. Но почти сразу по прибытии туда 13 ян
варя 1941 года Джойс неожиданно умирает от прободения 
язвы желудка в одной из клиник Цюриха. 

На похоронах Джойса Нора Барнакль отказала католическо
му священнику, который хотел отслужить заупокойную мессу 
по мужу. «Это будет предательством», - сказала она. 

На могилу Джойса возложили венок из зеленых веток, в ко
торый была вплетена лира - символ Ирландии. 

Мы далеки от того, чтобы усматривать прямое соответствие 
между жизнью Джойса и его творчеством. Однако в его био
графии можно выделить три существенные доминанты, кото
рые, как мы полагаем, оказали влияние на формирование его 
творческой манеры. 

1 По некоторым данным болезнь Лючии Джойс (1907-1982) развилась в ре
зультате безответной любви к будущему драматургу Сэмюэлю Беккету, в то 
время жившему в Париже и помогавшему Джойсу в качестве секретаря. 
Впоследствии в Ирландии по аналогии с днем Джойса (Bloom's Day) с 1998 го
да стал отмечаться и «День Лючии» (Lucia Day) с целью привлечь внимание 
общественности к проблемам больных шизофренией. 
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Во-первых, это глубокий мировоззренческий кризис, кото

рый Джойс испытал в юности. Воспитанный в иезуитских 
учебных заведениях, отличавшихся строгими нравами, он го
товился стать священником, но когда необходимо было сде
лать окончательный выбор - принять сан, открывавший путь 
к блестящей карьере, - радикально переосмыслил свое отно
шение к религии. 

Находясь вблизи алтаря долгие годы детства и юности, 
Джойс не мог не замечать фальши того института, который 
представляла собой католическая церковь Ирландии, - лице
мерия и равнодушия священников, застойного характера цер
ковной жизни. Его же необычайно влекли свобода и желание 
реализовать себя, проявить в чем-то новом и необычном. 
Религиозное служение не давало таких возможностей. Джойс 
понял, что его истинное призвание находится в иной сфере, 
и вера, которая столь долго составляла стержень его устремле
ний, дала трещину. Трещина очень быстро переросла в про
пасть. Отринув все запреты, ранее налагавшиеся на него, 
Джойс нарочито демонстративно выпустил на свободу свое ма
териальное естество. Вместе с братом Станиславом они на
столько переусердствовали в новом рвении, что на просьбу 
умирающей матери о молитве и исповеди ответили отказом. 
Джойс «поставил свою вновь обретенную духовную свободу 
выше последней просьбы, последнего утешения матери»1. Всю 
оставшуюся жизнь он нес в себе раскаяние за этот поступок, 
и вместе с тем продолжал отвергать общественные устои, видя 
их лицемерие и условность. Потеряв Бога, Джойс обрел ясное 
и пронзительное видение, позволившее ему трезво всмотреть
ся в себя и в окружающий мир. 

Формированию особой восприимчивости Джойса способ
ствовал также и врожденный недуг - слабое зрение. Но, как бы 
предвидя это, природа наградила Джойса абсолютным слу
хом - музыкальным и лингвистическим. Он с детства «слышал» 
внутренний язык каждой вещи. Мир Джойса - это прежде все
го и преимущественно мир звуков, шумов, музыки природы 
и человеческих голосов. Если зрительные образы для него ско
рее умозрительны, связаны с рациональным началом, посколь
ку для того, чтобы «разглядеть», ему приходилось делать зна-

1 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. - М.: Издательство 
«Независимая газета», 2000. - С. 367-494. 
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чительные усилия, то образы звуковые были для него столь 
органичны, что напрямую взаимодействовали с подсознанием 
и эмоциональной сферой, где легко сопрягаются интуитивные 
смыслы и рождаются аллюзии. 

То, что Джойс был способен мыслить звуком, несомненно, 
повлияло на его лингвистический дар: он легко усваивал язы
ки, говорил на пятнадцати, ощущал пленительный звуковой 
рисунок каждого, совершенно естественно «слышал» этимоло
гию каждого слова, и это наполняло его существование неизъ
яснимым блаженством. Используя выражение Урсулы Ле Гуин, 
можно сказать, что Джойс обладал уникальным даром слышать 
«истинную речь», а также врожденной и усиленной постоян
ными занятиями «языковой компетенцией», которой наделе
ны в этом мире только маленькие дети, когда учатся говорить, 
и редкие лингвистические гении. 

Не столь уникальным, но не менее значимым в жизни Джойса 
обстоятельством оказалось то, что он рано покинул родину 
и две трети жизни прожил в разных странах, нигде не обретая 
корней. Именно в Европе он получил работу и признание, тогда 
как родная Ирландия была столь консервативна, что стала едва 
ли не последней страной, реабилитировавшей «Улисса», да и то 
лишь спустя много лет после смерти его создателя, так что, по
добно Гамлету, Джойс мог бы назвать свое отечество «тюрьмой». 
Как бы то ни было, Джойс стал настоящим гражданином мира, 
перекати-полем, существовавшим в том пространстве между го
сударствами, которое позволяло ему с одинаковой легкостью 
воспринимать обычаи различных стран и столь же легко от
страняться от любой национальной ограниченности. 

Таким образом, Неверие, Слепота и Изгнанничество поро
дили довольно редкий сплав, то пограничное, насмешливое 
и углубленное в себя духовное состояние, которое легко опери
рует разными измерениями - физическим, ментальным и чув
ственным, которое находит себя на грани миров, лишь сопри
касающихся краями, ни одному из них не принадлежа безраз
дельно. 

Именно этот духовный сплав в муках и наслаждении на про
тяжении всей творческой жизни Джойса рождал его собствен
ную «Человеческую комедию», составными частями которой 
стали все его главные произведения: «Дублинцы», «Портрет 
художника в юности», «Улисс» и «Поминки по Финнегану». 



Предтечи 

Прежде чем перейти к анализу творчества Джойса, попытаем
ся обрисовать тот исторический и литературный контекст, 
в который он вступил, и понять, была ли современная Джойсу 
литература готова к появлению его произведений, что он за
имствовал у своих предшественников и современников, а что 
было его уникальным творческим вкладом. 

Джойс - ирландец по происхождению и англичанин по язы
ку - может и должен рассматриваться на пересечении обеих 
литератур - ирландской и английской. В его время между ними 
существуют как силы притяжения, так и силы отталкивания. 

Ирландия конца XIX - начала XX века - это захолустье Европы. 
В прошлом «остров святых и ученых», одно из древнейших госу
дарств на карте мира, Ирландия потеряла свою национальную 
культуру, забыла родной язык. Происходило это не сразу: про
цесс затянулся на несколько столетий. Набеги викингов в IX-
XI веках, а затем грабительские войны Англии, начавшиеся 
в XII веке и продолжавшиеся вплоть до XVI века, когда Ирландия 
была фактически подчинена английскому королю, обескровили 
страну. И хотя Ирландия продолжала внутреннее сопротивле
ние, с переходом под протекторат Англии в ней неумолимым хо
дом шли процессы англиканизации - насаждения чужого языка, 
культуры, религии. К началу XIX века она превратилась в аграр
ный придаток Великобритании. Уровень жизни населения был 
ужасающим: детские заболевания, особенно болезни глаз из-за 
постоянного недоедания, достигли невероятно высоких цифр, 
грамотность, напротив, приближалась к нулю. Экспортирован
ный в Ирландию англичанами протестантизм привел к крова
вым религиозным распрям между коренным населением, испо
ведовавшим католицизм, и теми, кто был обращен в новую веру. 

Мало кто из великих мужей Ирландии остался ей верен. Ее 
дети бежали прочь - на волю. Бежали не только писатели, поэ-
3 И снова Джойс... 
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ты, художники, актеры, бежал всякий, кто мог скопить доста
точно денег на дорогу. Надломленная двойным гнетом, коло
ниальным и религиозным, обескровленная постоянным демо
графическим оттоком, Ирландия беднела. 

Но были и те, кто продолжал сопротивляться. В 1861 году 
образуется ирландская революционная организация фениев, 
а в 80-е годы на политическую арену вступает Чарлз Стюарт 
Парнелл (1846-1891) - борец за независимость страны и ее са
моуправление. Но партия Парнелла, сплотившая многих ир
ландских националистов, очень быстро была расколота, а сам 
Парнелл скомпрометирован Церковью и предан своими сооб
щниками. Он умер, затравленный и оболганный, но знамя на
циональной борьбы из его рук подхватили другие - Дж. Кон-
ноли, Джим Ларкин, которым удалось сплотить соратников 
и организовать первое массовое восстание, получившее назва
ние Пасхальное восстание 1916 года. Несмотря на жестокое 
подавление, это выступление повлияло на возрождение наци
онального духа - началось целенаправленное сопротивление, 
в результате чего уже в 1921 году Ирландия, хотя и была рас
членена, но получила самоуправление, правда, до некоторой 
поры в качестве доминиона Британской империи. 

Политические события в Ирландии на рубеже веков были 
теснейшим образом связаны с литературой. Самым важным 
культурным событием этого периода было Ирландское литера
турное возрождение, которое корнями уходило в протестное 
движение, добивавшееся освобождения страны от английско
го гнета. 

Однако внешне программа отмежевалась от политических 
сражений и сосредоточила свое внимание на духовном само
определении страны. Главной целью стала «Ирландская Ирлан
дия», т.е. изучение забытого гэльского языка, древних кельт
ских преданий и героического прошлого предков. Опубли
кованные кельтологами сборники древнеирландских саг 
и песен были приняты как скрижали Завета, в котором надея
лись обрести силы и надежды1. Мифологические гиганты, ге-

1 Небольшой список исследований кельтской старины показывает, сколь 
серьезны были намерения участников Возрождения. Основой для изучения 
ирландского прошлого стали исследования Стэндиша ОТрейди «История 
Ирландии» (1878-1888), сборник стихотворений об ирландском героическом 
прошлом сэра Сэмюэла Фергюсона, переводы гэльских стихотворений 
Джорджа Сигарсона, деятельность филолога Дугласа Хайда, положившего на-
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рои, друиды и барды пленили писателей Возрождения и заня
ли выдающееся место в их произведениях. «Гэльское царство 
было <...> царством духа, царством не от мира сего. Духу 
Ирландии надлежало сохранить свою чистоту, отгородившись 
стеной ненависти к Англии, представляющей порочный мир 
в целом»1, - так писал о задачах Возрождения один из ее пред
ставителей Джон Эглинтон. 

Участники Ирландского литературного возрождения уме
ли, однако, сочетать устремленность в прошлое с интересом 
к насущным проблемам культурной жизни Ирландии. Ведь 
именно представителям этого движения в литературе -
Уильяму Батлеру Иейтсу, Эдварду Мартину, Августе Грегори 
и Джону Сингу - принадлежит заслуга в создании националь
ного ирландского театра2. Такой театр был создан в 1899 году 
и получил название Ирландский литературный театр, кото
рый позднее, в 1904 году, был переименован в Театр Аббат
ства. 

Значение Ирландского национального театра трудно пере
оценить. В стране, где до того существовали только гастролиру
ющие труппы, за невероятно короткий срок была создана на
циональная драматургия, оформились свои собственные жан
ры. Так, У.Б. Иейтсу принадлежит создание поэтической 
и прозаической ирландской драмы. В 10-х годах на сцене Театра 
Аббатства утвердился жанр «крестьянской драмы» с характер
ной для нее бытописательской тенденцией. Ведущими драма
тургами этого направления были А. Грегори и Т. Мэррей. 
Всячески способствуя возрождению национального языка, 
участники «Ирландского литературного возрождения» включи
ли в репертуар театра несколько пьес на гэльском языке. 
Конечно, их число было незначительным, так как язык этот не 

чало Гэльской лиге (1893), задачей которой было восстановление забытого 
гэльского языка. Сборник Хайда «Любовные песни Коннахта» явился хоро
шей основой для последующей деятельности леди Грегори и Синга. Многие 
участники Ирландского литературного возрождения изучали быт, нравы кре
стьянства, ища в них следы и основы гэльского характера. 

1 Цит. по: Старцев А. Джойс перед «Улиссом» / / Интернациональная лите
ратура. - 1937. - № 1. 

2 Деятельность ирландских драматургов связана с общеевропейской борь
бой за создание репертуарного театра на рубеже XIX-XX столетий (Свободный 
театр в Париже, Свободный театр в Берлине). В Англии в борьбе с коммерче
ским театром возникли частные театры, клубы и любительские театральные 
кружки. Одним из первых таких театров в Англии стал «Независимый театр». 
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был понятен широкому кругу зрителей. Стремясь компенсиро
вать этот недостаток и в то же время максимально приблизить
ся к ирландской действительности, актеры и драматурги поль
зовались различными вариантами английского диалекта, рас
пространенными в регионах Ирландии. Пьесы Августы Грегори 
были написаны на кильтартанском крестьянском диалекте. 
Синг, прожив долгое время на Аранских островах, изучил говор 
ирландских рыбаков. 

Однако разрушив легенду английской драматургии, изобра
жавшей ирландцев «простаками» и «весельчаками», деятели 
Возрождения способствовали созданию нового мифа об Ирлан
дии, всячески превознося ирландскую душу, ирландский язык 
и характер. В их пьесах изображалась идеализированная, опоэ
тизированная Ирландия, а не та несчастная, теряющая само
бытность страна, которой она была в реальности. 

Именно этот недостаток драматургии Ирландского литера
турного возрождения вызывает особенно язвительную крити
ку со стороны Джойса. Его, воспитанного на европейской ли
тературе, раздражает островная ограниченность репертуара, 
ходульность персонажей, фальшь идеализированных образов 
писателей «кельтских сумерек». 

Но несмотря на отрицание той формы, которую приобрела 
новая ирландская драматургия - слепое подражание старым 
литературным образцам, - Джойса, несомненно, не оставил 
равнодушным сам дух древнеирландской поэзии, который он 
впитал через метафизический объем и мистический накал ее 
мифологии, через строй языка, обороты речи, просодию поэ
зии древних мифов его родины. В пору полемики с представи
телями Ирландского литературного театра он еще не отдавал 
себе отчета, насколько глубоко было воздействие, однако 
именно этот «культурный пласт» проявился в последнем его 
произведении, «Поминках по Финнегану», где ирландский 
миф, породнившись с новым литературным мифом Европы, 
дал мощные ростки. Недаром англо-американская критика по 
сей день причисляет Джойса к авангарду Ирландского литера
турного возрождения, называя его имя среди имен У.Б. Иейтса, 
Синга, А. Грегори. 

Однако все-таки следует признать, что гораздо большее вли
яние на творчество Джойса оказала традиция европейской ли
тературы в целом и английской литературы в частности. 
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«Улисс», с его подчас шокирующим новаторством, при пер
вом рассмотрении кажется произведением столь самобытным, 
что переходит в разряд единственных. Но пристальный взгляд 
позволяет различить в повышенном психологизме, всеотри-
цающем ниспровергательстве основ и виртуозной словесной 
технике Джойса синтез многих черт, которые постепенно на
капливались в литературе предшествующего периода, а также 
разрабатывались параллельно с Джойсом рядом современных 
ему европейских писателей. Это влияние особенно сказывает
ся в произведениях Джойса, которые принято относить к пер
вому периоду его творчества. 

Если говорить о психологизме как одной из черт творчества 
Джойса, то следует учитывать достижения «викторианского 
романа», которые на рубеже веков были восприняты как реа
листической литературой, так и литературой модернизма. 

Романисты последней трети XIX века напряженно искали 
новую концепцию, которую можно было бы предложить вза
мен пошатнувшейся, а для многих и просто рухнувшей миро
воззренческой основы. На первый план выдвинулась личность, 
и масштаб, который английские реалисты решили отвести 
этой личности, резко изменился по сравнению с английским 
классическим романом. Формула «человек как отражение со
вершенной природы» в конце XIX века видоизменилась: внеш
ний мир и личность разделили сферы влияния. Мир мог оста
ваться порочным и неисправимым, личность, замкнутая в сво
ем «микрокосме», билась над проблемами нравственности 
и истинности существования. Герои-«личности» позднего вик
торианского романа иногда приходили к выводам, которые 
предвосхищали мироощущение в романах середины XX века. 
Так, Джуд в романе Гарди «Джуд Незаметный» осознает бес
смысленность существования задолго до Беккета и Кафки. 

Выдвижение на первый план личности и ее проблем вызы
вает к жизни повышенный интерес писателей к психологии 
и новым способам описания внутреннего состояния человека. 
Развитию психологизма в английской литературе способство
вал Уолтер Патер, написавший этюд «Ребенок в доме», в кото
ром изобразил мир в его непрочной ипостаси - чередовании 
неустойчивых, шатких, бессвязных впечатлений. Это одно из 
первых произведений, посвященных «истории души», описан
ной в манере «смены психологических состояний», и его чита-
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ли многие английские писатели. Его приемы, несомненно, 
учитывал и Джойс, когда принялся за создание романа «Порт
рет художника в юности». 

Особое влияние оказал на формирование английской пси
хологической прозы Джордж Мередит. Именно в его романах 
эпическое пространство классического романа начинает су
жаться, уступая место обыденным бытовым ситуациям, где 
основное внимание уделяется психологическим подробно
стям. Уже первый его роман «Испытания Ричарда Февереля», 
хотя и охватывает многие стороны жизни, освещает их бегло, 
как бы не во всем объеме, а по фрагментам, взятым под специ
фическим психологическим углом. Очень тяготел Мередит и к 
приемам «косвенного», остраненного повествования, в кото
ром автор перестает быть всеведущим и дидактически назой
ливым. Стараясь добиться психологической правдивости без 
постоянного вмешательства автора в повествование, Мередит 
разрабатывает особую форму диалога, который напрямую, че
рез речи персонажей, передает психологическое напряжение 
и взволнованность. В диалоге этом мысли персонажей, харак
теризуя их душевное состояние, описываются как блуждаю
щие, движущиеся через ассоциативные скачки и зигзаги. 

Особо занимает английских писателей этого периода про
блема бессознательного. Свет разума, освещавший простран
ство произведения в романах классической эпохи, утрачивает 
свою универсальность. Все чаще и чаще в литературе описыва
ются «темные углы», «закоулки» сознания. Мотивы подсозна
тельной жизни возникают уже в романе Сэмюэла Батлера 
«Путь всякой плоти», но особое воздействие на литературу 
оказала повесть Роберта Льюиса Стивенсона «Странная исто
рия доктора Джекила и мистера Хайда», в которой впервые по
вествовательными приемами описан феномен раздвоения 
личности. 

На рубеже веков в английской литературе развернулся спор 
о романе между Генри Джеймсом и Уолтером Безантом, имев
ший глубокий методологический смысл. В этом споре впервые 
на теоретическом уровне старое классическое представление 
об искусстве столкнулось с новым, еще только зарождающим
ся, почти вслепую нащупываемым, но ощущающим необходи
мость изображать в литературе другую реальность. Придер
живаясь старых взглядов, Безант, соглашавшийся с тем, что 
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жизнь «нелогична», «чудовищна», «непредвиденна», полагал, 
что искусство призвано выпрямлять, упорядочивать хаотиче
скую действительность, противопоставляя ей логику и целост
ную красоту художественных творений. Возражая ему, Генри 
Джеймс утверждал в литературе новую действительность, «во
площенную в мириадах форм», каждая из которых, как цветы, 
обладает собственным ароматом, и заявлял о том, что никому 
не дано иерархически возносить одни формы над другими, вы
правляя природу. Позднее именно Генри Джеймс обосновал 
понятие «точки зрения» как осознанного переноса повество
вания со всеохватывающей панорамы авторского видения 
и изображения внешних факторов действительности (харак
терных признаков классического романа) на частные, «внут
ренние» точки зрения различных персонажей, которые взаи
модействуют в тексте и открывают перспективу его неодно
значного прочтения. 

Особого внимания заслуживает формирование такого прие
ма, как «внутренний монолог», вернее, не самого приема, ко
торый в зрелой форме встречается в литературе уже у Достоев
ского и у Толстого, но того смысла, который ему придают писа
тели, и того места, которое он получает в повествовании на 
рубеже веков. 

«Прямой внутренний монолог по своему значению - дослов
ное воспроизведение речи персонажа, с сохранением не толь
ко ее содержания, но и всех особенностей грамматики, лекси
ки, синтаксиса и языковой функции»1. Исторически термин 
этот связывают с именами Э. Дюжардена («Лавровые деревья 
срублены», 1888) и А. Шницлера («Лейтенант Густль», 1900), 
воплотивших его как главный повествовательный прием в сво
их произведениях. 

Смысл использования этого приема в литературе порубеж
ной эпохи - погрузить читателя во внутреннюю жизнь персо
нажа, самые интимные его переживания, причем таким обра
зом, чтобы читатель ощутил, как они рождаются из глубин под
сознания, еще не оформленные причинно-следственной 
логикой и стройным синтаксисом рационального мышления. 

Отсюда только один шаг до «потока сознания» - термина, 
введенного Уильямом Джеймсом в 1890 году в его работе «Науч
ные основы психологии». Наука, в своем анализе упрощающая 

1 Шмид В. Нарратология. - М.: Языки славянской культуры, 2003. - С. 212. 
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жизнь, старалась, как пишет Уильям Джеймс, сделать сознание 
ясным и логичным; однако если заглянуть внутрь сознания, то 
там можно увидеть только тени и полутени, которые окружают 
и затемняют образы, придавая им значения. Сознание пред
ставляет собой непрерывное состояние, это «поток, река». 
Более того, человек, по мысли У. Джеймса, «не одно целое, как 
думали до этого ученые и романисты, но в нас много "я"»1. Все 
эти качества сознания как раз и зафиксировал новый литера
турный прием - «поток сознания». 

Пятнадцатью годами позже происходит распространение 
в Англии идей Анри Бергсона, который продолжил эти раз
мышления, подведя под них философскую основу интуити
визма. Анри Бергсон полагал, что рациональное мышление 
изжило себя и показало свою несостоятельность, что всякое 
расчленение, деление, классификация действительности, ко
торыми оперируют естественные науки, являются иллюзией 
и самообманом. На самом же деле действительность не под
чинена никаким закономерностям, обладает особым каче
ством - «длительностью». «Длительность» однородна, нераз
дельна, неизмерима и невыразима, это некое чистое качество, 
беспрерывное создание форм, становление нового. Длитель
ность есть жизнь, «жизненный порыв». Длительность невоз
можно «схватить», постичь, к ней можно только приблизить
ся через мистический акт интуиции. Типичный акт интуитив
ного познания - это искусство, с помощью которого художник 
воспринимает действительность помимо интеллекта, непо
средственно, через погружение в собственный субъективный 
мир, где в неискаженном виде содержатся первичные каче
ства вещей. 

Для литературного сознания рубежа веков это означало, что 
художник получал возможность изображать внутренний опыт 
индивида как непрерывный и бесконечный поток, не измеряе
мый ни линейным временем (с помощью воображения он мо
жет обращаться к будущему, с помощью памяти - к прошлому, 
перескакивать, непроизвольно менять временные регистры), 
ни линейным пространством (нельзя уловить его начало, как 
и положить ему конец). По пути освоения всех возможностей 
этого приема пошел Марсель Пруст в 1905 году, когда начал пи-

1 Цит. по.: Богомолов А. Англо-американская философия . - М.: Мысль, 
1 9 6 4 . - С . 109. 
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сать свой роман «В поисках утраченного времени». Его же, как 
мы увидим, блистательно использовал Джойс. Интересно, од
нако, что ни Уильяма Джеймса, ни Пруста, ни Бергсона, кото
рых он, несомненно, читал, Джойс не считал своими предтеча
ми, а вот на Дюжардена указал прямо. 

Из иных французских влияний на Джойса следует выделить 
прежде всего Верлена, символистов и Флобера. 

С поэтическим сборником «Цветы зла» и книгой «Прокля
тые поэты» Верлена Джойс знакомится, по всей видимости, 
еще в колледже Бельведер, а декадентский вариант символиз
ма заинтересовал его после прочтения знаменитой книги 
Артура Саймонса «Символистское движение в литературе» 
(1899). На страницах своей книги, которая стала настоящим 
бестселлером для англоговорящих интеллектуалов, Саймоне 
обозначил это движение как «эстетизацию порока». Искусство, 
по его мнению, превращает низкие моменты жизни в прекрас
ное, противостоя изменчивым правилам морали и отвергая ее 
фальшивые ценности. 

В центре символистской эстетики, что было особенно важ
но для Джойса, сформировался новый миф, миф о мире как 
о противоборстве «видимости» и «сущности», в котором слову 
отводится роль того средства, которое, вскрывая за внешними 
формами внутренний смысл, утверждает новую, подлинную 
реальность. «Символ - не шифр, не иносказание (как часто 
ошибочно считают), а "жизнь", сама материя творчества, ис
кры которой символисты ощущают в себе, а оттого пытаются 
вербализовать - отделить от себя, выразить, сделать "иконой", 
знаком непреходящего в преходящем»1. 

Подобно символистам, фальшивость мира ощущает и Фло
бер: «Мы расплачиваемся ныне за ложь, в которой так долго 
жили, ибо все было фальшивым: фальшивая армия, фальши
вая политика, фальшивая литература...»2 - пишет он Максиму 
Дюкану 29 сентября 1870 года. Флобер считал, что предметом 
литературы должна стать не воображаемая, придуманная кра
сота, а истинные формы жизни; избавление от фальши, от 
приукрашивания жизни - вот нравственность искусства. 

1 Толмачев В.М. Символизм / / Литературная энциклопедия терминов 
и понятий. - Μ.: ΗΠΚ «Интелвак», 2001. - С. 980. 

2 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма и статьи: 
в 2 т. - М.: Художественная литература, 1984. - Т. 2. - С. 93. 
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«Поэзия, подобно солнцу, заставляет и навозную кучу отливать 
золотом. Тем хуже для тех, кто этого не видит»1. 

Однако метафизические высоты, в которые призывало поэ
зию искусство символистов, представлялись Флоберу неверной 
дорогой. Сам он стремился изображать в литературе самые обы
денные вещи, оттачивая технические приемы повествования. 
Точность детали стала для него почти навязчивой идеей: преж
де чем взяться за написание романа «Бувар и Пекюше», он про
штудировал массу справочников и энциклопедий, а друзей и зна
комых «забрасывал вопросами о том, какими ценными бумага
ми спекулировали в 1847 году, какими экипажами пользовались 
в 1848-м, каковы порядки в родильных домах и т.д. и т.п»2. Как 
похоже это на Джойса, который донимал всех приезжающих из 
Ирландии, расспрашивая о том, в скольких минутах ходьбы на
ходится одна улица от другой, собирал афиши, проездные биле
ты и ресторанные меню с целью наиболее точного воспроизве
дения жизни Дублина в «Улиссе». 

Но, пожалуй, в наибольшей степени заинтересовали Джой
са безличный, нарочито бесстрастный тон произведений 
Флобера и его мысли о бессюжетной литературе. «Ох, и ко
варная штука - стиль! - писал Флобер Луизе Болье 1 февраля 
1852 года, взявшись за переделку уже было законченного 
"Святого Антония". - Ты, думаю, и не представляешь себе, ка
кого рода эта книжица <...>. Никакой лирики, никаких раз
мышлений, личность автора отсутствует»3. А спустя пять лет 
он будет хвалить за эти качества Шарля Бодлера: «...вы вос
певаете плоть, не любя ее, печально и отчужденно, и мне это 
по душе. Вы неподатливы, как мрамор, и пронзительны, как 
английский туман»4. Приемы, освобождающие повествова
ние, устраняющие точку зрения автора из текста, возникают, 
таким образом, в самых недрах реалистической литературы, 
призванной, казалось бы, всячески оберегать центростреми
тельные силы повествования и самое его ядро - авторское 
всеведение. 

1 Ibid.-С. 266. 
2Затонский Д. Эстетика и поэтика Гюстава Флобера / / Флобер Г. О лите

ратуре, искусстве, писательском труде: Письма и статьи: в 2 т. - М.: Худо
жественная литература, 1984. - Т. 1. - С. 12. 

3Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма и статьи: 
в 2 т. - М.: Художественная литература, 1984. - Т. 1. - С. 163-164. 

4 Ib id . -C400. 
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Однако Флобер делает еще один невозможный шаг - он по

кушается на причинно-следственную связь, воплощаемую в мо
тивировках действия и сюжете повествования. «...Что я хотел 
бы написать - это книгу ни о чем, книгу без внешней привязи, 
которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля, 
как земля держится в воздухе без всякой опоры, - книгу, где поч
ти не было бы сюжета или, по крайности, сюжет был бы почти 
незаметен, коль это возможно. Всего прекрасней те произведе
ния, где меньше всего материи; чем больше выражение прибли
жается к мысли, чем больше слово, слившись с нею, исчезает, 
тем прекрасней. Думаю, что будущее искусства на этих пу
тях <...>. Обретая гибкость, форма исчезает, она уходит от вся
кого чинопорядка, всякого правила, всякой меры <...>, можно 
утверждать почти как аксиому, что вообще нет сюжета, ибо 
стиль сам по себе есть совершенный способ видеть мир»1. 

Давая характеристику новым литературным тенденциям, мы 
вовсе не случайно используем выражения «технические прие
мы», «повествовательные техники». Начиная со второй полови
ны XIX века, не говоря уж о рубеже веков, писатели ощущают 
потребность в отходе от традиционных представлений о труде 
художника как непроизвольном, почти магическом даре. Ли
тература охотно рефлектирует по поводу самой себя и все более 
и более осознает свою техничность, зависимость от «приемов», 
в какой-то мере представляет литературное мастерство как ре
месленничество, частично возвращая литературному занятию 
старое понятие «techne». Так, уже Стивенсон, по его собствен
ным словам, был всю свою жизнь озабочен проблемой - как нау
читься писать. К слову как средству, инструменту изображения 
стали предъявлять гораздо более высокие требования: оно долж
но было стать многомерным, способным отразить малейшие ню
ансы «видимого» и «ощущаемого» мира. С другой стороны, в ис
кусстве стал ощутим инструментализм, создавая почву для фор
мального эксперимента, который в будущем привел многих 
писателей к пересмотру самих основ классической образности. 

Таким образом, к моменту появления Джойса на литератур
ной сцене в ведущих течениях европейской художественной 
мысли и в писательской практике ясно обозначились тенден
ции, подводившие к коренному пересмотру всей предшествую-

1 Ibid.-С. 162. 
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щей литературной традиции. В формировании новых требова
ний к литературе участвовали как представители крупнейших 
литературных течений и школ рубежа веков, так и философы-
эстетики и представители новых гуманитарных наук - психо
логии и литературной критики. Среди этих тенденций следует 
отметить следующие: 

• Ощущение собственной эпохи как «времени перемен», не
обходимости расстаться с изжившими себя художественными 
представлениями предшествующих поколений. 

• Стремление отвергнуть позитивистские представления 
о развитии общества и ограничить, а порою и прямо отверг
нуть рациональные начала в художественном творчестве. 
Внимание к символическим и мифологическим формам мыш
ления. 

• Стремление перенести внимание с изображения внешне
го мира на субъективный мир личности и усиление психоло
гизма в искусстве. 

• Возрастание роли технических приемов и эксперимента
торства в художественном творчестве. 

Все эти тенденции размывали представления о плавном, по
ступательном процессе развития литературы, обладали боль
шой потенциальной силой для формирования новых художе
ственных практик XX века. 



Licentia poetica 

Эстетика Джойса представляет собой любопытный феномен. 
Джойс вовсе не относится к тем писателям, которые творили 
«как бог на душу положит», его размышления об искусстве 
были крайне интенсивными и интеллектуально изощренны
ми. Но стройной теории он не создал. Более того, его критиче
ские высказывания о других писателях иногда поражают край
ней субъективностью, а выстраиваемые им теории восприни
маются некоторыми исследователями как невразумительная 
эклектика. 

Все дело в том, что, размышляя о литературе, он не ставил 
себе целью обосновать некие общеприемлемые правила вос
приятия художественных произведений, т.е. не пытался соз
дать объективную «поэтику» в старом понимании этого слова. 
Его цель была иная: найти для себя лично как писателя новые 
художественные формы, которые позволили бы адекватно пе
редать в литературе его представления о жизни и искусстве, 
изобрести «новый способ мыслить и писать». 

Поэтому характерной чертой эстетики Джойса являлось то, 
что она, во-первых, формировалась и изменялась на протяже
нии всей жизни, так что нельзя дать ее полный непротиворечи
вый свод для всего творчества в целом, а можно лишь описывать 
ее формирование применительно к определенному периоду. 

Во-вторых, отдавая предпочтение процессу художественно
го творчества, Джойс явно пренебрегал возможностью изло
жить свои мысли в статьях и трактатах, за исключением, быть 
может, лишь первых теоретических сочинений. Главными из 
них были: лекция «Драма и жизнь», написанная в 1900 году; 
опубликованная в том же году в «Двухнедельном обозрении» 
статья «Новая драма Ибсена»; вышедшая в следующем году пу
блицистическая заметка «Торжество черни»; изданное в 1903 го
ду эссе «Джеймс Кларенс Мэнган». 
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Все более поздние рассуждения об искусстве Джойс отры
вочно излагал в письмах и записных книжках, высказывал уст
но в беседах с друзьями или в лекциях, рассчитанных на узкую 
аудиторию, но главным образом - интегрировал в свои произ
ведения, вкладывая в уста своих персонажей, а чаще - вопло
щая непосредственно в новых приемах повествования. Можно 
сказать, что со временем эстетика Джойса превращается в по
этику его произведений - структуру и ткань его образности. 
Эту особенность следует учитывать, интерпретируя позднюю 
эстетику Джойса - она существует, но дана опосредованно, 
а следовательно, более, чем чисто теоретические тексты, мо
жет быть домыслена или искажена исследователями. 

Вопросы эстетики начали интересовать Джойса еще во вре
мя обучения в Университетском колледже. Период с 1898-го по 
1904 год - время, когда он стремительно развивается и интел
лектуально, и как художник. Джойс очень много читает, и круг 
его интересов необычайно широк: это и поэты-романтики, 
и викторианский роман, и труды Джордано Бруно, и «Божест
венная комедия». Джойс читает Джорджа Мередита, стилю ко
торого будет подражать в последних главах «Портрета художни
ка в юности», Томаса Гарди, особенно его роман «Тэсс из рода 
д'Эрбервиллей», Патера и Де Квинси. Он тщательно изучает 
«Огонь» Д'Аннунцио, знакомится с произведениями своих со
отечественников - Дж. Мура, У.Б. Иейтса, новых ирландских 
драматургов, увлекается Поставом Флобером, Гюисмансом, кон
спектирует ранее упоминавшуюся нами работу Артура Саймонса 
«Символическое движение в литературе». Джойс знакомится со 
спиритуалистическими произведениями Фогаццаро, творче
ством Гауптмана и работами по теософии. Труды Аристотеля 
(«О душе», «Метафизика», «Поэтика») и Фомы Аквинского 
(«Сумма теологии») превращаются в его настольные книги. 

Какие же проблемы ставит перед собой Джойс, осваивая 
весь этот «культурный багаж»? 

Его волнует прежде всего мысль о том, что современная ли
тература использует негодные средства для изображения дей
ствительности. «С чем я никак не мог свыкнуться в юности, так 
это с различием, которое существует между литературой и жиз
нью»1, - скажет он впоследствии Артуру Пауэру. 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 32 или с. 279 настоящего издания. 
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Современная действительность виделась Джойсу жестокой, 

трагичной, полной невзгод и прозаических подробностей еже
дневной борьбы за существование: «По большей части жизнь 
людей <...> - это пивные кружки, кастрюли и грязные тарелки, 
нищие закоулки, лачуги, в которых живут опустившиеся люди, 
и тысячи ежедневных мелких и мерзопакостных происше
ствий, которые проникают в наше сознание и укореняются 
в нем, несмотря на все наши усилия изгнать их оттуда»1. 

В то же время литература пытается навести на жизнь флер, 
приукрасить, изобразить ее фальшиво или с такой точки зре
ния, которая искажает ее истинный смысл. 

Джойс видит эту фальшь повсюду, прежде всего в реликто
вых формах романтической поэтики, столь распространенной 
в его эпоху: «Романтический темперамент со свойственными 
ему небрежностью и нетерпеливостью адекватно выражается 
только через чудовищное или же героическое»2. «Романтичес
кие разочарования, несбыточные или неверно понятые идеа
лы могут сделать несчастной жизнь многих людей. Можно ска
зать, что идеализм губителен для человека. Если же мы живем 
в реалистическом мире <...>, мы чувствуем себя гораздо лучше. 
Для этого мы и созданы. Природа лишена какого-либо роман
тического начала. Мы сами привносим в нее романтизм, а это -
ошибочная, самовлюбленная позиция, нелепая, как всякое 
самолюбование»3. 

Однако не устраивает его и бесстрастный позитивизм реа
лизма, который он называет в ту пору «классическим стилем»: 
«...с моей точки зрения - это та форма письма, которая почти 
полностью лишена сокровенного <...>, а поскольку мы окруже
ны таинственными явлениями, она всегда казалась мне неадек
ватной. Эта манера годится, чтобы описывать реальные фак
ты, однако тогда, когда надо изобразить изменчивые, темные 
течения жизни, которые управляют всеми вещами, ей не хва
тает масштаба оркестра, так как жизнь - сложное явление. 
Конечно, лестно и приятно видеть ее изображенной в манере, 
лишенной сложности, так, как это стремятся делать классиче
ские авторы, но такой подход не соответствует современному 

1 Ibid. - Р. 98 или с. 318 настоящего издания. 
2 Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; 

Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 666. 
3 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 136 или с. 343 настоящего издания. 
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сознанию. <...> Современное сознание прежде всего интересу
ют извилистые пути, неопределенные состояния, всякого рода 
подспудные сложности, под властью которых живет средний 
человек и которые определяют его жизнь»1. 

Джойс до некоторой степени готов оправдать эти изобрази
тельные средства, ибо в свое время они могли соответствовать 
представлениям о жизни людей иных эпох. Но слепое копиро
вание приемов старой литературы, использование современ
ными писателями способов выражения, «которые что-то зна
чили в прошлом, но ничего не говорят сегодня»2, он считает 
не только неоправданным, но и недопустимым. 

Именно с этой точки зрения в одном из самых ранних сво
их эссе, «Потворство толпе» (1901), он критикует драматур
гию Ирландского национального театра: «...Своим уходом 
в царство троллей Ирландский литературный театр порывает 
с прогрессом и уводит искусство вспять <...>. Нация, которая 
так и не пошла дальше мираклей в своем театральном разви
тии, не в состоянии предоставить художнику модель для под
ражания <...>»\ 

Как мы видим, Джойс вовсе не стремится оценить действи
тельный вклад в литературу старых повествовательных прие
мов, на первом месте для него либо их «отыгранность», либо 
очевидная фальшивость. Он видит лишь те черты, которые ме
шают ему самому, так что в определенный момент уже вся пред
шествующая литература представляется ему старым хламом, 
копилкой неистинных художественных средств. 

Джойс мучительно ищет «положительный» пример истинно 
современного творчества, и, наконец, находит его в драматур
гии Генрика Ибсена. 

Именно с именем Ибсена и его пьесами связан первый доклад 
Джойса «Драма и жизнь», сделанный в Литературном и Исто
рическом обществе Университетского колледжа в 1900 году. На 
эту же тему следующая большая статья Джойса «Новая драма 
Ибсена», посвященная анализу его пьесы «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся». Непосредственная задача и доклада, и эссе была 
в том, чтобы защитить искусство Ибсена от многочисленных 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 96 или с. 316 настоящего издания. 
2 Ibid. - P. 141 или с. 345 настоящего издания. 
3 Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; 

Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. -
С. 663. 
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нападок, которым оно подвергалось в литературной среде 
Дублина. Но они дали Джойсу возможность сформулировать 
и собственные эстетические установки. Некоторые из них были 
столь важны для Джойса, что в несколько измененном виде вош
ли впоследствии в его более поздние произведения - «Стивен-
герой» и «Портрет художника в юности». 

Чем же привлекает Джойса Ибсен? 
Прежде всего личным примером противостояния художни

ка всем общепринятым нормам - житейским и литературным. 
Джойс убежден, что именно традиционно настроенная публи
ка как воплощение косной нормы является главным тормозом 
развития искусства. Идя у нее на поводу, писатель не сможет 
создать ничего нового: «До тех пор пока художник не освобо
дится от дурного внешнего воздействия (бездумного энтузиаз
ма, кривотолков и мелкой лести, потворствующей тщеславию 
и недалекому честолюбию), он не станет настоящим художни
ком. Суть его порабощения проявляется в том, что он перени
мает у толпы волю, сломленную сомнениями, и душу, готовую 
подавить в себе ненависть ради сиюминутной ласки; самые 
якобы независимые из таких художников лишь потрясают сво
ими оковами»1. 

Осознанное противостояние «толпе» рождает два качества 
художника - изгнанничество и одиночество. 

Изгнанничество и одиночество - не только кульминация 
конфликта писателя и черни; это и особое состояние творца, 
поставившего целью отображение в слове духовной истории на
ции. Изгнание и одиночество, с одной стороны, обеспечивают 
определенную дистанцию, при которой проблемы страны - по
литические, общественные, нравственные - видятся особенно 
остро и ясно2. С другой стороны, эта ясность достигается тем, 
что сам художник не принимает участия ни в каких политиче
ских движениях, он освобождает себя от каких-либо влияний, 
становится свободен для выполнения собственной миссии. 

1 Джойс Д. Потворство толпе / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника 
в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ: ΗΦ «Пушкинская 
библиотека», 2004. - С. 665-664. 

2 Изгнанничество было характерным атрибутом жизни, более того, свое
образным условием, при котором было возможно творчество крупных запад
ных художников того времени: так, предтеча Джойса Генри Джеймс (1843-
1916) в 1875 году уезжает из Америки в Европу, но продолжает писать о ней 
«со стороны». 

4 И снова Джойс... 
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Искусство, свободное от какой бы то ни было ангажирован

ности, - истинно, потому что перестает руководствоваться 
какой-то внешней целью, оно «очищается» от фальши и услов
ности и начинает подчиняться собственным законам. 

Идеалом такого художника для Джойса и был Ибсен. Он был 
именно тем «одиноким» творцом, который не осквернял свое 
творчество ложью и приспособленчеством, был выше «истери
ческих криков», «голоса войны, государства и религии»1. Ибсена 
«осуждали и порицали как назойливого скандалиста, ущербного 
художника, невразумительного мистика, а также, по красноре
чивому выражению одного английского критика, как "роющего
ся на помойке пса"», - писал о нем Джойс в своем эссе2. Его тра
вили, не признавали, обрекли на долгие годы изгнания. Но он 
выстоял, сохранил собственные идеалы и представления. 

В своем юношеском письме Ибсену, написанном в марте 
1901 года, Джойс преклоняется перед ним и делает своим лите
ратурным и человеческим кумиром: 

«Ваша жизнь, какой я ее себе представляю, вселяет в меня 
гордость, <...> Ваша борьба вдохновляет меня, - я имею в виду 
не заурядные жизненные коллизии, но истинные баталии, ко
торые давались и выигрывались в Ваших произведениях. <...> 
Ваша неукротимая решимость исторгнуть тайну из жизни во
одушевляла меня <...>. Вы одиноко и упрямо шли по жизни, 
освещенный внутренним героизмом, совершенно пренебре
гая общепринятыми канонами искусства, пренебрегая устояв
шимися предрассудками»3. 

Ибсен не только оказал на Джойса огромное влияние в пору 
формирования его литературных взглядов, он был настолько 
созвучен ему по духу, что Джойс сохранил любовь и трепетное 
отношение к этому писателю навсегда4. Значение Ибсена каза-

1 Joyce J. Stephen-Hero. - N.Y.: A New Direction Book, 1963. - P. 101. 
2 Джойс Д. Новая драма Ибсена / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника 

в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: НФ «Пушкинская 
библиотека», 2004. - С. 636. 

3 Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; 
Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 676. 

4 «В целом Джойс был очень рассудительным человеком и не допускал какой-
либо пристрастности в разговоре, если только дело не касалось трех вещей: 
во-первых, значения Ибсена, затем <...> достоинств оперы "Кармен" и, нако
нец, достоинств ресторанов, поскольку дурная пища могла вызвать у него се
рьезное раздражение», - свидетельствует Артур Пауэр. - См: Power A. Entretiens 
avec James Joyce... - P. 153 или с. 352 настоящего издания. 
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лось ему безусловным, он готов был возвести его на самый верх
ний пьедестал и отдать ему все литературные лавры и премии: 
«Ибсен оказал существенное влияние на теперешнее поколе
ние. Можно сказать, что он в большой мере его сформировал. 
Его идеи стали неотъемлемой частью нашей жизни, хотя мы мо
жем и не отдавать себе в этом отчет»1, - говорил Джойс. 

Вторым уроком, который Джойс усвоил у Ибсена, было его 
новаторство в области художественной формы. Сюжетная кан
ва, событийность - далеко не главное в его пьесах2. Нет в них 
и традиционных для литературы героев-аристократов или де
монических романтических героев, им на смену пришли бур
жуа, простые люди. Не использует Ибсен и традиционный 
язык драмы - стихотворную форму3. 

Джойс внимательно исследовал сам принцип организации 
этого на первый взгляд заурядного, банального материала 
в пьесах Ибсена, который назвал «аналитическим методом». 

Под этим методом Джойс понимал такой способ построе
ния текста, когда художник как бы уходит из произведения, 
устраняется от вынесения приговора, предоставив возмож
ность читателю самому сделать необходимые выводы: «Ибсен 
<...> подходит ко всем вещам и явлениям со стремлением ис
черпывающе понять <...>, сочувствуя и сохраняя художествен
ную дистанцию. Он рассматривает каждый факт в его истории 
и целостности, словно глядя на него с большой высоты взо
ром, наделенным абсолютной остротой зрения, ангелической 
по характеру бесстрастностью и мощью, позволяющей смо
треть даже на солнце, не прищуривая глаза»4. 

Достичь такого художественного результата можно лишь 
применив новую технику письма, которая, в свою очередь, 
предполагает максимальную драматизацию повествователь-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 35 или с. 281 настоящего издания 
2 В полном согласии с Ибсеном Джойс также полагал, что дело не в изо

щренной интриге: «...фабула произведения должна выражаться через созда
ваемые характеры». - Джойс Д. Каталина / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет ху
дожника в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ 
«Пушкинская библиотека», 2004. - С. 667. 

3 «Он отказался от стихотворной формы и никогда более этим традиционным 
способом свои работы не приукрашивал». - Джойс Д. Новая драма Ибсена / / 
Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; Изгнанники; 
Статьи и письма. - М.: НФ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 655. 

4Joyce J. The Critical Writings / ed. Ε. Mason 8c R. Ellmann. - L.: Faber 8c Faber, 
1959.-P. 49. 
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ной формы, композиционную стройность произведения, в ко
тором все части, вплоть до заглавия, значимы, взаимосвязаны 
и подчинены единой эстетической задаче. Эта техника также 
подразумевает широкое использование диалога, повышенное 
внимание к детали, благодаря чему даже самые заурядные реп
лики могут передавать сложнейшие душевные переживания: 
«В диалоге <...> вся жизнь героев обрисована несколькими уве
ренными мазками. С первого же обмена репликами каждая фра
за раскрывает целую главу их жизненного опыта. <...> Тихие 
омуты в глубине души этих людей медленно приходят в дви
жение»1, - пишет Джойс о том, как «построена» пьеса «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся». 

Разумеется, не только Ибсен был создателем того, что Джойс 
называет «аналитическим методом», или того, что в искусстве 
впоследствии стало именоваться остраненным повествовани
ем. Как мы уже выяснили, эта техника вызревала в творчестве 
многих художников рубежа столетия2, однако у Ибсена она по
лучила необычайную глубину благодаря мощному символиче
скому подтексту, который он вкладывал в свои пьесы. 

Это был третий урок Ибсена, усвоенный Джойсом, и он при
давал ему первостепенное значение: «Наше внимание прико
вано прежде всего либо к открываемой нам автором великой 
истине, либо к поставленному им великому вопросу, либо к ве
ликому конфликту, почти не зависящему от конфликтующих 
действующих лиц и имеющему всеобъемлющую важность, -
иными словами, к драме, сведенной до ее голой сути. Основой 

1 Джойс Д. Новая драма Ибсена / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника 
в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская 
библиотека», 2004. - С. 647,639. 

2 Эта проблема задолго до Джойса обсуждалась во французской литературе. 
Она звучала еще в эссе Бодлера «О Теофиле 1отье», она составляла одну из ха
рактерных черт эстетики Малларме. Однако наиболее полно эта идея знакома 
нам по концепции Флобера: «В "Госпоже Бовари" нет ничего подлинного, - пи
сал он в письме Луизе де Шантепи 18 марта 1857 года. - Эта история - чистей
ший вымысел, я не вложил в нее решительно ничего из собственных чувств 
и собственной жизни. Иллюзия (если она и возникает) создается, наоборот, 
благодаря безличности произведения. Это один из моих принципов - не описы
вать себя. Художник в своем творении должен быть, как бог в мироздании, не
видим и всемогущ, пусть его чувствуют везде, но не видят» (Флобер Г. О литера
туре, искусстве, писательском труде: Письма и статьи: в 2 т. - М.: Художествен
ная литература, 1984. - Т. 1. - С. 389). Идеи, возникшие на французской почве 
во времена Джойса, буквально витали в англосаксонской среде. Например, па
раллельно с Джойсом эти мысли развивал и У.Б. Иейтс. 
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всех своих поздних пьес Ибсен выбрал обычные судьбы во 
всей их бескомпромиссной правде»1. 

Итак, Джойс связывает, наконец, для себя «бескомпромисс
ную правду» о мире с неким типом литературного изображе
ния, который способен ее воплотить, а именно - с драмой. 

Но что же он понимает под драмой? Это, конечно же, не ли
тературный жанр в узком смысле слова. Это некая форма пере
живания действительности, способ видения, обнажающий са
мые основы людских отношений: «Под драмой, таким обра
зом, я понимаю взаимодействие страстей, вскрывающих исти
ну; драма - это борьба, эволюция, вообще всякое движение, 
всякое развитие; драма существует прежде, чем обретает дра
матическую форму, вне зависимости от этой драматической 
формы; драма обусловлена местом действия, но не подчинена 
ему <...>»2. 

Таким образом, в понятие драмы у Джойса входит не только 
способ изображения (литературная форма), но и цель, кото
рая в этой форме изначально заложена. Цель эта заключена 
в особом способе типизации материала, таком, где материал 
обретает символическое значение. 

Если же такая цель отсутствует, если художник ограничивает 
себя изображением только случайного, того, что обусловлено 
временем, средой, обстановкой, его искусство нельзя назвать 
истинным, а правду его произведений - полной. Материал дра
мы может быть любым («все самое пошлое, непритязательное, 
самая мертвечина всего сущего может оказаться пригодной для 
великой драмы»3), однако главное ее свойство состоит в том, 
что она организована таким способом, чтобы представить этот 
материал как «непреходящие законы общества во всей их обна
женности и суровой непредвзятости»4, - пишет Джойс. 

Понятно отсюда, что Джойс закрепляет такое свойство «дра
матичности» не за всяким произведением искусства, и даже 
в чисто драматических жанрах не всегда обнаруживает иско-

1 Джойс Д. Новая драма Ибсена / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника 
в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская 
библиотека», 2004. - С. 655. 

2 Джойс Д. Драма и жизнь / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юно
сти; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - М.: НФ «Пушкинская библио
тека», 2004. - С. 635. 

'Ibid. 
4 Ibid. 
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мые черты. Так, он не видит таких свойств ни в античной дра
ме, ни в драме Шекспира. Моделью для него, по сути, является 
лишь символистская драма, причем в той форме, которую она 
обретает у Ибсена1. 

Эта мысль продолжает укрепляться, когда Джойс обнаружи
вает черты истинного драматизма (вернее, драматического 
символизма) в мифе. «Каждая нация создала свой миф, и имен
но в них драма в ранние времена находила выражение. Автор 
"Парцифаля" сумел почувствовать это, а потому его произведе
ние вечно, как скала»2. 

Рассматривая миф в творчестве Вагнера, он видит в нем 
именно такие черты истинной человеческой драмы - мировой 
драмы, драмы на все времена: «Мы должны принять жизнь та
кой, какой мы ее видим, мужчин и женщин такими, какими мы 
их встречаем в реальном мире, а не такими, какими они были 
в мире вымышленном. Великая человеческая комедия, в кото
рой каждый принимает участие, дает безграничные возможно
сти для подлинного художника <...>. В саду Армиды погибли 
деревья <...>, но бессмертные страсти, истины человечества 
<...> воистину бессмертны; будь то героическое время или век 
научных открытий, "Лоэнгрин", драма которого развертывает
ся на сцене при притушенных огнях, не легенда Антверпена, но 
мировая драма»3. 

Джойс никогда не будет писать особенно подробно о мифе. 
Для него обращение к мифу как в зрелом, так и в позднем твор
честве будет само собой разумеющимся, не требующим допол
нительных рассуждений. И в его первом эссе мы не находим 
четкого толкования этого понятия4. Однако существенно то, 

1 Нужно сразу сказать, что Ибсен, встающий со страниц рецензий Джойса, 
во многом отличается от восприятия драматурга Уильямом Арчером, пере
водчиком драм Ибсена на английский язык, или Бернардом Шоу в его иссле
довании «Квинтэссенция ибсенизма». Б. Шоу увидел в Ибсене революцион
ного «обновителя» сцены, творца «новой драмы», наполненной глубоким 
гражданским содержанием. Джойса же гораздо более привлекли именно его 
«символистские» идеи, на которых он выстроил и собственный «образ» 
Ибсена, и свою раннюю эстетику драмы. 

2Joyce J. The Critical Writings... - P. 43. 
3Ibid.-P.45. 
4 Суть его понимания мифа очень близка мыслям Томаса Манна, при всей 

разности подходов к искусству этих писателей. Работая над романом «Иосиф 
и его братья», Томас Манн писал: «По-видимому, существует какая-то законо
мерность в том, что в известном возрасте начинаешь постепенно терять вкус 
ко всему чисто индивидуальному и частному, к отдельным конкретным случа-
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что, еще не начав писать, Джойс уже формулирует суть своей 
эстетики и задает ей глубинную перспективу - он видит в мифе 
один из способов познать истинную реальность жизни, ее веч
ные сущности. 

Внимание к «вечным сущностям» - черта, которая роднит не 
только миф и позднее - символистское - творчество Ибсена. 
Джойс находит эти черты и у раннего Ибсена - Ибсена-роман
тика. Но здесь проступает иная черта, привлекающая Джойса -
«загадочность» и «волшебные свойства воображения», которые 
также способны приблизить нас к познанию «глубинной души 
вещей». Анализируя раннюю пьесу Ибсена «Катилина», Джойс 
замечает, что критика, обожествляющая здравый смысл, раздра
жается «всякий раз, когда она встречается с верным отражением 
загадочности в чистом, как зеркало, произведении искусства. 
<...> Воображение обладает текучестью, его следует фиксиро
вать твердо, чтобы оно не растекалось и не становилось неяс
ным, и вместе с тем - осторожно, чтобы оно не потеряло ни 
одного из своих волшебных свойств!»1 

Признавая это, Джойс обнаруживает родство, казалось бы, 
непримиримых изобразительных манер - точного аналитиче
ского метода и воображения. Но это противоречие кажущее
ся, ведь если у них обоих есть нечто общее - символическое 
постижение мира, то оба они предстают лишь разными путя
ми к одному и тому же храму. 

Анализируя этот второй путь, Джойс обращается к фигуре 
ирландского поэта Мэнгана, который являл собой тип, прямо 
противоположный Ибсену. Это был поэт-романтик, «баланси
рующий на грани ясновидения, питаемого экзальтацией 
чувств, наркотиками и жизнью беспорядочной и эксцентрич-

ям, к бюргерскому, то есть житейскому и повседневному в самом широком 
смысле слова. Вместо этого на передний план выходит интерес к типичному, 
вечно-человеческому, вечно повторяющемуся, вневременному, короче гово
ря - к области мифического. Ведь в типичном всегда есть очень много мифи
ческого, мифического в том смысле, что типичное, как и всякий миф, - это 
изначальный образец, изначальная форма жизни, вневременная схема, из
древле заданная формула, в которую укладывается осознающая себя жизнь, 
смутно стремящаяся вновь обрести некогда предначертанные ей приметы». -
См.: Манн Т. Иосиф и его братья. Доклад / / Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. -
М.: Художественная литература, 1959-1961. - Т. 9. - С. 175. 

1 Джойс Д. Катилина / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; 
Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиоте
ка», 2004. - С. 665,667. 
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ной»1. Но этот «нервный» поэт как никто другой обнаруживал 
в себе черты профетизма, столь необходимые Джойсу для его 
дальнейших рассуждений об искусстве. Как бы противореча 
своим прежним постулатам, Джойс указывает на важность мис
сии поэта в обществе: «Каждый век должен искать утвержде
ния в поэзии и философии, потому что в этих сферах челове
ческий ум <...> приближается к вечности <...>. Жизнь поэта 
напряженна <...>, она вбирает в себя ту жизнь, что окружает 
его и возвышает ее до вечности»2. 

Помимо того, что художник одинок и независим, он должен 
обладать неким творческим свойством, которое делает его «не
похожим» на всех прочих. Таким свойством Джойс считает во
ображение. Именно воображение дает возможность художнику 
интенсивно созерцать «истину собственного бытия или зри
мый мир», обнаруживая «дух, исходящий из красоты и исти
ны -<...> святой дух радости. Только они и суть реальность, 
и только они творят и поддерживают жизнь <...>»\ 

Художник-провидец, каким видит Мэнгана Джойс, и худож
ник-аналитик, каким видит Джойс Ибсена, - всего лишь две сто
роны одной медали. Так складывается у Джойса «синтетический» 
тип художника, который впоследствии станет его идеалом и ко
торым, возможно, являлся и он сам4. В этой двойственности он 

1 Эко У. Поэтики Джойса. - С. 57. 
2 Joyce J. The Critical Writings. - P. 82. - Подобный взгляд на роль художника 

в обществе созвучен с мыслями Шелли о задачах творца в трактате «Защита 
поэзии», когда он говорит о том, что «поэты - незримые законодатели мира» 
(см.: Shelley PB. A Defense of Poetry. - Guinn & Company, 1928. - P. 108-109). 

3 Ib id . -C60 . 
4 По крайней мере, таким видел Джойса Артур Пауэр: «Когда я представляю 

себе Джойса как личность, я представляю себе двух разных людей - первый из 
них написал "Стивена-героя", второй - "Улисса". Размышляя об этом, я пред
ставил себе того Джойса, который открылся мне в краткой, но очень важной 
статье о Джеймсе Кларенсе Мэнгане, опубликованной в 1902 году. Я всегда 
знал, что он восхищался странной и трагической личностью Мэнгана, и не 
столько его литературными сочинениями - не равными по качеству, зачастую 
плохо написанными и вряд ли интересными за пределами его родного остро
ва, - сколько его индивидуальными качествами, его почти болезненной способ
ностью сосредоточиться на одной-единственной цели. По правде сказать, 
именно в тот момент, когда я прочел эту статью, я в первый раз понял двой
ственность личности Джойса. В самом деле, хотя статья была написана в ро
мантическом духе, а в стиле его прозы сквозило влияние Патера, в ней уже 
ясно ощутимы первые выпады против того сугубо романтического способа 
мышления, который он сам в то время исповедовал». - См.: Power A. Entretiens 
avec James Joyce... - P. 45-46 или с. 287 настоящего издания. 
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увидит необычайно плодотворное следствие: «Есть такие поэты, 
которые не только открывают нам новую фазу человеческого со
знания, доселе неизвестную, но и обладают также сомнительной 
добродетелью: доводить в самих себе до конца тысячу противо
речивых тенденций своего времени и быть, так сказать, складом 
новых сил»1. 

Стилистически ранние эссе и статьи Джойса несут на себе сле
ды влияний знаменитых эстетических манифестов - от Дю Белле 
до романтиков, в особенности трактата Шелли «Защита поэзии». 
По духу они и есть манифесты - манифесты новой литературы. 
Надо сказать, что и последующие эссе Джойса также будут гре
шить цветистостью, он никогда не будет писать о поэзии как 
философ, рационально расставляя мысли по полочкам, но всег
да полемично, ярко и образно. Кроме явных стилистических 
подражаний в статьях обнаруживается и некая образная мими
крия Джойса - когда он пишет об Ибсене, его манера становится 
«ибсеновской», когда о Мэнгане - «романтической». Такое впе
чатление, что в ранних статьях он как бы примеривает каждый 
из стилей на себя, испытывая их на прочность, сопоставляя, вы
являя особенности каждого. Многие исследователи видят в та
ком подходе простую эклектику. Нам же кажется, что в этом про
является самая суть мышления Джойса - он как бы перебирает 
различные повествовательные манеры, анализирует разные точ
ки зрения, смотря на них со стороны с тем, чтобы отложить в ко
пилку собственного опыта, а когда придет срок, либо отбросить, 
либо найти им собственное применение. 

Большое внимание теоретическим вопросам уделяет Джойс 
в своих записных книжках 1903-1904 годов. Благодаря тому, что 
записи эти делались «для себя» и тем самым были более нейт
ральны по тону (чего не наблюдалось в статьях и рецензиях, где 
полемический задор Джойса и описательность подавляли тео
рию), они представляют собой гораздо более глубокую и связ
ную картину его эстетических позиций. Поскольку же излагае
мые им в записных книжках мысли в дальнейшем получили раз
витие и в «Стивене-герое», и в «Портрете художника в юности», 
мы позволим себе при их анализе ссылки и на эти его произве
дения. 

1 Джойс Д. Джеймс Кларенс Мэнган. - Цит. по: Эко У. Поэтики Джойса. - С. 53. 
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1903-1904 годы характерны тем, что Джойс, находясь за гра
ницей, усиленно штудирует все доступные ему материалы по 
эстетике, в том числе трактаты Фомы Аквинского и Аристо
теля. 

Первое, на что следует обратить внимание, это понимание 
Джойсом знаменитой фразы Аристотеля об искусстве как ми
месисе (подражании). 

Со времен эпохи Возрождения европейская эстетика тради
ционно трактовала это аристотелевское понятие как «подра
жание внешней реальности» - некоей действительности, суще
ствующей до и помимо миметического акта, осуществляемого 
искусством. Именно отсюда проистекает знаменитое опреде
ление реализма как воспроизведения в художественном тексте 
«жизни в формах самой жизни», нередко определяющее «диле
тантские» представления о сущности литературы и по сей 
день. 

Джойс дает иное истолкование: «Эта фраза неверно переда
ется как "искусство есть подражание природе". Аристотель 
здесь не дает определения искусству, он говорит лишь: 
"Искусство подражает природе", имея в виду, что художествен
ный процесс соответствует естественному, природному процессу»λ 

(выделено мною. -Е.Г.). То есть Джойс, ссылаясь на Аристотеля, 
определяет искусство как процесс подражания, который не от
ражает нечто внешнее, а создает предмет изображения в про
цессе творения, конструирует некую иную реальность. 

Это означает, что он понимает словесное искусство - лите
ратуру, во-первых, как некий процесс создания фиктивных ми
ров - артефактной действительности, но она не есть реаль
ность, которой живут люди; а во-вторых, как изобразительную 
деятельность в самом прямом смысле: искусство действует (тво
рит) так, как это делает природа. Иными словами: «Вымысел 
(fîctio), понимаемый в аристотелевском смысле как мимесис, -
это художественная конструкция возможной действительно
сти. Изображая не существующие происшествия, а происше
ствия возможные, фикция как конструкция имеет характер мыс
лительной деятельности»2. 

1 Джойс Д. Из парижского дневника (1903-1904) / / Джойс Д. Дублинцы; 
Портрет художника в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. -
Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 669. 

2Шмид В. Нарратология. - М.: Языки славянской культуры, 2003. - С. 24. 
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Сразу же скажем, что здесь Джойс не только показал глубо

кое понимание «Поэтики» Аристотеля, но и предвосхитил са
мую суть новой эстетики XX века, преодолевшей позитивист
ское понимание подражания как «репрезентации» внешней 
жизни и четко обосновавшей право искусства на создание иной 
реальности, свободной от слепого копирования внешних фак
тов действительности. 

Осознав это фундаментальное различие и продолжая следо
вать мысли Аристотеля, Джойс обозначает далее специфику 
различных видов искусства как различных способов подража
ния: «Существует три состояния искусства: лирическое, эпиче
ское, драматическое. Лирическое искусство - это когда худож
ник создает образ (изображение), соотнесенный лишь с самим 
собой; эпическое искусство - это когда художник создает об
раз, соотнесенный в равной мере с самим собой и с другими; 
драматическое искусство - это когда художник создает образ, 
соотнесенный лишь с другими людьми»1. 

Здесь мы видим не классификацию литературы по родам 
в современном понимании (хотя словоупотребление - лирика, 
эпос и драма - вызывает у нас именно такие привычные ассо
циации). Джойс, подобно Аристотелю, просто описывает раз
ные виды мимесиса, которым пользуются эти виды искусства. 

Лирика - это способ изображения, который «имитирует» 
способ восприятия личности, «я», т.е. с точки зрения челове
ка, которому доступен лишь собственный опыт2. Согласно со
временной нарратологии, это область, покрываемая всеми 
разновидностями прямой речи, как в прозе, так и в поэзии, 
внутренняя речь, внутренний монолог, «поток сознания». 
Кроме элементов речи персонажа, воспроизведения его ощу
щений, его мыслей, его снов, его фантазий, его индивидуаль
ного угла зрения, мы не видим в «лирическом» изображении 
присутствия никаких иных лиц, иных точек зрения. Поэтому 
Джойс и говорит, что в лирике художник создает образ, со
единенный лишь с самим собой, единичным и уникальным 
сознанием. 

1 Джойс Д. Из парижского дневника (1903-1904) / / Джойс Д. Дублинцы; 
Портрет художника в юности; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. -
Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 668. 

2 В словоупотреблении Платона это диегесис (собственно повествование 
героя). 
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Эпическое искусство, по Джойсу, это мимесис, в сферу кото
рого попадают образы, в равной мере осознанные и индивиду
альным сознанием, и какой-либо еще точкой зрения. Именно 
потому, что появляется возможность рассказать нечто, оцени
вая это со стороны, эпос - это привилегированное место по
вествования рассказываемой истории, одновременно и изло
жение темы, и ее интерпретация. Эпос может изображать пря
мую речь персонажа, но обязательно где-нибудь превратит ее 
в косвенную, либо прямо введет в повествование «чужую речь», 
третье лицо - автора или персонажа, который как бы подгляды
вает за героем и соотносит его видение со своим собственным. 

Что же касается драмы, то, по классификации Платона, 
Аристотеля, да и средневековой поэтики1, - это чистый вид 
подражания, когда говорят только dramatis personae - без вся
кого вмешательства автора. Драма - это жанр, где перед нами 
одно только действие, передаваемое движениями героев, их 
поступками, речами. Драма - это не повествование о поступ
ках, это сами поступки в живом воплощении. 

Отсюда становится понятным, что когда Джойс говорит 
о драме как об искусстве, в котором «художник создает образ, 
соотнесенный лишь с другими людьми», он просто указывает 
на тот способ подражания, которым действует драматург -
устраняется из действия, обезличивается, давая проявиться 
«другим людям» через их речи и поступки. 

Исходя из такого объяснения, становится понятным, поче
му Джойс придает столь большое значение драме, считая ее 
высшей формой искусства. Драма для него - искусство, наибо
лее приближенное к жизни, потому что присущий ей способ 
изображения созвучен способу существования самой жизни. 
Жизнь - это действие. Драма - это тоже действие. Драма дей
ствует, как сама жизнь, драма - и есть поэтому жизнь. Именно 
в драме без всякого привнесенного извне «угла зрения» нахо
дят отражения истинные сущности, воплощенные в непосред
ственных действиях персонажей. 

Как мы уже отмечали ранее, понятие драмы у Джойса дале
ко выходит за рамки драмы как жанра. Драматическим, т.е. 
жизненным для него в дальнейшем будет любой способ изо
бражения, который прямо «имитирует» способ бытия жизни, 

'См., например, «Грамматику» Диомеда. 
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будь то «поток сознания» Молли Блум (во всех деталях под
ражающий веренице мыслей, проносящихся в мозгу засыпа
ющей женщины) или диалог действующих лиц в пьесе или 
романе. В конечном счете он будет считать таковым любое 
произведение (в стихах или прозе), задачей которого станет 
отражение «потока жизни» не в придуманных формах старых 
образных систем, а в формах «нового реализма». 

Однако что же позволяет воспринять произведение искус
ства, «фиктивную реальность» как нечто столь значимое для че
ловека, что он готов забыть о его «сделанности», восхититься 
им, оценить и «принять на веру» его «высокую» условность? 

В поисках ответа на этот вопрос Джойс рассуждает о природе 
эстетической эмоции. Идя как будто вслед за Аристотелем, он 
делит все эмоции, вызываемые искусством, на «кинетические» 
и «статические». К первым он относит такие эмоции, как жела
ние, ненависть, ко вторым, высшим, - страх, сострадание, ра
дость. 

Джойс сетует на то, что «Аристотель» не дал подробного 
описания «сострадания и страха»1, и дает собственные опре
деления. «Сострадание - это чувство, которое парализует ум 
в присутствии чего-либо мрачного и постоянного в человече
ских страданиях и соединяет его со страдающим человеком. 
Страх - это чувство, которое парализует ум в присутствии 
чего-либо мрачного и постоянного в человеческих страдани
ях и соединяет его с тайной причиной <...>. Я употребляю 
слово "парализует". Я хочу сказать, что трагическая эмоция 
статична»2. 

Подлинная трагедия, которая вызывает чувство страха и со
страдания, держит нас в состоянии покоя, зачаровывает, и это 
высший эффект истинного искусства. Искусство, которое вы
водит нас из состояния покоя, заставляет действовать, - не яв
ляется подлинным трагическим искусством, это кинетическое 
искусство, низшее. Таково искусство, возбуждающее желание 
и отвращение, это физические чувства, они побуждают нас 

1 Вполне возможно, что в момент написания этих заметок Джойс действи
тельно не знал, что данные категории описаны Аристотелем в «Риторике» 
(страха - в 5 главе 2-й книги, а сострадания - в 9-й), а может быть, здесь начи
нается знаменитый джойсовский «розыгрыш», когда он «имитирует» аристо
телевский язык, развивая собственные темы в рамках выбранной схоластиче
ской схемы. 

2JoyceJ. The Critical Writings. - P. 121. 
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овладеть чем-либо, избегать чего-либо. Искусства, возбуждаю
щие такие чувства, - будь то порнография или дидактика - лож
ные искусства. 

Высшей статической эмоцией Джойс считает радость, кото
рая вызывает в нас чувство комического. Уже в эссе о Мэнгане 
Джойс связывает радость с понятиями правды и красоты. 
Красота, сияние правды, есть «благосклонное присутствие, ког
да воображение напряженно созерцает правду своего собствен
ного существования или всего видимого мира, и дух, что проис
ходит из правды и красоты, есть священный дух радости»1. 

Связывая высшую эмоцию с комедийностью, Джойс уже 
прямо противоречит Аристотелю и всей античной эстетике, 
полагавшей комедию низшим жанром2. Однако для него такая 
перевернутая ценностная иерархия эмоций и искусств являет
ся основополагающей. Он ищет в высшей эстетической эмо
ции, каковой с его точки зрения является чувство радости, 
основания прекрасного, ибо только прекрасное и может быть 
высшей целью искусства. 

Поскольку аристотелевские доказательства уводят его в сто
рону от того, что он пытается доказать, Джойс использует ар
гументы Фомы Аквинского, которые позволяют добраться до 
сути дела. 

«Для красоты требуются три качества, - читаем мы в "Сумме 
теологии". - Во-первых, целостность, или завершенность (in-
tegritas), поскольку то, что раздробленно, тем самым и безоб
разно. И должная гармония, или согласованность (proportion). 
И опять же сияние (claritas), из-за чего то, что окрашено в бли
стающий цвет, называют красивым»3. 

' Ibid. 
2 Отметим, что отнесение комедийности к низшим жанрам является фено

меном довольно поздним. Древнее мифологическое сознание доаристотелев-
ской, дорефлективной поры воспринимало комедийное начало - гибрис - как 
исконно присущее свойство всякого объекта наряду с серьезностью, так что 
о главенстве какого-то одного начала даже не вставало вопроса. 

3 Перевод определения красоты у Фомы Аквинского дан по: Эко У. Поэтики 
Джойса / пер. Андрея Коваля. - СПб.: symposium, 2003. Данный перевод бо
лее соответствует смыслу, который вкладывает Джойс в эти понятия (ср., 
к примеру, пер. A.A. Юдина в русском издании «Суммы теологии»: «Красота 
включает в себя три условия: "целостность", или "совершенство", поскольку 
вещи несовершенные уродливы; надлежащую "пропорциональность", или 
"гармонию"; и, наконец, "яркость", или "ясность", поскольку красивыми на
зывают вещи яркого цвета» (Фома Аквинский. Сумма теологии: в 2 ч. - Киев: 
Эльга; Ника центр; Москва: Элькор-МК, 2002. - Ч. 1. - С. 475-476). 
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Характерно, что, рассуждая далее, Джойс полностью абстраги

руется от этической оценки красоты как блага, составляющей са
мую суть томизма. Для него важны «чисто технические» ее ком
поненты, каковые он видит прежде всего в пропорции, гармонии 
всех частей (говоря современным языком, равновесии всех эле
ментов структуры), далее - в целостности (удовлетворении всех 
условий для единства системы) и под конец - в сиянии. 

«Сиянию» Джойс дает самую любопытную трактовку, по
скольку именно оно должно стать основным понятием его 
эстетики прекрасного. 

Во-первых, он уточняет томистский термин (claritas - бук
вально «ясность»), добавляя к нему второе слово (radiance), 
и употребляет его далее лишь в составном виде: claritas-radiance, 
что, собственно, и означает «сияние» («сияние ясности»). 

Джойс устраняет из этого термина ассоциацию со светом 
как неким способом озарения из внешнего источника: «наи
высшее свойство красоты» не есть «свет, исходящий из какого-
то иного мира»1. Красота для него находится вокруг, она рас
сеяна в каждом кусочке бытия. Задача художника - создать 
в произведении такие условия, чтобы красота могла выразить
ся, самообозначиться, «просиять». 

Момент такого сияния Джойс обозначает понятием «эпифа-
ния». 

Относительно появления термина «эпифания» в эстетике 
Джойса существуют разные мнения. Умберто Эко полагает, что 
значение этого термина (но не само слово) заимствуется 
Джойсом из «Очерков по истории Ренессанса» Уолтера Патера. 
Рассуждая о том, что познание реальности может осущест
вляться лишь в краткие, мимолетные моменты, Патер пишет: 
«Всякий миг совершенство формы проявляется в руке или 
в лице; какой-либо оттенок цвета холмов или моря - изыскан
нее всех прочих; какое-либо состояние страсти, видение или 
интеллектуальное возбуждение неотразимо реальны и притя
гательны для нас - но только на этот момент»2. Этот чудный 
момент кончается, - комментирует далее Эко, - «но только 
в тот миг жизнь обрела смысл, реальность, обоснование»3. 

1 Джойс Д. Избранное: пер. с англ. - М: Радуга, 2000. - С. 239. 
2 Patter W. From «The Renaissance» / / The Idea of Literature. The Foundations 

of English Criticism. - M.: Progress Publishers. - P. 134. 
чЭко У. Поэтики Джойса. - С. 117. 
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Само же слово «эпифания» (от греч. Επιφάνεια - появление, 
откровение божества), как мы полагаем, пришло к Джойсу из 
его религиозного опыта - оно знакомо каждому католику. Об 
эпифании говорят в применении к празднику Рождества Хрис
това. Смысл состоит в следующем: пришедшие на поклонение 
волхвы сумели увидеть в ребенке, лежащем в яслях для овец, не 
просто младенца, но Царя Иудейского, обещанного мессию ев
рейского народа: они постигли божественную сущность в об
лике человека. 

Соединив эти два смысла, Джойс и получил новый термин: 
эпифания - это выявление, проявление сущности в некоторый 
мимолетный момент озарения. 

Поначалу юный Джойс называет эпифаниями собственные 
короткие прозаические наброски, которые содержат описа
ния жалкой и убогой жизни Дублина: «Я пытаюсь преодолеть 
пропасть, которая лежит между миром искусства и миром, ко
торый мой разум представляет во всех жалких и обманчивых 
подробностях»1. В нескольких эпифаниях Джойс описывает 
Ибсена, и создается впечатление, что он пытается рассказать 
о драматурге, используя приемы, которые подмечает в его пье
сах: он использует не только имитацию стиля и речи персона
жей, но и выстраивает диалоги определенным образом, акцен
тирует особый характер, намечает в нем некоторые типиче
ские черты2. 

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 15. 
2 Приведем в качестве примера эпифанию, где описывается игра в «Кто 

есть кто» и собеседнику необходимо отгадать по описанию Ибсена: 

Эпифания. (Дублин, Бельведер, у Шии) 
Джойс. Я знал, что вы имели в виду его. Но вы ошиблись в отношении его 

возраста. 
Мэгги Шии (подается вперед, говорит серьезно): Да, а сколько ему лет? 
Джойс. 72. 
Мэгги Шии: Неужели? (Joyce J. Epiphanies, № 2 / / Joyce J. Epiphanies / publ. 

by O.A. Silverman. - Buffalo: Lockwook Memorial Library, 1956. - P. 8). 

Или еще одна эпифания, где описывается портрет Ибсена: 
Эпифания. 
Да, они две сестры. Та, что с сильными руками, сбивает масло (их масло 

знаменито), выглядит сумрачной и несчастной; другая же счастлива, потому 
что добилась своего. Ее имя... Райна. Я знаю глагол «быть» в их языке («rine» -
гл. «быть» в норвежском языке. - Е.Г.). 

- Вы Райна? 
Я знаю, что это она. 
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Co временем понятие эпифании уточняется, углубляется 
и становится термином эстетики Джойса. Как мы уже отмеча
ли, эпифания - это обретение смысла в предмете, когда в мо
мент мимолетного впечатления он из рядового факта превра
щается в символ. Развив такое понимание далее, Джойс при
ходит к мысли создать произведение, в котором описываемые 
факты как бы специально монтировались таким способом, 
чтобы выявить кульминационную точку повествования, его 
эпифанию - сокровенный смысл, символ, метафору. 

Примеры таких эпифании мы увидим ниже, анализируя 
сборник «Дублинцы». Если бы Джойс остановился на этом, мы 
бы с полным основанием могли сказать, что он, наконец, на
шел собственный повествовательный прием, при помощи ко
торого собирался открывать в литературе смысл вещей и люд
ского существования. 

Но такое понимание характерно лишь для первого этапа 
творчества Джойса. В дальнейшем эстетика символа в его эпи-
фаническом облике у Джойса получила еще один смысловой 
оттенок. Дав описание механизма функционирования эстети
ческой эмоции и оказываемого ей впечатления на читателя, 
Джойс пытается понять, является ли создаваемый образ отра
жением внешней действительности или же отражает некий 
внутренний опыт творящего поэта. Иными словами, если эпи
фании способны стать некоей нравственной эмблемой состоя
ния общества, то какова в этом роль писателя, изображает ли 
он нечто существующее или силою своего воображения фор
мирует новую реальность? 

Ответ на этот вопрос Джойс дает в «Стивене-герое»: «Худож
ник, который решил бы с великою тщательностью выпутать 
тонкую душу образа из сплетения строго определенных обстоя
тельств, его окружающих, и сызнова воплотишь его в художествен
ные обстоятельства, отобранные как наиболее точные для этой души 
на ее новой должности, был бы величайшим художником»1. 

Но вот и он сам во фраке и старомодной высокой шляпе. Он не обращает 
на них внимания: он идет маленькими шагами, и фалды его фрака выдаются 
вперед. Мой боже! Какой он маленький. Он, должно быть, очень стар и тщес
лавен. Должно быть, он не то, что я... Забавно, что две большие женщины 
и такой маленький мужчина... Но все равно он самый великий человек на све
те... (JoyceJ. Epiphanies, № 3 / / J o y c e J . Epiphanies / publ. by O.A. Silverman. -
Buffalo: Lockwook Memorial Library, 1956. - P. 8). 

1 Цит по: Joyce J. Stefano Eroe. - Milano: Mondadori, s.a. - P. 96. 

5 И снова Джойс... 
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Искусство, таким образом, начинает мыслиться Джойсом по 
иной модели - оно сводится к известной до него еще со времен 
романтиков формуле: художник (субъективное начало) являет
ся творцом мира. Настоящая жизнь не существует в реально
сти, она воссоздается лишь на страницах произведений. 

Доведенная до своего логического конца эпифаническая 
картина искусства приводит Джойса к парадоксу: начав с жела
ния правдиво отразить жизнь в искусстве, он кончил тем, что 
отказал жизни в праве на какое бы то ни было существование 
вне искусства. Круг замкнулся. 

Самое любопытное, что подобный итог Джойса отнюдь не 
смутил. Поняв, что забрался в дебри эстетической казуистики, 
он даже получил удовольствие, эстетизировав саму ситуацию: 
он вложил все свои рассуждения об искусстве в уста молодого 
поэта Стивена Дедала и сделал его героем двух романов -
«Стивен-герой» и «Портрет художника в юности». Что же мож
но взять с художника в молодости, кроме признания молодо
сти его интеллекта? 

Попытаемся же теперь кратко обобщить, к чему пришел 
Джойс, размышляя об искусстве. 

Его целью было создать новую эстетику, новый способ «мыс
лить и писать». Эта задача была для Джойса первостепенной, 
он подчинял ей все, жертвовал объективностью, смещал ак
центы. При этом в дело шли любые средства - античные поэ
тики, схоластические средневековые концепции, ренессанс-
ные и романтические манифесты; он анализировал художе
ственные манеры самых разных литературных направлений, 
сопоставлял стилистику близких ему и далеких авторов. Он вы
корчевывал из этих разнородных мыслительных и художе
ственных структур те кирпичики, из которых строил собствен
ное здание. 

Был ли у этого здания план? До определенного момента план 
отсутствовал, Джойс собирал свой храм как ребенок, играю
щий в конструктор: выбирал понравившиеся детали, смотрел, 
сочетаются ли они с другими, мучительно разыскивал недо
стающие куски, если они не были прямо под рукой. 

Однако сам способ, каким осуществлялся этот подбор, бази
ровался на знании, впитанном воспитанием и образованием, 
и представлял собой гремучую смесь - традиционный способ 
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мышления, жаждущий построения осмысленного космоса, 
и беспощадно-аналитический инструмент рациональности, 
разлагавший любые конструкции на составные элементы, раз
венчивающий любые мифологические схемы. 

Строительство храма осуществлялось вплоть до того момен
та, когда Джойс понял, что мыслительные средства, лежащие 
в основе, следует кардинально переоценить. Синтез, которого 
он столь яростно желал, лежит совсем в другой плоскости. Те 
схемы, которые он анализировал, неизбежно навязывали ему 
логику своего мышления, как только он принимался излагать 
одну из точек зрения. 

То, что он вменял в вину остальным художникам, - порабо
щение старыми формами мышления, - произошло с ним са
мим. На таком фундаменте новое здание было не построить. 

Он посмотрел на дело рук своих и... улыбнулся. 
И из этой улыбки родилась совершенно новая идея, рас

крыть которую мы попытаемся в надлежащем месте, а именно 
когда перейдем к анализу романа «Улисс». 



«Камерная музыка» 

Годы после окончания университета являются для Джойса са
мыми напряженными, прежде всего из-за постоянной неопре
деленности его положения. Он пробует себя на поприще лите
ратурного критика, формирует свои эстетические представле
ния, одновременно пытается писать, причем сразу в трех 
различных манерах: это и стихи (сборник «Камерная музыка», 
1904-1907), и биографическая проза (роман «Стивен-герой», 
1904-1906), и новеллы (сборник «Дублинцы», 1905, опубл. 1914). 
Работа в каждом из жанров требует времени и сосредоточенно
сти, Джойс все время колеблется, чему отдать предпочтение. 

Мы начнем свой анализ все-таки со стихов, поскольку их, 
как это следует из автобиографических воспоминаний, он на
чал писать ранее прозы. 

Сам Джойс относился к стихотворному жанру двояко: он, 
несомненно, привлекал его возможностью работы над вырази
тельностью слова. Поэзия, с ее жесткими рамками, задаваемыми 
чисто формальными требованиями - соблюдением ритма и риф
мы, предоставляет богатые возможности оттачивания стиля. 

С другой стороны, Джойс относился к малому жанру гораздо 
менее серьезно, чем к прозе, он изначально не вмещал тех ве
ликих замыслов, которые роились у него в голове. Это была 
скорее милая игра, чем настоящее творчество. Задумав опуб
ликовать сборник, который получил название «Камерная му
зыка», он так оценивал свой труд: «Мне не нравится книга, но 
мне бы хотелось, чтобы она была напечатана, и - бог с нею. 
Однако это книга молодого человека. И я это чувствую. 
Стихотворения достаточно хороши, чтобы быть положенны
ми на музыку < ...>. Но кроме того, они лишены претенциозно
сти и обладают некоторым изяществом»1. 

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 241. 
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На первый взгляд стихи молодого Джойса - перепевы тради
ционной любовной лирики1: звуки арфы, рояля, полутона, су
мерки, рассвет, образ влюбленного, похожего на средневеко
вого трубадура. Джойс явно подражает изящным и простым 
песням елизаветинцев2 , которые привлекают его отточенно
стью стихотворной техники и музыкальностью слога. Особенно 
важным становится последнее. 

Музыка - та стихия, которая наполняет каждое стихотворе
ние Джойса, она заполняет вселенную, ежеминутно рождается 
из дуновений ветра, движения волн, пальцы бегут по клави
шам, звучит невидимая арфа: 

Strings in the earth and air 
Make music sweet, 
Strings by the river where 
The willows meet. 

There is music along the river 
For love wanders there 
Pale flowers upon the mantle 
Dark leaves on his hair. 

All softly playing, 
With head to music bent, 
And fingers straying upon 
The instrument. 

В письме к ирландскому композитору Палмеру Джойс развил 
целую музыкальную теорию: «Эта книга в действительности -
ряд песен, и если бы я был музыкантом, я бы положил их на 
музыку сам. Центральная песня - четырнадцатая, после кото
рой движение снижается до тридцать четвертой, являющейся 

1 Он как будто сам указывает на подражательность сборника в беседе 
с Гербертом Горманом, автором фундаментального исследования о жизни 
и творчестве писателя: «Я написал "Камерную музыку" как протест против 
самого себя». - См.: Ellmann R.James Joyce. - N.Y., 1959. - P. 155. 

2 «Stephen used to sit down and sing his beautiful song to the polite, tired and 
unmusical audience. The song... were really beautiful - the old country songs of 
England and the elegant songs of the Elizabethans» (Joyce J. Stephen-Hero / ed. 
Theodore Spencer. - N.Y.: New Directions, 1955. - P. 42). 
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венцом книги, тридцать пятая и тридцать шестая - коды, а пер
вая и третья - прелюдии»1. 

Здесь мы впервые встречаемся с особенностью Джойса рас
полагать отдельные произведения в строго продуманном по
рядке - в данном случае по примеру построения маленькой 
симфонии, что задает дополнительное измерение всему сбор
нику, обеспечивает наличие нового прочтения каждого сти
хотворения, подчиненного общей задаче, а также дополни
тельного смысла всего сборника целиком, рождающегося из 
восприятия целого. 

Главная мысль сборника, исходя из замысла Джойса, сосре
доточена в стихотворении «I hear an army charging upon the 
land»: поведав в предыдущих стихах о различных модуляциях 
и вариациях чувств, Джойс в последнем из них, используя об
раз погруженного в сон влюбленного, говорит о невозможно
сти абстрактной, совершенной красоты в мире, в который 
врываются ужас и насилие: 

Я слышу: мощное войско штурмует берег земной, 
Гремят колесницы враждебных, бурных морей: 
Возничие гордые, покрыты черной броней, 
Поводья бросив, бичами хлещут коней. 

Их клич боевой несется со всех сторон -
И хохота торжествующего раскат; 
Слепящими молниями они разрывают мой сон, 
И прямо по сердцу, как по наковальне, стучат. 

Зеленые длинные гривы они развевают как стяг, 
И брызги прибоя взлетают у них из-под ног. 
О сердце мое, можно ли мучиться так? 
Любовь моя, видишь, как я без тебя одинок. 

(Пер. Г.М. Кружков а) 

Согласно эстетической теории Джойса, это стихотворение со
держит эпифанию - момент, который позволяет увидеть за 
прекрасной кажимостью суровую правду реальности. Но в от
личие от более ранних опытов в этом жанре теперь это не про-

1 Letter of J. Joyce to W.M. Palmer, nov. 1909 / / Letters of J. Joyce: v. 1 / ed. by 
Stuart Gilbert. - N.Y., 1957. - P. 67. 
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заическая эпифания, а эпифания лирическая. Она и строится 
по-другому, не с помощью драматизации синтаксиса, а с помо
щью предельного наполнения значением самого слова. Именно 
в первом стихотворном сборнике мы встречаемся со смелыми 
словесными сочетаниями, которые позднее станут одной из 
характерных черт стиля писателя: 

All day I hear the noise of waters 
Making moan 
He hears the winds cry to the waters 
Monotone. 

Но и это еще не все. Прелестные стихи Джойса - с секретом. 
Ключ содержится в названии сборника «Chamber Music», 

в котором можно при желании (а у Джойса была любовь к тако
го рода двусмысленностям)1 усмотреть неожиданный калам
бур. Слово «chamber» употребляется в английском языке и в 
качестве эвфемизма, обозначающего «ночной горшок», так 
что название может быть понято и как «chamber pot music» -
«непристойное журчание». 

Но пародийный момент, снижающий любовное томление 
до вздохов и стонов, очарование рассвета и грусть сумерек до 
слащавой сентиментальности, возникает лишь при определен
ном угле зрения и при значительной изощренности читатель
ского восприятия. Такой же изощренной наблюдательности 
требует и «симфоническая» структура сборника. С одной сто
роны, создается впечатление, что Джойса на данном этапе 
увлекает не пародийность как таковая, не музыкальная архи
тектоника как принцип композиции, а скорее сама возмож
ность различного прочтения текста под разными углами. С дру
гой же стороны, в «Камерной музыке» явно обозначается вкус 
Джойса к несколько эзотерическому глубинному подтексту, 

1 Показателен рассказ писателя Фрэнка О'Коннора, посетившего Джойса 
в Париже: в прихожей висела картина с видом города Корка, откуда были ро
дом отец и дед Джойса. О'Коннор, дотронувшись до рамы, спросил: «Что 
это?» - «Пробка», - ответил Джойс (по-английски слово «cork» пишется и про
износится, как и название города). «Я понимаю, что это Корк, - ответил 
О'Коннор, сам уроженец Корка, - но из чего сделана рама?» Джойс вновь по
вторил, что это «пробка», и, наконец, рассказал гостю, сколько сил было по
трачено на поиски мастера, способного воплотить в материале задуманную 
писателем шутку. 
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тем смысловым слоям произведения, которые могут открыть
ся далеко не каждому, предназначены для изощренного вкуса 
элитарной публики. 

Очень существенно и то, что Джойс всегда желал, чтобы его 
стихи были положены на музыку, и когда это действительно 
случилось - пародийный момент исчез. Став частью музыкаль
ного жанра, стихи вошли в иной образный ряд, который снял 
в них определенные черты и выявил новые - мелодия сгладила 
шаблонно бедное содержание, но с особой силой выявила «му
зыку» слова1, поддержанную музыкой инструментов. Это до
бавляло еще один существенный акцент в восприятии произ
ведения - его возможное развертывание во времени, будущее 
включение в иные контексты. 

Таким образом, уже в самом первом законченном произведе
нии Джойса как бы в зачаточном виде обнаруживаются основные 
стилистические черты его творческой манеры, сплавленные 
в единой синтетической форме сборника. «Камерная музыка» -
маленький шедевр многозначного смысла, заключенного в тек
сте, нуждающегося в силу этого в многозначном прочтении. 

1 Нечто подобное можно наблюдать, сопоставляя стихотворный монолог 
Ленского в романе «Евгений Онегин» с арией Ленского в одноименной опере 
Чайковского. В общей структуре романа монолог «Куда, куда вы удалились, 
весны моей младые дни» воспринимается как пародия на романтический 
стиль, но в опере силой музыки он превращается в совершенную, полную дра
матизма арию. 



Центр паралича 

Первым зрелым произведением Джойса стал сборник расска
зов «Дублинцы». Свою задачу писатель определил следующим 
образом: «написать главу о моральной истории» страны и дать 
возможность «ирландцам взглянуть на себя в хорошо отполи
рованное зеркало». 

Местом действия был избран Дублин. Он для Джойса, 
с одной стороны, - «центр паралича», средоточие пороков со
временной ирландской жизни: косности, низкопоклонства, 
коррупции, культурной отсталости, бездуховности. А с дру
гой - старейшая столица мира, символ Города вообще; Джойса 
удивляло, что до него никто из писателей не воплотил Дублин 
в слове. Дублин стал некой моделью, в которой плавно сопря-
глось конкретно-историческое и вечное. 

«Я очень внимательно продумал мою книгу, - писал Джойс, -
и создал ее в соответствии со своим представлением о класси
ческой традиции моего искусства»1. В применении к сборнику 
новелл известная нам триада (integritas, consonantia, claritas) 
приобретает следующий смысл: 

Полнота - это многоплановое изображение жизни человека 
и общества, неразрывная связь единичного и общего, обилие 
социальных и психологических деталей. 

Гармония - строго продуманная последовательность расска
зов, их сложная внутренняя - тематическая, идейная, интона
ционно-стилистическая - связь друг с другом и с общим замыс
лом сборника и драматическая оркестровка всех компонентов 
художественного целого, вплоть до выделения абзацев и расста
новки знаков препинания. В сборнике нет ничего случайного. 
Рассказы должны восприниматься только в последовательно-

1 Letters of James Joyce / ed. by St. Gilbert. - N.Y.: Viking Press, 1957. - Vol. 2. -
P. 60. 
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сти, которую установил сам Джойс. «Сестры», «Встреча», 
«Аравия» - рассказы о детстве; «Эвелин», «После гонок», «Два 
рыцаря», «Пансион»-о юности; «Облачко», «Личины», «Земля», 
«Несчастный случай» - о зрелости; «В день плюща», «Мать» 
и «Милость Божия» - рассказы об общественной жизни. 

Из союза полноты и гармонии должно родиться «озарение». 
Озарение-«эпифания» есть и в каждом рассказе (это концовка, 
выделяющаяся из всего повествования особой ритмической 
организацией прозы), и во всем сборнике (заключительный 
рассказ «Мертвые», в котором тема физической и духовной 
смерти звучит особенно пронзительно). 

«Сестры» - своего рода лирический пролог к драме о духов
ной смерти. Слово «паралич» несколько раз встречается в рас
сказе и в конце концов превращается в лейтмотив, настойчиво 
напоминающий, что паралич - это не только болезнь, сразив
шая отца Флинна, но и духовное состояние мира, в который 
входит ребенок. 

Одной из главных причин духовного паралича Джойс счита
ет ирландский католицизм. Отец Флинн, неподвижный, 
с загадочно-пустой улыбкой на искаженном болезнью лице, 
воспринимается как символ ирландской церкви. С этим симво
лом тесно связан и другой - чаша для причастия, в свою оче
редь, обозначающая духовную полноту жизни, которой Джойс 
не видит в ирландской религии. И потому чаша, стоящая на 
груди мертвого священника, пуста. 

Очень важна в рассказе тема детства и воспитания в католи
ческой Ирландии. Мертвая религия цепко продолжает дер
жать все живое. Поэтому так двойственно воспринимает герой 
рассказа смерть отца Флинна: потрясение, горечь и - внезап
ное ощущение свободы. 

С детства у юных ирландцев рушатся надежды, их «чаши» 
дают трещину при самом первом соприкосновении с действи
тельностью. 

Радостное чувство открытия прекрасного мира омрачается 
в рассказе «Встреча» беседой со странным, духовно не здоро
вым незнакомцем. Грязь, пошлость властно вторгаются в от
крытое и незащищенное детское сознание. 

Но не только в большом мире царят холод, враждебность 
и пошлость. Нет тепла, понимания, сочувствия и дома. В рас
сказе «Аравия» сокровенная мечта мальчика купить своей под-
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руге подарок, какой-нибудь пустячок на благотворительном 
базаре, грубо разбивается о черствость взрослых, забывших 
про его просьбу. В этом рассказе вновь возникает образ чаши 
со святыми дарами. Чаша - это и любовь, вдруг осветившая ту
склое существование мальчика, и его надежда на иную жизнь. 
Но этим надеждам не суждено сбыться: слишком велик разрыв 
между мечтой и действительностью. Символично, что в своих 
мечтах герои Джойса уносятся в далекие восточные страны, 
на дикий запад, в привольные просторы прерий. Но как толь
ко мечта попадает в сонное царство Дублина, на нее сразу же 
ложится печать тления. Дублинский благотворительный базар 
с заманчиво звучащим восточным названием «Аравия» - это 
жалкая пародия на настоящий праздник. Именно здесь в конце 
рассказа разбивается вдребезги драгоценная «чаша» жизни. 

Джойс не описывает трагедию детей, но показывает ее. 
Картина скупа, почти протокольна: точность и соразмерность 
деталей, верность выбранного тона делают ее удивительно 
проникновенной. В рассказе «Личины» Джойс буквально не
сколькими фразами создает образ какого-то безымянного ре
бенка, образ не менее трагический, чем Илюшечка у Достоев
ского. Отец, жалкий, презираемый всеми клерк, отупевший от 
бессмысленности своего существования, вымещает горечь, 
злобу и досаду на ребенке. Слова мальчика, прерываемые сле
зами («Папа, - кричал он. - Не бей меня, папа! Я... я помолюсь 
за тебя... Я Святую Деву попрошу, папа, только не бей меня... 
Я Святую Деву попрошу...»1), становятся одновременно «эпи-
фанией» и жизни взрослого, этого бывшего человека, и жизни 
ребенка, только еще вступающего в житейский ад, но уже обма
нутого. Он ищет защиты у Бога, но небеса Джойса пусты. 

Но вот детство позади. Следующая стадия - юность. 
Эвелин, героиня одноименного рассказа, хотя и понимает, 

что в Ирландии ее ожидает участь не лучшая, чем судьба со
шедшей с ума матери, не в силах разорвать путы монотонного 
существования. Трагедия не только Эвелин, а целого поколе
ния ирландцев в том, что им не хватает сил на ненависть, на
против, они тянутся к источнику своего страдания. 

Тем, кто остается в Ирландии, грозит превращение в героев 
рассказа «После гонок». Джим, сын дублинского мясника, - до-

1 Джойс Д. Дублинцы. - М.: Вагриус, 2007. - С. 135. 
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стойный представитель ирландской золотой молодежи. С юно
сти он охотно включается в бессмысленные скачки по жизни: 
поиски выгодных знакомств, удачное помещение капитала. 
Ему кажется, что в этом и есть счастье. Но и его посещает оза
рение, когда после ночи пьянства он слышит слова, полные 
двойного смысла: «Рассвет, господа!»1; дурман хотя бы на мгно
вение рассеивается, и становится видно, какую жалкую и убо
гую жизнь ведут он и его друзья. 

В рассказах о зрелости - они же повествуют и об обществен
ной жизни Дублина - перед читателем проходит вереница не
состоявшихся людей: буржуа, интеллигенты, рабочие. Паралич 
охватил все слои ирландской жизни. 

Первая ассоциация, которая возникает, когда читаешь 
«Облачко», - да это ведь «Толстый и тонкий» А.П. Чехова! Было 
два приятеля. Один преуспел, а другой так и остался никем и вот 
теперь взирает с подобострастием на преуспевающего. А по 
сути оба пошлы и ничтожны. Джойс в равной степени презира
ет и Галлахера, создавшего себе имя в лондонской прессе, 
и Малютку Чандлера, безобидного, легко краснеющего человеч
ка. В начале рассказа создается впечатление, что Джойс симпа
тизирует своему тихому герою, любящему Байрона и мечтающе
му о творчестве. Но тем убийственнее становится ирония, когда 
она открывается читателю. Чандлер, сама фамилия которого 
весьма красноречива (chandler - «свечной фабрикант», «торго
вец свечами»), восхищается посредственными стихами. А все 
его творчество - совсем не та свеча, что рассеет мрак Дублина, 
но лишь жалкие потуги, не стоящие плача новорожденного ре
бенка, к которому Чандлер вдруг почувствовал ненависть, как 
к существу, мешающему ему быть таким же свободным, как 
Галлахер. 

Проза Джойса обнаруживает немалое сходство с музыкаль
ным произведением, и в частности с симфонией, в которой, 
благодаря тщательно продуманной системе лейтмотивов, по
стоянно проводятся главные темы. Технике лейтмотива Джойс 
учился у Вагнера. Уже в своей ранней прозе он разработал этот 
прием до такого совершенства, что с его помощью связал вое
дино внешне разобщенные факты, случайные события и пере
бросил мост от бытового плана к плану символическому. И точ-

1 Джойс Д. Дублинцы. - М.: Вагриус, 2007. - С. 83. 
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но так же, как в симфонии, когда кажется, что главная тема от
звучала, главная тема «Дублинцев» - тема смерти, духовной 
и физической, - вдруг врывается и звучит, с новой силой напо
миная о себе. 

Такое напоминание мы видим в рассказе «Земля». Здесь су
ществуют, тесно переплетаясь друг с другом, два плана пове
ствования. Первый - о дублинской прачке Марии, навестив
шей своего брата Джо и его семью, о вечере, проведенном 
в кругу близких и любимых людей. Но , если всмотреться 
в этико-символический план, меняется тональность рассказа. 
Теперь он - о разбитом сердце, о мертвых мечтах и живом 
мертвеце, каким становится в Дублине даже такая добрая 
душа, как Мария. Это становится особенно ясно в сцене гада
ния, когда героиня нащупывает блюдце с землей (в кельтской 
мифологии - символ смерти). Многозначен не только замы
сел рассказа в целом, но и составляющие его детали. В сцене 
гадания, когда предсказывается судьба Марии, у нее завязаны 
глаза. Вот так же слепо, не понимая истинного смысла суще
ствования, бредет она по жизни. Вмешательство Джо и его 
жены спасает Марию от постижения мрачного символа зем
ли. Она снова начинает гадать, и на этот раз ей достается мо
литвенник. Живой мертвец у Джойса связан неразрывными 
узами с мертвой религией. 

Джойс безжалостен, когда ему нужно поставить диагноз, но 
ему доступно и сострадание . Марию жаль: она жертва . 
Щемящей грустью и глубоким психологизмом пронизана сце
на, когда Мария поет песню «Мне снилось, что я в чертогах 
живу» и, забывшись, унесясь мечтой в нереальную, прекрас
ную страну, повторяет строчку о чертогах и любви дважды. 

Джойс не лишает своих героев надежд на новую, другую 
жизнь. Для мистера Даффи из рассказа «Несчастный случай» 
эта возможность предстала в образе полюбившей его миссис 
Синико. Но он, закосневший в своем эгоизме и гордыне, от
верг этот драгоценный дар, а миссис Синико, не перенеся раз
луки, покончила с собой. 

«Несчастный случай» - один из центральных рассказов 
«Дублинцев». В нем с особенной остротой поставлены этиче
ские проблемы и, в частности, самая важная для зрелого Джойса 
проблема любви. Перед читателем парафраза пьесы Ибсена 
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся», и вывод Джойса тот же, 
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что у норвежского драматурга: нет прощения человеку, если он 
принес в жертву душу другого. Джойс, в отличие от Ибсена, не 
поднимается до патетики. Но за сухим, сдержанным рассказом 
чувствуется целая обвинительная речь безразличию. Прозрение 
приходит к Даффи, как и к Рубеку, через страдание. Пелена спа
дает с глаз, и ему, презиравшему обычные человеческие чувства, 
открывается собственное ничтожество. 

Даффи считает себя художником. Однако Джойс уточняет: 
Даффи - художник в Дублине, иными словами, художник в цар
стве мертвых. В этом персонаже немало автобиографическо
го: он, как и Джойс, перевел «Михаэля Крамера» Гауптмана, 
писал «эпифании», отдал дань увлечению социализмом. Но 
Даффи не alter ego автора. Не раз в своих произведениях 
Джойс воплощал собственный жизненный и духовный опыт, 
но при этом обязательно возникала дистанция, иронический 
ракурс1. Мистер Даффи, промежуточное звено между Стивеном 
из первого незаконченного романа Джойса «Стивен-герой» 
и Стивеном «Портрета художника в юности», - эскиз к портре
ту дублинского художника, не поборовшего в себе обыкновен
ный эгоизм. 

В рассказах «В день плюща», «Мать», «Милость Божия» 
Джойс, говоря о духовной спячке Ирландии, в качестве сати
рической мишени выбирает политику, искусство, религию. 

Выборы в муниципальный совет города, изображенные 
в рассказе «В день плюща», происходят в годовщину смерти 
Парнелла и в том самом помещении, где вождя ирландских на
ционалистов подло предали его соратники. И хотя члены ко
митета носят листок плюща в память о Парнелле, хотя его имя 
у всех на устах, а журналист Хайнс читает в его честь стихотво
рение, в котором легко узнается раннее произведение самого 
Джойса «И ты, Хили», предательство «некоронованного коро
ля» Ирландии продолжается. Члены комитета, мнящие себя 
патриотами, собирают голоса в пользу трактирщика. Парнелл 

1В пору создания «Улисса» Джойс сформулирует теорию «автобиографиче
ского искусства», которую он проиллюстрирует на примере творчества 
Шекспира. Сквозь Гамлета, считал Джойс, Шекспир смотрел на мир и на самого 
себя: «Представление начинается. В полумраке возникает актер, одетый в ста
рую кольчугу с плеча придворного щеголя, мужчина крепкого сложения, с низ
ким голосом. Это - призрак, это король и не король, а актер - это Шекспир, ко
торый все годы своей жизни, не отданные суете сует, изучал "Гамлета", чтобы 
сыграть роль призрака». - См.: Джойс Д. Улисс. - М.: Республика, 1993. - С. 145. 
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стал для ирландцев все той же мечтой, прекрасной и далекой, 
как экзотический Восток. 

В рассказе «Мать» высмеивается ажиотаж, поднятый вокруг 
Ирландского возрождения. Собственно, Джойс описывает не 
само движение, но тех псевдодеятелей ирландской культуры, 
которые поспешили нагреть руки на национальных чувствах. 
Такова миссис Кирни, ее дочь Кэтлин и мистер Хулоен, пред
ставитель Гэльской лиги. Этим людям все равно, чему служить 
и поклоняться. Идеалов у них нет, а есть лишь своекорыстный 
интерес. Это «пошлость пошлого человека». 

Пошлость царит и в той сфере ирландской жизни, где духов
ность полагается «по штату». В рассказе «Милость Божия» 
Джойс рисует сокрушительный в своем сарказме образ деляги-
священника, излагающего учение Иисуса Христа на бухгалтер
ско-банковский манер. Духовная жизнь человека в интерпре
тации отца Публдома - это всего лишь счет, который легко 
поддается исправлению. 

В первоначальном замысле Джойса «Милость Божия» завер
шала цикл. И если вглядеться в структуру рассказа, можно за
метить, как Джойс подводит «социальный» итог своей повести 
о пошлой жизни. Буржуа разных калибров, с которыми мы 
встречались в предыдущих рассказах, продажные отцы горо
да, владельцы ссудных касс, лицемерные репортеры заполни
ли церковь, куда пришел покаяться в своих грехах герой рас
сказа Кернан. Интересно отметить, что с некоторыми персо
нажами мы знакомы по предыдущим рассказам: это агент 
предвыборной кампании мистер Фэннинг («В день плюща»), 
репортер мистер Хендрик («Мать»). «Возвращение» к старым 
персонажам позволяет Джойсу создать в пределах цикла рас
сказов ощущение единого мира. Важно и еще одно обстоятель
ство: мир Джойса - не фотография с замершими фигурами, он 
находится в постоянном движении. Читатель буквально видит, 
как усаживается один, как в это же самое время поправляет 
шляпу другой, а третий перешептывается с соседом. Создать 
в слове эффект живой жизни Джойсу помог прием монтажа, 
который он впервые использовал в этом рассказе и который 
станет одним из основных моментов его поэтики в «Улиссе». 
Функцию движущейся камеры выполняет взгляд героя расска
за Кернана. Вот он выхватил какое-то лицо из общей картины, 
более подробно остановился на детали, внезапно привлекшей 
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его внимание, потом продолжил свое движение по рядам мо
лящихся и тем самым объединил частности в целое. А если 
перевести это движение на кинематографический язык, то 
получится, что Джойс пользуется многими приемами монта
жа: общими планами, укрупнениями, детализацией1. 

Однако социальной «эпифании» было недостаточно Джойсу 
для выполнения его конечной задачи; ему была нужна и этико-
нравственная «эпифания». Ею стал рассказ «Мертвые», напи
санный после завершения всего цикла, - шедевр не только пси
хологической прозы раннего Джойса, но и всей англоязычной 
новеллистики XX века. Это история прозрения Габриела 
Конроя, педагога и журналиста, самоуверенного человека, 
души общества, блестящего оратора, прекрасного мужа. 
И вдруг оказывается, что все эти качества - фикция. Габриел 
Конрой, так гладко и красиво рассуждающий об ирландском 
духе, не хочет посвятить себя родине, и его любование нацио
нальными обычаями - не более чем поза. Показав социальную 
несостоятельность своего героя, Джойс подвергает его дру
гой, еще более жестокой и важной для него проверке - экзаме
ну на человечность. Но и тут Габриел терпит поражение. Его 
самоуверенность рассыпается в прах, обнажая холодное, чер
ствое сердце и замороженную душу. 

Сцена «человеческого» разоблачения Габриела Конроя про
исходит, когда он узнает причину угнетенного настроения сво
ей жены Греты. Старинная ирландская баллада вызвала в памя
ти Греты образ Майкла Фюрея, юноши, который некогда лю
бил ее и умер после того, как простоял под дождем у ее окна 
в вечер разлуки. 

Самое важное в рассказе - это смена душевных и психологи
ческих состояний героя. Сначала Конрой полон иронического 
отношения к влюбленному юноше, постепенно ирония пере
ходит в раздражение и ревность, а затем он начинает видеть 
себя в новом, истинном свете. И тут наступает прозрение, сме
щающее все акценты. Казавшийся жалким и чуть ли не смеш
ным Майкл Фюрей вырастает в его глазах, а его собственная 

1 Известен интерес Джойса к искусству кино. Он был инициатором созда
ния кинематографа в Дублине, живо интересовался работами С. Эйзенштейна, 
который, в свою очередь, собирался экранизировать «Улисса». Незадолго до 
смерти, уже будучи почти совершенно слепым, Джойс, прильнув к экрану, 
смотрел «Броненосец "Потемкин"» С. Эйзенштейна. На вопрос, что же его 
так привлекло в фильме, он ответил: «Монтаж». 
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роль в жизни видится крайне незначительной. В момент кру
шения иллюзий Габриел Конрой впервые ощущает новое, не
ведомое ему ранее движение души - сострадание, нежность, 
то, что, вероятно, и есть настоящая любовь. 

Ирония в том, что умерший Майкл Фюрей - единственно 
живой в веренице духовных мертвецов «Дублинцев», посколь
ку в своей жизни руководствовался самым важным законом -
законом любви. Он разбудил не только Грету, но и Габриела от 
духовной спячки. 

Темы, занявшие центральное место в западной прозе XX ве
ка, - одиночество, немота, отчужденность людей друг от друга 
и от мира, мучительные поиски своего «я», - были поставлены 
Джойсом в этом рассказе еще в начале столетия. 

Проза «Дублинцев» - проза урбанистическая. Дублин, его 
улицы, отели, трактиры, с удивительной точностью воссоздан
ные Джойсом, - не только место действия. Дублин - полно
правный герой рассказов. Его самостоятельная жизнь лишь 
подчеркивает ощущение заброшенности персонажей Джойса. 
Они кружат по его улицам, а город молча, без сострадания взи
рает на них. И только в «Мертвых» действие - если можно 
определить происходящее с Конроем этим словом - перено
сится на природу: спертая, застоявшаяся атмосфера разряжа
ется потоком морозного воздуха. Прекрасная, лирическая 
в своей тональности картина падающего снега, примиряюще
го все горести и разрешающего все противоречия, реализует 
конечную задачу Джойса - соединить «теперь и здесь» с вечно
стью. А вечность для Джойса, не верившего ни в социальную 
эволюцию, ни уж тем более в насильственные социальные пре
образования, заключалась лишь в неизменных законах челове
ческого удела. 

* * * 
Судьба «Дублинцев» оказалась нелегкой. Благодаря тому, что 

в этом произведении Джойса очень ясно читаются верхние -
тематический и сатирический - планы повествования, обще
ство, увидевшее свой истинный лик, стало тут же пенять на 
зеркало. 

Джойсу не удавалось напечатать «Дублинцев» без купюр 
и правки, которую требовали издатели. Сохранился красноречи
вый документ, письмо дублинскому издателю Джойса Гранту 

6 И снова Джойс... 
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Ричардсу от 5 мая 1906 года, в котором воссоздана атмосфера не
понимания между молодым автором и будущей публикой, воз
никшая еще до появления книги в печати: «Я писал эту книгу по 
большей части в стиле предельно неприкрашенном и дотошном, 
исходя из убеждения, что только самоуверенный и очень дерзно
венный художник может позволить себе изменить в своем пове
ствовании (тем более исказить) то, что он видел и слышал. Все 
те замечания, которые выдвигает теперь владелец типографии, 
возникали в моем мозгу, когда я писал книгу; эти замечания каса
лись как темы рассказов, так и воплощения этой темы. При
слушайся я к ним, и книга осталась бы ненаписанной. Я пришел 
к заключению, что не могу писать, не оскорбляя людей. Владельцу 
типографии не нравятся "Два рыцаря" и "Личины". Дублинцу не 
понравился бы "В день плюща". Более тонкий ценитель раскри
тиковал бы "Встречу" <...>. Ирландский священник останется не
доволен "Сестрами". Владельца пансиона не устроит рассказ 
"Пансион" <...>. Я и сам прекрасно понимаю, что в этом вопросе 
может быть две точки зрения, - но меня, к сожалению, занимает 
лишь одна. При том, что я вовсе не хотел бы советовать Вам, ка
кой стороны придерживаться, отмечу все же, что, как мне пред
ставляется, Вы склонны наделять владельца типографии слиш
ком безусловным даром провидения. Мне неизвестно положе
ние дел в современной английской литературе, равно как мне 
неизвестно, действительно ли английская литература по праву 
считается посмешищем всей Европы. Я сильно подозреваю, что 
английская литература последует за литературой других евро
пейских стран, как это было во времена Чосера. <...> Неужели 
Вы думаете, что "Вторая миссис Тенкерей" не подверглась бы 
в свое время нападкам какого-нибудь викторианского директора 
театра или что издатель того времени не отказался бы печатать 
книгу Джорджа Мура или Томаса Харди? А если пришло время 
для перемен, так почему, скажите, этим переменам не начаться 
именно теперь? <...> Если бы я был художником, а книга - карти
ной, Вы вряд ли с той же готовностью обвинили бы меня в упрям
стве, откажись я замазать некоторые штрихи полотна. Некоторые 
детали книги могут показаться Вам теперь незначительными, но 
убери я их, и "Дублинцы" станут пресными и безвкусными, как 
яйцо без соли»1. 

1 Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения, 
Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 688. 
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В 1917 году Джойс напишет: «Десять лет жизни я потратил 

на переписку и тяжбы по поводу моей книги "Дублинцы", ее 
отвергли 40 издателей, 3 раза я писал ее заново и один раз сжег. 
Я потратил 3000 франков на почтовые расходы, налоги, биле
ты на поезда и пароходы, так как вел переговоры о ней с 110 пе
риодическими изданиями, 7 адвокатами, 3 компаниями, 40 из
дателями и бесчисленным количеством литераторов. Все они, 
за исключением г-на Эзры Паунда, отказались мне помочь»1. 

В чем же причина такого неприятия, такого ожесточенного 
сопротивления? Видимо, дело здесь не только в сатирическом 
пафосе «Дублинцев», но и в непривычной манере письма, ко
торую издатели прекрасно уловили и в которой увидели гораз
до большую угрозу. 

Говоря о «Дублинцах», трудно удержаться от одного сравне
ния. Проза Джойса удивительно похожа на прозу Чехова. Хотя 
Джойс с какой-то особой настойчивостью подчеркивал, что 
Чехова в пору работы над «Дублинцами» не читал2, поверить 
в это трудно. 

Позднее он не раз высказывался о театре Чехова, признавая 
его новаторские черты. И в первую очередь это было чехов
ское мироощущение: «Театр Чехова - это <...> театр самой жиз
ни, и в этом его сокровенный смысл. <...> Персонажи Чехова 
попросту неспособны общаться друг с другом. Каждый живет 
в своей вселенной. Даже любя, они неспособны участвовать 
в жизни другого, и это одиночество их ужасает»3. 

Необычайно созвучна Джойсу и манера чеховского пове
ствования: «В пьесах других драматургов чувствуется, что они 
кем-то организованы, что в них все играют свои роли, искус
ственные люди совершают искусственные поступки. Ау Чехова 
все это завуалировано, приглушено, как в реальной жизни, 
в его пьесах действуют бесчисленные приливы и отливы, вы
ступающие на сцену и ее покидающие, бесконечно запутываю
щие четкие столбовые дороги - те знаменитые столбовые до
роги, которые обожают все прочие авторы. Чехов - первый 
драматург, который сократил внешний мир до его естествен-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 213. 
2 По воспоминаниям Артура Пауэра известно, что Чехова Джойс знал 

очень хорошо и однозначно воспринимал как крупнейшую фигуру русской 
литературы, однако разговоры с Пауэром относятся к 20-м годам и не дают 
оснований точно датировать знакомство Джойса с произведениями Чехова. 

3 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 70 или с. 302 настоящего издания. 
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ных размеров. Однако при всей отстраненности его стиля, он 
мог с его помощью изобразить трагедию и комедию, характер 
персонажа и его чувства»1. И хотя Джойс постоянно упомина
ет лишь драматургию Чехова, это родство, несомненно, ощу
щается и в прозе. 

Есть любопытные совпадения даже в биографиях Джойса 
и Чехова. Оба начинали с занятий медициной - обстоятель
ство, отразившееся и на их творческой практике. Их произве
дения - это постоянное указание на болезнь, постановка диаг
ноза, хотя способ лечения мог быть и неясен. Оба писателя 
видели зловещие признаки нездоровья в мелочах быта, пове
дении, походке, интонации, - там, где другой взгляд, не столь 
внимательный и более равнодушный, не нашел бы ничего, за
служивающего внимания. 

Описывая в своих рассказах эту область житейских мелочей, 
и Джойс, и Чехов утверждали новый тип эстетики. В мире, где 
всем завладела пошлость, нет и не может быть ничего нового. 
Рассказывать не о чем, можно лишь бесстрастно фиксировать 
в тексте тягостное течение жизни. Однако бесстрастность ав
тора - всего лишь искусная поза. Значимо уже само противопо
ставление безупречной формы пошлому содержанию. 

Если взглянуть на прозу этих писателей в историко-литера
турном плане, то истоки надо искать, конечно же, во Флобере. 
«Буржуа - это <...> нечто бесконечное <...>. Но мне кажется, 
есть нечто такое, что стоит выше этого, а именно ироническое 
восприятиежизни и пластическоепретворениееевискусстве»2. 
Средством претворения стала «крепкая ясная фраза с выпук
лыми мускулами и со смуглой кожей»3. 

Слово у Чехова, как и у Джойса, совмещает в себе предель
ную простоту с удивительной емкостью. Описательность све
дена до минимума, все строится на детали, намеке, подтексте. 
В какой-то момент кажется, что наступил предел повествова
тельных возможностей, что нельзя точнее, с большей психо
логической достоверностью передать этот распавшийся, хао
тический мир и потерявшегося в нем человека. 

Эту потенциальную исчерпанность новой прозы почувство
вал A.M. Горький. В письме к А.П. Чехову по поводу «Дамы 

ПЫа. 
2 Г. Флобер. Собр. соч.: в 6 т. - М.: Правда, 1956. - Т. 5. - С. 16. 
3 I b i d . - C . 142. 
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с собачкой» он заметил: «Знаете, что вы делаете? Убиваете 
реализм <...>. Дальше Вас - никто не может идти по сей стезе, 
никто не может написать так просто о таких простых 
вещах»1. 

Проза Чехова и раннего Джойса - качественно новый этап 
в развитии реализма. Но одновременно здесь был достигнут 
и опасный рубеж, преодоление которого могло привести к раз
рушению самих основ повествования. Чехов остановился по 
одну сторону этого рубежа, Джойс, как видно из его последую
щих произведений, его пересек и двинулся дальше. 

1 Горький М. Поли. собр. соч.: в 30 т. - М.: Художественная литература, 
1954.-Т. 28.-С. 113. 
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«Камерная музыка» и «Дублинцы» были «малыми формами» 
литературы, а Джойс не оставлял мысли написать крупное про
заическое произведение. В поисках темы он обращается к соб
ственной биографии. 

Уже в 1904 году за один день он пишет для ирландского жур
нала «Дана» рассказ «Портрет художника», в основу которого 
кладет автобиографические моменты. 

Этот ранний опус Джойса представляет двоякий интерес: 
во-первых, заслуживает внимания концепция личности у Джой
са. Он выдвигает следующую психологическую теорию: «ха
рактер - поток переживаемых событий, поэтому он не являет
ся чем-то заданным и неизменным, это индивидуальный ритм, 
а не запечатленный образ, скорее, это кривая переживаемых 
эмоций»1. 

И именно потому, что характер человека меняется в зависи
мости от обстоятельств, в которые он попадает, описывать его 
необходимо с помощью такого словаря, который полностью 
определяется предметом повествования. В этом постулате -
второй момент, который заслуживает несомненного внимания 
в рассказе, написанном Джойсом для «Даны». 

Эти принципы повествовательной техники Джойс попытал
ся развить в романе «Стивен-герой», который писал с 1904-го 
по 1906 год, уже покинув Ирландию, а позднее - в романе 
«Портрет художника в юности». 

Как предполагают исследователи, в первоначальном виде 
«Стивен-герой» имел более девятисот страниц, однако первая 
его публикация содержит едва ли треть написанного текста, 
а «каноническое» на сегодняшний день издание Роберта Кахуна 
(1963) насчитывает всего 383 страницы. Предполагают, что 

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 150. 
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остальная часть была уничтожена самим Джойсом либо утеряна 
его наследниками. Неизменным же остается следующий факт: 
«Стивен-герой», хотя изначально и задумывался как крупное по
вествовательное произведение, не был завершен: «Вы предло
жили мне написать роман, который был бы в некотором смысле 
автобиографическим, - пишет он Гранту Ричард су. - Я уже на
писал около тысячи страниц такого романа, или, точнее, 
914 страниц. Я думаю, что эти 25 глав, которые составляют при
мерно половину книги, исчисляются 150000 слов. Но в тепе
решних условиях для меня совершенно невозможно обдумать 
остальную часть книги и тем более писать ее»1. 

Наше предположение заключается в том, что «Стивен-
герой», хронологически описывающий лишь один, хотя и важ
ный момент в жизни художника - студенческие годы, прове
денные в Национальном университете, - по мере написания 
превратился не столько в роман, сколько в освоение двух важ
ных для автора тем: отношение героя с религией и его понима
ние искусства. 

Джойс осмыслял проблемы искусства, волновавшие его 
в тот период, тщательно и въедливо, текст полон скрытых ци
тат из работ других авторов и собственных определений, как 
бы ищущих наилучших форм выражения. И совсем неслучайно 
исследователи творчества. Джойса обильно цитируют именно 
это произведение, описывая принципы его ранней эстетики. 

Вместе с тем получает свое развитие в «Стивене-герое» 
и вторая «навязчивая» тема - отношения героя с религией. 
Тему Джойс решает в исповедальном ключе, что и понятно; 
пытаясь фиксировать «момент истины», важный для созрева
ния молодого художника, Джойс определяет потерю веры как 
главное событие, обозначившее переход к взрослению. 

Повествование в «Стивене-герое» замещается, таким обра
зом, чисто рефлексивным текстом, по стилю приближающим
ся, с одной стороны, к исповедальному дневнику, с другой -
к трактату. 

Вероятно, и сам Джойс ощущал, что ему не удалось спра
виться с материалом, подчинив его четкому замыслу. Это под
тверждали и издатели - около двадцати из них отказались пе
чатать «Стивена-героя». Исследователи же его творчества 

1 Gorman H. James Joyce. - N.Y.: Farrar & Rinehart, 1940. - P. 196. 
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справедливо полагают, что литература XX века только выигра
ла от этого: через несколько лет Джойс переделал свое первое 
несовершенное автобиографическое произведение в настоя
щий шедевр - «Портрет художника в юности», и сейчас руко
пись «Стивена-героя» представляет интерес только для джой-
соведов. 

Таким образом, «Портрет художника в юности» стал третьей 
попыткой обращения Джойса к биографической прозе. 

До Джойса в литературе существовала богатейшая традиция 
подобной литературы: исповедь, и просвещенческий роман 
воспитания, и классический роман XIX века с опорой на ста
новление героя. Джойс, безусловно, не остался вне влияний 
и внутренне ориентировался на жанровую специфику этих ро
манных форм, однако ближе всего ему оказалась структура ро
мана воспитания. 

Его, несомненно, привлекала возможность использования 
традиционной романной ситуации, особого типа конфликта 
между индивидом и обществом, которая была разработана его 
предшественниками и которую он мог бы наполнить новым со
держанием. 

Что же представлял собой классический роман воспитания на 
момент, когда к нему обратился Джойс? Прежде всего, существо
вало два его классических образца: собственно Bildungsroman -
«Годы учения Вильгейма Мейстера» (1795-1796) И.В. Гёте 
и «Дэвид Копперфилд» (1850) Ч. Диккенса, задававшие высшую 
планку жанра. 

В самом общем виде в обоих романах речь шла о духовном 
становлении личности, прослеженном, как правило, с детских 
или юношеских лет; при этом рост самосознания героя проис
ходил в процессе обретения им личного опыта через познание 
окружающего мира. Обретение такого опыта оказывалось не
простой задачей и создавало внутри романа специфическую 
ситуацию: входя в жизнь, герой, стремящийся к достижению 
определенных целей, сталкивался с трудностью их реализации 
во внешней реальности. 

Роман воспитания, таким образом, изначально предполагал 
некое несоответствие ценностных позиций героя и внешней 
действительности, их взаимное «непонимание», несовпадение 
«поэзии души» и «прозы жизни». И Вильгельм Мейстер, и Дэ
вид Копперфилд, изначально «добрые» и «наивные» по своей 
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природе, попадали в круговорот жизненных обстоятельств, не 
принимающих, отталкивающих их, выставляющих множество 
препятствий на пути их личностного становления. 

Вильгельм Мейстер, решивший реализовать себя на теат
ральных подмостках, бросает родительский дом и претерпе
вает множество лишений, невзгод и предательств. Избранная 
им профессия в конечном счете оказывается ложной целью, 
поскольку была продиктована одним лишь честолюбием. 
Поняв это, он находит, наконец, компромисс с жизнью, под
чиняя задачи личностной самореализации служению общест
венно-полезной деятельности. Как только он достигает подоб
ной гармонии, годы его ученичества заканчиваются - он 
успешно вписывается в социум. 

Дэвид Копперфилд, с раннего детства испытывающий уда
ры судьбы (смерть матери, суровая частная школа, ненависть 
отчима, необходимость добывать деньги на пропитание тяже
лым трудом), - тем не менее, не «ломается», не теряет своих 
добрых качеств, а закаливается и обретает жизненный опыт, 
который позволяет ему впоследствии реализовать свое истин
ное призвание и обрести личное счастье. 

Конфликт в обоих романах создается за счет того, что моло
дой герой до поры до времени либо не знает своих истинных 
возможностей и целей, либо не обладает достаточным опытом 
для успешной социализации, внешний мир не идет ему на
встречу, а предоставляет находить выход самому. Такое «неве
дение» героя сюжетно обуславливает череду его «жестких» 
столкновений с внешними обстоятельствами - вплоть до того 
момента, когда он обретает достаточно сильный иммунитет. 
Оно же обуславливает в романах такого типа особую автор
скую позицию, стоящую одновременно и па «точке зрения» ге
роя (автор разделяет его внутренние идеалы), и над ней, по
скольку проблемность ситуации автор видит лучше, чем его 
герой. 

Что же удалось выстроить на такой жанровой схеме 
Джойсу? 

На первый взгляд, перед нами, по крайней мере со стороны 
фабулы, - все тот же роман воспитания. Герой «Портрета худож
ника в юности», талантливый и чуткий Стивен Дедал, последо
вательно проходит несколько этапов становления: описывают
ся его раннее детство, годы учения в иезуитских учебных заведе-
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ниях, физическое и нравственное созревание, потеря веры, 
разрушение отношений с семьей, поиски истинного призвания 
и, наконец, самоопределение в жизни в качестве художника 
и решение покинуть родину для обретения самостоятельности 
и возможности реализовать себя в творчестве. 

Так, в первой главе Стивен, отданный в колледж Клонгоуз 
и впервые оторванный от уютной домашней обстановки, одер
живает победу над собой, не выдавая мальчика, жестоко обра
щавшегося с ним. Он упал в очко уборной, куда его умышленно 
столкнули, ему страшно и больно, он простужен и лежит в лаза
рете, размышляя о возможной смерти: «За окном сверкает хо
лодный солнечный свет. А вдруг он умрет? Ведь умереть можно 
и в солнечный день. Может быть, он умрет раньше, чем прие
дет мама. Тогда в церкви отслужат заупокойную мессу <...>. Все 
мальчики соберутся в церкви, одетые в черное, и все с грустны
ми лицами. Уэллс тоже придет, но ни один мальчик не захочет 
смотреть больше на него. И священник будет в черном с золо
том облачении, и на алтаре, и вокруг катафалка будут гореть 
большие желтые свечи. И потом гроб медленно вынесут из 
церкви и похоронят на маленьком кладбище общины за глав
ной липовой аллеей. И Уэллс пожалеет о том, что сделал. И ко
локол будет медленно звонить»1. Но сколь ни жаль себя Стивену, 
он не будет доносчиком, ведь «папа его говорил, чтобы он ни 
в коем случае не ябедничал на товарищей!»2 Приняв и выпол
нив это решение, он чувствует себя счастливым. 

Однако его умиротворенное состояние длится недолго: он 
тут же сталкивается с новой разрушительной ситуацией уже 
в собственной семье - глубоким разладом между родными. 
Приехав на каникулы домой, полный ожиданий спокойствия 
и мира, он присутствует на своем первом рождественском обе
де, куда допущен как старший сын. И тут Стивен наблюдает 
яростное столкновение непримиримых сил, обнажение глубо
ких противоречий между двумя группами людей, одинаково 
близких ему. Противоречия носят по видимости политиче
ский, а по существу - мировоззренческий характер. С одной 
стороны - «правда» отца, дяди Чарлза и друга семьи револю
ционера мистера Кейси, представляющих прогрессивную 

1 Джойс Д. Избранное: пер. с англ. - М.: Радуга, 2000. - С. 85. 
2 I b i d . - C . 8 3 - 8 4 . 
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часть ирландской интеллигенции, отстаивающей свои права 
на независимую политику страны; с другой - «правда» матери 
и тетки, сторонниц католической церкви, выполнявшей в Ир
ландии роль Иудушки Головлева и подыгрывающей действую
щей власти. Предмет споров, конечно же, Парнелл и его судь
ба: он предан собственной национальной церковью, отдавшей 
его на растерзание правительству, поддерживаемому Англией. 
Мужчины считают его вождем и героем, мать и в особенности 
тетка Дэнти - изменником и предателем. 

Это противостояние описывается Джойсом путем мастерски 
выстроенных диалогов и реплик, чередующихся, как в драме: 

«- Выходит, нам нельзя любить свою родину, - спросил ми
стер Кейси. - Нельзя идти за человеком, который был рожден, 
чтобы вести нас? 

- Изменник родины, - возразила Дэнти. - Изменник, прелю
бодей! Пастыри нашей церкви правильно поступили, отвер
нувшись от него. Пастыри всегда были истинными друзьями 
Ирландии. 

- И вы этому верите? - сказал мистер Кейси. - <...> Разве ир
ландские епископы не предали нас во времена Унии, когда епи
скоп Лэниген поднес верноподданнический адрес маркизу 
Корнуоллису? Разве епископы и священники не продали 
в 1829 году чаяния своей страны за свободу католической рели
гии? Не обличили фенианского движения с кафедры и в испо
ведальнях? <...> 

- Правильно, правильно! Они всегда поступали правильно! 
Бог, нравственность и религия прежде всего! <...> 

Мистер Кейси поднял сжатый кулак и с силой ударил им по 
столу. 

- Хорошо, - крикнул он хрипло, - если так - не надо Ирландии 
Бога! <...> Слишком много его было в Ирландии! Хватит с нас! 
Долой Бога! <...> 

- Исчадие ада! Мы победили! Мы сокрушили его насмерть! 
Сатана! 

Оттолкнув державших его, мистер Кейси уронил голову на 
руки и зарыдал. 

- Несчастный Парнелл! - громко простонал он. - Наш по
гибший король!»1 

1 I b i d . - С . 97-99. 
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Следует отметить, что для Стивена, воспитанника католиче
ской школы, это страшный удар, он слушает спор с «побелев
шим от ужаса лицом»: только что обретенная гармония детско
го мира, нравственная победа в колледже меркнут на фоне 
столь разрушительных баталий, мир дает глубокую трещину, 
что обуславливает последующие события и конфликты в его 
жизни. 

Немедленное следствие - его поведение в колледже, куда он 
возвращается после каникул. Стивен, до того наивно доверяв
ший окружающим, считавший их «добрыми», внимательно 
присматривается к происходящим событиям: он замечает 
«странное» поведение некоторых воспитанников, шутливые 
и двусмысленные надписи в туалете, детскую жестокость детей 
друг к другу, раздражение и несдержанность наставников. Сидя 
на уроке и обдумывая все это, Стивен внезапно сам становится 
жертвой несправедливого произвола. Он разбил очки, и его 
освободили от занятий. Стивен присутствует в классе, но не 
может ни читать, ни писать. Явившийся инспектор Долан, об
ращая внимание на его бездействие, упрекает его в лености 
и плутовстве: 

«- Где ты разбил свои очки? - спросил инспектор. 
- На беговой дорожке, сэр. 
- Ленивый маленький бездельник! - кричал инспектор. -

Разбил очки! Обычные ваши фокусы! Протяни руку сейчас же!»1 

Стивен подвергнут жестокой порке линейкой, а воспита
тель, «добрый отец Арнолл», за него не заступился, избегая 
конфликта с коллегой. «Он слышал тихий и мягкий голос отца 
Арнолла, поправлявшего упражнения. Может быть, он раскаи
вается теперь и старается быть добрым. Но это нечестно и же
стоко. Классный инспектор - священник, но это нечестно 
и жестоко»2, - решает Стивен. 

Перед ним новая проблема - оставлять ли этот поступок без
наказанным? Но ведь отец учил его не ябедничать, и в случае 
с Уэллсом он выполнил авторитетный для него «приказ». 
Однако тут совсем иной случай, инспектор - не товарищ, а вос
питатель, он, как взрослый и священник, должен вести себя 
справедливо. Но Стивен еще не способен совершить поступок 
самостоятельно, без опоры на чей-то авторитет: «Он пойдет 

1 Ib id . -С . 107-108. 
2 I b i d . - C . 109. 
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и скажет ректору, что его наказали незаслуженно. Вот так же 
поступил когда-то один великий человек, чей портрет есть 
в учебнике истории. И ректор объявит, что он наказан незаслу
женно, - ведь сенат и римский народ всегда оправдывали та
ких людей и объявляли, что они были наказаны незаслуженно»1. 
Но его одолевают сомнения, он уже не верит в справедливость 
наставников: «Нет, он не пойдет. Ректор встанет на сторону 
классного инспектора и скажет, что это все фокусы, и тогда все 
равно инспектор будет приходить каждый день, но это еще 
хуже, потому что он страшно обозлится на мальчика, который 
пожаловался на него ректору»2. И все же решение необходимо 
принять, его ждут товарищи, бывшие свидетелями сцены из
биения, да и сам он не будет иметь покоя. Он идет с жалобой 
к ректору, и тот объясняет ситуацию «недоразумением». Сти
вену, выигравшему свой первый бой, «было легко и радостно», 
и он тут же принял «благородное» решение «не задаваться пе
ред отцом Доланом»3 из-за одержанной над ним победы. 

Стивен сделал очень важный шаг в жизни, отстаивая свое до
стоинство, однако как же он ошибался в реакции взрослых! 
Они лишь «сделали вид», что он был прав, они не признали его 
победы. И много позже, когда Стивен уже покинул Клонгоуз, 
его отец рассказал, как ректор «разобрался» с отцом Доланом. 
«Ну и посмеялись же мы вместе с отцом Доланом, когда я рас
сказал им об этом за обедом. "Берегитесь, отец Долан <...>, как 
бы юный Дедал не выдал вам двойную порцию по рукам!"» - пе
редал отец Стивену слова ректора, а затем, обращаясь к жене, 
прибавил уже от себя: «Видишь, в каком духе их там воспитыва
ют! О, иезуит - это дипломат во всем, до мозга костей»4. 

Итог первого этапа взросления - ощущение глубокой дисгар
монии мира, в который вступает герой. Он ожидает от мира 
«доброты» и «справедливости», а обнаруживает ложь, вражду 
и лицемерие и среди сверстников, и среди взрослых. Тем не 
менее, он не теряет оптимизма и надежды, что найдет «взаи
мопонимание»: не все товарищи и преподаватели жестоки 
и порочны, и несмотря на раздоры в семье, она все еще пред
ставляет собой теплое и родное место, где можно укрыться от 

•Ibid.-С. ПО. 
2Ibid.-C. 111. 
4bid.-C. 114. 
4Ibid.-C. 125. 
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напора внешней действительности. Не поколеблена и вера 
Стивена в самого себя, он с честью справляется со своими 
сомнениями и отстаивает личностное достоинство, хотя ре
шения его еще не вполне самостоятельны и подсказаны авто
ритетами. 

Но уже в следующей главе тучи сгущаются, гремит гром 
и разражается гроза. 

Повествование начинается небольшой интерлюдией -
Стивен должен покинуть Клонгоуз из-за того, что у отца не хва
тает средств оплачивать его обучение. Мальчик проводит лето 
в Блэкроке, предоставлен самому себе, наблюдает за поведени
ем отца и дяди Чарльза, прислушиваясь к их разговорам. 

Он много читает, сводит знакомство с другими сверстника
ми, вместе с которыми участвует в союзе искателей приключе
ний, и предается невинным детским забавам - путешествует по 
ферме, катается на лошадях, устраивает набеги на сады старых 
дев, сражается на скалах деревянным кинжалом. 

Его волнуют смутные предчувствия, смысла которых он пока 
не осознает. 

Предчувствия касаются трех важных тем: во-первых, его буду
щего призвания. Он чувствовал, что «не похож на других», хотя 
«честолюбие <...> шевелилось только на дне его души и не иска
ло выхода <...>. Час, когда ему тоже надо будет принять участие 
в жизни этого мира, казался ему близким, и втайне он начинал 
готовиться к великому делу, которое, как он чувствовал, было 
предназначено ему, но сущность которого он только смутно 
предугадывал»1. Во-вторых, он ощущает перемены в семье, «на
рушавшие то, что он всегда считал неизменным», они «всякий раз 
наносили маленький удар по его детскому представлению 
о мире». И в-третьих, он ощущает лихорадочный жар и беспо
койство, связанное с интересом к противоположному полу. 

Этот инстинкт просыпается у Стивена еще почти в младен
ческом возрасте, но тогда это лишь намек на нормальный по
рядок обустройства мира: «Вэнсы жили в доме семь. У них дру
гие папы и мамы. Это папа и мама Эйлин. Когда они вырастут 
большие, он женится на Эйлин»2. Теперь же Стивена преследу
ют женские образы в литературе, и он связывает их с неким 

•Ibid.-С. 117. 
2Ibid.-C. 72. 
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смутным идеалом. Когда он читал «Графа Монте-Кристо», «пе
ред ним вставало яркое видение Марселя, залитая солнцем са
довая ограда и Мерседес...»1. Проецируя в жизнь эту ситуацию, 
он искал подобное место в Блэкроке, какой-нибудь маленький 
домик, где могла бы проживать не вымышленная, а настоящая 
Мерседес: «Ему хотелось встретить в действительном мире тот 
неуловимый образ, который непрестанно мерещился его душе. 
Он не знал ни где, ни как искать его. Но предчувствие говори
ло ему, что без всяких усилий с его стороны образ этот пред
станет перед ним. Они встретятся спокойно, как если бы уже 
знали друг друга <...>. Они будут одни <...>. Он исчезнет у нее на 
глазах, обратится в нечто бесплотное, а потом мгновенно пре
образится. Слабость, робость, неопытность спадут с него 
в этот волшебный мир»2. 

И предчувствия не обманывают Стивена. 
Первым ударом было вынужденное переселение семьи 

в Дублин. Мебель распродали и увезли за долги. Семья перееха
ла в новое неуютное помещение с темными окнами в чужом, 
как показалось Стивену, городе, который он потихоньку начи
нает осваивать. Дублин подавлял его «огромностью и необыч
ностью жизни», «убогость и фальшивость» которой особенно 
остро ощущалась по сравнению с уютным Блэкроком. Ему 
вновь предстоит учиться у иезуитов - теперь в Бельведере, по
скольку отец озабочен тем, чтобы он не только получил при
личное образование, но и возможность дальнейшего карьер
ного роста, а у иезуитов «есть возможности обеспечить поло
жение в жизни». Как раз тут-то отец и приводит в пример ту 
ловкость, с которой наставники Стивена «спустили на тормо
зах» ситуацию с очками и несправедливой поркой. Вглядываясь 
в новую жизнь, Стивен с удивлением замечает, что в нем не 
зреет протест, что «он терпеливо, отстраненно отмечал все 
то, что видел, и втайне впитывал этот губительный дух»3. 

Начинает понемногу сбываться и второе предчувствие -
Стивен встречает, наконец, девочку Эйлин, участвует в детском 
празднике и провожает ее до дома. В воображении возникает 
смелая сцена объятий и поцелуя, однако Стивен не решается на 
поступок. 

•Ibid.-С. 117. 
2Ibid.-C. 119. 
3 Ib id . -С . 120. 
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И неожиданным образом эта неудача становится для него 
началом исполнения третьего предчувствия: негодуя на себя 
за нерешительность, он ищет выхода в первых поэтических 
опытах. Это открывает для него новые возможности: «Все, что 
представлялось незначительным, обыденным, исчезло, в вос
поминаниях не было ни конки, ни кондуктора с кучером, ни 
лошадей, даже он и она отступили куда-то вдаль. Стихи говори
ли только о ночи, о нежном дыхании ветерка и девственном 
сиянии луны; какая-то неизъяснимая грусть таилась в сердцах 
героев, молча стоявших под обнаженными деревьями, а лишь 
только наступила минута прощанья, поцелуй, от которого один 
из них удержался тогда, соединил обоих»1. 

Этот новый опыт ошеломил Стивена: оказывается, проблемы 
могут легко преодолеваться в творчестве. Он не решился на дей
ствие в реальном мире, но все-таки совершил его в вымышлен
ном, и это, хотя и не избавило от физической неудовлетворен
ности, но открыло новый способ наслаждения, которым он мог 
руководить совершенно самостоятельно. Он как бы увидел себя, 
свою новую сущность со стороны и даже пошел в спальню мате
ри, чтобы внимательно рассмотреть свое новое лицо. 

Следующий эпизод воспроизводит события, происходящие 
через два года. Стивен очень изменился. Он учится в Бельведер-
ском колледже, он первый ученик и выбран старостой. У него 
появился друг-соперник - второй ученик в классе - Винсент 
Курон, который не прочь слегка поддеть Стивена за то, что тот 
ведет независимую от сверстников жизнь: «Дедал примерный 
юноша. Он не курит, не ходит по благотворительным базарам, 
не ухаживает за девочками - и того не делает, и сего не делает! »2 -
одним словом, «прикидывается святошей». Приятели шутливо 
заставляют Стивена каяться за свое «примерное поведение». 
Стивен принимает игру и читает Confiteor. 

И хотя шутливый призыв «Кайся!» на секунду вызывает 
в нем неприязненное воспоминание о давнем эпизоде с пор
кой, он уже умеет носить маску и скрывать свои истинные чув
ства, способен «улыбаться так же фальшиво, как соперник», 
поскольку знает, что «никакие слова не коснутся того, что про
исходит в его душе»3. 

1 Ibid.-С. 123. 
2Ibid.-C. 127. 
3Ibid.-C. 129. 
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В этом первый признак приспособления к жизни и несом
ненный шаг к деградации, поскольку, избегая конфликта 
и предпочитая принять на время правила неистинного бытия, 
герой теряет частицу своей детской искренности и благости, 
теряет свои аутентичные ценности, хотя и верит, что они оста
ются нетленными в глубине его души. 

Деградация стремительно нарастает. Двумя годами ранее 
Стивен также столкнулся со своими мучителями, но вел себя 
иначе. Убогая действительность вызывала в нем все больший 
протест, он чувствовал, что призрачная жизнь мечты не при
носит ему удовлетворения, что она такая же фальшивая, как 
и окружающая его унылая затхлая обстановка. Он принялся 
читать бунтарских писателей: «...их язвительность и неисто
вые речи западали ему в душу и бередили его мысли, пока не 
изливались в его незрелых писаниях»1 . И однажды учитель 
прилюдно укорил его в классе за «ересь». Поскольку Стивен 
дорожил своим местом первого ученика, то готов был принять 
упрек и согласился с учителем. «Это была уступка», - понял 
Стивен и ощутил при этом гадливое чувство к самому себе. 
Ярлык «еретика» приклеился к нему, и соученики во главе 
с Куроном находят предлог поиздеваться над ним, затевая спор 
о литературе. Тогда, два года назад, он храбро встал на защиту 
Байрона, и его поколотили друзья. 

Теперь же, надев маску лицемерия, он уже не понимал свое
го праведного гнева. Более того, он стал переносить свою бес
страстность и бесчувственность, нараставшую, как новая кожа, 
и на литературу: «Вот почему всякие описания исступленной 
любви и ненависти, которые он встречал в книгах, казались 
ему неестественными»'2. 

Стивен неожиданным образом и лишь на краткий миг вновь 
обрел искренность и радость - ту уже почти утраченную им ис
тинную свою природу - на школьной сцене, где ему надо было 
играть в спектакле роль учителя. Перемена произошла в нем, 
когда он представил, как Эйлин, пришедшая на спектакль, 
смотрит на него из зрительного зала: «Он с удивлением обна
ружил, что пьеса, которая на репетициях казалась ему бессвяз
ной и безжизненной, внезапно обрела какую-то собственную 
жизнь. Она словно разворачивалась сама, а он и его партнеры 

' Ibid.-С. 129-130. 
2Ibid.-C. 133. 

7 И снова Джойс... 
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только помогали ей своими репликами»1. Он был спокоен, уве
рен и сыграл прекрасно. После спектакля он, вдохновленный, 
как на крыльях несся к выходу, в надежде встретить ее, но все 
мечты рассыпались в прах - Эйлин не было. Стивен, испыты
вая настоящее помрачение рассудка от уязвленной гордости 
и обманутого желания, долго бродил по городу и наконец на
шел спокойствие в одиночестве. 

Все более осложняются отношения с отцом. Сопровождая 
его в Корк, Стивен с брезгливостью наблюдает его бахвальство 
и неумеренное пьянство, пустое существование. Кем, в сущно
сти, был его отец? «Студент-медик, гребец, любитель-актер, 
яркий политик, мелкий помещик, мелкий вкладчик, пьяница, 
хороший малый, говорун, чей-то секретарь, кто-то на винном 
заводе, сборщик налогов, банкрот, а теперь певец собственно
го прошлого»2. Все рассуждения о порядочности в устах чело
века, растратившего состояние и не нашедшего себе нормаль
ного дела, представляются ему лживыми, нисколько не соот
ветствующими его собственной жизни. Стивен вдруг ощущает 
во всем, связанном с отцом, некую мертвечину, вызывающую 
в нем смутный ужас. 

Постепенно Стивен приходит к беспощадно ясному осозна
нию своего нынешнего душевного состояния: детство прошло, 
ребенок, со всеми его надеждами и мечтами, умер в нем безвоз
вратно. Он не верит ни в одну из добродетелей, которые про
поведуют его домашние или друзья, видит в них фальшивые 
ценности и «мнимости». Его одинаково отталкивают идеалы 
«корыстной дружбы», призывы «быть джентльменом и право
верным католиком» или встать под знамена Ирландского воз
рождения, он видит в них лишь угрозу порабощения собствен
ной личности, «гул бессмысленных голосов», и остается нем 
и бесчувственен к их зову: «Судьба или характер, словно какая-
то бездна, отделяли его от них. Казалось, ум его был злее и стар
ше: он холодно светил над их спорами, радостями и огор
чениями»3. 

В себе же он с отвращением наблюдает нарастание мощной 
«холодной, жестокой, безлюбной» силы - похоти, плотского 
желания, способного поработить сознание столь же властно, 

1 Ibid.-С. 135. 
2Ibid.-C. 264. 
*Ibid.-C. 144. 
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как и силы, идущие извне. До этого остается один, последний 
шаг - реальное грехопадение. 

И вскоре оно происходит. 
Стивен получает первые заработанные деньги - премию за 

написанную работу. Это побуждает его «воздвигнуть плотину 
порядка и изящества против грязного течения внешней жиз
ни», обуздать «мощный водоворот внутри себя»1: он безудерж
но тратит деньги на подарки, одалживает всем без разбора, 
играет роль кормильца семьи, устанавливает в доме «строгий 
порядок на республиканских началах», затевает ремонт... 
Однако это были жалкие попытки преодолеть возникшее от
чуждение между собой и членами семьи. Деньги быстро кончи
лись, и жизнь вошла в старую колею. 

Оставалось одно средство, чтобы хоть как-то связать себя 
с жизнью: «...он жаждал согрешить с существом себе подоб
ным, заставить это существо согрешить и насладиться с ним 
грехом». Он осуществляет желание, придя в публичный дом. 
И только этот опыт преобразил его: «Он попал в другой мир. 
Он проснулся от тысячелетнего сна <...>. Слезы радости и об
легчения сияли в его восхищенных глазах <...>, он вдруг почув
ствовал себя сильным, бесстрашным и уверенным <...> и забыл 
обо всем на свете»2. 

Итог второго этапа жизни Стивена - окончательный отход от 
собственных юношеских идеалов. Стивен принимает условия 
фальшивой жизни, которую отрицает в других. Это неизбежно 
приводит его к деградации, подчинению внешним правилам 
недолжного бытия и собственным инстинктам. Это падение ге
рой совершает абсолютно сознательно, желая испытать по
следнюю иллюзию, которая у него оставалась, - иллюзию плот
ского счастья. 

Следующая глава и следующий этап жизни Стивена являются 
кульминационными по накалу страстей и борьбы, происходя
щей в его душе. 

Краткий миг освобождения от всего неистинного, что сковы
вало полет его духа, закончился неожиданно быстро. За эйфо
рией пришла пустота, но теперь эта пустота, которую он ощу
щал и раньше, была не краткой, а всеобъемлющей: «...звезды 

'Ibid.-С 146. 
2 Ibid.- С. 148-149. 
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начали крошиться <...>. Они погасли все, и холодная тьма запол
нила хаос»1. Между душой и телом Стивена установилось «тем
ное согласие»: «Хаос, в котором угас его пыл, обратился в холод
ное, равнодушное познание самого себя»2 и окружающих. Так 
Стивен ощутил свою греховность, потерю благодати. 

Эта греховность была всеобъемлющей. Физическое грехо
падение Стивена потянуло за собой неизбежное проявление, 
кристаллизацию всех прочих низменных потребностей, кото
рые до сей поры сдерживали его моральные устои: «Из дурно
го семени разврата взошли другие смертные грехи: самоуве
ренная гордость и презрение к другим, алчность к деньгам, за 
которые можно было купить преступные наслаждения, зависть 
к тем, кто превосходил его в пороках, и клеветнический ропот 
против благочестивых, жадная прожорливость, тупая распа
ляющая злоба, с которой он предавался своим похотливым 
мечтаниям, трясина духовной и телесной спячки, в которой 
погрязло все его существо»3. 

Стивен отчасти наслаждался своим новым положением, 
с презрением наблюдая унылую фальшивую набожность свя
щеннослужителей, он получал какое-то горькое удовольствие, 
выявляя противоречия и темный смысл церковных догматов 
и ритуалов, и изводил своими каверзными вопросами препо
давателей: «Если крещение совершается мирянином и он окро
пит водою младенца прежде, чем произнесет соответствующие 
слова, можно ли считать младенца крещеным? Можно ли счи
тать действительным крещение минеральной водой?»4 

Казалось, все религиозные устои в нем были поколеблены, 
однако, - и это представлялось Стивену странным, - оставался 
еще один уголок света: Дева Мария. Падшая душа Стивена, 
именно потому, что познала грех, вдруг ощутила смысл заступ
ничества, который таился в этой фигуре: «Ее очи, казалось, 
взирали на него с кроткой жалостью. Ее святость, непостижи
мое сияние, окутывающее Ее хрупкую плоть, ne унижали при
бегающего к Ней грешника. Если когда-нибудь внутренний го
лос и убеждал его отказаться от греха и покаяться, то это был 
голос, звавший посвятить себя служению Ей»5. 

' Ib id . -С. 150. 
2Ibid.-C. 150. 
' Ib id . -С. 152-153. 
4Ibid.-C. 153. 
5Ibid.-C. 152. 
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Этой последней зацепке в душе Стивена суждено было стать 
основой его возрождения. 

В колледже объявляются духовные упражнения в честь свя
того Франциска Ксаверия, обязательные для всех учеников 
и предназначенные «для отрешения от суеты жизни, с тем, 
чтобы проверить состояние нашей совести» и помнить о не
обходимости спасения души. 

Уже первая, вводная проповедь что-то меняет в Стивене, он 
с чувством омерзения отмечает черты своего падения: «За обе
дом он ел с угрюмой жадностью <...>. Итак, он опустился до со
стояния зверя, который облизывает морду после еды. Это ко
нец... Душа плавилась и задыхалась под толщей жира, в тупом 
страхе падала в зловещую бездну, а тело - вялое, мерзкое, бес
помощное человеческое тело - полностью подчинил себе 
какой-то похотливый бог»1. 

Следующей была проповедь о смерти и о Страшном суде. 
О неизбежной гибели тленного тела и одинокой человеческой 
душе, выставляемой на Божий Суд, когда будет изречен окон
чательный приговор и уже не будет возврата, не будет возмож
ности что-то изменить, греховная душа отправится в вечное 
заточение, ибо «удел человека - умереть и предстать перед 
Судом Божиим». 

Стивен ощущает, что проповедь направлена прямо на него, 
что «нож проповедника нащупал самую глубину его раскрыв
шейся совести, и он почувствовал, что душа его - гнойник 
греховности»2. По дороге домой он внезапно слышит смех зна
комой девушки - Эммы, невинность которой он столько раз со
крушал в своих разнузданных мечтах. В нем неожиданно про
буждается жгучий стыд: «Какое безумие! Неужели это правда 
и он все это делал? От постыдных воспоминаний, которые тес
нились в памяти, холодный пот проступил у него на лбу»3. 
У Стивена вновь возникает надежда на заступничество 
Богородицы, и он в первый раз задумывается о возможности 
покаяния. 

Однако вершиной эмоционального напряжения, нарастав
шего в его душе, являются следующие две проповеди - о грехо
падении прародителей, об искушении сатаны, о неизбежном 

•Ibid.-С. 157. 
2Ibid.-C. 160. 
3Ibid.-C. 160. 
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аде, куда отправится грешная душа, о ее нескончаемых вечных 
мучениях в бесконечной кромешной тьме, о неизбежной по
тере Божьей благодати и о чудовищных последствиях этой по
тери - вечных муках совести. Искусный проповедник, смакуя 
каждую подробность мучений грешника в аду, обрисовывает 
их столь яркими красками, что ужас охватывает всех учеников, 
у них встают волосы дыбом и подгибаются ноги, а Стивен, от
личавшийся крайней впечатлительностью, физически почув
ствовал, как «языки адского пламени, затопив его череп, вы
рываются из него огненным венцом». До него доносятся голо
са учеников: 

«- Он говорил об аде. 
- Ну что, все он вам втолковал? 
- Еще как, чуть со страха не умерли. 
- С вами только так и надо. Не мешало бы почаще вас настав

лять, тогда, может, учиться будете лучше»1. 
Перед Стивеном внезапно открывается новый, спокойный 

и умиротворенный смысл существования, лишенный громкой 
славы и горделивого любования: «Жизнь человеческая лежала 
вокруг него, как мирная долина, на которой трудились люди-
муравьи, а их мертвые покоились под могильными холмами»2. 

Но для того, чтобы присоединиться к этой жизни, стать ее 
частицей, надлежит немедленно покаяться, сбросить с себя 
бремя страха и ужаса, снять с себя искренней исповедью свои 
грехи. 

Сначала Стивен пытается покаяться перед самим собой, но 
это не удается, душа его не успокаивается. Воображение являет 
ему образ собственного ада в виде мерзких вонючих козлопо-
добных демонов, бродящих по загаженному пустырю, демо
нов, окружающих его, протягивающих к нему свои мерзкие 
хари. Стивена сотряс приступ отвратительной рвоты, и он за
плакал о своей утраченной чистоте. 

Ему не хватает духу исповедаться в школьной церкви на виду 
у товарищей, он ищет иную обитель, где мог бы покаяться: 
«Подальше отсюда, где-нибудь в глухом закоулке он выбормо-
чет свой позор»3. Кто-то из прохожих указывает ему путь к ма
ленькому храму на Черч-стрит. Его исповедует не иезуит, а ста-

1 Ibid.-С. 167. 
2Ibid.-C. 168. 
3Ibid.-C. 169. 
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рый монах-капуцин. «Грехи стекали с его губ один за другим, 
стекали постыдными каплями с его гниющей и кровоточащей, 
как язва, души, они сочились мутной порочной струей. Он вы
давил из себя последние грехи - постыдные, мерзкие. Больше 
рассказывать было нечего»1. Старый, умудренный жизнью свя
щенник лишь спрашивает о возрасте Стивена и дает ему отпу
щение, обязав дать обет больше не грешить. 

Идя домой, Стивен чувствует, что душа его преобразилась: 
«Грязные улицы смотрели весело. Он шел и чувствовал, как не
видимая благодать окутывает и наполняет легкостью все его 
тело. Он пересилил себя, покаялся, и Господь простил его. Душа 
его снова сделалась чистой и святой, святой и радостной»2. 

Итог третьего этапа жизни Стивена - пожинание плодов ги
бели души и раскаяние в совершенном грехопадении. Герой, 
как ему кажется, преодолевает свой самый тяжкий грех - физи
ческое грехопадение. Но его главный грех - падение нрав
ственное, проистекающее из гордыни. Несмотря на искрен
ность покаяния, зерна гордыни продолжают жить в нем. Дадут 
ли они новые ростки, покажет ближайшее будущее. 

Четвертый этап жизни героя посвящен самому важному вы
бору в его жизни - выбору собственного пути. 

В первом эпизоде главы испытываются на прочность и ис
тинность те идеалы, которые он обрел после исповеди. Стивен 
свято исполняет обет, данный старому священнику: он искрен
не молится, его поведение - сплошные подвиги благочестия, 
он старательно умерщвляет в себе все чувства - зрение, слух, 
обоняние, осязание, дабы полностью исключить новое пора
бощение и падение души. 

Но постепенно в нем возникают новые сомнения. Он заме
чает, что благодать не открывает ему высоких тайн католиче
ской веры, которые и раньше были закрыты от него: «Иногда 
ему казалось странным, что мудрость, разумение и знание счи
таются столь различными по своей природе и о каждом из этих 
даров следует молиться особо»3; он по-прежнему не представ
лял себе природы и единосущности трех ипостасей Троицы. 
То понимание Божественной любви Бога к человеку, которое 

•Ibid.-С. 182. 
2Ibid.-C. 183. 
3Ibid.-C. 185. 
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он недавно обрел, неожиданно вызывало в нем новый вопрос: 
а зачем ему, собственно, продолжать после этого жить? Самое 
же ужасное, что он ясно понимал: труднее всего, невозможнее 
всего будет для него «слить свою жизнь с потоком других жиз
ней». Он постоянно ловил себя на том, что ему «трудно не раз
дражаться, когда чихает мать или когда ему мешают во время 
молитвы»1. 

Исповедь уже не приносила ему облегчения, он каялся вновь 
и вновь, но видел, что греховные помыслы в иных ипостасях 
возвращаются к нему. И душа его снова впала в уныние. 

В Стивене росло ощущение фальшивости церкви как рели
гиозного института. Он испытывал к своим наставникам ис
кренние чувства: «Они открыли ему истину христианского уче
ния, призывали к праведной жизни, а когда он впал в тяжкий 
грех, они же помогли ему вернуться к благодати»2. И в то же 
время в их поведении, иногда раздраженном, иногда невеже
ственном, даже в самом стиле их одежды, похожей на женские 
юбки, было что-то неправильное, странное, недостойное, вы
зывающее «чувство сожаления и грусти, как будто он медленно 
расставался с привычным миром и слушал его речи в послед
ний раз»3. 

И когда ему, выпускнику иезуитского колледжа, предстоит 
сделать решающий шаг - принять сан священнослужителя, ко
торым он уже наполовину является, сделать выбор, который 
определит всю его дальнейшую жизнь, он очень трезво и от
ветственно оценивает это предложение. 

Стивен не скрывает от себя, что в глубине души всегда тайно 
мечтал о сане. Но каковы были эти мечты? Его привлекала 
жизнь церкви, но это была как бы одинокая, отрешенная жизнь 
в «церкви без прихожан». Но реальная церковная жизнь пред
полагала совсем иное - скучное, упорядоченное, безрадостное 
существование без каждодневных забот, необходимость посто
янно жить под одним кровом с одними и теми же людьми. Шаг 
этот будет безвозвратен, он лишит его свободы раз и навсегда. 

И Стивен принимает решение: «Нет, он никогда не будет ка
дить у алтаря. Его удел - избегать всяческих общественных и ре
лигиозных уз... Ему суждено обрести собственную мудрость вда-

1 Ibid.-С. 187. 
2Ibid.-C. 191. 
3Ibid.-C. 191. 
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ли от других или познать самому мудрость других, блуждая среди 
соблазнов мира. Соблазны мира - пути греха. И он падет»1. 

Но картина падения, так недавно вызывавшая в нем протест 
и бурю эмоций, разворачивается перед ним свободно и спо
койно. Он внезапно обрел истинную, ненаигранную зрелость, 
делая свой свободный выбор, и готов воспринять его с высоты 
этой зрелости иронически: «Он улыбнулся, подумав, что имен
но эта беспорядочность, неустроенность, и развал его родного 
дома, и застой растительной жизни все-таки возьмут верх в его 
душе»2. Он внезапно почувствовал родство с тем, что так долго 
пытался отвергнуть, родство с людьми, которым, как и ему, 
предстоит жить в «страданиях и усталости» и вместе с тем «на
деждой на лучшее», что было «уделом детей Природы на все 
времена»3. 

Отказавшись принять сан священника, Стивен поступает 
в университет, что не вызывает радости у его матери. И он 
впервые чувствует, как разрывается связь между ними. Это не 
связь с отцом - скорее умственная и рациональная, а та есте
ственная природная пуповина, которая соединяет его с самой 
жизнью тайной рождения. 

Но с поступлением в университет у Стивена появляется но
вая цель, которая, как он верит, приведет его к спасению. Он 
еще не понял ее, но она «вот-вот должна была открыться ему». 

Он внезапно осознает истинную причину своего отказа 
стать священником: он может жить лишь как одинокий волк, 
ему никто не нужен, ему недоступна самая важная заповедь 
христианства: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». 

Его обуревает новая гордыня - собственного превосходства 
над окружающими. Именно в этот момент само его имя - имя 
древнего искусника Дедала - приобретает для него особый 
смысл: «Теперь более, чем когда-либо, его необычное имя зву
чало пророчеством <...>, казалось, он видит крылатую тень, 
летящую над волнами <...>. Что это? Был ли это дивный знак, 
открывающий страницу некой средневековой книги проро
честв и символов? Человек, подобный соколу в небе, летящий 
к солнцу над морем, предвестник цели, которой он призван 
служить и к которой он шел сквозь туман детских и отроческих 

1 Ibid.-С 196. 
2Ibid.-С. 196. 
3Ibid.-С. 197. 
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лет, символ художника, кующего заново в своей мастерской из 
косной земной материи новое, парящее, неосязаемое, нетлен
ное бытие?»1 

Он представляет себя как нового героя, прошедшего через 
горнило всех возможных испытаний, в том числе - испытаний 
смертью: теперь вся его прошлая жизнь кажется именно таким 
мертвым, истинно бездуховным существованием. 

Его зовет истинная, свободная жизнь - и это не зов плоти, 
ибо она порабощает тело и дух, это не «скучный и грубый го
лос мира обязанностей и отчаяния», не тот безликий голос, 
что призывал его служению церкви. Это зов искусства: 
«Подобно великому мастеру, чье имя он носит, он гордо соз
даст нечто новое из свободы и мощи своей души- нечто новое, жи
вое, парящее, прекрасное, нерукотворное, нетленное»2. 

Стивен прозревает, что на этом пути не будет роз, что он 
останется в одиночестве, и, возможно, ему придется скитаться 
по свету вдали от дома. 

Внезапно его взору предстает фантастический образ его 
мечты в виде девушки-птицы, стоящей на морском берегу: 
«Огненный ангел явился ему, ангел смертной красоты и юно
сти, посланец царств пьянящей жизни, чтобы в единый миг 
восторга открыть перед ним врата всех путей заблуждения 
и славы. Вперед, все вперед, вперед, вперед!»3 

Когда Стивен осознал свое видение, мир раскрылся перед 
ним в своем новом величии, он «развертывался в бесконечном 
движении», «спокойном шествии небесных тел». Купол неба 
был равнодушен, в нем не было Бога. Но существовала земля, 
которая родила Стивена и теперь «приняла к себе на грудь». 

Итог четвертого периода в жизни Стивена - обретение при
звания. Герой последовательно проходит все этапы испытаний 
и искушений неистинной жизнью, это и семья, и религия, 
и соблазн бездуховного - плотского или растительного - суще
ствования. Он отвергает все пути, предлагаемые ему чужим 
разумом, чужим опытом и выбирает собственный, свободный, 
одинокий, но осознанный путь. Его цель - служение искусству, 
в котором он надеется обрести славу и новое горделивое до
стоинство. 

•Ibid.-С. 201. 
2Ibid.-C202. 
3Ibid.-C204. 
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Пятый этап жизни героя - это подведение жизненных ито
гов, испытание на прочность достижений собственного опы
та, который он обрел на предыдущих этапах, и стремление ре
ализовать свое призвание. 

Жизнь продолжает угнетать Стивена своей беспросветно 
скудной материальной стороной. Стивен небрежен в одежде, 
не следит за собой: «жизнь тела, плохо одетого, плохо кормлен
ного, изъеденного вшами»1, вызывает в нем тупое отчаяние. 
Разлад в семье увеличивается. Отец окончательно спивается. 
Мать все больше и больше отдаляется от сына. К занятиям 
вуниверситете Стивен относится прохладно, часто прогуливает 
лекции, не видя в них особого смысла. 

Он обретает новых друзей, один из них, Дейвин, пытается 
втянуть Стивена в деятельность Ирландского возрождения. 
Дейвин, необразованный, но старательный ирландский кре
стьянин, приехал в Дублин из глубинки, где в детстве его нау
чили ирландскому языку. Он свято чтит национальные тради
ции, восхищается ирландской мифологией с ее, как считает 
Стивен, «неуклюжими бесформенными преданиями» и отно
сится к католической религии «с тупой верностью раба». Он 
отвергает любую мысль, исходящую из Англии, а обо всем ином 
мире не имеет и не хочет иметь никаких представлений. 

Как-то Дейвин рассказывает Стивену о своей поездке по 
стране. Засидевшись на собрании националистов, он опо
здал на поезд и решил отправиться пешком. По дороге, ис
пытывая жажду, он постучал в один попавшийся на его пути 
дом, ему открыла женщина, которая всем своим поведением 
показывала, что она была бы не против, если бы Дейвин 
остался на ночь. Дейвин не согласился, но когда, уже отойдя 
от дома, он оглянулся, то увидел, что женщина все еще стоит 
в проеме двери. Облик этой женщины вырос в сознании 
Стивена в символ Ирландии: «живой образ его народа, душа, 
которая, подобная летучей мыши, пробуждалась к сознанию 
в темноте, тайне и одиночестве; глаза, голос и движения про
стодушной женщины, предлагающей незнакомцу разделить 
с нею ложе»2. 

Дейвин упрекает Стивена в заносчивости и независимости 
мышления, поскольку тот не участвует ни в одной из «коллек-

1 Ibid.-С. 258. 
2Ibid.-C213. 
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тивных игр»: не подписывает, как все, обращение о всеобщем 
мире, равнодушен к идее Ирландского возрождения: 

«- Никак я тебя не пойму, - сказал ему Дейвин. - То ты поно
сишь английскую литературу, то ирландских осведомителей. 
И имя у тебя какое-то такое... и все эти твои рассуждения. Да 
ирландец ты или нет? <...> Почему ты не изучаешь ирландский 
язык?»1 

«- Мои предки отреклись от своего языка и приняли дру
гой, - сказал Стивен. - Они позволили кучке чужеземцев пора
ботить себя. Что же, прикажешь мне собственной жизнью 
и самим собой расплачиваться за их долги? Ради чего? 

- Ради нашей свободы, - сказал Дейвин. 
- Со времен Тона до времени Парнелла, - сказал Стивен, -

не было ни одного честного, искреннего человека, отдавшего 
вам свою жизнь, молодость и любовь, которого вы бы не пре
дали, не бросили в час нужды, не облили помоями, которому 
вы бы не изменили. И ты предлагаешь мне быть с вами. Да будь
те вы прокляты! <...> Когда <...> душа человека рождается 
в этой стране, на нее набрасываются сети, чтобы не дать ей 
взлететь. Ты говоришь мне о национальности, религии, языке. 
Я постараюсь избежать этих сетей <...>. Ирландия - это старая 
свинья, пожирающая свой помет»2. 

Разговор этот, как в зеркале, отражает спор в семье, когда 
Стивен был маленьким. Но в нем уже не борются разные прав
ды: Стивен посылает проклятие, отрицает все правды, навя
занные ему, и утверждает свое собственное право - стоять над 
схваткой кучи муравьев, дерущихся друг с другом. 

Главный интерес Стивена - искусство. Он все лучше различа
ет язык литературы, запоем читает и прежде всего пытается по
нять, что его привлекает в слове, каковы его тайные возмож
ности и как их можно использовать. Его не удовлетворяют соб
ственные письменные опыты, он чувствует, что «монашеская 
ученость, языком которой он пытался выразить некую эстети
ческую философию, расценивалась его веком не выше, чем му
дреная и забавная тарабарщина геральдики и соколиной 
охоты»3. Пытаясь понять, в чем тут дело, он разрабатывает 
основы собственной эстетики. 

1 Ibid. - С. 230. 
2 I b id . -C231 . 
3Ibid.-C. 208. 
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Но когда он ведет разговор о ней с окружающими, они не 
испытывают интереса к этой теме. Приятель Линч отмахива
ется от рассуждений Стивена, они ему скучны. Старый декан 
факультета пытается навязать ему собственные суждения, не 
имеющие для Стивена никакой ценности. Стивен внезапно по
нимает, что они говорят на разных языках: «Язык, на котором 
мы сейчас говорим, - прежде всего его язык, а потом уж мой 
<...>. Его язык - такой близкий и такой чужой - всегда останет
ся для меня лишь благоприобретенным. Я не создавал и не 
принимал его слов. Мой голос не подпускает их. Моя душа не
истовствует во мраке его языка»1. 

Перед ним встает проблема многозначности языка и услов
ности всех языковых форм, которые, как он понимает, зависят 
от старых систем мышления. «Зловонно-сладостными»2 фраза
ми называет он литературные образы английской литературы 
XVII и XVIII веков. 

Подобно тому, как он пытается обосновать свою независи
мость от любых форм порабощения в жизни, подобно тому, 
как он освободил свою душу от рабства физического влечения, 
он пытается освободить и само искусство от всего неистинно
го, что сковывает его. 

Он рассуждает о статичности истинной эстетической эмо
ции, когда она, застывая над «мнениями», очищается и па
рит над всеми неистинными вещами мира, озирая их холод
ным и беспристрастным взором. «Красота, выраженная ху
дожником, не может возбудить в нас <...> ощущения, которое 
можно было бы назвать чисто физическим. Она возбуждает 
<...> эстетический стасис - идеальное сострадание или иде
альный страх <...>. Истина познается разумом, приведенным 
в покой»3. 

Рассуждая о красоте, Стивен замечает, что у каждой эпохи 
существует ее идеал, и все они разные, подобно идеалу жен
ской красоты у разных народов. Однако есть в них всех нечто 
общее: «...известное благоприятное соотношение <...>, види
мое то в одной форме, то в другой, является <...> необходимым 
качеством прекрасного»4. 

•Ibid.-С. 219. 
2 Ib id . -C257. 
' Ib id . -С. 233, 235. 
4 Ib id . -C236. 
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Для постижения красоты художник должен последователь
но пройти три ступени созерцания эстетического объекта: 
вначале он постигает его целостность, затем - гармонию, а по
том - сияние. «Сияние - это миг, когда высшее качество красо
ты, светлое сияние эстетического образа отчетливо познается 
сознанием, остановленным его целостностью и очарованным 
его гармонией»1, это «завороженность сердца», в которой по
стигается сущность вещи. 

Далее Стивен рассматривает все виды словесного искусства, 
которыми пользовалась литература, и приходит к выводу, что 
наивысшей формой, в которой наилучшим способом отража
ется сущность вещей, является драма: «Личность художника -
сначала вскрик, ритмический возглас или тональность, затем 
текучее, мерцающее повествование; в конце концов художник 
утончает себя до небытия, иначе говоря, обезличивает себя. 
Эстетический образ в драматической форме - это жизнь, очи
щенная и претворенная воображением. Таинство эстетическо
го творения, которое можно уподобить творению материаль
ному, завершено. Художник, как Бог-Творец, остается внутри, 
позади и поверх или вне своего создания, невидимый, утон
чившийся до небытия, равнодушно подпиливающий себе 
ногти»2. 

Достичь такой красоты можно лишь напряженной, кропот
ливой работой: «Говорить об этих вещах, стараться постичь их 
природу и, постигнув ее, пытаться медленно, смиренно и упор
но выразить, создать из грубой земли или из того, что она дает; 
из ощущений звука, формы или цвета, этих тюремных врат на
шей души, - образ красоты, которую мы постигли...»3 

Не находя достойных собеседников, не чувствуя, что его рас
суждения интересны кому-нибудь, кроме него самого, Стивен 
все более и более замыкается. Вместе с тем растет и его пассив
ность к интересам окружающих: «Его сознание обретало силу 
только в теоретических рассуждениях, вне их оно погружалось 
в безучастный покой»4. Студенты озабочены чисто земными за
ботами: веселым времяпрепровождением, приключениями 
с девушками, поиском работы после окончания университета. 

•Ibid.-С. 240. 
2 Ib id . -C241 . 
' Ib id . -С. 234. 
4Ibid.-C. 242. 
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Все чаще в его голову приходят слова приятеля Линча, который, 
выслушав как-то лекцию Стивена об искусстве, походя заметил: 
«Что это на тебя нашло, <...> разглагольствовать о красоте на 
этом несчастном, Богом покинутом острове»1. 

Но пока эта мысль не приводит к практическим выводам, 
Стивен занят иным - собственным творчеством. Он пытается 
не только рассуждать об искусстве, но и писать. Источник вдох
новения для него все тот же - призрачная, нереализованная лю
бовь к Эйлин, которая выросла с тех пор, как он посвятил ей 
первое свое детское стихотворение, стала прелестной девуш
кой, душа которой, как догадывается Стивен, уже пробудилась, 
подобно тому, как «пробудилась его собственная душа, когда он 
согрешил в первый раз». Но отношения между молодыми людь
ми не складываются, Стивену глубоко противны ее братья, ее 
дядя, «сладкоречивый священник». Да и сама Эйлин раздражает 
его своим, как ему кажется, слишком легкомысленным поведе
нием с неким молодым проповедником, отцом Мореном, раз
глагольствования которого в церкви пленяют множество дам: 
«Дамы ходят нас слушать. Да, да! Я убеждаюсь в этом каждоднев
но. Дамы с нами. Они самые надежные союзницы ирландского 
языка!» - с жаром утверждает отец Морен. Сможет ли молодой 
поэт Стивен Дедал привлечь внимание девушки? «Как растор
мошить их, как завладеть воображением их дочерей до того, как 
они понесут от своих дворянчиков и вырастят потомство не ме
нее жалкое, чем они сами?»2 

Стивен помнит, что когда написал первое стихотворение, 
оно на некоторое время освободило его душу от властного зова 
плоти. Быть может, и на этот раз чудо произойдет? Он просы
пается рано утром в странно-восторженном состоянии: «Душа 
его была росновлажная... Рассудок медленно пробуждался, го
товясь вобрать в себя трепетное утреннее знание <...>. 
Завороженность сердца! <...> Миг сверкнул, как вспышка све
та, и вот от облака к облаку случайная неясная форма мягко 
окутывает его сияющий след. О, в девственном лоне воображе
ния Слово обретает плоть! <...> Из глубины сознания стихи 
устремились к губам, и, бормоча их, он чувствовал, как возни
кает ритм виланелы»3. 

1 Ibid.-С. 241-242. 
2Ibid.-C261. 
'Ibid.-С. 243-244. 
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Джойс мастерски описывает момент поэтического вдохно
вения Стивена, его полет, ритмические паузы, отвлечения на 
реальные предметы и воспоминания, которые, хотя и переби
вают творческий процесс, но в то же время и питают его, до
бавляя живые эмоции, которые Стивен-поэт перерабатывает 
в стихотворные строки. 

Наконец виланела закончена. Стивен думает, не послать ли 
ее Эйлин, но, как и в первый раз, не решается. Он успокоился. 
Но быть может, он достиг и гораздо большего: «Где была она 
в то время, пока его душа переходила от экстаза к томлению? 
Может быть, неисповедимыми путями духовной жизни в те са
мые минуты ее душа чувствовала его преклонение. Может 
быть»1. 

Стивен все больше обращает внимания на предчувствия, на 
знаки судьбы, которые, как он полагает, указывают ему новые 
пути. Он внимательно наблюдает полет перелетных птиц: «Эти 
воздушные создания обладают своей собственной мудростью 
и знают свои сроки и времена года, потому что в отличие от 
людей они следуют порядку своей жизни, а не извращают этот 
порядок разумом»2. Творческие и пророческие предчувствия 
кажутся ему сумасшествием, «но не из-за этого ли сумасшествия 
он готов навсегда покинуть дом молитвы и благоразумия, в ко
тором родился, и уклад жизни, из которого вышел?»3 Подобно 
птицам, покинувшим свои гнезда, он готов покинуть родину 
ради странствий. 

У него есть еще один друг, Крэнли. Он один из немногих, 
кто вдумчиво читал, выделялся из толпы, кому Стивен расска
зывал о своих душевных невзгодах, метаниях и стремлениях. 
Однако Стивена странно раздражало то, что Крэнли либо пы
тался свернуть разговор, либо выслушивал его с «насторожен
ным молчанием», не высказывая своего мнения. Он решается 
выяснить, наконец, что же Крэнли думает о нем. 

Разговор этот выливается в непримиримый спор о ценно
стях и идеалах. Стивен делится с Крэнли своими мыслями, 
а Крэнли, как хирургическим скальпелем, анатомирует их: 

«- Крэнли, у меня сегодня произошла неприятная ссора <...> 
с матерью <...>. Она хочет, чтобы я причастился на Пасху. 

1 Ibid. - С. 248. 
2 Ib id . -C250. 
4bid. - С. 250. 
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- А ты? 
- Не стану <...>. Не буду служить, - ответил Стивен. 
- <...> Ты веришь в пресуществление хлеба и вина в тело 

и кровь Христовы? - спросил Крэнли. 
- <...> И да и нет. 
- Даже у многих верующих людей бывают сомнения, однако 

они или преодолевают их, или просто не считаются с ними 
<...>. Может, твои сомнения слишком сильны? 

- Я не хочу их преодолевать, - возразил Стивен. 
- <...> Ну а в колледже ты верил? <...> 
- Да, - ответил Стивен. 
- И был счастлив тогда? - мягко спросил Крэнли. - Счастли

вее, чем теперь? 
- Иногда бывал счастлив, иногда - нет. Но тогда я был кем-то 

другим <...>. Я хочу сказать, что я был не тот, какой я теперь, не 
тот, каким должен был стать. 

- <...> Ты любишь свою мать? 
Стивен медленно покачал головой. 
- Я не понимаю, что означают твои слова, - просто сказал он. 
- Ты что, никогда никого не любил? <...> 
- <...> Я пытался любить Бога <...>. Кажется, мне это не уда

лось. Это очень трудно <...>. 
- Твоей матери, должно быть, немало пришлось натерпеть

ся <...>. Почему бы тебе не избавить ее от лишних огорчений 
<...>. Сделай, как ей хочется. Что тебе стоит? Если ты не ве
ришь, это будет просто формальность, не больше. А ее ты успо
коишь <...>. Все зыбко в этой помойной яме, которую мы на
зываем миром, но только не материнская любовь <...>. Что все 
наши идеи и чаяния? Игра! <...> Боишься, что причастие дей
ствительно может быть телом и кровью Сына Божия, а не про
стой облаткой? 

- Да, - спокойно ответил Стивен. - Я чувствую это, и потому 
мне вчуже страшно <...>. Я многого боюсь <...> - собак, лоша
дей, оружия, моря, грозы, машин, проселочных дорог ночью. 

- Но почему ты боишься кусочка хлеба? 
- Мне кажется, - сказал Стивен, - за всем тем, чего я боюсь, 

кроется какая-то зловещая реальность <...>. Но еще больше 
я боюсь того химического процесса, который начнется в моей 
душе от лживого поклонения символу, за которым стоят два
дцать столетий и могущества и благоговения <...>. Я потерял 

8 И снова Джойс... 
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веру <...>. Но я не потерял уважения к себе <...>. Возможно, 
я уеду <...>. 

- <...> Только не думай, что тебя вынудили к изгнанию <...>. 
Не считай себя каким-то еретиком или отщепенцем <...>. Я не 
знаю, чего ты хочешь от жизни <...>. Свобода! <...> Где там, ты 
даже боишься совершить святотатство <...>. 

- <...> Послушай, Крэнли <...>. Я тебе скажу, что я делать буду 
и чего не буду. Я не стану служить тому, во что я больше не верю, 
даже если это моя семья, родина или церковь. Но я буду ста
раться выразить себя в той или иной форме жизни или искус
ства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем ору
жием, которое считаю для себя возможным, - молчанием, из
гнанием, хитроумием <...>. Ты заставил признаться меня в том, 
чего я боюсь. Но я скажу тебе также, чего я не боюсь. Я не бо
юсь остаться один или быть отвергнутым ради кого-то другого, 
не боюсь покинуть все то, что мне суждено оставить. И я не 
боюсь совершить ошибку, даже великую ошибку всей жизни, 
а может быть, даже всей вечности. 

- <...> Один, совсем один. Ты не боишься этого? А понима
ешь ли ты, что значит это слово? Не только быть в стороне от 
всех, но даже не иметь друга»1. 

Друзья расстаются, и Стивен понимает, что утратил един
ственно оставшуюся надежду на то, что здесь, в Ирландии, его 
кто-то поймет. 

Последний эпизод пятой главы представляет собой днев
ник Стивена, который он ведет чуть более месяца вплоть до 
своего отъезда из Ирландии. Это обрывки разговоров, сны, 
наблюдения. Никаких новых мыслей в дневнике нет. Все уже 
сказано. Но стиль дневника лихорадочный и раздраженный, 
повествование от первого лица мастерски имитируют особен
ности речи. Оценки матери, друзей, Эйлин - злобные и сарка
стические. Затем фигуры людей как бы отодвигаются на вто
рой план. Стивен забывает о них. Он устремлен вперед, его 
манит будущее: «Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы 
в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать 
в кузнице моей души несотворенное сознание моего народа»2. 
А рефреном звучит последняя запись в дневнике. Это новая 

1 Ibid. - С. 262-269. 
2Ibid.-C. 274. 
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молитва - не утерянному Богу, а покровителю Дедалу: 
«Древний отче, древний мастер, будь мне опорой ныне и при
сно и во веки веков!» 

Итог пятой главы - открытая книга, которую только еще 
предстоит написать. Формально путь героя, обретшего свое 
место в жизни, избегшего ловушек неистинного мира, с кото
рым он столь долго был связан пуповиной, завершен. Однако 
той амбициозной цели, которую он перед собой ставит, ради 
которой отринул всех и вся, еще только предстоит достичь 
в новых сражениях с миром. Пока цель только заявлена, и ни
кто не знает, чем завершится судьба героя, суждено ли тому ху
дожественному порыву, который родил слабенькую елизаве
тинскую виланелу, посвященную возлюбленной, превратиться 
в могучий дух, способный произвести на свет нетленное про
изведение, достойное новой литературы. 

Мы столь подробно остановились на описании фабульной 
части романа лишь потому, что это описание позволит нам 
в дальнейшем уже не ссылаясь на исходный текст перейти 
к анализу структуры композиционных приемов, используемых 
Джойсом. 

Да, фабульная схема «Портрета...», как мы убедились, сопо
ставима с фабульной схемой романа воспитания - она фикси
рует последовательные этапы взросления героя. Но можем ли 
мы наблюдать такие же совпадения в композиции и в особен
ности - в проблематике романа? 

С первого же взгляда бросается в глаза, что повествование 
Джойса существенно отличается от классической схемы. Во-
первых, его роман невелик по объему: если Гёте и Диккенс, 
описывая каждый из этапов развития героя, пишут целые тома, 
то Джойс укладывается в масштабы повести - весь роман со
ставляет не более 250 страниц. 

Нарушается и привычная романная композиция, подразуме
вающая дробное деление на десятки глав и подглавок: роман 
Джойса выбирает членение, практикуемое в драматургии, -
пять глав, разделенных внутри на несколько эпизодов, - что 
помогает автору предельно сконцентрировать повествование 
на проблемах, возникающих перед героем на каждом этапе его 
жизни, четко отделяя их друг от друга и завершая внутри себя. 
Каждый самостоятельный кусок повествования - как бы ма-
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ленькая новелла или драма внутри единого повествования 
с собственной завязкой, кульминацией (в виде своеобразной 
внутренней эпифании) и развязкой: одновременно и закон
ченное целое, и последовательный этап взросления. 

Этапы-главы не равны друг другу: содержательно они напо
минают разные жанровые формы повествования, причем ино
гда - вовсе не романные. 

Так, первая глава по характеру проблематики действительно 
воспроизводит ситуацию романа-воспитания: герой успешно 
входит во внешний мир, преодолевая серию испытаний, и кон
фликт между ним и внешней действительностью на этом ис
черпывается. По сути дела, в романах этого типа истинного, 
непримиримого конфликта между героем и жизнью не суще
ствует. Существует временное непонимание героем сложности 
или сущности жизни, но поскольку в конечном счете он нахо
дит в ней свое место - конфликт снимается. 

Однако совсем другая проблематика обнаруживается во вто
рой главе романа: герой и мир объединяются на существенно 
иной основе - принимая правила игры недолжной действи
тельности, герой деградирует (вплоть до физического падения 
и утраты духовности), становится равен недолжному миру 
в его неистинности. Такой конфликт в литературе обыгрывает 
совершенно иная форма романа - это «роман карьеры», образ
цы которого можно видеть у Бальзака; его классическим вари
антом является «Красное и черное» Стендаля1. 

В третьей главе регистр решительно переключается. По 
сути, возвращение изо зла в добро не есть конфликт героя 
и мира, а лишь ситуация «обращения» заблудшего, его возвра
щения в лоно истинных ценностей, которые полагаются изна
чально присущими миру и герою и лишь на время утрачены 
последним. Положение героя изменяется от неверия к вере 
почти автоматически через показ его «страстей», и здесь перед 
нами, конечно же, не романная ситуация, а типичная схема 
житийной литературы, точнее даже - средневекового миракля 
наподобие «Действа о Теофиле» Рютбёфа. В самом деле, вся 
структура третьей главы ситуационно повторяет миракль: ге-

1 Обстоятельный анализ различных типов романных ситуаций см. в рабо
те: Косиков Г.К. О принципах повествования в романе / / Литературные на
правления и стили: Сб. статей, посвященный 75-летию профессора Г.Н. Пос
пелова. - М.: Издательство Московского университета, 1976. - С. 65-76. 



Уже разрушен Мейстер 117 

рой предает веру, обидевшись на Бога, заключает «пакт с дья
волом», затем осознает свое падение и, прибегая к заступниче
ству Богородицы, возвращается в лоно церкви, которая про
щает ему его прегрешения. 

В четвертой главе мы встречаемся с новой формой - класси
ческой схемой романтической повести. Перед нами типичное 
двоемирие: герой-художник, не понимаемый миром и возвыша
ющийся над ним, и мир, полный фальши, который герой пре
зирает. Конфликт двух реальностей всеобъемлющ и неприми
рим. Это ситуация, описанная Новалисом («Голубой цветок»), 
Шатобрианом («Рене»), Бенжаменом Констаном («Адольф»). 

В пятой главе повторяется та же ситуация «двоемирия», с той 
только разницей, что подробно описана эстетическая теория 
Стивена, да и существенных изменений с героем, по сравнению 
с предыдущей главой, не происходит. По сути, это «лишняя» по 
проблематике глава, ибо ситуация уже определена. 

Что же мы получаем в итоге? «Портрет художника в юнос
ти» - вовсе не роман воспитания, как полагают многие, или, по 
крайней мере, не только роман воспитания: схема романа вос
питания в нем не выдержана. Этот «роман» вбирает в себя не
сколько различных по проблематике типов романа и одну дра
матическую форму, иными словами, разрушает классические 
схемы построения романа в принципе. 

Нарушена (правда, весьма несущественно) и линейность изо
бражения событий в романе, особенно в последних его частях. 
В сознании героя Джойса и в сознании читающего историю 
Стивена действительность могла сжаться до размеров какого-
то незначительного намека или вдруг растянуться через поток 
многочисленных ассоциаций до размеров эпического полотна. 
В принципе, эта черта характерна для многих произведений, 
в самом общем виде она реализует функцию сопряжения парал
лельных состояний либо активизирует ассоциативные момен
ты памяти персонажей. Однако у Джойса вкупе с конфликтным 
перебоем она приобретает дополнительное значение, расша
тывая романную структуру во временном плане. 

Особый смысл имеет и принципиально открытая концовка. 
Классический роман обычно завершается исчерпанием кон
фликта, в «Портрете художника...» конфликт не только не за
вершен, он побуждает читателя стремиться узнать, что же вый
дет из такого героя, который так лихо расправился с прошлым, 
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будет ли стоить всех этих потерь столь амбициозно заявленная 
цель? С другой стороны, роман без конца как бы символизиру
ет принципиальную бесконечность конфликта - неизбывность 
трагедии человеческого существования. 

Новое наблюдается не только в смешении типов конфликта, 
но и в принципах построения образа героя. Герой в каждом из 
классических типов романа предстает как величина достаточно 
постоянная. Он может меняться внутренне, но он не утрачивает 
своей целостности в зависимости от смены обстоятельств, а ге
рой Джойса, благодаря тому что все время вовлечен в конфлик
ты, имеющие разную проблемную структуру, постоянно меняет 
«сущность», превращаясь в героев разного типа, несмотря на 
то, что носит одно и то же имя - Стивен Дедал. 

Дело в том, что Джойс добивается такого эффекта намерен
но. С его точки зрения, герой - как раз величина непостоянная. 
Это вытекает из его общего понимания принципов изображе
ния в литературе. 

В соответствии со своим главным эстетическим постулатом, 
что литература должна стремиться к изображению сути жизни 
путем наиболее адекватной имитации самого процесса жизни, 
он отмечает, что существование современного человека слож
но и запутанно, в особенности это наблюдается в молодости -
в период, когда в человеке преобладают эмоции. «Юность -
это время самоистязаний, время, когда трудно что-либо разгля
деть ясно» 1 . «В п р е ж н и е времена , - рассуждает Джойс 
о периоде классической литературы, - писателей интересова
ли обстоятельства внешней жизни, и, подобно Пушкину и даже 
Толстому, их мысль располагалась лишь в одной плоскости. Но 
современный сюжет - совсем иное, это подземные силы, это 
сокрытые от глаз приливы, которые управляют всем и вовле
кают человечество во встречные течения, в водовороты види
мого потока: это заразные завихрения, окружающие душу, от
равленные испарения сексуальности»2. 

Такие водовороты, приливы и отливы в жизни человека не 
могут изображаться верно, будучи вытянуты в прямую четкую 
линию поступательного движения развития характера, они 
должны соответствовать психологической правде, а она тако
ва, что современный человек разбит и раздроблен на множе-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 37 или с. 282 настоящего издания 
2 Ibid. - P. 63-64 или с. 297 настоящего издания. 
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ство частей и в каждый миг своего существования не равен са
мому себе. Поэтому наиболее «реалистично» изображать ха
рактер героя в этой раздробленности и непостоянстве. 

С другой стороны, Джойс сосредотачивает все свое внимание 
не на внешних обстоятельствах, с которыми сталкивается ге
рой, а на том, как они преломляются в его сознании. Поэтому 
в его романе так много рефлексии, саморефлексии, рассужде
ний, передачи сути разговоров, снов, фантазий - всех тех эле
ментов, которые организуют внутреннюю жизнь сознания 
и подсознания героя, изменяющихся с обретением разного 
опыта на каждом витке его противоречивого развития. И каж
дому из этих элементов надлежит быть описанным «правдиво», 
т.е. с соблюдением специфических особенностей восприятия. 

Это вовсе не эксперименты со стилем, утверждает Джойс, 
говоря об этой проблеме в связи с Прустом: «Эти новшества 
были необходимы ему (Прусту. - Е.Г.), чтобы выразить совре
менную жизнь такой, как он ее видел. Поскольку жизнь меня
ется, стиль, с помощью которого ее описывают, тоже должен 
меняться. Возьмите театр: никому не придет в голову писать 
современную пьесу в стиле древнегреческой драматургии <...>. 
Истинно жизненный стиль подобен реке, которая вбирает 
в себя окраску и органическую текстуру тех мест, по которым 
она протекает <...>. Когда пишешь, необходимо создавать впе
чатление, что внешний облик вещей постоянно меняется: в за
висимости от настроения, от минутного побуждения, и это 
полностью противоположно тому, что мы видим в неподвиж
ном классическом стиле <...> К 

В изображении жизни сознания героя в разные моменты его 
существования Джойс достигает истинных высот. 

Прежде всего, он мастерски описывает возрастные измене
ния сознания. 

Мы впервые встречаем героя в первые годы младенчества, 
когда он начинает осознавать себя, едва выговаривая слова. 
Вхождение в мир ребенка сопряжено с мучительным процес
сом постижения смысла. Вначале он мыслит ощущениями: слу
хом (мотив детской песенки), осязанием (холод и тепло посте
ли), запахом (от мамы пахнет приятнее, чем от папы), зрением 
(щетки различных цветов в шкафу у тети). И лишь потом свя
зывает это с понятиями. 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 130 или с. 322 настоящего издания. 
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Когда Стивена отправляют в школу, основным рефреном 
становятся вопросы: почему? отчего? как случилось так, что? 
и т.д. В словаре его появляется и «главное» слово - strange, во
площающее всю гамму проблем маленького мальчика, попав
шего в новые обстоятельства вдали от дома: непривычный, не
знакомый, странный, диковинный, неизвестный, необыкновенный, 
удивительный, чудной, и даже сдержанный, холодный. Странными 
кажутся поступки чужих людей в незнакомом, непривычном 
месте, необыкновенно чудными и диковинными, холодными 
и чуждыми: «Что значит подлиза?», «Зачем это люди прикла
дываются так друг к другу лицами?», «Все мальчики казались 
ему очень странными. У них у всех были папы и мамы и у всех 
разные костюмы и голоса», «А что после Вселенной?», «У него 
было белое странное лицо». «Зачем его отдали сюда, вместе 
с ними?» «Он видел слова, напечатанные на кранах. В этом 
было что-то странное». 

Но вот Стивен повзрослел. И проза Джойса тоже «повзрос
лела». Эта проза чаще всего лапидарна, но если внутреннее со
стояние Стивена нельзя передать динамично и кратко, Джойс 
изменяет выбранной тональности. Теперь текст перенасыщен 
метафорами, литературными образами, проза стала усложнен
ной и такой же вязкой, как сознание Стивена: «Он не отдавал 
себе отчета, куда бежит. Гордость, надежды и желания, словно 
растоптанные травы, источали свой ядовитый дурман в его 
сердце и затемняли рассудок. Он мчался вниз по склону в чаду 
того внезапно хлынувшего на него дурмана уязвленной гордо
сти, растоптанной надежды и обманутого желания. Этот дур
ман поднимался ввысь перед его горящим взором густыми ядо
витыми клубами и постепенно исчезал в вышине, пока воздух 
наконец не сделался снова ясным и холодным»1. 

Сама память, как оказалось, способна меняться с возрастом, 
и то, что представлялось ранее ярким, незабываемым впечат
лением, начинает терять краски, истончается и исчезает: 
«Воспоминания детства <...> потускнели. Он старался воскре
сить в памяти самые яркие минуты и не мог. В памяти всплыва
ли только имена: Дэнти, Парнелл, Клейн, Клонгоуз. Маленького 
мальчика учила географии старая женщина, у которой были 
две щетки в шкафу»2. 

'Джойс Д. Избранное: пер. с англ. - М.: Радуга, 2000. - С. 136. 
2 Ib id . -C141. 
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В третьей главе, где осуществляется грехопадение Стивена, 
перед нами образец нового умонастроения героя - мятущегося 
сознания, скорбящего об утраченной невинности, полного ис
поведальной горечи и непроизнесенного еще раскаяния: «Он 
совершил смертный грех, и не единожды, а множество раз, 
и знал, что уже первый грех грозил ему вечным проклятием, 
а каждый новый умножает его вину и кару. Дни, занятия и раз
думья не принесут ему искупления - источник животворящей 
благодати перестал орошать его душу. Подавая нищим, он убе
гал, не выслушав их благодарности, и устало надеялся, что хоть 
так заслужит какие-то крохи благодати. Благочестие покинуло 
его. Какая польза в молитвах, когда он знал, что душа его жаждет 
гибели? Гордость, благоговейный страх не позволяли ему произ
нести ни единой молитвы на ночь, хотя он знал, что в Божьей 
власти было лишить его жизни во время сна и ввергнуть его 
душу в ад, прежде чем он успеет попросить о милосердии. Гордое 
сознание собственного греха, страх, лишенный любви к Богу, 
внушали ему, что собственное преступление слишком велико, 
чтобы его можно было искупить полностью или частично лице
мерным поклонением Всевидящему и Всезнающему»1. 

В следующей главе Стивен описывается как художник. Еще 
ранее, в детстве, он уже слышал музыку речи и лепетал первые 
стихи - незатейливую песенку, своей мелодией и ритмом про
буждавшую первые движения души. И позднее, учась в Клон-
гоузе, он часто мыслил примитивными поэтическими образа
ми, но впервые его творческое воображение сочными краска
ми описано лишь в главе четвертой: 

«Он вспомнил фразу из своей записной книжки и тихо про 
себя произнес: 

"День пестро-перистых, рожденных морем облаков". 
Фраза, и день, и пейзаж сливались в один аккорд. Слова. 

Или их краски? Он дал им засиять и померкнуть, оттенок за 
оттенком. Золото восхода, багряная медь и зелень яблочных 
садов, синева волн, серая, по краям пестрая кудель облаков. 
Нет, это не краски. Это равновесие и звучание самой фразы. 
Значит, ритмический взлет и ниспадение слов ему нравятся 
больше, чем их смысл и цвет? Или из-за слабости зрения и ро
бости души преломление пылающего, ощутимого мира сквозь 
призму многокрасочного, богато украшенного языка достав-

1 Ib id . -С. 150. 
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ляет ему меньше радости, чем созерцание внутреннего мира 
собственных эмоций, безупречно воплощенного в ясной, гиб
кой, размеренной прозе?»1 

На заключительных страницах романа стиль меняется рази
тельно: перед нами дневник Стивена, короткие записи которо
го представляют как бы сжатый конспект будущего «потока со
знания», классические образцы которого мы найдем уже 
в «Улиссе». Этот конспект еще достаточно логичен, синтаксис 
в предложениях соблюден, читающий всегда может без труда 
разобрать источник ассоциации в воспоминаниях героя 
Джойса, но он уже содержит все элементы внутреннего моно
лога, точно имитирующего настроения, мысли и лексику пер
сонажа, даже «пафос» его речи: 

«24 марта 
<...> Потом пошел в университет. Вторая стычка с круглоголо

вым 1ецци, у которого жуликоватые глазки. На этот раз повод -
Бруно из Нолы. Начал по-итальянски, кончил на ломаном англий
ском. Он сказал, что Бруно был чудовищный еретик. Я сказал, что 
он был чудовищно сожжен. Он не без огорчения согласился со 
мной. Потом дал рецепт того, что называется risotto alla 
bergamasca. Когда он произносит мягкое "о", то выпячивает свои 
пухлые, плотоядные губы. Как будто целует гласную. Может, 
и впрямь целует. А мог бы он покаяться? Да, конечно, и пустить 
две крупные плутовские слезищи, по одной из каждого глаза. 

Пересекая СтивенсТрин-парк, мой парк, вспомнил: ведь это 
его, Гецци, а не мои соотечественники выдумали то, что Крэнли 
в тот вечер назвал нашей религией. Солдаты девяносто седь
мого пехотного полка вчетвером сидели у подножия креста 
и играли в кости, разыгрывая одежонку распятого»2. 

Проза, способная «взрослеть», проза, умеющая соответство
вать внутреннему состоянию героя, - одно из главных художе
ственных открытий Джойса в «Портрете художника в юности». 

Однако стилистически окрашены не только «стадиальные 
состояния» героя, имеет свой стилистический колорит каждый 
кусок текста, «миметирующий» в романе какой-либо дискурс. 
Сцена Рождественского обеда, спор Стивена с Дейвином и спор 
с Крэнли - образцы сценического диалога. Лекция по эстетике, 
прочитанная Стивеном Линчу, лексически выдержана в стиле 

1 I b i d . - С . 199. 
2 I b i d . - С . 270-271. 
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трактата Аристотеля, а проблемно - в стиле сократических диа
логов Платона. Проповедь священника о грехопадении, Страш
ном суде и аде буквально проникнута духом великого иезуита 
Игнатия Лойолы. 

Однако поражает то, сколь органично все «разноязыкие» 
куски повествования увязаны между собой. Все пять глав, не
смотря на полифонизм проблематики, обрели единство в со
пряжении друг с другом. Стивен приветливо кивает всем сво
им взрослеющим братьям, передавая эстафету обретенного 
опыта: их много, и он один, един в пяти лицах. И из, казалось 
бы, распавшейся целостности путем мягкого переливания из 
формы в форму внезапно возникает диковинный переливча
тый поток жизни и ее изменчивый смысл. 

Особый интерес представляет и символический пласт в ро
мане Джойса. 

Символично имя героя - Стивен Дедал. Оно отсылает одно
временно к двум знаковым системам - христианству и языче
ству: святому Стефану и древнегреческому мастеру Дедалу. 

Если брать христианский символ, то прежде всего имя героя 
романа ассоциируется с первомучеником Стефаном, апостолом 
от семидесяти, одним из первых диаконов церкви, эллинистом 
и умелым проповедником, известным тем, что нес слово 
Христово даже в синагоги. Оклеветанный фанатиками, подвер
гнутый суду по ложному доносу, Стефан был приговорен к побие-
нию камнями. По преданию, среди казнивших его был юноша 
Савл, в будущем - апостол Павел. Однако символика христиан
ского имени столь глубока, что может иметь отношение и к папе 
Стефану I (III в.), мощи которого находятся в церкви святого 
Сильвестра, папы Римского. Папа Стефан известен тем, что за
нял особую позицию в споре церкви по проблеме крещения. 
Поскольку в его время расплодились ереси и было множество 
народа, крещенного священнослужителями, объявленными 
позднее еретиками, то церковь всерьез обсуждала вопрос о том, 
не стоит ли перекрестить заново всех крещенных такими людь
ми. Многие епископы церкви склоняли папу к идее перекреще
ния, он же утверждал, что если соблюдались основные ритуалы 
крещения, оно должно быть признано истинным. Впоследствии, 
по преданию, Стефан был обезглавлен в храме солдатами-
язычниками при гонителе христиан императоре Валериане. 
При таком двойном толковании имя Стивена несет в себе боль-
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шую семантическую нагрузку: Стивен изначально обречен на го
нения (причем со стороны не только язычников, но и самой 
церкви в лице апостола Павла), и он вовсе неспроста изводит 
своих наставников вопросами о возможности крещения младен
цев минеральной водой: это отголоски древнего церковного 
спора, изображенного в издевательском, еретическом смысле. 

Не менее богат и символический пласт имени Дедал. Дедал 
был искусным мастером, строителем и художником. Он постро
ил знаменитый лабиринт на острове Крит, он же дал Ариадне 
клубок ниток, который помог Тесею выбраться из лабиринта 
и убить Минотавра. Он соорудил чудесные крылья, на которых 
вместе с сыном Икаром бежал из темницы, однако Икар, во 
время полета слишком приблизившийся к солнцу, которое рас
топило воск на крыльях, упал в море и погиб. Существует также 
и мотив гонений, связанных с Дедалом, - по одной из версий 
легенды, он убил из зависти своего ученика и вынужден был бе
жать из Афин. Все эти смыслы, несомненно, задействованы 
в символике романа. При этом в первую очередь это мотив ма
стерства Дедала, создателя сложной, запутанной сети, в кото
ром видится намек на искусство Стивена, а также мотив с паде
нием Икара, слишком вознесшегося над землей, что, по мне
нию некоторых исследователей, наводит на мысль о возможной 
дальнейшей судьбе самого Стивена. 

Символичны все эпифании в романе, венцом которых, не
сомненно, является эпифания-метафора девушки-птицы, сим
вола искусства и красоты. 

При этом описание девушки на берегу Дублинского залива 
также содержит двойной смысл - религиозную символику 
(Стивен-католик невольно воспринял девушку, которая стано
вится символом искусства, в той цветовой гамме, которая при
суща изображению Девы Марии: ivory flesh - [Tower of Ivory] -
Башня из Слоновой кости, blue, fair yellow - цвета богоматери) 
и скрытую сексуальность. 

«Перед ним посреди ручья стояла девушка, она стояла одна, не 
двигаясь, глядела на море. Казалось, какая-то волшебная сила пре
вратила ее в существо, подобное невиданной прекрасной морской 
птице. Ее длинные, стройные, обнаженные ноги, точеные, слов
но ноги цапли, - белее белого, только прилипшая к ним изумруд
ная полоска водорослей метила их, как знак. Ноги повыше колен 
чуть полнее, мягкого оттенка слоновой кости, обнажены почти до 
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бедер, где мелкие оборки панталон белели, как пушистое опере
ние. Подол серо-синего платья, подобранный без стеснения спе
реди до талии, спускался сзади голубиным хвостом. Грудь - как у 
птицы, мягкая и нежная, нежная и мягкая, как грудь темнокрылой 
голубки. Но ее длинные светлые волосы были девичьи, и деви
чьим, осененным чудом смертной красы, было ее лицо»1. 

Символика и подтекст стали особыми приметами стилевой 
манеры Джойса уже в «Камерной музыке», ощутимы они и в 
«Дублинцах». Но в романе «Портрет художника в юности» они 
обрели еще одно качество - здесь Джойс впрямую обратился 
к мифу. Известно, что именно внутри романа воспитания ле
жит древняя структура архаического мифологического обряда 
инициации - прохождения ряда испытаний молодым героем 
при достижении им сознательного возраста, необходимого 
для социализации. Испытав значительное влияние Фрэзера 
и внутренне тяготея к идеям подобного рода, Джойс не упу
стил возможности использовать мифологическую схему, задав 
своему роману еще одно измерение. 

Ритуал инициации восходит к древнему обряду смерти и вос
кресения - самой сердцевине мифологического мышления. 
Эти реликтовые формы сознания до нынешнего дня наблюда
ются в виде ритуала лишь у небольшой части африканских пле
мен и некоторых народов Австралии и Океании. Основной 
смысл обряда - подготовить юношу к вступлению во взрослую 
жизнь путем получения дополнительной силы от тотема рода, 
для чего душа юноши, покинув тело (которое в это время оста
ется бездыханным, «мертвым»), должна спуститься в царство 
мертвых, найти там тотем и обменяться с ним силой - оста
вить свою несовершенную энергию и получить взамен силу то
тема. После обмена энергиями душа юноши возвращается в его 
тело (которое «выздоравливает», «возрождается»), и юноша 
становится мужчиной. Инициационные испытания различ
ных людских сообществ в символической форме повторяют 
этот ритуал, в частности, его до сих пор практикуют масоны 
и различные религиозные секты. В самом общем виде к такому 
ритуалу восходит и христианское причастие - вкушение тела 
и крови Христовой как приобщение к божественной силе. 

Если внимательно присмотреться к роману Джойса, то там 
мы найдем эту древнюю схему не менее, чем трижды. 

1 Ibid.-Р. 362. 
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В самом деле, в первой главе юный Стивен подвергается пер
вому испытанию - он не должен выдать друга, т.е. должен ис
полнить данное отцу обещание «не доносить на товарищей». 
Когда Стивена сталкивают в очко, он заболевает. В принципе 
уже этого вполне достаточно для того, чтобы символически 
маркировать момент «смерти». Однако Джойс усиливает эф
фект, вводя сцену, в которой мальчик видит свою смерть и по
хороны в воображении. Приняв правильное решение, пройдя 
тем самым испытание, Стивен выздоравливает. Интересен при 
этом еще один хтонический символ, изображаемый Джойсом. 
Вместе со Стивеном в лазарете лежит другой мальчик, который 
загадывает ему загадку и не объясняет, как ее разгадать. В сим
вольной системе мифологии неразгаданная загадка - это та же 
смерть, а ее отгадывание - возрождение. Кстати, неразгадан
ные загадки встречаются Стивену в Клонгоузе не единожды, 
что в мифологической системе координат обозначает крайне 
недоброе место. 

Второй момент символического умирания героя и после
дующего возрождения встречается в третьей главе, когда со
грешивший Стивен присутствует на проповеди об аде. Здесь 
схема умирания и воскресения решена через христианский 
ритуал покаяния и отпущения грехов. Однако ее эффект так
же усилен за счет сгущения красок иезуитом и крайне эмоци
онального переживания студентами проповеди, во время ко
торой они «чуть не умерли». 

Третий момент связан с выбором призвания. Когда Стивену 
делают предложение стать священником, он воспринимает 
церковь как нечто мертвое, решение стать священником - как 
собственную смерть, а свое решение выбрать иную профес
сию - как освобождение, «возрождение». 

Вообще очень характерно, что все атрибуты смерти (белый 
цвет, бессилие, холод) связаны у Стивена прежде всего с церко
вью. Именно священники у него всегда с «бледными», «одутло
ватыми» лицами, похожими на маски мертвецов, в них особен
но подчеркнуты черты усталости, безрадостности, даже уны
ния. «Холодной» и «пустой» называет Стивен жизнь монахов. 

Да и всю центральную ситуацию романа - освобождение ге
роя от пут неистинной жизни - Джойс описывает именно как 
ситуацию воскресения после смерти: «Стефаноферос! <...> Теперь 
это всего лишь саван, сброшенный с бренного тела: и страх, 
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в котором он блуждал днем и ночью, и неуверенность, сковы
вающая его, и стыд, терзавший его изнутри и извне, - все это 
лишь могильные покровы, саван. Душа его восстала из могилы 
отрочества, стряхнув с себя могильные покровы»1. 

Интересен вопрос о степени автобиографичности романа 
Джойса. Многие исследователи считают, что «Портрет худож
ника в юности» - чуть ли не портрет самого Джойса, - столь 
многочисленны параллели между его биографией и историей 
жизни Стивена Дедала. 

Однако «Портрет художника в юности» - не исповедь и не 
автобиография, а именно роман - искусственно выстроенное 
многоплановое и многозначное повествование, иная реаль
ность, построенная по законам художественного вымысла. Все 
мотивы биографии Джойса подвергнуты переплавке, вытяги
ванию в сложные линии, пространственному и временному 
растяжению, гиперболизации. 

Джойс так же отстранен от этой вымышленной реальности, 
как и рассказчик в его романе отстранен от своего героя2. Точка 
зрения повествователя, безусловно, возвышается над точкой 
зрения героя, что, собственно, и движет фабулой. Вся изощрен
ная выстроенность повествования - дело рук Джойса, все изощ
ренное комментирование поведения Стивена на разных этапах 
его взросления - дело рук автора повествования, ведущего его 
от «нейтрального» третьего лица, обозначающего свое невиди
мое присутствие вкраплениями несобственно-прямой речи 

1 Джойс Д. Избранное: пер. с англ. - М: Радуга, 2000. - С. 202. 
2 Дистанция между Джойсом (автором) и Стивеном (героем романа) особен

но заметна в подчеркнуто ироничной трактовке героя. По свидетельству само
го Джойса, он шел здесь за Лермонтовым, который также использовал схему 
автобиографической прозы в «Герое нашего времени», но отделил собствен
ные переживания от переживаний персонажа своего романа отстраненной по
зицией, которая воплотилась в «точке зрения» рассказчика, что позволяло 
дать герою объективную оценку. В письме к Станиславу Джойсу в сентябре 
1905 года он писал: «Единственная книга из мне известных, которая похожа на 
мою, - это "Герой нашего времени" Лермонтова. Правда, мой роман гораздо 
длиннее, кроме того, герой Лермонтова - аристократ, усталый человек, смелое 
животное. Сходство проявляется в общей задаче, в заглавии и местами в убий
ственном анализе <...>» (см.: Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юно
сти; Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская биб
лиотека», 2004. - С. 686). «М. Лермонтов предложил, говоря его словами, "горь
кие лекарства и едкие истины" вместо "сладостей", и его безжалостная ирония 
напоминает мою» (см.: Letter to St. Joyce, Sept. 24,1905 / / Ellmann. James Joyce. -
N.Y., 1982.-P. 207). 
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в диалоги и в особенности в монологи героев. С этой точки зре
ния роман вполне традиционен, он еще не подчинен воле «пер
сонажа», не разбит на многочисленные автономные правды, 
равновесомо представленные в повествовании. Это и придает 
повествованию Джойса особую цельность, которую оно, впро
чем, утратит в следующем произведении - «Улиссе». 

Возможно, биографическая фактура в романе столь плотна 
по причине того, что Джойс, имевший великолепную память 
и дар композиции, обладал при этом не слишком развитым си
туационным воображением. Он легко и смело рождал замыс
лы, набрасывал глубокие образы, но часто предпочитал чужие 
сюжетные схемы: ему недоставало фантазии для «выдумыва
ния» конкретных ситуаций. Здесь ему сто очков вперед мог 
дать Бальзак, воображение которого буквально фонтанирова
ло сюжетами. Быть может, именно поэтому фабульность не 
нравилась и Джойсу-теоретику, он как достоинство отмечал ее 
сухость и простоту у Ибсена. Он предпочитал ей фантазийную 
силу и метафорическую глубину единичного образа. Однако 
этого было мало для воссоздания истории становления героя, 
и поэтому Джойс смело и непринужденно черпал детали его 
жизни из собственной биографии, которую не надо было вы
думывать, надо было лишь заглянуть в память. 

Да, очень непростым оказался этот с виду кристально ясный 
и прозрачный роман Джойса. Писателю удалось не только вы
полнить все задачи, которые ставила перед ним собственная 
эстетика, не только наполнить роман богатейшими смысловы
ми значениями, но и сделать это столь мастерски в художе
ственном отношении, что даже нарушив большинство норма
тивных правил предшествующей литературной традиции, он 
умудрился остаться в ней, сохранив стройность и внутреннее 
единство романа-разрушителя. 



«Любишь меня, люби мой зонтик!» 

1914 год - один из самых плодотворных в творчестве Джойса. 
Он заканчивает «Портрет художника в юности», создает драму 
«Изгнанники», работает над «Джакомо Джойсом» и над новым 
циклом стихов, приступает к «Улиссу». 

Параллельная работа над несколькими произведениями ста
новится его принципом. Нельзя сказать, что Джойс разбрасы
вается, скорее - постоянно пишет одно и то же произведение, 
которое воплощается в разных формах. Впоследствии иссле
дователи творчества Джойса раздробят этот единый поток на 
отдельные куски, что самому Джойсу, вероятно, не слишком 
бы понравилось. Многие тексты используются им по несколь
ку раз, многие как бы служат черновиками, наметившими не
кие перспективы, к которым он, возможно, намеревался обра
титься в будущем и доработать. Некоторые становятся проме
жуточными звеньями между более крупными литературными 
формами. В период между «Портретом...» и «Улиссом» такими 
переходными мостиками стали пьеса «Изгнанники» и эссе 
«Джакомо Джойс». 

«Изгнанники» 

«Изгнанники» - это единственный драматургический опыт 
Джойса. Хотя он в своих критических работах придавал очень 
большое значение драме, она не была «его жанром»: свой пер
вый драматургический опыт, «Блестящую карьеру», Джойс 
уничтожил сам, сочтя его очень несовершенным и претенци
озным. Да и драму «Изгнанники» нельзя считать одним из луч
ших произведений Джойса, хотя она, в отличие от остальных 

9 И снова Джойс... 
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произведений писателя, была почти сразу опубликована и бы
стро увидела театральные подмостки1. 

В целом драма не слишком сценична и суховата, и, вероят
но, поэтому критики долго обходили ее молчанием, хотя она 
представляет значительный интерес с точки зрения техниче
ских приемов. Поэтому отрадно, что в 60-е годы, как бы почув
ствовав существующий пробел, джойсоведы серьезно занялись 
ее изучением2. 

Буквально с первой же страницы «Изгнанники» заставляют 
вспомнить Ибсена: столь похожа ситуация пьесы на ту, что 
описана в «Призраках», в «Дикой утке», в «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся». 

Ричард Роуан, главный герой, после нескольких лет добро
вольного изгнания возвращается в Ирландию совсем так же, 
как профессор Рубек, Освальд или Грегерс Верль возвращают
ся на родину. Так же, как они, Ричард Роуан - художник, хотя 
он не достиг такой известности, как Рубек, и не столь знаме
нит, как Освальд. 

Роберт Хэнд, друг семьи, тоже имеет «родственников» в пье
сах Ибсена. В произведениях драматурга часто большая роль 
отводится другу. Примерами могут быть Арнхольм в «Женщине 
с моря», Кнол в «Ресмерсхольме», судья Брак в «Геде Габлер». 

Но особенно напоминает эта «самая ибсеновская пьеса» 
Джойса драму «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Напомина
ет не только описанной ситуацией, но и группировкой дей
ствующих лиц, и самим конфликтом. 

Персонажи в «Изгнанниках» распределяются «по парам», 
как их прототипы у Ибсена. Ричард Роуан и его жена Берта -
это ибсеновская пара Рубек и Майя, Роберт Хэнд и Беатриса -
Ульфхейм и Ирэна. 

Проблемная ситуация пьесы также отдаленно напоминает 
ситуацию драмы Ибсена. Ее суть состоит в том, что герой не 
признает за собой права привязать к себе женщину, потому что 
считает, что брак может убить ее свободу, а тем самым ее жи
вую душу. Связь с «другим» как умерщвление его души и свобо
ды - отголосок проблемы отношений между полами, которая 

1 Пьеса была закончена в 1915 году и тогда же, еще до публикации в 1918 го
ду, поставлена в Мюнхене. В 1970 г. «Изгнанники» были вновь поставлены 
в театре «Мермейд» в Лондоне. 

2Tysdahl B.Joyce and Ibsen / / Norwegian studies in English. - Oslo, 1968. 
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занимала Джойса и в пьесах Ибсена, и в личном плане: «Идея 
эмансипации женщин <...> знаменует самую грандиозную рево
люцию нашего времени, ибо касается главных человеческих 
отношений - отношений между мужчинами и женщинами. 
Протест женщин против идеи, что они являются для мужчин 
лишь инструментом»1. 

Носителем такого умонастроения в пьесе Джойса является 
Ричард Роуан2. Ричард - это тот же Стивен Дедал, повзрослев
ший, давно покинувший дом, Стивен, вкусивший уже от «древа 
познания жизни». Он женат, но брак не оформлен, и Берта, не
сомненно, страдает от своего двусмысленного положения: об
щественная мораль Дублина времен начала века, когда проис
ходит действие пьесы, не одобряла свободных браков. Казалось 
бы, в пьесе ничего не происходит: самая обычная мелодрама, 
самый обыкновенный треугольник. В жену Ричарда влюбляет
ся его друг Роберт, причем он даже не дает себе труда скрывать 
страсть, охватившую его. Ричард, зная о чувствах Роберта, на
блюдает, как на его глазах развивается этот роман. В конце пье
сы «буря в стакане воды» утихает: Берта, которая, как выясня
ется, никогда не переставала любить своего мужа и встреча
лась с Робертом только потому, что Ричард на какое-то время 
охладел к ней, возвращается к мужу, и жизнь, должно быть, по
течет своим чередом. 

Конфликт «Изгнанников» (и в этом, вероятно, нужно искать 
причину несценичности пьесы) почти полностью перенесен 
в сферу психологии Ричарда Роуана и осмысляется метафизи
чески. Берта, Роберт, Беатриса - это материализовавшиеся 
идеи его сознания, которые в жизни разыгрывают для него 
трагедию о сущности свободы и любви. 

Расщепление героя в «Изгнанниках» на Ричарда и Роберта 
выводит на первый план этическую проблему, она та же, что 
и в «Братьях Карамазовых», где Иван беседует с чертом, кото
рый есть не что иное, как проекция одной из сторон личности 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 33 или с. 280 настоящего издания. 
2 При построении образа Ричарда Роуана Джойс так же, как это было со 

Стивеном Дедалом в «Портрете художника в юности», использует событий
ный пласт собственной биографии. На это есть указания в тексте: Ричард 
провел годы своего изгнания в Риме, где у него родился сын, у него сложные 
отношения с матерью-католичкой. Обращение Роберта к Берте как к wild 
flower blowing hedge («дикому цветку, проросшему через живую изгородь») -
тоже деталь из биографии Джойса. 
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Ивана. Диалог Ричарда и Роберта - диалог, происходящий в со
знании Ричарда, решающего для себя конфликт «палача 
и жертвы». Во время этого диалога герой Джойса выступает 
в роли подсудимого и в роли Немезиды одновременно. Чаши 
весов все время колеблются: вот судья свидетельствует о новом 
преступлении подсудимого, а адвокат, все тот же судья, только 
без мантии, выдвигает доводы в его защиту. 

Роберт - нравственный антипод Ричарда, та часть его созна
ния, с которой он ведет бесконечный спор. В молодости сам 
Ричард испытал влияние Ницше и проповедовал идеи сверхче
ловека, которые теперь вкладывает в уста Роберта: «Вся жизнь -
это завоевание, победа человеческой страсти над заповедями 
малодушия»1. «Ни один закон не может совладать с порывом 
страсти. Законы созданы для рабов»2. Но, обретя духовный 
опыт, Ричард отказывается от этих мыслей. Проблема, которая 
волнует его теперь, - это проблема свободы, которую он пони
мает как абсолютную ценность. Всем и каждому он внушает: 
«Освободи себя». Свобода - это не только личная потребность, 
не только отрицание общепризнанных ценностей, это экзи
стенциальный выбор, акт, который совершает человек, зная, 
что каждый в конечном счете одинок в мире и ответственен 
только перед своим сознанием. 

Подобные мысли одолевают Ричарда, когда он пускается на 
дикий с точки зрения нормальных человеческих отношений 
эксперимент с чувством своей жены и своего друга. Он сам тол
кает недалекую женщину в объятия Роберта Хэнда с единствен
ной целью выяснить, не лишил ли он ее свободы выбора своей 
любовью: «Боюсь, как бы не упрекать себя потом за то, что все 
забрал себе, ибо не смог примириться с ситуацией, когда она 
отдает другому свое, не мое; завладел ее верностью, украв 
какую-то часть любви из ее жизни. Вот чего я боюсь. Что по
местил себя между ней и той частью жизни, что ей только 
и должна была принадлежать, между ней и тобой, между ней 
и еще кем-нибудь, между ней и всем остальным миром. Я не 
хочу примиряться с этим. Не могу и не желаю. Не смею»3. 

1 Джойс Д. Изгнанники / / Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; 
Стихотворения; Изгнанники; Статьи и письма. - Μ: ΗΦ «Пушкинская библиоте
ка», 2004.-С. 592. 

2 Ibid.-С. 606. 
3 Ibid. -С . 590. 
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Но свобода героя Джойса - это свобода бездушная и схола
стическая, Ричарда вовсе не интересуют чувства попавших 
в столь сложную ситуацию людей. Он с удовольствием предает
ся бесконечным рассуждениям и спорам о смысле любви: есть 
ли она лишь обладание женщиной или также желание ей доб
ра? Он не помогает Берте выпутаться из мучительного положе
ния, но, напротив, с каким-то извращенным удовольствием 
расспрашивает ее обо всем, что произошло между нею и ее 
«возможным» любовником. Его интересует каждая деталь, по
тому что она необходима ему как пища для размышлений. 

В предисловии к «Изгнанникам» Джойс дал характеристики 
своим персонажам. Ричарда Роуана он определил как «auto-
mystic» - индивида вне всяких связей, существо по сути асоци
альное, действия и мысли которого не обусловлены окружени
ем. Ричард, предоставленный собственной одинокой судьбе, 
решает абстрактные проблемы, не соотнося их с чувствами 
иных персонажей. 

В образе Ричарда Джойс в какой-то степени воплотил свою 
идею Гамлета, которую он позднее развил более подробно 
в «Улиссе» в эпизоде «Сцилла и Харибда». Бесконечная гамле
товская дилемма между действием и мыслью блокирует в «Изг
нанниках» всякое действие, благодаря чему идея начинает пре
валировать и над психологией, сводя мотивировки персона
жей до уровня логических силлогизмов: с одной стороны, 
Ричард хочет сохранить жене свободу, с другой - требуя вер
ности, отрицает ее право на нее. Боясь измены, он в то же вре
мя в душе тайно хочет быть преданным и женой, и другом. 
Герой попал сразу в две ловушки, из которых он не может вы
путаться. Если и можно говорить о «выигрыше», о превосход
стве Ричарда как главного героя пьесы, то лишь с точки зрения 
блестящей, но безжизненной игры ума. 

Действительно, замысел Джойса был в том, чтобы создать 
«метафизическую пьесу». Эта драма представляет философ
ски голый остов, разыгранную в лицах «экзистенциальную 
ситуацию», и это отдаляет ее от пьес Ибсена, перекидывая 
мост от них к интеллектуальной драме, классические приме
ры которой мы увидим много позже в пьесах Сартра. Но од
новременно это и мостик к «Улиссу», к идее воплощения тако
го персонажа, основным свойством которого было бы «чи
стое сознание». 
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«Джакомо Джойс» 

В творческом наследии Джойса есть звено, зафиксировав
шее еще один переход от «Портрета художника в юности» 
к «Улиссу». Произведение известно под названием «Джакомо 
Джойс». Джакомо - итальянский вариант имени Джеймс. 
И все, что описано на шестнадцати страницах сохранивше
гося автографа этой небольшой вещи, как кажется, воспро
изводит ситуацию, имевшую место в Триесте между 1912 
и 1916 годами, когда Джойс заканчивал «Портрет...», работал 
над пьесой «Изгнанники» и, зарабатывая на жизнь уроками 
английского языка, влюбился в одну из своих учениц -
Амалию Поппер. 

Трудно сказать, каким в действительности было чувство 
Джойса. Факты упрямо свидетельствуют, что многое придума
но и домыслено им. Но дело, конечно, не в этом. На страницах 
«Джакомо» бьется чувство, которое представил себе Джойс, чув
ство, которое может возникнуть тогда, когда вдруг ощутишь, 
что молодость прошла... 

В 1916 году Джойс подавил в себе желание видеть эту вещь на
печатанной, но использовал ее как черновой материал, введя 
некоторые мотивы, а порою и некоторые куски текста в иные 
произведения - в «Портрет...», «Изгнанников», «Улисса». 

Как отдельное произведение «Джакомо Джойс» был опубли
кован лишь в 1968 году, после того, как Ричард Эллман, один из 
крупнейших джойсоведов, выкупил рукопись у человека, поже
лавшего остаться неизвестным. 

«Джакомо Джойс»... О чем это небольшое произведение, 
своим странным графическим расположением текста напоми
нающее поэтические экзерсисы Малларме? 

Наверное, содержание этой вещи, если вообще понятия тра
диционной поэтики хоть как-то приложимы к тексту, в кото
ром все - порыв, ощущение, прикосновение, движение, пере
дают слова поэта: 

О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях, 
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях... 
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Это проза об остановленном мгновении, о заблудившемся 
времени, о мучительном прощании с юностью, о так трудно за
воеванной зрелости... 

У «Джакомо...» нет ни начала, ни конца; трудно определяет
ся жанровая принадлежность этих страниц. В самом деле, что 
это - записная книжка, дневник, эссе, этюд, новелла? И при
чина вовсе не в том, что Джойс не предназначал это произве
дение для печати. Зыбкость текста, его незавершенность со
знательны. В них уже отчетливо проглядывают новаторские, 
незнакомые западной прозе тех лет черты. 

«Джакомо...» неминуемо приближает нас к «Улиссу». На этих 
шестнадцати страницах была опробована новая манера пись
ма. Сопряжение реальной, сиюминутной жизни (того, что 
Джойс называл «сейчас и здесь») с вечным, при этом введение 
героев в плоть новой реальности происходило в сознании. 
Мир, опрокинутый в сознание, сознание, отражающее и одно
временно творящее мир по своим законам. 

Первая зарисовка «Джакомо...» - впечатление сначала зри
тельное, потом слуховое. Герой еще не успел осознать образ, 
и потому тот окутан словесной дымкой: он ищет себя в слове, 
опирающемся на энергию внутренней речи героя. Перед чита
телем возникает не просто внутренний монолог, знакомый 
нам по классической прозе, перед нами «поток сознания». 

Ассоциация - прихотливая, капризная, внезапно рождаю
щаяся и столь же внезапно ускользающая - творит мир, столь 
же реальный, сколь и фантасмагоричный. Парижское утро, 
утро расставанья, разрыва, утро, когда была предана любовь, 
вдруг становится другим утром - тем, в Иудее, где предали 
Христа, где было холодно, где внезапно заметались коптящие 
факелы, где злоба полоснула глаза. Миф с его вечной идеей по
вторяемости (Амалия - это и Беатриче Данте, и Беатриче 
Ченчи Шелли, и вавилонская блудница, и «смуглая дама» соне
тов Шекспира, и воплощение «вечной женственности») упо
рядочивает хаос этого расщепленного, мятущегося сознания. 

Или вдруг образ, который только что был пластичным, под
чинившись скрытым импульсам, нереализованным желаниям, 
вырвавшимся из стихии подсознания, у нас на глазах корчит
ся, искажается, превращаясь в жуткий гротеск. 

В этой новой выразительной форме важно все. Цвета, цве
товая гамма - золотисто-теплая, сочно-зеленая, серо-сирене-
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вато-белая, черно-бурая, тускло-зеленая - тоже передает пре
вратности чувства: восторг, влечение, ревность, страсть, отчуж
дение, охлаждение. Мир «Джакомо...» наполнен и «симфонией 
запахов», и ощущениями (холод утра, прикосновение пальцев), 
звуками (смех, слезы, стук каблучков, цоканье копыт, свист летя
щих санок, шорох, молитва, шепот страсти), игрой смыслами 
(свет - любовь, тьма - отчаянье). Даже в графическом располо
жении зарисовок - то они значительно отстоят друг от друга, 
то, напротив, тесно смыкаются - отразилась жизнь души. К кон
цу паузы сокращаются: проза «торопится», стараясь угнаться за 
множащимися в сознании образами. 

Ранее мы уже отмечали, что Джойс охотно заимствовал 
внешние детали собственной жизни, используя их для постро
ения сюжета своих произведений, и обращали внимание на 
особый смысл такой «автобиографичности». 

Стивен Дедал - вовсе не «Джойс в молодости», точно так же 
Джакомо Джойс - это не «Джеймс Джойс в зрелости», хотя ав
тор, как кажется, предельно сближает себя и своего героя, да
вая ему собственное имя. Но все же обратим внимание на то, 
что в этом итальянизированном варианте имени - Джакомо 
Джойс - наличествует сильно ощутимая коннотация: Джакомо -
это имя знаменитого Казановы со всеми содержащимися в нем 
культурными смыслами: сердцеед, дамский угодник, ветреный 
влюбленный, соблазнитель женщин, Дон-Жуан, наконец. Этим 
Джойс как бы дает понять, что наивному читателю, пожелав
шему объединить собирательный литературный образ с реаль
ным человеком, следует поостеречься. 

Возможно даже, что Джойс, по природе склонный ко всяко
го рода розыгрышам и каламбурам, сознательно провоцирует 
читателя на такое сближение, видя в этом особенно пикант
ную юмористическую ситуацию. 

Смех был великой стихией его зрелого творчества, спосо
бом снятия мировоззренческих противоречий, великой разре
шительной силой. В смехе, как в самой природе, мир вечно 
обновляется. 

Как кажется, основной темой «Джакомо Джойса» является 
любовь. Но что же такое любовь? 

Только что, закончив «Изгнанников», на примере Ричарда 
Роуана Джойс показал нам вариант «любви умственной», люб
ви как темы для рассуждений о любви. 
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История любви Джакомо к «темной даме» - это вариант 
«любви чувственной», полной страсти, смятения и томления. 

Какой же «любви» более сочувствует Джойс? По-видимому, 
никакой, это лишь две маски, два варианта «темы», описанные 
разными способами, в одном случае - интеллектуальным дис
курсом, в другом - дискурсом плоти. И обе эти любви - лишь 
проекции сознания персонажей. Джойс, как истинный Протей, 
последовательно вжился в оба образа и столь же мастерски вы
шел из них, отстранился от каждого. 

Подобно Оле-Лукойе из сказки Андерсена, он раскрывает 
над читателем разноцветный зонтик. Пойдешь за мной, - как 
бы говорит он своему читателю, - я покажу тебе много инте
ресного, над чем стоит подумать или посмеяться. Смысл будет 
таким, каким захочешь, в том числе и таким, от которого ты 
сможешь покраснеть: «Любишь меня, люби мой зонтик». 



Центра больше пет 

В философско-этическом плане творчество Джойса чрезвычай
но однородно. Уже в «Дублинцах» мы сталкиваемся с готовой 
картиной мира, которая не оспаривается ни в одном из последу
ющих произведений. Этот мир представляется Джойсу площад
кой, на которой постоянно разворачивается одна и та же драма 
человечества, воплощенная в повторяющемся развитии «веч
ных тем». Этот мир этически амбивалентен: зло в нем неизмен
но соседствует с добром, причем оба начала тесно переплетены 
друг с другом, как двуполая сущность андрогина, так что борьба 
между ними теряет всякий смысл, они не враждуют, не сталкива
ются, они просто сосуществуют вместе, образуя некое единство. 

Противореча многим и вызывая тем самым шквал упреков, 
Джойс утверждает, что «зло является необходимым спутником 
нашей жизни и что у него есть собственная духовная цен
ность»1, вследствие чего эстетика современности должна по
ставить знак равенства между прекрасным и безобразным. 

Проявилась ли в такой позиции Джойса абсолютизация 
«омерзительной фазы развития нашей цивилизации», как вы
разился Герберт Уэллс? Быть может. Однако ломать копья по 
этому поводу, «заставляя» Джойса разделить нашу точку зре
ния на историю человечества, совершенно бесполезно. Он ду
мал иначе. И имел на это полное право. Поэтому анализируя 
его творчество, исходя из его собственных основ, а не стара
ясь подвести его под критерии иных мировоззрений, мы долж
ны погрузиться в те смыслы, которыми оперировал он сам. 

Джойс как бы родился со знаком вопроса на лбу и усмешкой 
на губах - стремлением усомниться, опровергнуть и осмеять 
любые устоявшиеся мнения. Именно это и было его истинным 
мировоззрением, которое не менялось на протяжении всей 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 12 или с. 335 настоящего издания. 
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жизни, и в таком неизменном виде отражалось в каждом из его 
произведений. 

Это мировоззрение только усиливалось, дополнялось и уточ
нялось при знакомстве Джойса с философскими системами, 
которые он, по-видимому, не подвергал объективному анализу, 
но лишь отбирал по принципу подтверждения собственных 
представлений о мире. 

Несмотря на то, что он получил теологическое воспитание, 
он воспринял, как кажется, лишь «поверхность» религии - ее 
схоластический способ аргументации. Основа же религиозно
го сознания - представление о единстве и благости мирозда
ния - не укладывалась в его сознании в единую и непротиво
речивую систему: он не мог постичь ее рассудком, а на веру 
принимать не хотел. Не случайно поэтому, что в конце концов 
он обратил против своих учителей их же оружие - пустую логи
ку, не способную доказать никакую истину. 

Остроумным парадоксом, как мы видели, обернулась его 
ранняя эстетика, опиравшаяся на Аристотеля и Фому Аквин-
ского. Но он продолжал поиски, и постепенно они привели 
его к основам иного мышления. 

Громадным откровением явились для Джойса трактаты «ере
тика» и бунтовщика Джордано Бруно (1548-1600), в которых 
он слышал отголоски собственных размышлений о несводимо
сти представлений к простым, однозначным формам: «Единое 
бытие <...> является многомодусным, многоформенным и мно
гофигурным: <...> если мы хорошо обдумаем, то увидим, что 
уничтожение есть не что иное, как возникновение, и возник
новение есть не что иное, как уничтожение; любовь есть нена
висть; ненависть есть любовь; в конце концов, ненависть 
к противоположному есть любовь к подходящему, любовь 
к первому есть ненависть ко второму. <...> Высшее благо, выс
ший предмет устремления, высшее совершенство, высшее бла
женство состоит в единстве, охватывающем сложность всего. 
Мы наслаждаемся цветом, но не одним каким-нибудь отдель
ным, каков бы он ни был, а больше всего тем, который охваты
вает сложность всех цветов. Мы наслаждаемся голосом, но не 
отдельным, а сложным, происходящим от гармонии многих. 
Мы наслаждаемся чем-нибудь чувственным, всего же более 
тем, что заключает в себе все чувственные вещи; познаваемым, 
охватывающим сложность всего, что может быть усвоено; су-
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щим, обнимающим все; всего же больше тем единым, которое 
есть само все»1. 

У него же Джойс почерпнул и вторую аксиому: неизменность 
природы сущего: «...все то, что составляет различие родов, ви
дов, особенностей, свойств, все, что подвержено возникнове
нию, уничтожению, изменению и перемене, все это не сущее, 
не бытие, но условие и обстоятельство сущего и бытия. 
Последнее же едино, бесконечно, неподвижно, субстрат, материя, 
жизнь, душа <...>. Всякое произведение, каково бы оно ни было, 
есть изменение; субстанция же всегда остается одной и той 
же <...>. Это понял и Соломон, ибо он говорит, что ничто не 
ново под солнцем, то же, что есть, уже было раньше <...>. Всякий 
лик, всякое лицо, всякая иная вещь - это суета, ничто <...>»2. 

Уже покинув Ирландию и поселившись в Европе, Джойс 
«встречает» еще две родственные души - философов различ
ных эпох и темпераментов - Джамбаттисту Вико (1668-1744) 
и Артура Шопенгауэра (1788-1860). 

Целью Вико было познать смысл истории вообще, а не той 
или иной конкретной исторической эпохи. Его «Новая наука» 
описывала «Вечную Идеальную историю, согласно которой 
протекают во времени Истории всех Наций»3. Эти слова были 
созвучны представлениям самого Джойса о «неизменности че
ловеческой природы», а следовательно - о неизбежном повто
рении одних и тех же конфликтов между людьми, возникаю
щих во всех обществах. Привлекала Джойса и викианская идея 
цикличности истории, которая обосновывала «возникнове
ние, движение вперед, состояние, упадок и конец» народов, 
которые поэтапно проходят эти стадии и неизбежно возвра
щаются к началу, переходя на следующий виток своего суще
ствования. 

Вико был первым, кто обратил внимание на разницу между 
миром природы, который, с его точки зрения, был сотворен 
Богом, и миром человеческой культуры, сотворенной самим 
человеком. Познание природы, созданной божественным про
изволом, утверждал Вико, не может являться истиной для че-

1 Бруно Д. О причине, начале и едином. - М.: Гос. социально-экономическое 
изд-во, 1934. - С . 193, 209, 211. 

2Ibid.-C. 197, 193, 194. 
3Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. - Л.: Худо

жественная литература, 1940. - С. 117. 
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ловека, ибо он может познать лишь дело рук собственных -
мир культуры. Для постижения мира культуры есть два спосо
ба -философия и искусство. Философия прибегает к понятиям, 
искусство - к чувствам. Вико отдает предпочтение поэтическо
му способу познания, основанному на воображении, как пер
вичному, заложившему основы человеческого мышления. 
Характерно и то, что Вико особо выделяет момент самопозна
ния в человеке, который должен исследоваться в первую оче
редь: «...допустимо ли при неуемном рвении к естественным 
наукам оставлять в небрежении законы человеческого поведе
ния, страсти, их преломления в гражданской жизни, свойства 
пороков и добродетелей, характерные свойства разных воз
растов, половых различий, племенных особенностей, типов 
рациональности?» 

Во всех этих положениях Джойс узнавал собственные пред
ставления о необходимости исследования глубин человече
ской психики: «Перед современным писателем стоят иные 
проблемы - более интимные и менее банальные. Мы предпо
читаем искать то, что прячется по углам. Темы современного 
писателя - это состояния человеческой души, интимная обста
новка и интимные отношения»1. 

Что касается Шопенгауэра, которого Джойс штудировал 
в Триесте вместе с Этторе Шмицем, то освоение трудов этого 
философа совпало с самым тяжелым периодом жизни самого 
Джойса, когда он, зарабатывая на хлеб, испытывал постоян
ные унижения из-за того, что, обладая недюжинным талантом, 
вынужден был влачить жалкое существование, которое навя
зывала ему жизнь2. Мрачные мысли философа звучали в уни
сон с размышлениями Джойса о безысходности человеческой 
судьбы и одновременно о великой миссии гениев, призванных 
исправить искажающее влияние эпохи на человека. 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 61-62 или с. 296 настоящего издания. 
2 Артур Пауэр так описывает этот период жизни Джойса: «Амбициозный мо

лодой человек постоянно страдал от того, что тратит время на преподавание 
английского. Вспоминаю, как однажды он с горечью рассказал мне об одном 
случае, произошедшем, когда он давал урок одной молоденькой итальянке. 
Закончив занятие, Джойс собрал вещи и уже собирался уходить, когда девушка 
тронула его за плечо и указала на часы, висевшие на стене прямо над его голо
вой: до истечения положенного времени оставалось еще пять минут... Такие 
случаи происходили ежедневно, они задевали его гордость, и поскольку ему 
пришлось их "проглотить", он стал циником» (см.: Power A. Entretiens avec 
James Joyce... - P.: Pierre Belfond, 1979. - P. 46 или с. 287 настоящего издания). 



142 Екатерина Гениева и СНОВА джойс... 

Анализируя бытие человека в мире, Шопенгауэр обнаружи
вает, что повсюду действует и определяет условия существова
ния людей лишь «воля» - бесцельный процесс, «вечное станов
ление, бесконечный поток», «голая и голодная агрессивность», 
сама себя пожирающая, а потому мир явлений, порожденных 
волей, - мертв, не способен к развитию. Мир как продукт «воли 
к жизни» оценивается человеком, стремящимся к свободе, как 
«безнадежный проект» и вызывает у него чувство отчаяния 
и безысходности. Однако есть один способ противостояния 
этому разрушительному процессу - это познание и самопозна
ние человека: «Познание первоначально вытекает из самой 
воли <...> в качестве простого средства поддержания индивида 
и рода, подобно всякому органу тела <...>. Тем не менее у от
дельных людей познание может освободиться от этой служеб
ной роли, сбросить свое ярмо и, свободное от всяких целей 
желания, существовать само по себе как светлое зеркало мира, 
откуда и возникает искусство <...>»1. 

«Искусство, - полагает далее Шопенгауэр, - это создание 
гения»2. Сущность гения заключается в том, что он способен 
к «познанию идей», не подверженных никакому изменению. 
Возможность познать идеи гению дает особое состояние, кото
рое отличает его от людей обыкновенных, погруженных в «ком
форт повседневной жизни»; его Шопенгауэр называет «чистым 
созерцанием»: «Чистое созерцание <...> совершенно растворя
ется в объекте <...>, требует полного забвения собственной лич
ности и ее интересов <...>. Гениальность есть не что иное, как 
полнейшая объективность <...>, ясное око мира»3. 

Подобно Вико, Шопенгауэр полагает, что познанию идей 
способствует не научное знание, на котором неизбежно лежит 
отпечаток логических схем, связывающих представления 
о мире с определенной (а потому и ограниченной) системой 
восприятия, а прежде всего фантазия. «Фантазия расширяет 
кругозор гения за пределы действительно предстоящих его 
личности объектов - как в качественном, так и в количествен
ном отношении»4. 

1 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление / / Шопенгауэр А. Собр. 
соч. - М.: Московский клуб, 1992. - Т. 1. - С. 173. 

2Ibid.-C. 198. 
3Ibid.-C. 198-199. 
4Ibid.-C. 199. 
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Гению, таким образом, противостоит «человек обычный», 

каковым Шопенгауэр считает не только обывателя - «фабрич
ный товар природы, какой она производит тысячами», и в силу 
этого совершенно не способный на «незаинтересованное 
в полном смысле наблюдение», но также и человека «научно
го», который «для всего, что ему встречается, ищет поскорее 
понятия, под которое можно было бы все это подвести»1. 
Особенно резко высказывается Шопенгауэр против математи
ки: «...гения отталкивают <...> логические приемы математи
ки, потому что они, закрывая путь к подлинному разумению, 
не удовлетворяют, а предлагают лишь пустую цепь умозаключе
ний по закону основания познания...»2 

Вышеприведенные суждения Бруно, Вико и Шопенгауэра, 
переплавленные собственным сознанием Джойса, составляют, 
таким образом, философское основание его поздней эстетики. 
Как мы уже подчеркивали ранее, эстетика эта не выражена 
у Джойса эксплицитно в виде отдельных статей, а рассыпана 
во множестве частных высказываний в письмах и беседах с дру
зьями, но что еще важнее - воплощена непосредственно в поэ
тике его произведений, организуя их внутреннюю структуру. 

Итак, «скорбный удел человеческого рода», «неизменность 
человеческой истории» и «многозначность» мира - вот те «по
стулаты» зрелого Джойса, которые окончательно сложились 
к моменту работы над «Улиссом». Противостоять такому миру 
в обыденной жизни Джойсу помогают «молчание, изгнанниче
ство, хитроумие» - три оружия, которыми он довольно часто 
похвалялся перед окружающими. Но, будучи средствами эска
пизма, они обеспечивали лишь внешнюю защиту от «недолж
ного бытия», которая укрывала от праздных глаз истинное 
оружие Джойса - его талант, в котором он никогда не сомне
вался и который служил оправданием всех его «внешних» по
ступков: «Борьба против условностей, которую я веду в настоя
щее время, затеяна мною не столько как протест против этих 
условностей, сколько ради того, чтобы жить в согласии со сво
ей нравственной природой»3, - писал он брату еще в 1905 году, 
когда покинул Ирландию. 

1 Ibid. - С. 200. 
2Ibid.-С. 201. 
3 Джойс Д. Дублинцы; Портрет художника в юности; Стихотворения; 

Изгнанники; Статьи и письма. - Μ.: ΗΦ «Пушкинская библиотека», 2004. - С. 681. 
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Воспринимая собственный талант как нравственный долг, 

своего рода доблесть, Джойс следовал не только заветам Ибсена, 
но и собственной внутренней природе: «Я очень рано понял: 
останься я в Ирландии - начал бы разлагаться, а я вовсе не хотел 
загнивать, во всяком случае, если бы у меня и появилось такое 
намерение, я бы предпочел загнивать лишь по своей воле: ду
маю, никто не станет спорить, что в этом я никогда себе не 
изменял»1, - подчеркивал он в разговоре с Артуром Пауэром. 

Джойс был глубоко убежден, что «старая классическая 
Европа, которую мы знали с детства, быстро исчезает. Цикл 
закончился и вернулся к точке отсчета, и вот-вот появится но
вое сознание, оно создаст новые ценности»2. «Новый порядок 
нашей эпохи - это вечный конфликт между двумя непримири
мыми началами: он и пишет всемирную драму <...>. Вечные 
свойства человека - это воображение и половой инстинкт, 
а жизнь, подчиненная условностям, изо всех сил старается по
давить и то, и другое. Из этого реального конфликта и проис
текает феномен современной жизни <...>. Новый климат этой 
эпохи заставит понять, что старый способ писать и думать дол
жен исчезнуть (он исчезает уже сейчас и исчезает быстро)»3. 

Произведением, призванным не только понять и прибли
зить эти изменения, но и всемерно «прославить ирландский 
гений», должна была стать новая книга «Улисс», которая была 
«задумана и написана в совершенно новом стиле»4. Этот стиль, 
уже частично нащупанный в предыдущих произведениях, но 
рассыпанный в них по частям и не доведенный до логического 
предела, должен был восторжествовать в «Улиссе» во всей сво
ей полноте, мощи и блеске. Но что самое главное, он должен 
был быть подчинен особой эстетической сверхзадаче, которая 
перевернула бы все предыдущие представления о литературе. 

* * * 
Идея «Улисса», по словам самого Джойса, преследовала его 

«всю жизнь», но ей следовало «устояться»: «Улисс всегда был 
моим героем, даже во времена моей <...> юности. Однако мне 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 53-54 или с. 292 настоящего из
дания. 

2Ibid. - P. 125-126 или с. 335 настоящего издания. 
3Ibid. - Р. 126-127, 97 или с. 337 настоящего издания. 
4Ibid. - Р. 130 или с. 339 настоящего издания. 
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потребовалось прожить почти половину жизни, чтобы достичь 
равновесия, необходимого для того, чтобы выразить себя»1. 

Основным условием писательской зрелости стал жизнен
ный опыт: «"Улисс" - книга моей зрелости, и я предпочитаю 
мою зрелость моей юности. <...> В нем я лучше решаю пробле
мы <...>. В "Улиссе" я старался видеть жизнь ясно, видеть ее, 
я бы сказал, как некое целое»2. 

По первоначальному замыслу, относившемуся к 1904 году, 
«Улисс» должен был стать небольшим рассказом для сборника 
«Дублинцы» и называться «День мистера Блума в Дублине». 
Но постепенно рассказ о Блуме в сознании писателя соединил
ся с повествованием о Стивене Дедале, главном герое «Порт
рета художника в юности», а затем возникла идея отправить 
этих персонажей, добавив к ним еще и жену Блума Мэрион, 
в путешествие, которое позволило бы автору описать много
численные перипетии их существования. Пусть Стивен и Блум 
слоняются по городу физически. Мэрион Блум может совер
шить свое путешествие в воображении, не покидая собствен
ной постели. Возникло и дополнительное условие: путеше
ствие должно было быть вмещено в рамки одного дня -
14 июня 1904 года - и непременно совершаться в Дублине, 
которому надлежало символизировать все города мира, а ге
роям романа соответственно - судьбы человечества. Для того 
чтобы эти конкретные судьбы приобрели вселенское значе
ние, необходимо было ввести в роман дополнительные изме
рения - соотнести их не только с жизненными коллизиями 
прочих дублинских персонажей, но и с судьбами героев чело
веческой истории и культуры, отсюда должны были возник
нуть многочисленные переплетения и пересечения «реаль
ных» ситуаций с ситуациями мифологического плана (главной 
параллелью путешествия героев является параллель с путеше
ствиями древнегреческого героя Одиссея), а также обогаще
ние текста многочисленными реминисценциями и культурны
ми кодами (историческими, литературными, политическими 
и т.п.), что в конечном итоге должно было превратить пове
ствование в модель и энциклопедию человеческой истории 
и культуры в целом. Все это к тому же надлежало густо припра
вить остраняющим юмором, что должно было одновременно 

1 Ibid. - Р. 37 или с. 282 настоящего издания. 
2 Ibid. 

10 И снова Джойс... 
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«снизить» и «возвеличить» повествование, возведя его в ранг 
«человеческой комедии». 

Вот какова была амбициозная цель Джойса, которая позво
лила бы ему реализовать собственную художественную задачу, 
которую он устами Стивена Дедала высказал в романе «Портрет 
художника в юности»: «...познать неподдельность опыта и вы
ковать в кузнице моей души несотворенное сознание моего на
рода». 

Для того чтобы более тесно сопрячь разнородные куски мате
риала (что при энциклопедическом замысле было неизбежно), 
Джойс ввел в «каркас» своего романа дополнительные «подпор
ки»: указание времени действия (по часам) и предельно точную 
карту Дублина, которая должна была поддерживать «блуждания 
персонажей» по жизни локальной сопряженностью с реальны
ми местами событий, а также разработал детальную схему соот
ветствия эпизодов «Улисса» эпизодам «Одиссеи» Гомера, введя 
сверх того в каждый эпизод аналогии с частями человеческого 
тела, различными «видами искусства», характерной цветовой 
гаммой, образом-лейтмотивом, а кроме того - с различными ти
пами наррации: каждый эпизод «Улисса» должен был исполь
зовать собственную повествовательную технику, а внутри нее 
зачастую и разные типы дискурса: «Это эпопея двух народов 
(израильского и ирландского) и в то же время цикл всего чело
веческого тела, равно как и "историйка" какого угодно дня <...>. 
Это также нечто вроде энциклопедии. Мое намерение - перело
жить миф sub specie temporis nostri. Всякое событие (а тем са
мым каждый час, каждый орган и каждый вид искусства, будучи 
вплетен в структурную схему целого) должно не только обуслов
ливать, но и создавать свою собственную технику»1, - писал 
Джойс Карло Ланити в письме от 21 сентября 1920 года. 

Проследим теперь вкратце, как эти композиционные прие
мы, планы, схемы и аллюзии, организуя повествование, рабо
тали в тексте «Улисса». 

* * * 
Книга состоит из трех частей, объединяющих восемнадцать 

эпизодов. В первоначальном варианте названия эпизодов со
держали прямые отсылки к гомеровскому тексту, но позднее 

1 Цит. по: Эко У. Поэтики Джойса. - С. 161-163. 
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Джойс снял их, заменив цифрами. Однако поскольку грече
ский контекст играет существенную роль в восприятии 
«Улисса», многие исследователи сохраняют первоначальные 
названия эпизодов в комментариях. 

Первая часть - «Телемахида» (три начальных эпизода кни
ги) - прелюдия к рассказу о Блуме. Ее надо воспринимать как 
«мост» между «Портретом...» и «Улиссом». Вторая-«Странствия 
Одиссея» (эпизоды 4-15) - самая протяженная, посвящена 
главным образом рассказу о Блуме. Третья - «Возвращение до
мой» (три последних эпизода) - объединяет всех героев под 
одной крышей, завершая их блуждания. 

Первая буква первой части романа - «S» (Stately), второй -
«М» (Mr Leopold Bloom), третьей - «Ρ» (Preparatory). Эти бук
вы, с одной стороны, символизируют главных героев - рефлек
тирующего, сосредоточенного на себе Стивена, сосредоточен
ного на Молли Блума и Молли, сосредоточенную на Блуме 
(«П» - Польди, уменьшительное от Леопольд). С другой сторо
ны, S, Μ, Ρ - это традиционные обозначения трех составных 
частей логического суждения: S (Subjectum) - логическое под
лежащее (субъект), M (Medianum) - средний термин (связка), 
Ρ (Praedicatum) -логическое сказуемое (предикат). В конце 
17-го эпизода - непосредственно перед гигантским, без еди
ного знака препинания «потоком сознания» Молли Блум -
в первом издании «Улисса» стояла большая жирная точка, 
традиционное обозначение для Q.E.D. - Quod erat demon
strandum - «что и требовалось доказать». 

Первые три эпизода не имеют соответствий с частями чело
веческого тела, поскольку связаны со Стивеном - стихией духа 
и интеллекта. 

1. «Телемак»: 8 часов утра. Сцепа в башне Мартелло 
Из «Портрета...» мы узнаем, что Стивен получил образова

ние в иезуитском колледже, собирался принять сан. Однако, 
пережив кризис веры, он принимает решение покинуть 
Ирландию и уехать во Францию, где собирается овладеть писа
тельским мастерством. 

Между концом «Портрета...» и началом «Улисса» проходит, 
по-видимому, около года. Стивен снова в Дублине, куда его по
звала телеграмма о тяжелом состоянии матери. Смерть матери 
привела Дедалов на грань морального и материального краха. 
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Отношения Стивена с отцом, и без того сложные, теперь за
шли в тупик. Стивен считает, что отныне у него нет ни крыши 
над головой, ни родственных связей. 

Он - наследник Одиссея Телемак, отправляющийся на пои
ски отца и дома. Его приятель Бык Маллиган (параллель -
Антиной, самый дерзкий из многочисленных женихов Пене
лопы, пользуясь отсутствием Одиссея, пытается стать хозяином 
в его доме) фактически изгоняет Стивена из башни Мартелло, 
которую Стивен снимает на собственные деньги, деля жилище 
с приятелем. Как Стивен Дедал, сам Джойс жил в этой башне 
с друзьями - Сэмюэлом Френчем и студентом-медиком, дублин
ским острословом, будущим поэтом Оливером Сент-Джоном 
Гогарти (который и послужил прототипом Быка Маллигана). 
Башня Мартелло, где происходит действие, - не только типич
ный атрибут ирландского ландшафта, но и символический дель
фийский храм, средоточие мира, омфал, место нахождения ора
кула. Однако у Джойса оракул не истинный - это насмешник 
и богохульник Маллиган. Истинным оракулом может стать 
Стивен, но для этого ему нужно совершить свою «духовную 
одиссею», превратиться из юноши в мужа, обретя собственный 
жизненный опыт. Подобно тому, как Телемаку, отправляющему
ся на поиски Одиссея, в образе Ментора является богиня Афина, 
дающая ему наставления, Стивену перед путешествием является 
его символ вдохновения - Ирландия, предстающая в облике 
старой молочницы. 

Вид искусства, соотносимый с эпизодом, - теология. В нем 
в прямой и скрытой форме содержатся многочисленные паро
дии не только на обряды католического богослужения (напри
мер, чашка для бритья соотносится с чашей, потиром, в кото
ром во время службы свершается таинство пресуществления; 
лестница в башню пародийно сопоставляется со ступенями ал
таря, белые шарики - иронический намек на таинство превра
щения вина в кровь Христову). Многие слова Быка Маллигана 
отсылают читателя к ритуалам «черной мессы», например: 
«ибо <...> сие есть истинная христина» - т.е. женское тело, ко
торое во время «черной мессы» становится алтарем. В мыслях 
Стивена, в словах Маллигана постоянно возникают имена свя
тых и деятелей церкви. 

Символ-лейтмотив - чаша для причащения. 
Символические цвета эпизода - белый, желтый, золотой. 

Это не только цвета облачений священника в этот день неде-
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ли, но цвет морской пены, солнца, цвета первых моментов 
творения мира. 

2. «Нестор»: 10 часов. Школа мистера Дизи 
Первая остановка Телемака в его странствиях - у мудрого 

старца Нестора, которому у Джойса иронически соответству
ет мистер Дизи, воплощение обывательской мудрости и рассу
дительности. Как Нестор - «укротитель коней», так и у мисте
ра Дизи увлечение - лошади, скачки, что видно из убранства 
его кабинета. Отсюда символ этого эпизода - лошади, благо
родные гуигнгнмы, которые должны служить йеху (ситуация 
Свифта обыгрывается «наоборот»). 

Поскольку вид искусства в эпизоде - история, весь текст на
сыщен многочисленными историческими аллюзиями. Не слу
чайно обращение Стивена к английскому поэту Уильяму 
Блейку, к его мистическому толкованию истории, ее природы 
и ее истины. Эпизод открывается уроком истории в школе. 
Исторические реминисценции занимают важное место в рас
суждениях мистера Дизи, который со времен О'Коннела «ви
дел три поколения» (ср. о Несторе: «Был, говорят, он царем, 
повелителем трех поколений»). Симпатии мистера Дизи на 
стороне англичан. На это отчасти указывает и его имя, фоне
тически восходящее к «Дизи акту» (1860), земельному законо
дательству, ограничившему права ирландских землевладель
цев и обеспечивавшему, напротив, права англичан. 

Символ-лейтмотив - раковина. Для Стивена раковина - сим
вол красоты и подлинной власти в отличие от монеты, симво
ла, запятнанного кровью и горем. В эзотерическом смысле ра
ковина - тело, лишенное души. Исторические даты, битвы -
это пустые раковины, в которые ученые тщетно пытаются 
влить жизнь их воображения, иными словами, для художника 
Стивена - истинную жизнь. 

Цвет эпизода - коричневый; как и зеленый, это один из на
циональных цветов Ирландии. 

3. «Протей»: 11 часов. Стивен па берегу моря 
После урока в школе Стивен идет по берегу в Сэндимаунте 

в сторону устья Лиффи , и постепенно в нем крепнет уверен
ность, что он не пойдет на назначенную встречу с Маллиганом, 
не вернется в башню Мартелло. 
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Эпизод начинается рассуждением Стивена о природе поэти
ческого искусства, основные свойства которого он выводит из 
особенностей чувственного постижения человеком простран
ства и времени. Стивен синтезирует собственные представле
ния, опираясь на самых разных мыслителей - Аристотеля, 
философа-идеалиста Беркли, мистика Якоба Бёме и немецко
го драматурга и эстетика Лессинга. Через сопоставление 
Стивена с аббатом-мистиком Иоахимом Флорским («отче аб
бат») «неистовый настоятель» ассоциируется с учеными-
схоластиками. Стивен осмеивает свои юношеские мечты стать 
миссионером в Европе, пойдя по стопам «неистового Колум-
бана». Ирландский святой Фиакр (VII в.) изображается распи
вающим на небе пиво. Иронические характеристики даны 
и другим отцам церкви и видным церковным деятелям -
Аквинат назван «косопузым», иронически описываются и «по
следний схоласт», итальянский философ Джованни Пико дел-
ла Мирандола, и «непобедимый доктор», английский философ 
и богослов XIV в. Уильям Оккам. 

В сознании Стивена переплетаются обрывки философских 
систем, образы внешнего мира (берег, ловцы моллюсков, соба
ка) , воспоминания об утре в башне Мартелло, разговор 
с Маллиганом и Хейнсом, урок в школе, беседа с мистером Дизи, 
а также и более далекие воспоминания (детство, пребывание 
в Париже), всплывают цитаты, образы из прочитанных книг. 

Данный эпизод соответствует четвертой песне «Одиссеи». 
Центральный образ - вечно изменчивое море, что подводит 
читателя к пониманию символа-лейтмотива эпизода - прили
ва, изменений, перевоплощений. Недаром и живые существа, 
и неодушевленные предметы, попадающие в «поток сознания» 
Стивена, подвергаются непрерывным метаморфозам. Собака, 
сопровождающая ловцов моллюсков, превращается в зайца, 
оленя, медведя, волка, тюленя, пантеру, леопарда. Тросточка 
Стивена - то меч, то жезл авгура, то посох пилигрима. «Ме
няется» и Маллиган. В эпизоде он упоминается несколько раз -
при ассоциации со Свифтом («длинное лошадиное лицо»), на
шествием викингов, с утопленником. Помимо прямых ассоци
аций есть и скрытые - с оленем (олень по-английски «buck», 
а именно так по-английски звучит прозвище Маллигана), со 
щеголем («buck» по-английски и «щеголь»). 

Есть и несколько явных текстуальных намеков на «Одиссею» : 
Протей живет на острове Фарос, у устья Нила. Греки называли 
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Фарос островом «неутолимого голода» - сравните у Джойса 
«остров неутолимой жажды». 

Искусство, соотносимое с эпизодом, - филология, что сим
волизирует занятия Стивена. Поэтому очень важное место за
нимают в тексте шекспировские аллюзии, в частности тема 
Гамлета, восходящая к одной из основных тем «Улисса» - теме 
отца и сына. Цитаты из «Гамлета» постоянно вплетаются во 
внутренний монолог Стивена: «Пощипывая кожу преизряд-
но», «Ага, совсем как кит», «В чернь с серебром одетый», «Где 
грифель мой?». Тема Гамлета связывается и с утопленником, 
а также - путем сложнейших аллюзий - с темой матери («Я не 
мог спасти ее. Воды: горькая смерть»). 

Из других литературных ассоциаций наиболее существенны 
цитаты из Суинберна, в творчестве которого тема вечно ме
няющегося моря играет важную роль. 

Часто Стивен мысленно обращается к Джонатану Свифту, 
хотя ни разу прямо не называет его, ограничиваясь многочис
ленными намеками и аллюзиями. Ассоциации начинаются 
с библиотеки Марша, расположенной в ограде собора св. Пат
рика, деканом которого был Свифт. Есть намеки на сумасше
ствие Свифта в конце жизни. Гуигнгнмы отсылают к «Гулливеру». 
Обращает на себя внимание одна фраза эпизода: «Кузен Стивен, 
вы никогда не будете святым», которая становится понятной 
лишь в связи со Свифтом и отсылает к словам английского поэ
та Джона Драйдена, обращенным к Свифту: «Кузен, вы никогда 
не станете поэтом». 

В «Протее» рисуется и изменчивая картина ирландской 
истории. В этом эпизоде Ирландию олицетворяет скрываю
щийся в Париже фений Кевин Иген. Упоминаются и другие 
исторические личности: Ричард Берк, Артур Гриффит, Даль-
кассии - ирландская династия X века, правившая страной в по
ру ее независимости, и многие другие. Все эти люди, да и исто
рия человечества в целом, представляются Стивену пусто
телыми раковинами, оболочками, лишенными жизни и смысла. 
Но как и перламутровая раковина, мертвая жизнь продолжает 
переливаться всеми цветами радуги под лучами солнца, созда
вая причудливый, вечно изменяющийся рисунок. 

Подобно Протею, древнегреческому старцу, наделенному 
даром принимать любой облик и предсказывать будущее, 
Стивен-поэт связывает отрывочные обрывки образов в своем 
воображении, последовательно превращаясь в каждый из них. 
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Такому состоянию соответствует и переливающаяся много
цветная гамма эпизода (у него нет отдельного доминантного 
цвета), и его изменчивый язык. Джойс широко использует 
средневековые архаизмы, современный сленг, слова, заим
ствованные из других языков - древнегреческого, латинского, 
французского, немецкого, - и занимается дерзким, но очень 
оригинальным словотворчеством. 

4. «Калипсо»: 8 часов утра. Сцена в доме Леопольда Блума. 
Блум готовит завтрак для своей жены Мэрион 

В этом эпизоде начинается день главного героя - рекламно
го агента, еврея по национальности Леопольда Блума, кото
рый соотносится Джойсом с Одиссеем, едва ли не самым лю
бимым образом писателя и самым «законченным характером 
человека» в мировой литературе. 

Символ-лейтмотив эпизода - нимфа. Действительно, пятая 
песнь «Одиссеи» повествует о пребывании Одиссея у нимфы 
Калипсо, которая «насильно им овладела» и препятствует его 
возвращению на родную Итаку. Однако Зевс посылает к Ка
липсо Гермеса с приказом освободить Одиссея, а самому ему 
повелевает вспомнить о своем доме и народе. Нимфа Калипсо 
в тексте Джойса - не только фигура над супружеской постелью 
Блумов, но и сама жена Леопольда Блума - певица Мэрион 
Блум, испанка по происхождению, которая, несмотря на свои 
измены, крепко привязала к себе Блума. Итакой в данном слу
чае становится Сион, Палестина, древняя историческая роди
на Блума, куда он постоянно устремляется в своих мыслях. 
Блум, подобно Стивену, не чувствует себя хозяином в доме, ко
торый посещает любовник Молли Бойлан. Как и Стивен, он 
ощущает себя изгнанником. Роль Гермеса у Джойса выполняет 
хозяин мясной лавки, польский еврей Длугач. 

Важен иронический подтекст эпизода: еврей Длугач торгует 
свининой, которую не должны употреблять в пищу евреи. 
Ироническое снижение есть и в образе самого джойсовского 
Одиссея. В нем нет ничего величественного. О его царствен
ности напоминает только имя Леопольд - царь, владыка мира. 
Даже в мелочах Джойс подчеркивает эту разницу: у Одиссея 
была собака, у Блума - кошка. У Одиссея - сын Телемак, у Блума 
дочь Милли, а сын Руди умер в младенчестве. 

В этом эпизоде появляются - в довольно большом количе
стве - герои из других произведений Джойса, в частности из 
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сборника рассказов «Дублинцы»: мистер Маккой («Милость 
Божия»), Грета Конрой («Мертвые»). Присутствуют и симво
лические реалии ирландской жизни. Например, картофелина 
в кармане брюк Блума - своего рода талисман, данный Блуму 
матерью, напоминающий о голоде 1846-1848 годов (знамени
том картофельном неурожае, унесшем жизни почти половины 
ирландцев) и одновременно хранящий от несчастий тех лет. 

Место действия - дом Блума на Экклз-стрит, 7. Орган, кото
рый символически представляет эпизод, - почка1. «Искусст
во» - экономика, точнее, разумное ведение домашнего хозяй
ства. Цвет - оранжевый. 

5. «Лотофаги»: 10 часов. Блум заходит на почту и получает 
письмо от своей знакомой Марты Клиффорд. 

Посещает церковь и присутствует на утренней службе, 
заходит в аптеку, затем идет в городские бани 

Во время своих странствий Одиссей и его спутники встреча
ются с мирным племенем лотофагов. Лотофаги угощают спут
ников Одиссея «сладко-медвяным лотосом», и те, вкусив этот 
дивный плод, позабыли обо всем, «утратив желанье назад во
ротиться». Одиссею пришлось силой затаскивать их на ко
рабль. Джойс причисляет к лотофагам всех тех, кто находится 
в состоянии дурмана, наркотического опьянения - причастни
ков в церкви, евнухов, подвыпивших солдат, а шире - всех, кто 
не живет своим умом, подвергаясь воздействию «идеологии»: 
церковной, религиозной, политической. 

Место действия - улицы Дублина, по которым идет Блум от 
своего дома к баням. Стоит вспомнить, что и Стивен Дедал 
в это время находится у воды, на берегу Дублинского залива. 

Эпизод символически представляет половые органы. Ботани
ка и химия - «искусства» эпизода. В тексте постоянно упомина
ются различные цветы. Все модификации фамилии Блума име
ют в своей основе цветок. Блум - по-английски цветок, растение; 
венгерская фамилия Вираг (которую носил отец Блума, Рудольф, 

1 Символика человеческих органов, которая начинается в этом эпизоде, 
в общем виде восходит к идее мистического соответствия устройства Вселен
ной (Макромира) устройству человека (Микромира), в соответствии с которой 
каждая часть человеческого тела имела секретное значение. По всей видимо
сти, Джойс ознакомился с основами мистики в период своего увлечения теосо
фией, но в «Улиссе», как мы увидим ниже, мистические аналогии имеют не са
кральный, а скорее произвольный, зачастую пародийный характер. 
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покончивший с собой за 18 лет до описываемых событий) также 
означает цветок, и, наконец, Блум подписывает свои любовные 
письма Марте «Генри Флауэр». Эпистолярная интрижка Блума 
имеет своим аналогом странные отношения Джойса с некоей 
Мартой Флейшман - реальной историей из биографии автора, 
тоже оставившей после себя любовную переписку1. Совсем не
случайно описан Джойсом язык цветов, в котором названия 
каждого растения имеют свои символы: гвоздика - любовь, как
тус - фаллос, незабудка - скромность, стыдливость, роза - лю
бовь и красота, анемоны - хрупкость. 

Сложной цепью ассоциаций «ботаническая» тема связана со 
сквозной темой книги - литературой. «Цветы праздности... 
в Ботаническом саду», упоминаемые Джойсом, - это синтети
ческий образ «хрупких растений» - поэтических творений ан
глийских поэтов, в частности, «Цветы праздности» - цикл сти
хотворений в «Часах праздности» Байрона; «Хрупкий цве
ток» - стихотворение Шелли; «Ботанический сад» - стихотво
рение Эразма Дарвина. 

В «половом» ключе обыграна и тема Гамлета: вглядываясь 
в афиши, Блум вспоминает, что одна из актрис играла Гамлета -
мужскую роль. «А может, он был женщина. Почему Офелия 
и покончила с собой?» - внезапно «озаряет» Блума, который 

1В 1918 году (в то время Джойсу было тридцать семь лет и он жил в Цюри
хе), возвращаясь как-то домой, он встретил миловидную темноволосую при
храмывающую молодую женщину. Джойс последовал за ней, выяснил, что не
знакомка живет неподалеку от него, что зовут ее Марта Флейшман, что у нее 
есть любовник-инженер. Джойс начал писать письма Марте, оставлял их на 
пороге ее квартиры, молил о встрече, на которую она неохотно согласилась 
лишь 2 февраля 1919 года - в день рождения Джойса. После этой встречи он 
стал реже писать свои страстные и странные письма, а свидания и вовсе пре
кратились. Отчасти из-за того, что о романе узнал настоящий любовник 
Марты, а может быть, Джойс попросту утратил интерес к этому эротическо-
интеллектуальному эпизоду. Этот «роман» и странен, и характерен для 
Джойса. По свидетельству всех близко знавших его людей, он был хорошим 
семьянином, искренне любил Нору Барнакль, при этом, хотя она не давала 
ему никаких поводов, безумно ревновал ее, писал отчаянные, часто оскорби
тельные письма. 

Эпизоде Мартой Флейшман он утаил от Норы. Марта же по чистой случай
ности сохранила письма Джойса к ней: ей было невдомек, что их автор - мэтр 
европейского модернизма. Правда, в старости, которая оказалась у нее труд
ной, эти письма ей очень помогли. Видный американский литературовед 
Ричард Эллман нашел в конце 60-х годов Марту Флейшман, объяснил ей, каким 
сокровищем она владеет, и за весьма значительную сумму купил у нее письма, 
тем самым обеспечив «странной возлюбленной» Джойса безбедную старость. 
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по ассоциации «припоминает» теорию авторства Шекспира, 
выдвинутую Эдвардом Вайнингом. 

Немалую роль играют в эпизоде различные запахи - духов, 
цветов, тела, благовоний и т.п., по большей части связанные 
с женщинами и с церковью. Большой эффект имеет наркотиче
ский эффект запаха. Это становится особо ощутимо в церкви, 
где Блум присутствует при таинстве причастия - евхаристии, 
которая, по замыслу Джойса, является символом-лейтмотивом 
эпизода. Задействован в эпизоде и геометрический символ -
круг, который соответствует форме лотоса, а также потира, 
чаши для причастия. 

6. «Аид»: 11 часов. Кладбище. Похороны Падди Дигнама 
Шестой эпизод романа Джойса соответствует одиннадцатой 

песне «Одиссеи», в которой Одиссей спускается в царство 
мертвых Аид, или Гадес. Здесь его ожидают встречи со многи
ми тенями. Некоторые дают Одиссею важные советы, объяс
няют ему причины его земных неудач. В Аиде Одиссей встре
чает тень матери, беседует с Сизифом, Гераклом и Агамемноном 
и узнает, что последний погиб от руки своей жены Клитем
нестры. 

Четырем рекам Аида в тексте эпизода соответствуют река 
Доддер, Большой и Королевский каналы и река Л и ф ф и . 
Сизиф - это Мартин Каннингем, Цербер, пес о двух или трех 
головах, стерегущий Аид, - отец Гробби (обращает на себя вни
мание «говорящая» фамилия этого персонажа), Геракл - умер
ший школьный товарищ Блума Падди Дигнам, Аякс - нацио
нальный герой Ирландии Парнелл. 

Место действия - сначала карета, которая везет Блума и его 
спутников на кладбище, а затем, во второй части эпизода -
Гласневинское кладбище в северном пригороде Дублина. Путь 
похоронного кортежа от дома Дигнама до кладбища проходит 
через весь город. Отсюда обилие названий улиц, площадей, 
мостов, пабов, больниц. На своем пути карета минует Ротонду, 
крупнейший дублинский зал публичных собраний. На Коро
левском канале расположен и небольшой городок Моллингар, 
где сейчас живет дочь Блума Милли, а еще дальше город Эннис 
(графство Клэр). Там находится отель «Корона», который со
держал отец Блума и где он покончил с собой, о чем постоянно 
вспоминает Блум. 
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Среди множества действующих лиц эпизода - персонажи 
«Дублинцев»: Каннингем, Пауэр, Кернан, Хайнс («В день плю
ща»), Галлахер («Облачко»). Особого упоминания заслуживает 
спутник Блума - Саймон Дедал, отец Стивена. В этом эпизоде 
впервые пересекаются пути двух главных героев романа -
Блума и Стивена: через окно кареты Блум видит «стройного 
юношу в трауре и широкополой шляпе»: Стивен носит траур 
по недавно умершей матери. 

Центральный орган эпизода - сердце, которое упоминается 
здесь множество раз в различных значениях. Главный символ -
Святое Сердце Христово, культ которого получил большое 
распространение в Ирландии в конце XIX века в память о ви
дениях католической монахини Маргариты Марии Алакок, 
в которых она видела Христа, вкладывающего свое страдаю
щее сердце в ее грудь. «Искусство» - религия. Символические 
цвета эпизода - белый и черный (жизни и смерти). Образ-
лейтмотив - гробовщик. «Дом ирландца - его гроб», - с сарказ
мом говорит Джойс, перефразируя знаменитую пословицу: 
«Дом англичанина - его крепость». 

7. «Эол»: Полдень. Редакции газет «Фримеп» 
и «Ивнинг телеграф». Сюда приходит Блум, 

чтобы поместить объявление в газете. 
После его ухода там же появляется Стивен Дедал 

Место действия - редакции газет - определяет основной по
вествовательный прием Джойса в этом эпизоде: он разбит на 
небольшие отрывки по типу газетных заметок. Каждому при
своен отдельный заголовок. 

По схеме гомеровских параллелей сцена в редакциях соот
ветствует десятой песне «Одиссеи»: пребыванию Одиссея на 
острове бога ветров Эола. Эол в эпизоде - редактор Кроуфорд, 
его «остров плавучий» - пресса, а сами отрывки эпизода соот
носятся с бурными ветрами, которые спутники Одиссея выпу
стили из мешка, подаренного Эолом. 

На примере этого эпизода видно, сколь подвижны гомеров
ские параллели, сколько дополнительных значений содержит 
текст Джойса. 

Центральный образ эпизода - ветер, упоминаемый множе
ство раз в прямом смысле («Сквозняк с мягким шелестом под
хватил листки <...>, целый ураган поднялся»), в переносном 
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(«Просто смешно, как эти газетчики готовы вилять, едва по
чуют, что ветер в другую сторону», «Эолова арфа»), а также 
в различных эллиптических и метонимических оборотах. 
Текст эпизода перенасыщен именами издателей, обществен
ных деятелей, упоминаниями о событиях, попавших в газет
ные заголовки 16 июня 1904 года, которые создают широкую 
панораму человеческих «мнений», относящихся к одному дню 
человеческой истории, изображенному в «локальной» прессе. 

«Искусство» эпизода - риторика, поэтому текст насыщен раз
личного рода фигурами речи, сам список которых мог бы соста
вить оглавление учебника по основам красноречия. Кроме ри
торических приемов каждый кусок имитирует различные виды 
журнально-газетного дискурса - фельетона, заметки, репорта
жа, язык «желтой прессы», научно-популярных изданий и т.д. 

Орган, который символически представляет эпизод - легкие. 
Цвет - красный1. Основной смысловой символ - редактор. 

8. «Лестригоны»: Час дня. 
Блум закусывает в кабачке Дэви Берна 

Место действия - улицы Дублина и паб. Орган, который симво
лизирует эпизод - пищевод. «Искусство» эпизода - архитектура. 
Символический цвет отсутствует. Основной смысловой символ -
полицейские, строем марширующие на обеденный перерыв. 

По гомеровской схеме восьмой эпизод соответствует десятой 
песне «Одиссеи». Лестригоны - каннибалы, к которым попада
ет Одиссей, покинув остров бога ветров Эола. Тема людоедства 
несколько раз проскальзывает в тексте эпизода. Стержень тек
ста составляют мысли Блума о еде, преследующие его все время, 
даже когда он уходит из паба. Лестригонами «физически» в эпи
зоде становятся зубы. 

Процесс «пожирания», «поглощения» вызывает также ассо
циации с «умерщвлением», так, например, во время своих со
браний в дублинском Феникс-парке ирландские патриоты в знак 
неприятия политических противников, «оранжистов» («orange» 
по-английски - апельсин), поедают апельсиновые корки, симво-

1 Интересно, что помимо общераспространенных значений (огонь, кровь) 
красный цвет архетипически соотносится с красной пастью змеи - жадной 
и агрессивной, кусающей и испускающей яд (что довольно точно характери
зует прессу), а в ирландской культуре этот цвет почти однозначно связан с во
инственностью, что тоже для журналистики вполне характерно. 



158 Екатерина Гепиева и СНОВА джойс... 

лически занимаясь людоедством. Причудливое переплетение 
смысловых ассоциаций, демонстрирующее многозначность 
текста Джойса, представляет пример с «костью Кормака». 

Подавившись в пабе костью, Блум внезапно вспоминает стро
ки из стихотворения ирландского поэта Сэмюэла Фергюссона 
«Погребение короля Кормака». В стихотворении Фергюссон 
отразил одно из преданий о легендарном короле Кормаке Мак-
Арте, внуке знаменитого ирландского правителя Коннахта Ста 
Битв. По преданию, Кормак был основателем и первым законо
дателем Ирландии и за 135 лет до св. Патрика принял христиан
ство, чем настроил против себя друидов, которые якобы вступи
ли в сговор с нечистой силой и погубили Кормака: за обедом он 
подавился костью. Оглядывая жующую публику, Блум с отвраще
нием представляет себе все человечество, где «каждый за себя, 
с зубами и ногтями», готов пожрать ближнего, и не только фи
зически, но и духовно: «никогда не знаешь, чьи мысли переже
вываешь». Но успеха в этом деле достичь трудно, так что даже 
св. Патрик, обративший языческую Ирландию в христианство 
(умертвивший язычество), не добился окончательного успеха 
(«целиком не смог проглотить»): страна осталась варварской. 

Сохранилось высказывание Джойса о работе над «Лестри-
гонами». Однажды Фрэнк Баджен спросил, ищет ли Джойс в ра
боте над текстом «le mot juste», «точное слово», понятие, введен
ное Флобером. «Нет, - ответил Джойс, - слова у меня есть. Теперь 
я ищу безукоризненный порядок слов в предложении. Такое точ
ное построение фразы существует для каждой мысли1. Его я и пы
таюсь нащупать <...>. Я говорил, что моя книга - это современная 
"Одиссея" <...>. Сейчас я работаю над "Лестригонами", что соот
ветствует пребыванию Одиссея у каннибалов. Мой герой заходит 
в паб. Есть мотив соблазна и в "Одиссее" - там это дочь короля 
каннибалов. Соблазн появляется у меня тоже, только в виде жен
ских шелковых нижних юбок в витрине магазина». 

9. «Сцилла и Харибда»: 2 часа дня. Библиотека. 
Стивен Дедал ведет спор о Шекспире. Мимо окоп проходит Блум, 

он направляется к лавке букиниста 
В центре эпизода - дискуссия о Шекспире, в первую оче

редь - о «Гамлете». Дискуссия, по-видимому, началась еще до 

1 Поэтому, вероятно, Джойс и выбрал символическое соответствие эпизо
да искусству архитектоники. 
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«поднятия занавеса» и представляет собой весьма изощренный 
диалог в духе Платона. Недаром «техника» эпизода - диалекти
ка, а орган, который символически представляет эпизод, -
мозг, ум человека, равно способный к созиданию и разруше
нию. 

Можно предположить, что дискуссия о Шекспире в основ
ных своих моментах повторяет лекции о Шекспире, которые 
Джойс читал в Триесте с 4 ноября 1912 года до 10 февраля 
1913 года (их текст пока не обнаружен). По отзывам современ
ников известно, что лекции носили «психоаналитический ха
рактер». Правда, сам Джойс отмечал, что Фрейд и Юнг («эти 
Шалтаи-Болтаи») не оказали на него сколько-нибудь серьезно
го влияния, что его собственные психоаналитические штудии 
не более чем «игра ума» и что вообще теория Фрейда - «это 
только мост, через который он провел свои восемнадцать эпи
зодов»; когда же путь завершен, мост можно и взорвать. 

«Искусство» эпизода - литература; действительно, все три 
рода литературы - лирика (многочисленные поэтические 
вкрапления в тексте), эпос (повествовательные пассажи), дра
ма (мини-пьеса) - здесь представлены. «Сцилла и Харибда» -
самый «литературный» эпизод «Улисса»: в нем в прямой, а по 
большей части в скрытой форме сосредоточено огромное ко
личество цитат и аллюзий - столько же, сколько голов у мифо
логического чудовища Сциллы. 

Согласно древнегреческому мифу, Сцилла обитала в пещере 
у одного берега пролива между Италией и Сицилией, а по дру
гую обосновалась Харибда, обе они были готовы уничтожить 
мореплавателей, выбравших путь через пролив. Гомеровский 
Одиссей с большим трудом миновал пролив, потеряв часть 
своих спутников. У Джойса Сцилла и Харибда символизируют 
противоречивость ума, опасность спора, противопоставление 
аристотелевской и платоновской эстетики, мучительную ду
ховную антиномию, колебания, сомнения, через которые обя
зательно должен пройти художник. Стивен внутренне мечется: 
он не знает, как и куда ему «плыть», где его место - в Париже 
или в Дублине. Он не знает, кто он: дерзкий юноша Икар или 
же зуек, который не может высоко летать. 

В эпизоде возникает, правда, ненадолго, и Блум, практиче
ски никем, впрочем, не замеченный. Это придает действию 
особый драматизм. Пока интеллектуализирующему Стивену 
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не до земного, реального Блума. Он не замечает его так же, как 
Телемак не заметил вернувшегося домой Одиссея. 

Сцена в библиотеке - не инородное тело в композиции ро
мана. Напротив, именно здесь впервые дана в развернутом 
виде основная тема всего «Улисса» - тема отца и сына. Она-то 
как раз и является стержнем рассуждений Стивена о Шекспире. 
Стивен как бы отрекается от своего физического отца, Саймона 
Дедала, и по признаку имени сближает себя с сыном Дедала 
Икаром. 

В эпизоде участвует и упоминается ряд писателей Ирланд
ского литературного возрождения: поэт-мистик Джон Рассел, 
Уильям Батлер Иейтс, Эдвард Мартин, состоятельный ирланд
ский помещик, двоюродный брат Джорджа Мура, меценат, 
вместе с Иейтсом и Муром принимавший активное участие 
в создании ирландского национального театра. 

Деятели Возрождения усердно занимались кельтским эпо
сом. Их литературный журнал был назван по имени матери бо
гов Даны. Поэтому в эпизоде вспоминаются боги из кельтского 
пантеона: Энгус - бог юности, красоты, любви, находящийся 
в вечных поисках идеального друга, являющегося ему во сне; 
Мананаан Мак-Лир - легендарный богатырь, бог моря и т.д. 

Рассказ Стивена о Шекспире - это, по сути дела, блистатель
ный парад цитат и парафраз из трудов его исследователей 
и комментаторов: датского критика, литературоведа Георга 
Брандеса, Чарлза Уоллеса, Сидни Ли (его настоящее имя -
Соломон Лазарь Ли - обыгрывается в тексте), Фрэнка Харриса. 
Знакомы Стивену и суждения английского поэта, драматурга, 
издателя Николаса Pay, полагавшего, что Шекспир сыграл за 
свою жизнь только одну роль - призрака в «Гамлете», и фран
цузского критика, писателя, ученого-филолога Эрнеста Ренана, 
назвавшего Шекспира «историком вечности». Вспоминает 
Стивен и «Лекции о Шекспире» Сэмюэла Кольриджа, в кото
рых поэт восхвалял этого «несметноликого» драматурга за то, 
что он всегда держался «столбовых дорог» жизни, а также труд 
ирландского юриста Гамильтона Мэддела, проделавшего тита
ническую работу и выявившего в пьесах Шекспира всю охот
ничью и спортивную терминологию. 

Стивен мастерски жонглирует и отзывами современников 
Шекспира: «слащавые сонеты» - определение критика 
Фрэнсиса Миреса; «плач души» - слова из знаменитого памфле-
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та соперника Шекспира драматурга Роберта Грина, которые 
ошибочно относят к Шекспиру. Впрочем, как видно из текста, 
в этом памфлете Грин действительно весьма нелестно отозвал
ся о Шекспире. Памфлет Грина издал поэт Четтл, возможно, 
послуживший прототипом Фальстафа (ср. у Джойса: «Четтл 
Фальстаф»). Цитируется предисловие друга Шекспира, англий
ского драматурга Бена Джонсона «Памяти Уильяма Шекспира» 
к первому фолио драм (1623), где он назвал автора «Гамлета» 
«лебедем Эйвона» и сказал, что «восхищается им, но не дохо
дит до идолопоклонства». В эпизоде упоминаются друг Бена 
Джонсона, шотландский поэт Уильям Драммонд из Хоторндена, 
знаменитый поэт-елизаветинец сэр Филип Сидни, отважные 
мореплаватели Дрейк и сэр Уолтер Рэли. 

По существу, в эпизоде пересказывается вся биография 
Шекспира. Обсуждается вопрос, кем по профессии был его 
отец Джон Шекспир - перчаточником, как свидетельствуют 
сохранившиеся источники, мясником, как предполагает ан
глийский антикварий Джон Обри, ростовщиком или торгов
цем солодом, как считают Харрис, Ли и Брандес. Приводятся 
и другие апокрифические детали, например, преследование 
Шекспира сэром Томасом Люси, якобы заставившее поэта по
кинуть Стратфорд. 

Возникает вопрос и об авторстве пьес Шекспира. По одной 
из версий, автором был английский философ Фрэнсис Бэкон, 
писавший в юности пьесы (ср.: «Шекспир - грехи молодости 
Бэкона»). Автор этой теории - американская писательница 
Делия Солтер Бэкон, «открывшая» в пьесах Шекспира и бума
гах Фрэнсиса Бэкона некий шифр, который с ее точки зрения 
подтверждает авторство Бэкона. Теория Делии Бэкон нашла 
приверженца в лице американского политического деятеля 
и эссеиста Игнатия Донелли, автора труда «Великая крипто
грамма» (1887, ср.: «жонглеры цифрами и шифрами шагают по 
столбовым дорогам»). Свои изыскания Донелли осуществлял 
в городе Гастингсе (штат Минессота), откуда ироническая фра
за в тексте: «Какой же город, почтеннейшие мудрецы?» 

Естественно, что эпизод, посвященный Шекспиру, насыщен 
цитатами из Шекспира. Обычно они никак не выделены, но 
даны в речи действующих лиц или же в их внутреннем моноло
ге, часто в гротескном виде. Особенно много, около двадцати, 
цитат из «Гамлета». Функции их многозначны: показать, ска-

11 И снова Джойс... 
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жем, в случае со Стивеном, собственную недюжинную эруди
цию, передать внутреннее состояние говорящего или же дума
ющего, найти в словах Шекспира аргумент в пользу какой-
нибудь гипотезы о поэте, наконец, дать характеристику 
внешнего или внутреннего облика персонажа (например, о биб
лиотекаре: «Он переступал на цыпочках туда и сюда, поближе 
к небесам, на высоту каблука» - ср. акт II, сцена 2). Джойс не
однократно цитирует и другие пьесы Шекспира: «Троил 
и Крессида», «Как вам это понравится», «Перикл», «Король 
Лир», «Виндзорские насмешницы», «Цимбелин», «Зимняя сказ
ка», «Ромео и Джульетта», «Буря», а также поэмы («Венера 
и Адонис», «Лукреция») и сонеты. 

Перечислить все цитаты невозможно и, видимо, не нужно: 
они тесно слиты с джойсовским текстом и «играют» лишь 
в контексте того или иного абзаца. В эпизоде встречаются так
же цитаты из Гёте, Мильтона, Малларме, Метерлинка, Блейка, 
Данте, Овидия, Мередита - список можно продолжать до бес
конечности. 

Цитаты и литературные ассоциации чаще всего даны у Джой
са в пародийном осмыслении. Например, прочтя телеграмму 
Стивена, Маллиган начинает пародировать стиль крестьян
ских «диалектных» пьес Синга; не менее жестко Джойс рас
правляется с философами. Фома Аквинский - «толстопузый», 
его труд «Сумма против язычников» Стивен, по словам Малли-
гана, изучает в обществе «двух гонорейных леди». Аристотель 
у Стивена - «Стагирит, шалопай-школьник и лысый мудрец 
язычников». 

Стивен-Джойс все время «играет» историческими события
ми и именами. Афинские старейшины, осудившие Сократа на 
смерть, отождествляются с шинфейнерами1. Возлюбленную 
Аристотеля Герпиллис Джойс сравнивает с фавориткой Кар
ла II актрисой Нелл Гвин. Аристотель оставил Герпиллис один 
из своих домов, а Карл II, умирая, оставил наказ: «Сделайте 
так, чтобы бедная Нелл не голодала». Называя возлюбленную 
Сократа Мирто «Эпипихидионом» («душа моей души»), Джойс 
намекает на одноименную поэму Шелли, в которой описывает
ся платоническая любовь. Обыграны имена и фамилии самого 
Стивена, Маллигана (Сынмаллиган, Рукмаллиган, Пак Мал-

1 Шинфейнеры - члены партии сторонников независимости Ирландии -
Шин фейн (от ирл. Sinn fein - буквально «Мы сами»). 
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лиган - по аналогии с проказником Паком из «Сна в летнюю 
ночь» Шекспира), Эглинтона (Иго полн тон, Чин Чон Эл Лиин 
Тон), Листера (Квакерлистер), наконец, самого Шекспира 
(Rutlandbaconsouthamptonshakespeare - Ратлендбэконсуатхем-
птоншекспир - в одном имени слиты три главных претендента 
на авторство шекспировских пьес: Роджер Мэннерс, пятый 
граф Ратленд; Фрэнсис Бэкон; Генри Райсли, третий граф Саут-
хемптон). К сожалению, один из самых эффектных приемов 
подобной игры на имени при переводе неизбежно теряется: 
«Вилл» (уменьшительное от «Вильям») по-английски означает 
«воля», «завещание». 

10. «Бродячие скалы»: 3 часа дня. Улицы Дублина 
«Бродячие скалы» в «Одиссее» Гомера лишь упоминаются 

в рассказе о возможных путях, которыми должен проследовать 
Одиссей. Первый путь - между Сциллой и Харибдой - показан 
в предыдущем эпизоде. Второй путь, отсутствующий в «Одис
сее», - между блуждающими скалами, смыкающимися и грозя
щими раздавить мореплавателей, - изображен в «Улиссе» под
робно. 

Композиция этого эпизода уникальна. Он состоит из 19 ко
ротеньких сценок, в которых практически все действующие 
лица романа одновременно идут по Дублину между тремя и че
тырьмя часами дня. 

«Бродячими скалами» в эпизоде становятся блуждающие по 
городу дублинцы, которые то приближаются друг к другу, то от
даляются. Одновременность происходящего (подобно мозаич
ной панораме одновременно происходящих событий, показан
ных отдельными кадрами на едином многооконном экране) по
казана нарративными средствами - путем вкрапления в каждую 
сценку фрагментов или фраз из других сценок. Все странствия 
и пути персонажей объединяет движущийся по городу в реаль
ном времени и подчеркнуто реальном пространстве (четкий 
маршрут прослежен Джойсом по карте с соблюдением мельчай
ших деталей географии) кортеж вице-короля Ирландии, за ко
торым наблюдают все персонажи. Структуру и технику эпизода 
можно назвать «лабиринтом». В известной степени композиция 
и стилистика «Бродячих скал» - модель всего «Улисса», а в мета
физическом смысле эпизод символизирует блуждания, длинный 
и трудный путь. 



164 Екатерина Гениева и СНОВА ДЖОЙС... 

«Искусство» эпизода - механика (в тексте немало ссылок на 
всевозможные механические изобретения и всевозможные 
технические «штуки»). Орган, который символически пред
ставляет текст, - кровеносная система человека: Дублин - тело 
человека, а его многочисленные улицы и переулки - артерии, 
по которым течет «кровь жизни». 

Любопытна игра, которую Джойс ведет здесь с читателем. 
Он как бы сбивает с толку читающего, предлагая ему распо
знать того или другого, иногда уже даже встречавшегося, героя 
под другим, иногда «ошибочным» именем. Иными словами, и в 
этом совсем «неинтеллектуальном» (особенно по сравнению 
со «Сциллой и Харибдой») эпизоде по-прежнему важной оста
ется сама идея времени, лица, личности. С идеей обмана тесно 
связана и идея иллюзий, разрабатываемая в эпизоде. Речь идет 
о самых разных иллюзиях - оптических, исторических, био
графических, литературных. 

11. «Сирены»: 4 часа дня. Отель «Ормонд». Перед свиданием 
с Молли сюда заходит ее антрепренер и любовник Бойлан. 

Здесь же Блум пишет письмо своей возлюбленной по переписке 
Марте Клиффорд и слушает пение девушек 

Значительное место в «Улиссе» занимает музыкальная тема: 
часто упоминаются композиторы, певцы, «звучат» известные 
арии, популярные песенки. Объяснений этому несколько. 
Музыка, как и искусство вообще, - неотъемлемая часть жизни 
человека. С другой стороны, Дублин рубежа веков - один из 
самых музыкальных городов мира: здесь гастролировали поч
ти все европейские оперные знаменитости; музыка, вокальное 
искусство - постоянная тема разговоров дублинцев1. 

1 В жизни самого Джойса музыка также сыграла важную роль. Музы
кальность он унаследовал от отца, который, по свидетельству современни
ков, обладал «лучшим тенором во всей Ирландии». Замечательный тенор был 
у самого Джойса, и его музыкальные учителя прочили ему блестящее будущее. 
Любопытно, что когда «Улисс» был уже напечатан и вокруг него кипели лите
ратурные страсти, соотечественники Джойса придавали всему этому мало 
значения. «Книги? - даже с некоторым удивлением спрашивали они. - Да, он 
как будто что-то написал. А вот его голос, как он? Все так же хорош?» 

Не став профессиональным певцом, Джойс перенес музыку на страницы 
своих произведений (его первый поэтический сборник называется «Камерная 
музыка»; музыка - тема одного из лучших рассказов Джойса «Мертвые»). 
Более того, Джойс сделал музыкальное начало одним из компонентов своего 
новаторского стиля, тем самым предвосхитив и опередив синтетические по
иски писателей XX века (В. Вулф, Рильке, Стриндберга и др.). 
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Первые страницы эпизода - набор непонятных фраз или же 
отрывков предложений. Эти страницы вызвали сначала недо
умение, а потом и подозрения цензора (Джойс пересылал руко
пись «Сирен» из Швейцарии в Англию во время Первой миро
вой войны). Цензор решил, что перед ним некий хитроумный 
шифр, но литераторы-профессионалы, к которым он вынуж
ден был обратиться за помощью, проделали немалую работу, 
внимательно вчитавшись в текст, и уверенно заявили, что это, 
конечно, не шифр, а чрезвычайно экстравагантная проза. 

В начале эпизода обозначено 58 музыкальных тем-лейтмоти
вов, которые проводятся, как это положено в музыкальном про
изведении, через весь текст. С точки зрения техники «Сирены» -
один из самых изощренных эпизодов: аналогом стала классиче
ская фуга, т.е. такое музыкальное произведение, которое основано 
на многократном проведении темы во всех голосах. Ассоциации 
с музыкой - искусством этого эпизода - возникают без труда. Текст 
насыщен строками из баллад, арий, песенок. Мелькают названия 
опер, фамилии певцов, композиторов. «Сирены» - это и самый 
«звучащий» эпизод «Улисса»: звенит колокольчик, цокают копы
та лошадей в кортеже вице-короля Ирландии, кукует кукушка на 
часах, звучит в баре рояль и т.д. Кажется, весь Дублин поет, зве
нит, разговаривает. «Скрытые» цитаты (в данном случае немного
численные), органично вмонтированные Джойсом в текст, тоже 
так или иначе ассоциируются с музыкой или звуками. Недаром 
орган, который представляет этот эпизод - ухо. 

Кроме общей для «Одиссеи» и «Улисса» темы музыки, анало
гия с гомеровским текстом выражена в эпизоде косвенным на
меком. Артур Пауэр приводит слова самого Джойса о том, что 
в «Сиренах» он сравнивал официанток бара с сиренами (полу
женщинами-полуптицами) Гомера: «Барменши, тщательно при
чесанные, накрашенные, в элегантных блузках, прекрасны 
только до пояса. Ниже пояса - потрепанные, заляпанные пятна
ми юбки, бесформенные стоптанные туфли, штопаные чулки»1. 

1 Этот «музыкальный» эпизод привлек внимание Анны Ахматовой. Впервые 
Анна Андреевна познакомилась с «Улиссом» в 1937 году. В одной из дневнико
вых записей о О.Э. Мандельштаме она пишет: «...смешили мы друг друга так, что 
падали на поющий всеми пружинами диван на "Тучке" и хохотали до обмороч
ного состояния, как кодатерские (? - Е.Г.) девушки в "Улиссе" Джойса» (см.: Ах
матова A.A. Листки из дневника / / Вопросы литературы. - 1989. - № 2. - С. 184). 
Видимо, «кодатерские» девушки - это искаженное «кондитерские девушки»: 
ведь «сирены» Джойса - это настоящие кондитерские барышни мисс Дус и мисс 
Кеннеди, которые, как видно из текста, действительно то и дело хохочут. 
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12. «Циклопы»: 5 часов дня. 
Столкновение Блума с националистами 

«Циклопы» - самый политически заостренный эпизод 
«Улисса». Мишенью Джойса становится ирландский национа
лизм, которым на рубеже веков и в первое десятилетие XX века 
были заражены определенные слои интеллигенции, в частно
сти, близкие к Ирландскому литературному возрождению. 
Джойс воспринимал панирландизм как одну из форм ненавист
ного ему шовинизма, а потому обратил острие своей сатиры 
против собирательной фигуры Гражданина, знатока, почита
теля и хранителя исконных ирландских традиций и обычаев. 
Прототипом Гражданина послужил Майкл Кьюсак ( 1847-1907), 
создавший в 1884 году Гэльскую спортивную ассоциацию, рато
вавший за возрождение национального духа через приобще
ние к национальным видам спорта. 

Хотя основа размышлений и пародий Джойса сугубо ирланд
ская (фении, Ирландское литературное возрождение, в целом 
национальная история, литература, в частности ирландский 
героический эпос, предания, песни, баллады и т.п.), его сатира 
универсальна и направлена против любых проявлений нацио
нализма, шовинизма, догматизма. Гражданин, которому по го
меровской схеме соответствует одноглазый циклоп Полифем, -
это псевдогерой со всеми полагающимися такой фигуре и та
кому явлению атрибутами; речь Гражданина - набор 
клишированных фраз, штампов, общих мест. 

Техника эпизода - гигантизм. Монументально все: фигура 
Гражданина, его речения, его деяния, даже его собака. Мону
ментален стиль: фразы бесконечны, поток сравнений неоста
новим, изобретательность в подборе метафор подавляет. Если 
Джойс обращается к истории Ирландии, то, чтобы проком
ментировать соответствующий отрывок, пришлось бы пере
писать целый биографический словарь. Если он пишет о рели
гии, то перед читателем без преувеличения «святцы». Если 
Джойс начинает выдумывать «говорящие» фамилии, возника
ет ощущение, что он не в состоянии остановиться. 

Это же относится в равной мере и к пародированию: в тек
сте 33 вставки, в которых пародируются различные литератур
ные стили, жанры (рыцарский, героический эпос, романтиче
ский и псевдоромантический стили, древнегреческие леген
ды, кельтские предания, язык теософии, стиль деловой 
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и коммерческой документации, язык прессы, научных статей 
и т.д.) Читатель мгновенно узнает предметы пародии по их 
стилистической окрашенности. 

Через этот монументализм читатель должен «продраться», 
лишь тогда он ощутит его как художественный прием. 

Комический эффект возникает не только из-за постоянного 
нарастания информационной лавины, но и из-за того, что 
в нее Джойс вставляет «неожиданные» в данном контексте де
тали и фигуры: так, среди ирландских исторических деятелей 
мелькают Данте, Клеопатра, Цезарь, Магомет, Адам и Ева, 
Мальчик-с-Пальчик, названия шлягеров, популярных опер 
и всякой другой дребедени, которой забито сознание обывате
ля. Среди ирландских святых оказываются фальшивые персо
нажи, например, святая Мэрион Гибралтарская, а также свя
той Аноним и святой Псевдоним. 

На фоне этой безудержной пародийно-комической стихии 
особенно пронзительно звучат простые мысли Блума о любви, 
сострадании, человеческом достоинстве. Блум, еврей, пред
ставитель гонимой, преследуемой нации, становится идейным 
противником Гражданина-Циклопа, ослепленного ненавистью 
ко всему неирландскому. На философском уровне противопо
ставление Гражданина и Блума можно расшифровать следую
щим образом: великану, колоссу, «мраморному человеку» про
тивостоит человек обычный (everyman), не претендующий на 
многое, но гораздо более естественный и человечный. 

Словесная стихия эпизода кажется бесформенной лишь на 
первый взгляд. На самом деле здесь все организовано, взвеше
но и продумано. Как и в предыдущих эпизодах, текст насыщен 
гомеровскими аллюзиями. Полифем - одноглазый гигант, а по
тому здесь немало намеков на «одноглазие» в прямом (одногла
зый адмирал Нельсон, налитый кровью один глаз собаки 
Гражданина и т.д.) и переносном смысле: «одноглазие» - это 
ограниченность, одномерность, однолинейность восприятия 
мира. Одиссей спасся от Полифема, скрыв свое настоящее 
имя. На последних страницах эпизода, формально соответ
ствующих «спасению» Одиссея-Блума, также ни разу не упоми
нается имя Блума: он безымянен, он никто. 

Наверное, не случайно и само количество пародийных вста
вок - 33, что заставляет вспомнить возраст Христа, с которым, 
особенно в конце эпизода, сопоставляется Блум. Правда, 



168 Екатерина Гениева и СНОВА джойс... 

Христос и Одиссей не единственные мифологические аналоги 
Блума: в сцене своего комического «вознесения» он превраща
ется в Илью-пророка, а также в Икара. 

Местом действия эпизода стал бар Барни Кирнана, излюблен
ное место встреч дублинцев на рубеже веков. У владельца этого 
заведения было необычное хобби: он собирал предметы, имею
щие хотя бы какое-нибудь отношение к казни: наручники, револь
веры, веревки и т.д. Все эти штуки он развешивал по стенам, ни
когда не смахивал с них пыль, убежденный, что атмосфера запу
стения придает особый дух его бару. В них, перенесенных в эпизод 
«Циклоп», без труда улавливается зловещий смысл шовинизма. 

Орган, который символически представляет текст, - мышцы. 
С одной стороны, это грубая мускульная сила, с другой - пове
ствовательная техника, пародии, которые приводят в движение 
немудрящий сюжет эпизода. Ведь если мысленно изъять все па
родии из текста, то эпизод станет коротким, а стиль простым 
и безыскусным: дублинцы, собравшиеся в баре пропустить ста
канчик, судачат, обсуждают последние новости, сплетничают. 

13. «Навсикая»: 8 часов вечера. Блум отдыхает на берегу. 
Наблюдает за прогуливающимися женщинами и детьми, 

предается воспоминаниям о своей юности 
Место действия - берег Сэндимаунта. Здесь утром бродил 

Стивен Дедал, погруженный в размышления о природе време
ни, об искусстве, философии, религии. Теперь сюда пришел 
Леопольд Блум отдохнуть после трудного дня - похорон знако
мого, встреч в редакции, ссор с ирландскими националистами, 
посещения вдовы Падди Дигнама. Его тоже одолевают думы, 
но иные: не дает покоя мысль о неверности Молли. Он твердо 
знает, что около пяти часов дня у нее был любовник. 

Действие в этом эпизоде происходит на нескольких уровнях. 
Один - сугубо бытовой: молоденькие дублинские девушки приш
ли скоротать вечерок на берегу моря, привели с собой младших 
братишек. Детвора бегает, играет, шумит, девушки оживленно 
обсуждают городские новости, сплетничают, судачат, говорят 
об обновках и кавалерах. Одновременно в церкви идет вечер
няя служба. Оттуда доносятся слова молитв и песнопений, 
в основном обращенных к Деве Марии. Эти высокие слова пере
межаются с любовными мечтами двух главных героев эпизода -
Леопольда Блума и Герти Макдауэлл, дублинской красотки-
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хромоножки. Блум и Герти незнакомы, но соблазнительный вид 
молоденькой девушки приводит Блума в сильное возбуждение. 

В основу образа Герти Макдауэлл и «происшествия» на берегу 
моря Джойс положил реальный автобиографический эпизод1. 
Для своей героини он выбрал имя из очень популярного и очень 
сентиментального романа «Фонарщик» английской писательни
цы Марии Камминс. В романе рассказывается душещипательная 
история Герти Флинт, бедной девушки, в душе которой кипят 
страсти. Но она, добродетельная христианка, обуздывает их. 
Герти случайно встречает на своем пути старого слепого джентль
мена, которому сердце подсказывает, какая чистая благородная 
душа скрывается за скромным обликом Герти. Он платит за обуче
ние Герти, она становится настоящей леди, выходит замуж за дру
га детства, бедного рабочего паренька, который благодаря свое
му труду, настойчивости и благочестию становится тоже настоя
щим джентльменом и замечательным мужем. Это классическое 
дамское чтиво Джойс безжалостно пародирует в «Навсикае». 

Джойс дал довольно развернутое описание стиля, который 
он создал для этого эпизода: «Жеманно-слащавый, мармеладно-
сюсюкающий, фимиам смешивается с культовыми песнопени
ями в честь Девы Марии, с мастурбацией, запахом моллюсков, 
красками на палитре художника, болтовней и устрашающим 
многословием». 

«Многословие» - не случайное слово в этом перечислении. 
Технику эпизода Джойс определил как постоянное распухание, 
«опухолеобразование». В самом деле, текст как бы «распухает» 
за счет вводимых в него скрытых цитат, которые, видимо, были 
на слуху у читателей начала века - строчек из популярных песе
нок, фраз из дамских журналов2, которыми (Джойс это знал на
верняка) зачитывалась Марта Флейшман, малозначительных 
хрестоматийных цитат из Шекспира, Киплинга, Томаса Мура. 
В свое время они производили комический эффект. Безусловно, 
смешно, когда дублинские девушки, глупые и необразованные, 

1 Имеется в виду ранее приведенный нами эпизод с Мартой Флейшман 
(см. примеч. к с. 154), произошедший в 1918 году. Именно встреча с Мартой 
навела Джойса на мысль о «Навсикае», над которой он и начал работать «по 
свежим впечатлениям» в 1919 году. 

2 Работая над «Навсикаей», Джойс не раз писал в Дублин своей тетке, про
ся ее прислать ему дамские журналы, дешевенькие молитвенники, которые 
могли быть у девушек типа Герти Макдауэлл. Ему было важно точно знать, ра
стут ли деревья за сэндимаунтской церковью и видны ли они с берега. 



170 Екатерина Гениева и СНОВА ДЖОЙС... 

говоря о самых заурядных вещах, фактически цитируют литера
турные произведения. Но современный читатель уже не увидит 
ничего забавного во фразе: «Раз не вышло, попробуй снова». 
А ведь это прямая цитата из стихотворения никому не известно
го теперь поэта Уильяма Хиксона (1803-1830). 

Органы, которые символически представляют текст, - это 
глаз и ухо, богатые различными коннотациями. В эпизоде по
стоянно присутствуют всевозможные звуковые и зрительные 
образы: он очень живописен по цветовой гамме, вместе с этим 
наполнен слуховыми образами: Блум слышит пение в церкви, 
плач детей, шум волн, ветра. То, что происходит с Блумом, на
блюдающим за Герти, «виртуально» обыгрывает ситуацию не
порочного зачатия, которое в раннехристианском искусстве 
изображалось в виде проникновения голубя Святого Духа в ухо 
Богородицы. Кроме того, в психоанализе глаз как источник 
галлюцинации (каковая, несомненно, наличествует у Блума) 
является скрытым символом женского лона. Возможно, глаз 
становится одним из символических образов эпизода и по чи
сто личным причинам. К тому времени Джойс уже знал, что 
ему грозит слепота, перенес глазную операцию. Известно, что 
в пору жизни в Дублине нередко, когда боль в глазах станови
лась особенно невыносимой, он приходил посидеть на берегу. 

С другой стороны, видимо, хорошо знакомый и любимый бе
рег соединился в его сознании с другим, мифологическим бере
гом, на котором прекрасная принцесса Навсикая - само совер
шенство, не оскверненное никаким физическим изъяном, -
встречает Одиссея, выброшенного бурей на сушу. Одиссей наг, 
измучен, в нем трудно признать царственного правителя Итаки. 
Навсикая дает ему одежду, приказывает смазать его тело благо
вониями, и он покидает берег «другим человеком». Другим по
кидает берег и Блум-Одиссей. Встреча с Герти Макдауэлл, совре
менной Навсикаей, вдохнула в него психологическую мужскую 
уверенность, которую убила Мэрион - Калипсо1. 

1 Сразу же после того, как эпизод «Навсикая» появился на страницах журнала 
«Литтл Ривью», разразился скандал: эпизод запретили в США. Сотрудников жур
нала вызвали в суд и обвинили в оскорблении общественной нравственности. На 
защиту текста поднялись писатели, художники, врачи, психологи. 1оворили о но
вом искусстве, кубизме, психоанализе Фрейда, о том, что на дворе XX век. Но 
увы! Дело было проиграно из-за панталон Герти Макдауэлл. Правда, этой детали 
женского туалета было суждено сыграть и другую историческую роль. 
Молоденькая американка Сильвия Бич (о ней уже шла речь выше) поняла, что 
скандал будет лишь способствовать успеху романа, и приняла дерзкое по тем вре-
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14. «Быки Солнца»: 10 часов вечера. Родильный дом. 

Жительница Дублина Мина Пьюрфой производит на свет своего 
девятого младенца. Блум навещает ее. 

Здесь в толпе студентов-медиков он встречает Стивена 
Для понимания эпизода, пожалуй, особенно важно прояснить 

гомеровские параллели. После того, как Одиссей и его спутни
ки покинули остров Цирцеи, благополучно миновали сирен 
и прошли между Сциллой и Харибдой, поздним вечером они 
высадились на острове бога Солнца Гелиоса - Тринакрии (со
временной Сицилии). Цирцея и прорицатель Тиресий совето
вали Одиссею не причаливать к этому острову: на нем паслись 
стада священных быков Гелиоса, убийство которых считалось 
тягчайшим преступлением. Однако утомленные спутники 
Одиссея не вняли его уговорам, потому что не захотели прово
дить ночь в открытом море, но пообещали Одиссею, что не тро
нут быков. И все же, как только Одиссей заснул, его товарищи 
закололи быков, чем навлекли страшный гнев Зевса, который 
уже на следующее утро наслал на них бурю. Судно потерпело 
крушение, многие спутники Одиссея погибли, сам он с трудом 
спасся. Его возвращение домой снова отложилось на неопреде
ленное время. 

Тучные стада белоснежных быков Гелиоса - символ жизнен
ной силы, а их истребление, надругательство над ними для 
Джойса становится преступлением против «божественного 
дара жизни». Тотемический запрет на убийство «быков» при
нимает смысл запрета на «детоубийство», искусственное пре
рывание зачатия ребенка, а следовательно, покушение на це
лостность человеческого рода, возрождающегося в потомках1. 

менам решение печатать «Улисса» полностью. Поступок был замечательный, но 
в самом деле отчаянный: ведь впереди были еще более «безнравственные» эпи
зоды - «Цирцея», «Пенелопа» - и уже маячил настоящий судебный процесс над 
«Улиссом». 

1 Для самого Джойса тема рода имела глубокое и вовсе не религиозное, 
а скорее архетипическое значение. Вслед за Вико он придавал культурологи
ческий смысл этому понятию, которое символизировало связь между поколе
ниями, которые на каждом витке существования воспроизводили и обыгры
вали смыслы, накопленные предшествующим человечеством. 

Артур Пауэр упоминает о разговоре, произошедшем между ним и Джойсом 
в Лондоне в 1931 году: 

«- Я только что получил очень важное известие. 
- Какое? - спросил я, думая, что речь идет о чем-то из области литературы. 
- У Джорджо и Элен в Париже родился сын. 
- И это все? - ответил я. 
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Место действия в «Улиссе» - родильный дом, где знакомая 
мистера Блума, миссис Пьюрфой, должна вот-вот разрешиться 
от бремени. В приемной больницы Блум встречается с груп
пой студентов-медиков, Стивеном Дедалом, Хейнсом. Все 
они - кто серьезно, кто в игриво-скабрезной манере - обсужда
ют проблемы деторождения, смертности, контроля над рож
даемостью. Пока они шутят и балагурят, ребенок успевает ро
диться, компания отправляется в питейное заведение Берка, 
чтобы отметить счастливое событие. 

Для Блума, однако, самым важным, духовно волнующим со
бытием становится встреча со Стивеном, который в его созна
нии почти полностью соотносится с его сыном Руди, умершим 
в младенчестве1. 

На протяжении всего разговора, часто разухабистого, а то 
и непристойного, Блум сохраняет величественность и серьез
ность, приличествующие его возрасту и той роли, которую ему 
отводит Джойс - роли «отца». Весьма усердствует в остроумии 
изрядно выпивший Стивен, который в конце эпизода отправ
ляется со своим приятелем Линчем в дублинский квартал пуб
личных домов. 

С формально-языковой точки зрения эпизод отчетливо экспе
риментален. Пожалуй, в «Быках Солнца» читатель окончательно 
убеждается в том, что Джойс, как он сам говорил, «мог сделать со 
словом, языком все, что хотел». Трудно с уверенностью сказать, 
что лежит в основе стиля эпизода - пародийность или стилиза
ция. Хотя первое впечатление в пользу пародийности, оно все же 
обманчиво. Различные «голоса» связаны со стилизацией под ан
глосаксонские хроники, раннюю латинизированную английскую 
прозу, под манеру Беньяна, Карлейля, Диккенса и многих других 
писателей2. При этом Джойс внимательно следил за хронологи-

- Важнее этого ничего не может быть, - сказал Джойс твердо и со значением. 
Внезапная догадка пронзила меня. Фраза "важнее этого ничего не может 

быть" означала, что родился новый Джойс» (см.: Power A. Entretiens avec James 
Joyce... - P. 155-156 или с. 354 настоящего издания). 

1 Именно из этого эпизода Анна Андреевна Ахматова взяла эпиграф для 
«Черепков», который у нее написан по-английски: «Он не оставит мать свою 
сиротою». Эти строки, как полагает Л.К. Чуковская (см.: Горизонт. - 1988. -
№ 4. - С. 56), «роднят поэму "Черепки" с поэмой "Реквием", которая тоже, как 
известно, обращена к сыну». Иными словами, A.A. Ахматова «выбрала» в эпи
графе едва ли не главную тему романа - тему сына. 

2 Например, Стюарт Гилберт полагает, что начальные строки эпизода - это 
три восклицания, выдержанные в манере арвальских братьев, двенадцати рим
ских жрецов, главной обязанностью которых было проведение публичных тор-
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ческой последовательностью этих стилизаций: они должны были 
соответствовать медицинской схеме развития человеческого эм
бриона, которая всегда лежала на его письменном столе. 

В письме к Фрэнку Баджену Джойс в свойственной ему 
шутливо-серьезной манере сообщил: «Усердно работаю над 
"Быками Солнца". Идея - преступление против плодородия че
рез стерилизацию акта зачатия. Техника - девятичастный эпи
зод, в котором нет внутренних делений <...>. В этом эпизоде все, 
в первую очередь язык, связано с предыдущими эпизодами и с 
тем, что происходило раньше с героями в течение дня. Кроме 
того, сам естественный процесс развития эмбриона соотносит
ся с эволюцией в целом: <...> Блум - сперматозоид, больница -
чрево <...>, Стивен - эмбрион. Что Вы об этом скажете?»1 

Образ-лейтмотив эпизода - матери, символический цвет -
белый. Это цвет жизни по контрасту с черным цветом, цветом 
царства мертвых. «Искусство» - медицина. Орган, как уже мож
но было понять, - женская утроба2. 

15. «Цирцея»: Полночь. Квартал публичных домов в Дублине. 
Сюда вместе приходят Блум и Стивен. 

Стивен пьян, его избивают солдаты. Блум заботится о нем, 
воспринимая его как своего духовного сына 

«Цирцея» - самый длинный эпизод романа. Действие здесь 
постоянно происходит на двух уровнях: реальном (в дублин-

жеств в честь римской богини плодородия. Торжества сопровождались пением 
гимна, в котором через каждые пять строк повторялось слово «ура». 

1 На риторический вопрос Джойса позднее ответила Вирджиния Вулф, ко
торая отнеслась к эксперименту в «Быках Солнца» с немалой настороженно
стью: «Достигая своей цели, Джойс мужественно отвергает все, что связано 
с традиционной событийностью повествования, его правдоподобием, связно
стью изложения - иными словами, со всем, что на протяжении поколений 
было принадлежностью прозы, что привычно будило воображение читателя». 

Бернард Шоу, прочитав «Быков Солнца», был потрясен точностью изобра
жения Джойсом особого типа - дублинского студента-медика - и даже пред
ложил создать общество «Любителей Быков Гелиоса». 

Сам же Джойс, закончив работу над эпизодом, как-то сказал: «Чтобы все это 
написать, мне понадобилось самому съесть целого быка». А Артур Пауэр в сво
их воспоминаниях отмечал, что «Джойс обладал столь впечатлительной нату
рой, что, когда писал «Быков Солнца», где дело происходит на Холлс-стрит, он 
отказывался от пищи, потому что его воображение неотступно преследовали 
недоношенные младенцы, ватные тампоны и запах дезинфекции (см.: Power А. 
Entretiens avec James Joyce... - P. 91 или с. 314 настоящего издания). 

2 «Быки Солнца» были последним эпизодом, опубликованном в журнале «Литтл 
Ривью», следующие эпизоды «Улисса» появились лишь в полном издании книги, 
выпущенном издательством Сильвии Бич «Шекспир и Компания» в 1922 году. 
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ском квартале красных фонарей) и фантасмагорическом, в со
знании, а чаще - подсознании героев. Видения, фантазии, сны, 
галлюцинации, ночные кошмары, греховные помыслы, нереа
лизованные намерения, надежды, воспоминания - все это 
в эпизоде обретает физическую плоть, а предметы (веер, мыло, 
картофелина и т.д.) - анимируются1. Преобладают сексуаль
ные мотивы. И не потому, что к этому обязывает место дей
ствия - дублинский бордель, но главным образом из-за психо
логического состояния Блума, тяготящегося собственной муж
ской несостоятельностью, изменами Молли. В описании 
сексуального опыта героев, безусловно, проявилось и отноше
ние к сексу самого Джойса, в сознании которого он всегда со
единялся с чувством вины2. 

«Цирцея» - самый динамичный эпизод «Улисса». Здесь все 
находится в беспрерывном, хаотичном, нервном, беспоря
дочном движении. «Искусство» эпизода - магия. Техника -
галлюцинация. В орбиту магии «Цирцеи» попадают искус
ство, политика, религия, наука. Все в истерике движения 
доведено властью и мыслью автора, который, по сути дела, 
и является настоящим героем эпизода, до пароксизма. 
Мертвые встают из гробов, бордель превращается в зал суда, 
в храм, где совершается черная месса. Однако все эти бес
численные шизофренические метаморфозы не случайны, 
они имеют стройную внутреннюю логику, а вместе с ней 
и драматический смысл. За ними интересно следить, как, 
скажем, за развитием детективного сюжета, который может 
дать пищу уму, но не сердцу. Почти все персонажи, централь
ные и второстепенные, о которых шла речь в предыдущих 
эпизодах книги, возникают в «Цирцее». Наряду с ними здесь 
в фантасмагории сознания «действуют» и те литературные 
и политические персонажи, которым отведена наиболее 
важная роль в романе - Шекспир, Теннисон, король Эду
ард VII, ирландские революционеры, в первую очередь Пар-
нелл и его сторонники. Это не только серьезный, но и смеш-

1 Такого рода психическую травестию, материализовавшуюся фантасмаго
рию современный зритель хорошо знает по фильмам Ингмара Бергмана 
и Андрея Тарковского. 

2 Во всяком случае, высказываясь по этому вопросу, Джойс нередко приво
дил в пример слова св. Фомы Аквинского, считавшего совокупление «гибе
лью души». 
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ной эпизод, во всяком случае, таковым его замыслил и счи
тал Джойс1. 

Гомеровская параллель - превращение спутников Одиссея 
в свиней по воле волшебницы Цирцеи. Человеческий облик 
сохраняет только Одиссей; в этом ему помогает волшебное 
растение, подаренное Гермесом. Гермес появляется и в конце 
джойсовской «Цирцеи». Это умерший сын Блума Руди, любовь 
к которому и есть то волшебное растение, что хранит Блума 
в этой жизни. 

Дополнительные литературные источники эпизода - «Фауст» 
Гёте, в первую очередь сцена «Вальпургиева ночь», и «Искуше
ние св. Антония» Флобера. Особенно много сходного в «Цир
цее» с произведением Флобера. Дело не только в прямых и скры
тых цитатах. Схожи сюжетные ходы в галлюцинациях героев: 
например, в видениях св. Антония часто появляется царица 
Савская. Ее аналогом в «Цирцее» становится Молли. 

Особенно важна концовка эпизода - появление Руди. Здесь 
бессмысленное движение кончается. Воцаряется тишина, по
кой, магия теряет свое очарование, духовная реальность всту
пает в свои права. Неслучайно символическим цветом, вы
бранным Джойсом для эпизода, становится фиолетовый, в ли
тургии связанный с покаянием и искуплением: соединенный 
в равных частях красный и синий объединяют любовь и муд
рость. 

Символ-лейтмотив эпизода - шлюха, символический орган -
двигательный аппарат. 

16. «Эвмей»: Час ночи. Блум и Дедал бредут 
по ночному Дублину. В дешевой харчевне выпивают 

жидкое какао и беседуют с матросом 
Шестнадцатый эпизод открывает третью, последнюю часть 

романа - «Возвращение домой». После шума, суеты, бесконеч
ных перевоплощений «Цирцеи» читатель попадает в совсем 
иную атмосферу. Блум, спасший пьяного Стивена от неприят-

1 Как вспоминает жена Джойса Нора, работая над эпизодом, Джойс немало 
смеялся. На ее вопрос, над чем же он смеется, Джойс ответил: «Мне весело 
всем этим владеть». Он очень долго работал над «Цирцеей», переписывал 
эпизод девять раз. Скупой на похвалы и другим, и себе, завершив работу, он 
заметил: «Что ж, это лучшее, что я написал». 
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ностей с полицией, ведет его к себе домой по ночным улицам 
Дублина. Стивен еще не успел протрезветь, Блум чувствует 
себя очень утомленным после всех событий дня и после скан
дала в публичном доме. Эту усталость, сбивчивость мыслей, 
путаность ассоциаций и должна передать проза. Поэтому то 
и дело возникает внутренний монолог, в котором предвосхи
щается последний эпизод романа, нередко отсутствуют знаки 
препинания. Поэтому часто такими монотонными, нудными, 
растянутыми бывают периоды и целые абзацы. Во всем чув
ствуется усталость. Проза, как однажды заметил Джойс, «буксу
ет от утомления». 

В философско-этическом отношении этот эпизод очень ва
жен. В дешевенькой забегаловке, где собираются дублинские 
возчики, происходит, наконец, окончательная встреча Стивена 
и Блума, сына и отца, молодости и зрелости1. 

Ведущая, постоянно варьирующаяся тема эпизода - возвра
щение в отчий дом. Впрочем, как всегда, Джойс трактует тему 
расширительно: поэтому здесь поминается и Синдбад, 
и Летучий Голландец, и Парнелл, который, как птица феникс, 
должен возродиться и вернуться в Ирландию. Поэтому Блум 
соотносится не только с Одиссеем, но и с Агасфером, и вообще 
с любым странником и изгнанником. 

Надо заметить, что и сам Джойс возвращается в этом эпизо
де ко многим ранним темам, скажем, к тем, что он затрагивал 
в «Портрете художника в юности» или же в «Джакомо Джойсе». 
«Эвмей» - эпизод при всей сдержанности письма Джойса очень 
личный. В значительной степени отношения героев, прежде 
всего Стивена и Блума, по типу напоминают те, которые были 
у самого Джойса с отцом и братом Станиславом, отношения 
«притяжения и отталкивания»2. 

1 Известный критик Сирил Конноли писал по поводу «Эвмея»: «Весь смысл 
"Улисса" - в едином мгновении близости Блума, смешного, комического пер
сонажа, к Стивену, которого он вытащил из пьяной драки. У Блума умер сын. 
У Стивена, впрочем, отец жив. Но дело, конечно, не в этом: важно духовное 
отцовство». 

2 В детстве Джойс восхищался отцом, которого знал буквально весь Дублин. 
Повзрослев, он стал тяготиться им, а позже и стесняться. Однако его смерть пе
режил мучительно. Не меньшей сложностью отличались его отношения с млад
шим братом, который был отчасти его литературным секретарем. У Станислава 
было литературное дарование, конечно, не сопоставимое с талантом брата. 
Естественно, что он всегда находился в тени Джеймса, или, как он называл бра
та, Джима. Переносить это Станиславу было не очень легко. Если он и не завидо-
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Действие происходит в «хижине Эвмея» - «Приюте извозчи

ка», куда Блум приводит Стивена. Орган, который символически 
представляет эпизод, - нервная система (немало истрепанная за 
время долгого путешествия). «Искусство» - мореплавание, а по
тому и главный символ-лейтмотив - моряк, мореплаватель. Но, 
конечно, Джойсу в первую очередь важен пловец в море житей
ском. 

Техника эпизода напоминает ту, что использована Джойсом 
в «Телемаке». Разница - в «зрелости прозы»: там была проза 
юная, молодая, дерзкая, спешащая; теперь она зрелая, умудрен
ная опытом, а потому несколько утомленная. В «Телемаке» фи
гурировали персонажи молодые. В «Эвмее» все, кроме Стиве
на, - люди в летах. 

Гомеровские параллели, видимо, следует искать в прямых со
ответствиях: скажем, хозяин «Приюта извозчика» - Эвмей 
(в «Одиссее» - пастух, старый слуга, которому Одиссей открыл
ся, прибыв на Итаку). Особенно важна тема узнавания, у Джойса 
несущая в себе момент двойственности - возможного понима
ния или непонимания сущности человека. Одиссей по совету 
Афины появляется в хижине Эвмея, изменив свое обличье. 
Телемаку еще предстоит узнать отца. Так и Стивену еще предсто
ит узнать Блума, понять, что несет в своем сердце этот нелепый, 
путающий литературные цитаты и композиторов человек. 

17. «Ишака»: 2 часа ночи. Блум приводит Дедала к себе домой. 
Они беседуют, Блум предлагает Стивену 

переночевать у него. Стивен покидает дом Блума 
По замыслу Джойса «Итака» должна символически пред

ставлять не отдельный орган человеческого тела, а его костяк 
целиком. Кости - события дня. И, наконец, поскольку симво-

вал славе брата, то все же ревновал его к успеху, к именитым друзьям. Вопреки 
воле Джойса Станислав не раз выступал его критиком, причем отнюдь не всегда 
лицеприятным. Так, он не принял некоторые эпизоды «Улисса», а «Поминки по 
Финнегану» считал книгой не просто неудачной, но свидетельствующей о «раз
мягчении мозгов брата». Станислав оставил бесценные дневники, в которых за
печатлел образ Джеймса Джойса. Вот одно из его наблюдений: «Думаю, что со 
временем Джим станет для Ирландии тем же, чем Руссо для Франции <...>. Джим 
умел располагать к себе людей, но по сути своей не был милым и приятным чело
веком <...>. Вот он сидит на коврике у камина, обхватив руками колени, чуть за
кинув голову назад, на его вытянутом лице пляшут отблески пламени, а потому 
оно кажется лицом индейца - жестоким, непреклонным. Если вы сделаете Джиму 
любезность, не ждите любезности в ответ <...>». 

12 И снова Джойс... 
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лическое «искусство» эпизода - наука, в нем настойчиво звучит 
вопрос: «...как понять и объяснить жизнь?». Неслучайно и то, 
что предметом-лейтмотивом эпизода является зеркало - смо
тря в него, мы не получаем ответов, оно отражает лишь то, что 
существует. 

Скиталец, странник, путешественник вернулся, приведя 
с собой своего сына, обретенного Телемака. Что-то бормоча 
себе под нос, устало вспоминая события минувшего дня, в ко
торые вклиниваются обрывки песен, разговоров, цитаты, 
Блум и Стивен Дедал медленно бредут по городу. 

Возможно, читатель удивится, узнав, что «Итака» - самый 
любимый эпизод Джойса во всем романе: ведь текст являет со
бой бесконечный перечень предметов, событий, имен. Так 
и кажется, что это инвентаризация всего, попавшего в поле 
внимания Блума, который возвращается со Стивеном на свою 
Итаку- Экклз-стрит, 7. Как и его «литературный родственник», 
Блум пришел ночью, никем не узнанный, проник в дом тайно, 
не через дверь: у него, как и у Одиссея, не было ключа. 

Технику, использованную в эпизоде, Джойс назвал «объек
тивным катехизисом». В соответствии с канонами катехизиса 
текст выдержан в форме вопросов и ответов. Объективность 
достигается за счет абсолютной - во всяком случае, внешне -
эмоциональной неокрашенности повествования. Напомним, 
что «Итака» - это второй эпизод в третьей части романа. По 
замыслу Джойса он должен соотноситься с эпизодом «Нестор» 
в первой части. Там в повествовании главную роль играли во
просы, которые, однако, отнюдь не бесстрастно-объективно, 
напротив, весьма эмоционально задавал своим ученикам 
Стивен, а потом Стивену - мистер Дизи. В «Итаке» возникает 
впечатление, что автор «помешался» на ответах, содержащих 
неимоверно большое количество информации. Ведь даже са
мое простое, самое банальное действие влечет за собой много
словное, подробное, утомительное объяснение - например, 
Блум открывает кухонный кран, и за этим следует рассказ об 
устройстве дублинского водопровода, всех свойствах воды, ее 
утилитарных качествах и формах, обо всех водных бассейнах 
и пространствах, и т.д. и т.п. 

Обсудив с Блумом таким манером, кажется, все на свете (од
них затронутых тем были сотни, а ответов на вопросы - тыся
чи), Стивен покидает его дом, Блум же подводит итоги дня. 
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Стивену - обретенному было сыну - в этих размышлениях ме
ста нет. Надежда на глубокое родство натур не сбылась, зато 
осталась Молли, под бочок к которой и направляется уставший 
от своих долгих дневных странствий «Одиссей». 

Итоги «Итаки» (которая завершает странствия Блума 
и Стивена, хотя в композиции книги за ней следует «Пенелопа», 
посвященная уже только Молли), а следовательно, и романа 
в целом подвел сам Джойс, когда в письме Фрэнку Баджену от 
28 февраля 1921 года написал: «Все события разрешаются 
в свои космические, физические и психические эквиваленты; 
например, прыжок Блума во двор, набирание воды из крана, 
мочеиспускание во дворе, курительный конус, зажженная све
ча и статуэтка, - так что не только читатель будет знать все 
и знать в самом лобовом и холодном виде, но в итоге Блум 
и Стивен превращаются в небесные тела, в странников, подоб
ных тем звездам, на которые они смотрят». 

Неслучайно поэтому в первоначальном варианте цветового 
соответствия эпизоду у Джойса фигурировал «цвет млечного 
пути». Впрочем, впоследствии он посчитал, что выделять 
какой-либо цвет для «Итаки» необязательно. 

18. «Пенелопа»: Глубокая ночь. Поток сознания засыпающей 
Мэрион. Проносятся воспоминания о прошедшем дне. 

В полусне она размышляет о своих отношениях с мужем, 
любовником и теми мужчинами, которые были в ее жизни 

В мае 1921 года Джойс писал: «Кончаю работу над матема-
тическо-астрономической, физико-механической, геометри-
ческо-химической сублимацией Блума и Стивена (черт бы их 
побрал) и вскоре приступлю к последнему амплитудно-криво
линейному эпизоду "Пенелопа"». 

Читателя, одолевшего семнадцать эпизодов «Улисса», уди
вить трудно. Но все же конец поражает - сорок с лишним 
страниц текста, рискованного даже с точки зрения ко всему 
привыкшего человека XX века, текста, на первый взгляд пред
ставляющего собой одно предложение, к тому же без единого 
знака препинания. На самом деле эпизод состоит из восьми 
гигантских, лавинообразных предложений, в первом из кото
рых - две с половиной тысячи слов. 

Место действия - постель Молли Блум. Это уже не чисто фи
зическое пространство, а пространство метафизическое, сфе-
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ра сознания засыпающей героини, которая вспоминает не 
только прожитый день, но и всю свою женскую жизнь. Время 
действия неизвестно - возможно, это два или три часа ночи, 
а может быть, вечность. Орган, который символически пред
ставляет текст, - условно говоря, плоть. Но этому тексту, по за
мыслу Джойса, «не нужно было символизировать какое-либо 
искусство». Символ всего эпизода - земля. Ведь только пона
чалу Молли - самая обычная женщина, буржуазка с Экклз-
стрит, ирландская мадам Бовари. Постепенно она вырастает 
до гигантского символа Матери-Земли Геи, она - сама природа, 
начало начал. В «первобытно-нерасчлененном» сознании ге
роини органично переплетено «высокое» и «низкое», духов
ное и материальное, натурализм и романтизм, который стано
вится особенно заметен на последних страницах романа. Ритм 
монолога - ритм, передающий движение и вращение Земли. 
В тексте поэтому есть несколько опорных слов, или, по Джойсу, 
слов-лейтмотивов: это не только «самое позитивное слово в ан
глийском языке - слово "да", которым все начинается и все 
кончается», как писал Джойс, но также слова «женщина», 
«мужчина», «он». 

На всем протяжении эпизода время в нем демонстрирует 
хаотическую неупорядоченность, но к концу ясно и недвус
мысленно обращено вспять. И это обратное движение произ
водит поразительный эффект - эффект возвышения. Подобно 
Стивену и Блуму в предыдущем эпизоде, где они разлагаются 
на атомы и превращаются в человеческие песчинки в океане 
бесконечности, Молли тоже превращается в нечто иное, идя 
в своих воспоминаниях от сегодняшнего дня к прошлому -
к истокам собственной души. И если в символическом плане 
это возвышение до образа Матери-Земли, то в плане реальной 
женщины - это возвращение певички Мэрион к своей юной 
ипостаси - молоденькой, влюбленной Молли, какою она была 
на своем первом свидании, когда без рассуждений и сомнений 
отдалась самому главному в мире чувству - любви - и сказала 
«да»... 

Каковы же в этом эпизоде аналогии с текстом Гомера? Разве 
есть что-нибудь общее между Молли Блум и Пенелопой, кото
рая в культурном сознании уже давно стала символом женской 
верности и терпения? Все считали Одиссея умершим, но его 
Пенелопа продолжала ждать мужа и надеяться. Ей было непро-
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сто: дом заполняли женихи. Она обещала дать ответ, когда за
кончит ткать покрывало с затейливым узором. А чтобы работа 
продолжалась бесконечно, ночью распускала сделанное за 
день. Покрывало с затейливым рисунком - это и «поток созна
ния» Молли Блум, и восхитительно сотканная книга Джойса 
«Улисс», вся прелесть которой состоит не в ответах на постав
ленные вопросы, а в бесконечном задавании новых, в плете
нии бесконечных словесных узоров... 

Для Джойса понимание - это вечная борьба, движение, ис
тинная жизнь, на этом пути есть падения, ошибки, но есть 
главное - преодоление (именно это, подобно Пенелопе, 
и должны сделать его читатели). Конечно, этот чародей сло
ва и стиля специально расставляет для нас ловушки. Он слов
но говорит: «Ну-ка попробуйте преодолеть еще и эту. Что, не 
выходит?» Он требует от нас отказа от привычных представ
лений. 

Джойс вовсе не хочет победить своих читателей, он хочет, 
чтобы они победили его. 

* * * 
Непосредственно над текстом «Улисса» Джойс работал с 1914 

по 1922 год в Цюрихе, Триесте и Париже. С марта 1918 по ав
густ 1920 года книга печаталась отдельными выпусками в нью-
йоркском журнале «Литтл Ривью», а в виде полного издания 
вышла ограниченным тиражом в 1922 году в Париже в изда
тельстве Сильвии Бич «Шекспир и Компания». 

«Улисс» великолепно выполнил все задачи, которые ставил 
перед собой Джойс, а эффект от его появления превзошел са
мые смелые ожидания автора. Потрясение, которое испытали 
читатели, можно понять. Текст Джойса ставил под вопрос та
кое количество основ, укорененных в обществе и литературе, 
что этот факт просто нельзя было проигнорировать: он взы
вал либо к прославлению, либо к отмщению. 

Оставим в стороне лицемерие критиков и публики, обвиняв
ших роман в безнравственности: оценка рамок допустимого 
в искусстве относится к области общественной морали, которая 
продемонстрировала в XX веке такие страшные примеры свое
го упадка, по сравнению с которыми натуралистический лепет 
трех эпизодов «Улисса» кажется в прямом смысле младенчески 
невинным. 
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Оставим в стороне обвинения в безбожии, «клевете на чело
вечество», национальной индифферентности и социальной 
неангажированности: они столь же банальны, сколь и неспра
ведливы по отношению к любому художнику, не идущему на по
воду у агрессивного большинства. 

Гораздо более серьезными представляются упреки со сторо
ны писателей, которые почувствовали в «Улиссе» не просто 
очередное безобидное новаторство, но подрыв основ литера
туры. 

Ведь если внимательно вдуматься в претензии к Джойсу, то 
суть их сводится к пресловутому «новому реализму» - тем изо
бразительным средствам, которыми воспользовался Джойс 
в «Улиссе». 

И здесь хор звучал единодушно: «бессвязность» повествова
ния, «распад основ литературного письма», «отсутствие меры 
и вкуса», «перегруженность местными аллюзиями», «атомиза-
ция изображения», «сложные загадки», «превращение текста 
в абракадабру», «формальные ухищрения», «краски ради кра
сок», «пустое экспериментаторство», даже «неуважение к чи
тателю» и - вот уж поистине торчащие ослиные уши - «опас
ность, что его примеру последуют остальные», а отсюда и са
краментальный вывод: Джойс - «дутая величина». 

Относительно «бессвязности повествования», вероятно, не 
стоит говорить особенно много: книга Джойса, как мы видели, 
крепко сбита в сюжетном отношении, ибо «связок» на всех 
уровнях- метафорическом, символическом, топографическом 
и т.п., пожалуй, даже излишне много. «Улисс» устанавливает 
связность повествования также способом симфонического 
звучания лейтмотивов и способом монтажа, о чем речь пойдет 
ниже. Нет в книге, правда, четко прослеженной «эволюции ге
роев», как нет в ней и привычных конфликтных ситуаций, од
нозначно разрешаемых в конце. Но ведь эти особенности ха
рактерны прежде всего для романа и драмы, а ни тем, ни дру
гим книга Джойса явно не является, хотя именно романом ее 
чаще всего и называют. 

С нашей точки зрения, это укоренившееся жанровое опреде
ление глубоко ошибочно. «Улисс» решительно не укладывается 
в рамки какого-либо проблемного повествования потому, что 
идейная проблематика в нем отсутствует полностью. Повеет-
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вования подобного рода, описывающие «состояние умов и нра
вов» определенной части людского сообщества или человече
ства в целом относятся к жанру нравоописания: таковы многие 
шедевры мировой литературы - «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
Рабле, «Мертвые души» Гоголя, «История одного города» 
Салтыкова-Щедрина, «Путешествия Гулливера» Свифта и т.п. 
Искать в этих произведениях следы романных структур и ти
пично романных персонажей попросту некорректно. Если уж 
и относить «Улисса» к какому-то литературному жанру, то ближе 
всего он окажется именно к нравоописанию, хотя и это не со
всем так. Скорее его следует считать квазижанровым образова
нием, свидетельством и первым образцом распада традицион
ных жанровых структур повествования. 

«Перегруженность местными аллюзиями» - явление рас
пространенное в литературе, что также не требует дополни
тельных оправданий. Приведем в пример все того же Рабле 
и Данте: их тексты столь же немыслимы без подробного ком
ментария, как и «Улисс» Джойса; да и в любом литературном 
тексте, будь то даже простенькая волшебная сказка, при вни
мательном отношении к нему можно выловить определенное 
количество коннотаций, которые будут нуждаться в справоч
ном аппарате. 

Объявить «загадочными», «эзотеричными» и «сложными» 
с гораздо большим основанием можно все без исключения тек
сты трубадуров или скальдов, причем подобные произведения 
не оставили нам подробных «ключей» к своему толкованию, 
как это сделал автор «Улисса». В принципе же любой текст, 
даже самой прозрачной структуры, при герменевтическом 
подходе к нему выявит такие мощные пласты дополнительных 
и неявных значений, что говорить всерьез о простоте литера
турного произведения будет весьма опрометчиво. 

Остается, пожалуй, лишь одно фундаментальное обвине
ние - «распад основ литературного письма», на котором следу
ет остановиться более подробно. 

* * * 
«Подлинный гений человека живет в его черновых записях. 

В этих неожиданных озарениях заключается суть его таланта. 
Позднее он может применить этот талант, чтобы создать из 
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них "Гамлета" или "Тайную вечерю". Но если эти подготови
тельные наброски будущего великого произведения не содер
жат ничего значительного, то произведение будет лишено 
смысла, даже если и будет великолепно задумано. Кто из нас 
может сказать, что повелевает своими черновиками? Они - та
кая же врожденная черта человеческой личности, как голос 
или походка»1, - это признание Джойс сделал Артуру Пауэру 
уже после выхода «Улисса», когда жил в Париже и работал над 
«Поминками по Финнегану». 

В этом кратком замечании сосредоточена вся суть эстетики 
позднего Джойса. Используя термин М.М. Бахтина, он гово
рит тут о «доминанте» своего творчества, той «маниакальной 
идее», которая побуждает автора к созданию произведений и в 
неявном виде определяет основную проблему, которая его за
нимает. Джойс был убежден, что ни замысел произведения, 
сколь бы велик и глубок он ни был, ни тематика, ни затронутые 
автором проблемы не определяют сущность творчества столь 
полно, как та манера изображения, которую он использует 
в своем произведении. Манера эта - врожденное свойство лич
ности, рождающееся в глубине ее мироощущения и кореняще
еся в свойствах собственной фантазии: «Когда пишешь, необ
ходимо создавать впечатление, что внешний облик вещей по
стоянно меняется: в зависимости от настроения, от минутного 
побуждения, и это полностью противоположно тому, что мы 
видим в неподвижном классическом стиле. ...Важно не то, что 
написано, а то, как писатель это пишет (выделено мною. - Е.Г.). 
С моей точки зрения, современный писатель должен быть 
прежде всего авантюристом, человеком, готовым разделить 
любые опасности и, если нужно, дать произведению поглотить 
себя целиком. Другими словами, мы должны писать, постоян
но подвергаясь риску: в наше время все вещи вовлечены в по
ток изменений, и для того, чтобы иметь истинную ценность, 
современная литература должна отражать этот поток. 
В "Улиссе" я постарался изобразить многочисленные изменчи
вые состояния, из которых состоит социальная жизнь одного 
города - все то, что его позорит, и все, что его возвеличивает. 
Иными словами, мы хотим избавиться от классической мане-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 122 или с. 333 настоящего издания. 
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ры, с ее устойчивыми, жесткими структурами и теми ограниче
ниями, которые она накладывает на наши чувства»1. 

Индивидуальный стиль Джойса, последовательно разрушив
ший все прежние стереотипы литературной изобразительно
сти, поставил во главу угла не то, что изображалось в произ
ведении, а то, как это изображалось. 

В самом деле, по словам Борхеса, «Джойс - как мало кто дру
гой - не просто литератор, а целая литература»2, а «Улисс» -
уникальное произведение, где 

«Дни всех времен таятся в дне едином 
Со времени, когда его исток 
Означил Бог...»3 

И все же, как мы уже знаем, такие произведения, тяготеющие 
к построению гигантской метафизической модели мира, редки, 
но не уникальны. Поэтому гораздо интереснее сюжета «Улисса», 
изображающего бесконечное путешествие по миру трех основ
ных персонажей романа, оказывается то, как этот сюжет воспро
изведен. Выясняя это, мы очень скоро увидим, что мифологиче
ская схема - лишь каркас, внешняя основа, которая худо-бедно 
скрепляет повествование, которое, по мере развития, обретает 
свою жизнь в гигантском количестве скрытых цитат, аллюзий, 
перекличек, поворотов, уводящих далеко от стандартного марш
рута, так что читатель очень скоро теряет путеводную нить и... 

...здесь возможны различные варианты: бросает чтение; 
пробует пробраться через частокол неизвестных и непонят
ных фактов, прибегая к комментариям; пролистывает несколь
ко страниц, чтобы найти внятное продолжение, и т.д. и т.п. Да, 
редкий читатель, при стандартном подходе к чтению, доберет
ся хотя бы до середины «Улисса». И уж совсем извращенный 
ум, испытывая возрастающее недоумение, упорно будет читать 
роман до конца. Наконец читатель поймет, что обманулся 
в своих ожиданиях, и с гневом или досадой отложит неподат
ливый текст в сторону, более к нему не возвращаясь. 

Все упреки, конечно, к автору: «Ваш роман трудно читать». На 
это столь стандартное для читателей «Улисса» восклицание 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... P. 131 или с. 339 настоящего издания. 
2 Борхес Х.Л. Сочинения: в 3 т. - Рига: Полярис, 1994. - Т. 3. - С. 132. 
4bid . -C.481. 

http://4bid.-C.481


186 Екатерина Гепиева и СНОВА джойс... 

Джойс не раз невозмутимо отвечал: «Вам трудно читать, а мне 
трудно было это писать». Разговор закончен, не начавшись. 

Причина, однако, не в тексте, причина в установке читателя 
(глубоко укорененной и неосознаваемой) найти в произведении 
нечто знакомое и привычное. Но искать традиционный ход ве
щей в «Улиссе» не имеет никакого смысла. Его следует читать 
совсем иначе: раскрепостить воображение, откинуть в сторону 
шаблонные ожидания и погрузиться не в себя, а в текст, полю
бив его, как сам Джойс. И тогда текст, как волшебная шкатулка, 
откроется невиданными богатствами и красотами, в особенно
сти если читатель хорошо владеет английским. 

Дегустируя каждое слово, каждое предложение, каждую цита
ту, стиль каждого эпизода «Улисса», отдавшись на волю этой сло
весной стихии, то обволакивающей, то завораживающей, то 
язвительно-насмешливой, то нагло-напористой, то пронзитель
но нежной и застенчивой, читатель уже не думает о приключе
ниях героев, которые занимали его в иных произведениях, он 
вдруг осознает, что само приключение языка в этом странном 
тексте занимает его гораздо более сюжетного повествования. 
Он начинает слышать различные «голоса» текста, его смех 
и слезы, его желания и надежды, его вкрадчивый шепот. И вот 
уже все эти звуки, пробудив в нем собственные ассоциации, соб
ственные смутные надежды, доходят до сознания. Он начинает 
понимать, что автор не заманил его в заранее сконструирован
ную клетку, где он встретит привычных героев в привычных ли
тературных обстоятельствах, которых, на самом деле, не так уж 
и много в мировой литературе: и темы, и типы персонажей дав
но классифицированы и обыграны в конечном количестве сю
жетных ходов и интриг. Взамен этого суррогата Джойс предла
гает гораздо большее - целую вселенную человеческих смыслов, 
разноголосую, но необычайно привлекательную в своем много
образии; он предлагает прослушать каждый голос в отдельно
сти, он предлагает обсудить это удовольствие вместе, он про
буждает, наконец, спящее сознание, которое, отталкиваясь от 
предложенных образов и ассоциаций, вызовет к жизни новые 
смыслы, рождающиеся уже не у автора, а у самого читателя. 
Джойс делает читателя сотворцом своего произведения и на
слаждается процессом чтения вместе с ним1. 

1 «Мои потребители... разве не они же и мои производители?» - напишет 
Джойс позже в «Поминках по Финнегану». 
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Мы нарисовали идеальную картину восприятия джойсовского 

текста, но она может стать реальностью лишь при определенном 
условии. Джойс вдребезги разбивает прекраснодушный миф ли
тературы, которая всегда считала читателя сугубо пассивным 
элементом, готовым купиться на все нелепые литературные 
уловки и проглотить то блюдо, которое ему приготовили. Джойс 
относится к читателю крайне уважительно, он воспринимает 
его на равных, но и требует от него не меньше, чем требует от 
себя. Читатель Джойса может быть не столь образован, как ав
тор «Улисса», но одним качеством Джойса он обладать должен. 
Это свобода мышления, которая одна только и способна наде
лить индивида личностным началом, сделать его «мыслящим 
тростником». «Улисс» - книга для взрослых в том смысле, кото
рый не раз подчеркивал сам Джойс: требуется определенный 
жизненный и мировоззренческий опыт, умственная зрелость, 
чтобы сформировать собственное мнение и понять ту истину 
о мире, которая открывается критическому рассудку, свободно
му от любых шор. К людям, не обладающим подобной свободой, 
он относится крайне презрительно. Показателен в этом смысле 
диалог, который приводит Артур Пауэр: 

«- Боюсь, что я не совсем понял, что вы понимаете под "че
ловеком чувствующим", - сказал Джойс. 

- Я имею в виду обычного среднего человека без особой 
цели в жизни, без амбиций, работающего, чтобы как-то свести 
концы с концами, удовольствия и желания которого ограниче
ны его телом, который видит главный смысл в любовных при
ключениях, приятных сторонах жизни, которому эмоциональ
ный контакт с обыденной каждодневной жизнью доставляет 
радость. 

- Я не придаю этому персонажу столь большого значе
ния <...>, - ответил Джойс. - Для меня это фигура, вылеплен
ная теми, у кого больше ума и характера: у него нет собственно
го мнения, все его мысли - плод чужого внушения»1. 

Ум, не способный на самостоятельные выводы, отученный 
от этого литературой, скроенной по шаблонам, неизбежно за
буксует в интеллектуально напряженном тексте «Улисса» и по
грязнет в нем. «Для того чтобы взяться за произведение 
Джойса, нужно приложить усилия, - подчеркивал Филипп 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 150 или с. 350 настоящего издания. 
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Супо. - Это придает процессу чтения иной смысл и иное досто
инство, о которых большинство современных произведений 
заставили нас позабыть...»1 

Но если читатель предпримет эти усилия, способен будет ин
теллектуально и эстетически «вжиться» в текст, то в какой-то 
момент вдруг поймет, что «Улисс» - не что иное, как образная 
и довольно точная имитация процесса нашего мышления. Ведь 
все мы мыслим как раз таким вот образом - ассоциативным, 
с перебивами и отступлениями, с внезапными озарениями и вне
запными забываниями, прерывисто, дискретно. И лишь на
сквозь условная реальность - литература - приучила нас к нее
стественной, сковывающей линейности, к жесткой логике при
чин и следствий. А Джойс дарит нам исконно присущую нашему 
мышлению свободу... 

В этом вся суть грандиозного переворота, совершенного 
Джойсом. Многие писатели его эпохи обращали внимание на 
набившую оскомину фальшивость литературы, но пытались 
разрушить эту искусственность недостаточно революционны
ми средствами. В предыдущих главах мы обращали внимание 
на то, как на протяжении XIX века постепенно углублялся пси
хологизм прозы, происходило перемещение внимания писате
лей с предметного мира на внутреннюю жизнь человека. 
Однако эти изменения происходили в рамках старых изобра
зительных приемов. Индивидуализировался внутренний моно
лог, объемно расширялся спектр «точек зрения», предельно 
устранялся из произведения автор, создавая иллюзию объек
тивного хода событий в повествовании, увеличивалось коли
чество интроспекции, временных перебивов действия. Но по-
прежнему и сюжет, и конфликтные ситуации, и сама расста
новка действующих лиц на литературной шахматной доске 
зависели от традиционной нарративной схемы повествова
ния, стремящейся повторить себя в завязке, кульминации 
и развязке действия. По-прежнему время повествования разво
рачивалось с оглядкой на «объективный ход истории», кото
рый диктовал идею линейности. По-прежнему пространство 
повествования замыкалось на внешнем мире, дублируя его 
в приемах внешней изобразительности. Иными словами, про-

1 Soupault P. Souvenir de James Joyce / / Power A. Entretiens avec James 
Joyce... - P. 166. 
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должали действовать старые правила классической поэтики -
нормативной схемы любого повествования, диктовавшей его 
пространственно-временную структуру. 

То, что совершается Джойсом в «Улиссе», - это грандиоз
ная ломка того мира, который являла нам вся предшествую
щая литература. Джойс указывает место, где должна совер
шиться революция - это не предметный мир, который вос
создается в произведении (он есть лишь отражение), это 
сфера нашего мышления и языка. Если мы поймем, как устро
ено и действует наше мышление, мы сможем адекватно изо
бразить и ту действительность, которую строим с помощью 
этого мышления. Язык - это единственный инструмент лите
ратуры, и он же - ее главный герой. Изображая его приклю
чения, мы изображаем мир смыслов, которые он содержит, 
и те способы, которыми он эти смыслы формирует. Иными 
словами, Джойс предложил создать в литературе абсолютно 
иной мир, который «строится уже не согласно неизменной 
онтологической необходимости, но в его отношении с субъ
ектом, причем с субъектом, взятым как тело, как центр прост
ранственно-временных отношений»1, при этом все, что про
исходит в новом мире, «осуществляется в языке, с помощью 
языка и над языком (над вещами, рассматриваемыми через 
посредство языка)»2. 

Поняв, таким образом, что изображает в своем романе 
Джойс, читатель легко догадается и как он это делает. 

На самом деле технических приемов всего три - знаменитое 
«миметическое письмо», лейтмотив и монтаж. Все три приема 
имеют внутреннюю связь с различными типами искусства - ли
тературой, музыкой и живописью. Это не те «искусства», кото
рые символизируют каждый эпизод «Улисса», это архетипы 
трех главных искусств, которыми оперирует человеческая куль
тура. Каждое из них имеет свой «материал» - слово, звук, изо
бражение. В «Улиссе» Джойс ставит перед собой грандиозную 
задачу: описать средствами одного из них - словом - два других, 
создав, таким образом, современную синкретическую хорею -
единое искусство, из которого все они когда-то вышли. 

Обратимся вначале к «миметическому письму». 

1 Эко У. Поэтики Джойса. - С. 174. 
2Ibid.-C. 165. 
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«Задача, которую я ставлю перед собой технически, - напи
сать книгу с восемнадцати точек зрения и в стольких же стилях, 
которые, по видимости, все известны моим друзьям-коммер
сантам, но никогда не были ими открыты», - издевательски пи
сал Джойс Харриет Уивер 24 июня 1921 года. 

Таким образом, стилевая манера каждого эпизода должна 
имитировать определенную «точку зрения» в зависимости от 
характерных особенностей последней. Сделать это можно 
лишь одним способом - применяя «миметическое письмо». 

«Миметическое письмо» Джойса, как известно, берет за 
основу описанный Эдуардом Дюжарденом «внутренний моно
лог», но не сводится к нему. 

Сам Дюжарден уже после выхода «Улисса» так описывал этот 
прием: «Внутренний монолог, как и всякий монолог, - это дис
курс определенного характера, использованный для того, что
бы ввести нас во внутреннюю жизнь персонажа без какого-
либо вмешательства или пояснений со стороны автора. Как 
всякий монолог, это дискурс без слушателя, а также дискурс, не 
произнесенный вслух. Но от традиционного монолога он от
личается следующим: в том, что касается содержания, он от
ражает мысли наиболее интимные и ближе всего стоящие 
к подсознанию; что касается духа, то он является дискурсом, 
лишенным логической организации, воспроизводящим мысли 
в их исходном состоянии - такими, какими они приходят на 
ум; что касается формы, то он выражается посредством пря
мых утверждений, сведенных к минимуму синтаксиса»1. 

Однако дюжарденовский внутренний монолог, по замыслу 
отказываясь от «центрации», все-таки сводится к ней, посколь
ку он есть не что иное, как отбор деталей сознания персонажа, 
выполненный автором. «Подлинный» внутренний монолог, 
когда сознание последовательно воспроизводится в том виде, 
в каком возникает во внутренней речи индивида, пробовало, 
как мы знаем, воспроизвести «автоматическое письмо» сюр
реалистов, и итог был неутешительным: вместо «свежих и ори
гинальных мыслей» из авторов полезли обрывки тех самых 
словесных штампов и вполне прогнозируемых ассоциаций, ко
торых они пытались избежать. 

1 Dujardin Ε. Le monologue intérieur, son apparition, ses origins, sa place dans 
l'oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain. - P.: Messein, 1931. 
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Это прекрасно понимал и Джойс: он создавал «поток созна

ния» Молли Блум тщательно и виртуозно, и все отличие его от 
внутреннего монолога, встречающегося в классической лите
ратуре, было лишь в иных критериях отбора того, что попада
ло в изображение: во-первых, в тексте Джойса было гораздо 
больше тех «незначимых», мелких деталей (их, кстати, чаще 
всего не прощали Джойсу1), которые до него игнорировали 
традиционные авторы, не считая их типичными для характе
ристики героя; во-вторых, этот текст был более «нелогичным» 
по синтаксису. 

Монолог Молли, таким образом, можно было бы считать 
хрестоматийным примером традиционного внутреннего мо
нолога, если бы не одно «но». Он, строго говоря, не имитиро
вал внутреннюю речь женщины по имени Мэрион Блум, кото
рую можно было бы соотнести с реальным прототипом в жиз
ни, он вообще не соотносился с реальностью, а лишь 
конструировал «истинный» язык некоей сущности женского 
рода, которая в «Улиссе» именовалась Молли, она же - «жен
щина», она же - Гея, она же - Матерь-Земля. Иными словами, 
монолог Молли в «Улиссе» - это чисто литературный, вербаль
ный, языковой феномен2. А сама Молли - это «персонаж-
сознание»3, как очень точно выразился Умберто Эко. 

Такими «персонажами» являются все три героя «Улисса» -
Молли, Блум и Стивен; мы, конечно же, наблюдаем их в самых 
разных ситуациях, можем воспроизвести даже некоторые дета
ли их биографии, мы можем проникнуть в их самые интимные 
мысли, но они не имеют той притягательной силы, что персона
жи, изображаемые традиционной литературой, с ними невоз-

1 «Описание экскрементов помешает людям увидеть Вашу подлинную 
мысль», - в емкой фразе выразил подобные упреки Эзра Паунд (см.: Pound/ 
Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce with Pound's critical essays and 
articles about Joyce / edited and with commentary of Forrest Read. - L.: Faber & 
Faber, 1969.-P. 131). 

2В этой связи довольно нелепо выглядят все упреки, которые предъявляют 
Джойсу критики, обвиняющие его в том, что он так «чудовищно лживо» изо
бразил свою жену Нору Барнакль в образе Мэрион Блум, приписав ей «невер
ность» и кучу других несуществующих качеств. Сам Джойс с усмешкой утверж
дал, что, изображая мысли засыпающей Молли, всего лишь глубоко проник 
в психологию женщины. 

3 «Приняв в качестве своей задачи разрушение традиционной концепции 
индивидуального сознания, Джойс дает нам взамен персонажи-сознания...» 
(Эко У. Поэтики Джойса. - С. 223). 
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можно идентифицироваться читателю, потому что в них очень 
сильно выражена «абстрактная» и «языковая» природа. Сама 
«густота» заложенных в них смыслов не позволяет нам это сде
лать. «Персонажи-сознания» этически нейтральны, нельзя ска
зать, кто из них плох, а кто хорош, они такие, какие есть, и не 
несут в себе никакой «правды», кроме правды собственной сущ
ности, в которой смешаны качества всех ее аватар. В них нельзя 
перевоплотиться, как нельзя перевоплотиться в аллегориче
ские фигуры средневековых моралите - Смерть, Дружбу, Голод, 
Богатство, Время, Грех, Скупость и т.п. По той же причине 
в «Улиссе» отсутствуют конфликты: они невозможны между 
«персонажами-сознаниями», эти персонажи в принципе само
достаточны и, как кошка Киплинга, гуляют «сами по себе». 

«Миметическое письмо», созданное Джойсом, - это не ми
месис реальности, это мимесис различных языков реально
сти - отражение отражений. Так, эпизод «Сирены» подражает 
языку музыкального произведения, строя повествование по 
схеме фуги - полифонической формы, предусматривающей 
изложение ведущей темы различными голосами, которые 
в дальнейшем сливаются в контрапункте. Виртуозность Джойса 
в этом эпизоде доходит до такой изощренности, что ему удает
ся, кроме того, превратить «Сирены» как бы в сжатый прооб
раз всего «Улисса», в мелодический фон, который управляет 
всей книгой целиком. 

Но есть эпизоды, где помимо общего миметирующего языка 
(обычно это язык какого-либо «искусства», присвоенный эпи
зоду) присутствуют еще и языки соподчиненные, языки более 
мелких дискурсов. Так построен эпизод «Эол», где помимо язы
ка риторики присутствуют языки различных риторических 
и литературных жанров. 

Таким образом, не традиционные персонажи, а «персонажи-
сознания» и дискурсы являются теми dramatis personae, кото
рые действуют в повествовании Джойса. 

Мы уже отмечали, что между такими «героями» не могут воз
никнуть ни симпатические, ни антипатические связи, ни кон
фликты, ни какие бы то ни было «отношения» в традиционном 
смысле этого слова. Чем же, в таком случае, движется повест
вование в «Улиссе», и движется ли оно вообще? 

По сути дела, реально вычленяемая фабула «Улисса» сво
дится к восемнадцати кратким фразам сценария, которые мы 
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привели при заголовках эпизодов в своем анализе. Ее можно 
свести даже к еще более краткому резюме: два персонажа по
ходили по Дублину, встретились и разошлись, а третий все 
это время провалялся в постели. Все прочее повествование 
ведется в условном пространстве восемнадцати миметиче
ских языков, включающих в себя сотни (а возможно, даже 
и тысячи) более мелких кусочков дискурса. Главные герои ни
чуть не изменились, какими вошли в повествование, такими 
и вышли из него, тысячи прочих «фигур» вообще послужили 
лишь фоном. Но несмотря на всю скудость подобного сюже
та, мы ознакомились со всей человеческой культурой и, про
чтя книгу, вынырнули из нее с перехваченным дыханием и со
вершенно преображенные. 

По сути дела, в «Улиссе» три типологически разных сюжета. 
Первый, в котором действуют «персонажи-сознания», мы опи
сали выше. Сам Джойс не придавал ему большого значения, 
ибо считал традиционным для литературы, а потому и свел до 
минимума. 

Второй вид «сюжета» - это организация повествования по
средством лейтмотивов. 

В музыке лейтмотив, получивший развитие в сложных музы
кальных формах, является композиционным приемом с двой
ной функцией. С одной стороны, он - символ определенной му
зыкальной ситуации, явления, отвлеченного понятия (в опере 
и симфонической драме также и определенного персонажа), а с 
другой - движущий момент музыкального действия, опирающе
гося на развитие и перекличку нескольких лейтмотивов. 

Особый смысл придавал лейтмотиву Рихард Вагнер, в про
изведениях которого (главным образом в трилогии «Кольцо 
Нибелунга») лейтмотив превратился в средство развертыва
ния мощного мифологического подтекста, превращающего 
музыкальное повествование в синтетический символ «вечных 
тем». Именно это свойство вагнеровского лейтмотива при
влекло внимание Джойса. 

В самом деле, лейтмотивы встречаются в каждом эпизоде. Их 
цель - организовать переход от реального плана изображения 
через ведущий символ к архетипу, посредством которого вскры
вается глубинная связь каждого персонажа, каждого поступка 
с более общей, экзистенциальной ситуацией. Символ-лейтмотив 
гробовщика в «Аиде» напрямую отсылает к архетипу Смерти, 

13 И снова Джойс... 
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лейтмотив-зеркало в «Итаке» - к архетипу Тени (встречи чело
века с самим собой, тому, которым он действительно является, 
а не представляется в собственном воображении), лейтмотив-
земля в «Пенелопе» - к архетипу Праматери. 

Развиваясь в различных эпизодах как отдельные темы, 
лейтмотивы могут сливаться в магистральные потоки, то, что 
в литературе, собственно, и называется «вечными темами» -
архетипами ситуаций человеческого бытия. 

Самым ярким примером такой архетипической темы, про
веденной через все эпизоды, является в «Улиссе» тема «Отца 
и Сына». Главный смысл этой ситуации - покинутость челове
ка Богом. Отец - это архетип высшего авторитета, Бога, ин
станции высшего порядка. Человек - это ребенок Бога, его 
Сын. Между Отцом и Сыном возникает неустранимое проти
воречие: обеспечивая авторитарность и порядок, Отец ско
вывает инициативу Сына, который стремится разрушить эти 
узы. Однако если ему это удается, если совершается «грехопа
дение», Сын тут же становится Изгоем - брошенным на про
извол судьбы Адамом, изгнанным из Рая. В «Улиссе» такими 
одинокими странниками становятся и Блум (крестившийся 
еврей, отрекшийся от Яхве), и Стивен Дедал, отрекшийся от 
христианства. Их удел - вечные блуждания. 

Варьирование одних и тех же лейтмотивов в различных эпи
зодах превращают их в «сквозную тему», что и позволяет нам 
«разглядеть» в повествовании экзистенциальную ситуацию. 
Блум, по всей видимости, воспринимает смерть сына Руди как 
наказание за свой грех отречения и стремится обрести нового 
сына в Стивене. Но одновременно с этим он постоянно вспо
минает собственного отца, что ассоциативно вводит и тему 
древнееврейского жертвоприношения, упоминания Авраама 
и Исаака (жертвоприношения, которое не состоялось, по
скольку Бог не пожелал жертвы, а лишь испытывал Авраама). 
Испытание самого Блума отлучением выявляет не окончатель
ное отпадение от Отца: он стремится вернуть статус отцовства 
и тем самым вновь стать и сыном. Неслучаен интерес Блума 
даже к чужим детям, то теплое чувство, которое он явно испы
тывает к многодетной семье Пьюрфой, посещая роды ее девя
того ребенка, а также пронзительное сочувствие безвременно 
ушедшему другу - сироте Дигнему, заставляющее его заново 
ощутить и свое собственное сиротство, и вселенское сирот-
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ство всей своей нации, символическим воплощением которой 
является Вечный Жид. 

Если Блум - Агасфер, то Стивен - Блудный сын. Он не толь
ко отрекся от своего символического Отца-Бога, но и от реаль
ных отца и матери, однако, в отличие от раскаявшегося 
Блудного сына в притче, не помышляет о покаянии. Он бук
вально становится «блудным», но уже не Сыном, а просто чело
веком. Ощущая неизбывное одиночество, он постоянно изде
вается над своей экзистенциальной ситуацией, еретически 
разглагольствуя о христианском «жертвоприношении», кото
рое совершает Бог-Отец, обрекая Христа на распятие, и это 
проявляет в нем черты окончательно отпавшего от Бога мя
тежного ангела Люцифера. Стивен лишен не только дома, но 
и друзей, его гордыня возносит его над этими человеческими 
связями. Он гордится не своим генетическим отцом, а отцом 
по фамилии - древним мастером Дедалом. Его сущностной свя
зью становится причастность к Искусству. В нем он уже сам 
мнит себя художником-Богом, поэтому случайная встреча 
с Блумом, стремящимся восстановить родственные связи, яв
ляется для него проходным эпизодом. Через эту ситуацию ас
социативно проглядывает уже не мифологическая, а современ
ная архетипическая тема - тема «Художника и Толпы»: рядо
вой обыватель, «everyman» Блум не способен заинтересовать 
стремящегося к господству над толпой Стивена. 

Однако и это еще не все. И Блум, и Стивен, а также все пер
сонажи, населяющие повествование, - нивелированные до 
атомов человеческие песчинки, носящиеся в океане жизни без 
руля и без ветрил. Все они лишь «блуждающие скалы», слепцы 
без поводырей, которые вечно скитаются по бесконечным 
улицам Дублина, символом которого служит еще один древний 
архетип - город Вавилон, средоточие всей человеческой куль
туры, которая не имеет центра и говорит со своими детьми на 
столь различных языках, что они полностью утрачивают связи 
друг с другом. 

Сплетением лейтмотивов введена в книге и тема «путеше
ствия», объединяющая Блума и Стивена с Одиссеем и сопо
ставляющая все повествование «Улисса» с текстом Гомера. 
Именно потому, что основной прием связи - лейтмотив, мы 
и не видим четкой, однозначной причинно-следственной свя
зи между обоими произведениями, это всего лишь перекличка 
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тем, обозначаемая иногда просто косвенным намеком (как, на
пример, в эпизоде «Сирены», где единственной связью являет
ся «сиренообразный» облик барменш ресторана Ормонд). 

Но особенно интересен третий вид организации сюжета 
в «Улиссе» - монтаж. Монтаж, средство сугубо изобразительно
го искусства, служит в книге способом организации простран
ственно-временных и ценностных отношений между кусками 
различных дискурсов. 

Монтаж - это такой способ построения искусственных со
общений (знаков, текстов) культуры, который состоит в сопо
ложении отдельных частей в предельно близком простран
ственно-временном континууме. 

Для того чтобы что-то «склеить» или «соположить», надо пре
жде всего показать отдельные элементы того, что сопрягается. 
Генеральной экспозицией всякого классического текста являет
ся имплицитное представление об упорядоченном мироздании, 
в котором могут, конечно, наблюдаться отдельные «непоряд
ки», но они, в конечном итоге, устранимы, так что единое тело 
повествования, отсекая загнившие части, восстанавливается. 

Генеральной экспозицией текста Джойса является импли
цитное представление о хаотическом мироздании, в котором 
вынуждено существовать расчлененное на тысячи кусков бо
гом Сетом несчастное и страдающее тело Осириса. 

Кусками этого разъятого тела, которое надлежит собрать 
вместе и возродить, являются дискурсы «Улисса». 

Монтаж в принципе оперирует двумя типами объектов - го
могенными (однородными) и гетерогенными (различными по 
своей природе). 

Собрать структуру из гомогенных компонентов гораздо про
ще (кирпичная стена), чем из кусков гетерогенных (человек, 
геометрическая фигура, плоское пространство). В первом слу
чае все делается почти автоматически, так что «швы» между 
отдельными кусками почти и не видны (стена из кирпичей лег
ко воспринимается как единый объект). Во втором случае про
странство восстанавливается гораздо более сложным спосо
бом, «швы» начинают играть смыслоразличительную роль, 
выделяя объекты на общем поле, акцентируя их самоценность 
и внеположность общему пространству, в котором они «на
сильственно» объединены (картина «Девочка на шаре» Пабло 
Пикассо). 
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Дискурсы Джойса, как мы видели, принципиально и наро
чито гетерогенны. Именно поэтому читатель и испытывает 
шок, что постоянно сталкивается с кусками текста, имеющими 
самую разную природу, вдумываться в смысл которых прихо
дится каждый раз заново, меняя точку зрения. 

Итак, парадоксальным образом первый прием монтажа 
у Джойса - это демонтаж, а эффект, которого он этим добива
ется, - представление о мире как о хаосе. 

Останься текст Джойса никем не прочитанным, он так бы 
и лежал отдельными кусками буквенных знаков, напечатанных 
на отдельных страницах, - материальным символом расчленен
ного мира. Собственно, таким мертвым материалом является 
всякая книга, лежащая на складе или на полке библиотеки. 

Но, к счастью, существует читатель, который, открывая кни
гу и начиная ее читать, хочет он того или нет, постепенно 
оживляет и восстанавливает текст в своем воображении. Это 
происходит оттого, что восприятие любых изображений всег
да осуществляется во времени. Эффект временного разверты
вания произведения особенно ощутим в кино: перед зрителем 
последовательно разворачиваются отдельные кадры, смонти
рованные режиссером в определенной последовательности. 
То же происходит и в литературном произведении, но несколь
ко сложнее. Помимо зрительского (читательского) времени 
(времени чисто физического чтения страниц текста), произ
ведение обладает собственным временем. Если это детективно 
развивающийся сюжет, то он целиком подчиняет себе читате
ля, ибо тот слепо следует причинно-следственной логике раз
вития событий. Детектив, в принципе, добивается совпадения 
читательского и собственного времени, ибо на этом и строит
ся его интрига1. Но существуют тексты, которые описывают 
временные петли: персонаж вдруг вспомнит о детстве или ста
нет мечтать о будущем, либо время и действие вдруг затормо
зятся, переключенные на «паузу» крупным планом, в котором 
станет подробно описываться внешность героя, либо текст за
бросит одну линию повествования, «подвесив» ожидание чи
тателя, и переключится на другую. В этом случае время читате-

1 Неслучайно многие детективы буквально «проглатываются залпом», чи
татель тем самым готов отказаться от распорядка собственной жизни (еды, 
сна, работы), он целиком подчиняется времени повествования и выходит из 
него, лишь закончив чтение. 
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ля (настоящее) и время произведения (будущее или прошлое, 
фиктивное время) вступают в противоречие. Это общие прие
мы монтажа отдельных кусков, с которыми мы сталкиваемся 
и в кинематографе, и в литературе. Их цель - пространственно-
временная организация текста. 

И если пространственно-временная организация классиче
ского текста в идеальном виде архетипически воспроизводит 
линейную логику мира и причинно-следственные связи между 
поступками героев, то текст Джойса намеренно разрушает 
само представление о причинах и следствиях. Почему, в самом 
деле, за «Эолом» (риторика) следует эпизод «Лестригоны» (ар
хитектура), а не «Сцилла и Харибда» (литература), что, на пер
вый взгляд, было бы весьма логично? Текст Джойса монтирует 
эти эпизоды таким образом именно для того, чтобы всякое ло
гическое следование было исключено в принципе. 

Другим приемом, разрушающим смысловые связи уже внут
ри отдельных кусков текста, являются знаменитые классифи
каторы Джойса. Текст «Улисса» насыщен неимоверно большим 
количеством перечней, буквально погребающих самих себя 
под тяжестью перечисления предметов, которые они содер
жат. Классификаторы - это «омертвевшие» системы смыслов, 
значившие нечто в те эпохи, когда они еще были живыми си
стемами (например, знаменитые перечисления предков Адама 
в Ветхом Завете или родословные героев в скандинавской ми
фологии). Эти ушедшие смыслы, «замороженные вселенные» 
особенно богато представлены в эпизоде «Итака». По сути 
дела, классификатор в «Улиссе» - это олицетворенная тавтоло
гия: добиваясь определения предмета или явления, Джойс 
умножает его «лики» до бесконечности, так что в конечном 
итоге эта «дурная бесконечность» не только не выявляет 
смысл, но полностью маскирует его, а то и попросту превраща
ет в абсурд сами поиски смысла. Здесь эффект достигается ме
тонимическим монтажом, близким расположением однород
ных предметов, «швы» между которыми столь неразличимы, 
что образуют прочный монолит, в котором полностью теряет
ся индивидуальность каждого элемента. 

Джойс сознательно доводит до абсурда пространственно-
временные конструкции классической литературы, противо
поставляя им нелогичные сочетания кусков дискурса в «Улиссе» 
лишь с одной целью - продемонстрировать, что старое члене-
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ние действительности архаично, фальшиво и в высшей степе
ни «нереалистично», потому что не соответствует тому спосо
бу восприятия, который соприроден человеку. 

Анализируя работы Павла Флоренского, который, по мне
нию искусствоведов и культурологов, едва ли не первым почув
ствовал и описал механизмы эстетического восприятия произ
ведений искусства современным человеком, Вяч. Вс. Иванов 
пишет: «Флоренский показывает, что человеческое восприя
тие пространственных изображений всегда осуществляется во 
времени, оно всегда дискретно (прерывно), у него есть опреде
ленный ритм. Соответственно искусный художник облегчает 
визуальное восприятие, обозначая на своей картине, в ее ин
туитивно нами воспринимаемой пространственной структуре, 
те временные "швы" - границы, в соответствии с которыми 
членится, организуется во времени на отдельные ритмические 
такты (шаги) наше восприятие. Флоренскому удалось пока
зать, что ритм при восприятии произведений изобразительно
го искусства образуется благодаря наличию в них элементов 
покоя (раздробленной материи произведения), на которых 
глаз останавливается, и формальных элементов ("швов"), раз
деляющих два смежных элемента покоя. "Таким образом, вре
мя вводится в произведение приемом кинематографическим, 
т.е. расчленением его на отдельные моменты покоя. Это об
щий прием изобразительных искусств, и без него не обойтись 
ни одному из них"»1. 

Настоящий, реалистический текст, убежден Джойс, должен 
функционировать как дыхание, чередуя вдох и выдох, движе
ние и паузу, один смысл и другой смысл. Только тогда в проме
жутке, на стыке разнородных величин перед нами и откроется 
истина - великая неуспокоенность человеческого духа, беско
нечная ломка привычного, из которого тут же рождается но
вая жизнь. Это, по Джойсу, и есть наша истинная реальность, 
и ее биение должно самой своей структурой воспроизводить 
всякое произведение2. 

1 Иванов Вяч. Вс. Монтаж как принцип построения в культуре первой полови
ны XX в. / / Монтаж. Литература, Искусство, Театр, Кино. - М, 1988. - С. 121. 

2 В этом смысле наиболее наглядным примером такого «вселенского дыха
ния» служит опять-таки знаменитый «поток сознания» Молли Блум, потому 
что именно в нем имитируется вращение Земли, гигантской планеты, разме
ренно ворочающейся в «постели» вокруг своей оси, которая одновременно не
сется по своей собственной орбите, извечно предопределенной законами кос-
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Не проблематика классического произведения, которая ис
кусственно выстраивается логически закрученным сюжетом, 
составляет сущность реальной жизни, а та музыка сфер раско
лотой вселенной, которую делают очевидной в искусстве миме
тический дискурс, полифония лейтмотивов и монтаж - слия
ние слова, звука и изображения. «Безнадежный проект» мятеж
ного интеллекта, который столь остро переживал Шопенгауэр, 
синтетическим искусством Джойса превращается в сублимиро
ванную проблемностъ, в эстетический феномен, который автор 
«Улисса», закончив свое произведение, сопровождает тихим 
детским смехом, тем очищающим детским смехом, который за
ключал каждую хорошо написанную им фразу. 

Об этом «очищающем смехе» следует сказать несколько 
слов. Многие исследователи считают Джойса писателем сати
рическим - прямым наследником свифтовской традиции. 
К этому как будто есть все предпосылки. Действительно, эпи
зод «Циклоп» являет нам гротескно-издевательский образ 
Гражданина, «Нестор» - карикатуру на человеческую историю, 
по всему тексту рассыпаны бесчисленные пародии на Священ
ное Писание и священнослужителей, а всякого рода издевкам 
над персонажами и реальными и вымышленными ситуациями 
«человеческого существования» нет конца. Казалось бы, он 
безжалостно бичует все социально уродливое, встречающееся 
в жизни. 

Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что 
Джойс столь же отстранен и от всякого рода сентиментально
сти, возвышенности и любой другой «пафосности». Романти
ческое отношение к жизни для него - «мыльный пузырь», сен
тиментализм - «старая и потрепанная одежда, теплая и уют
ная», которую, тем не менее, «невозможно носить». 

Как кажется, такое умонастроение распространялось 
у Джойса не только на литературу, но и на человеческие отно
шения. Артур Пауэр приводит интересный эпизод: 

мического движения по кругу. Это движение отягчено постоянным влиянием 
Луны (женское начало), вызывающей приливы и отливы, которые, в свою оче
редь, тормозят свободный ход, но все-таки неизбежно преодолеваются... За 
всем этим к тому же легко просматривается сугубо физиологический эффект, 
который читатель легко может представить себе в воображении. Неслучайно 
также и главный герой «предметного» изображения - Дублин - это не только 
«средоточие нынешней Ирландии», но и «ее пульсирующее сердце» (см.: Po
wer А. Entretiens avec James Joyce... - P. 135 или с. 384 настоящего издания). 
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«Во время разговора с ним нельзя было избавиться от ощу

щения, что зачастую общение с собеседником является для 
него лишь неким дополнением к его собственным размышле
ниям, которые следовали совсем иными путями <...>. 

Однажды, когда он наливал мне вино на одном из своих до
машних вечеров, я с внезапным раздражением воскликнул: 

- Вы бессердечный человек! 
Никогда не забуду, как искренне он был удивлен. 
- Бессердечный человек? - повторил он»1. 
Искреннее удивление Джойса, конечно же, неслучайно. 

И дело здесь, скорее, не в личной черствости (каковая, конеч
но, в личном плане, возможно, имела место), а в его фундамен
тальной установке на отстранение от любых крайних и в силу 
этого однобоких форм переживания жизни. Фальшив воин
ственный, агрессивный, бичующий пафос, ибо он приводит 
лишь к тому, что «Гамлеты в хаки стреляют без колебаний»2. 
Фальшиво любое «сентиментальное» переживание. Оба спосо
ба переносят «проблему» в освобожденные от анализа действие 
или эмоцию, которые в силу этого сами превращаются либо 
в агрессию, либо в безответственное пассивное подчинение 
жизни. 

Какой же вид отношения к неистинной жизни приемлет 
Джойс? 

Это не сатира, это юмор. 
Джойс понимал это чувство очень тонко. «Писатели, кото

рые не обладают чувством юмора, лишены чего-то очень чело
веческого, именно этого качества недостает Стендалю <...>, да 
и многим французам. Юмору мешают их эмоции: они не спо
собны воспринимать жизнь иначе, чем всерьез, и ни один 
француз не признает свою неполноценность перед жизнью. 
Им мешает тщеславие. Что касается англичан, то эмоциональ
но они более уравновешены, и юмор позволяет им признать 
свое бессилие перед судьбой»3. 

Юмор Джойса - это «ненасильственный брак» духа и мате
рии. Это не вдохновение темперамента, а вдохновение «логиче
ского развития выстроенной мысли». Именно так был задуман 

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 42 или с. 284 настоящего издания. 
2 Джойс Д. Улисс. - М.: Республика, 1993. - С. 144. 
3 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 121 или с. 332 настоящего издания. 
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«Улисс», и потому он «преимущественно юмористическое 
произведение»1, «так как, хотя положение человека в этом мире 
глубоко трагично, можно относиться к этому и с юмором. 
Несоответствие между тем, чем мы хотим быть, и тем, чем мы на 
самом деле являемся, слишком очевидно и достойно всяческого 
осмеяния, так что достаточно какому-нибудь комедианту спот
кнуться, выходя на сцену, как все готовы лопнуть от смеха»2. 

Эффект от такого очищающего, незаинтересованного сме
ха - чистый интеллектуальный катарсис. Именно он позволяет 
писателю отвлечься от бессмысленного прямого сопротивле
ния «глупой реальности» и обратить свое внимание на гораздо 
более привлекательные вещи - воссоздание в произведении 
бесконечно сложной игры, которая происходит в неоднород
ном и прерывистом континууме, в котором действует не линей
ное, а сгущенное и обратимое время, где в тысячах вспышек раз
нородных шумов и красок вдруг возникают стереоскопические 
и стереофонические пространственно-временные «изображе
ния», постоянно переливающиеся одно в другое и все вместе 
имитирующие один мощный, ненаправленный и разноликий 
поток жизни, не имеющий ни начала, ни конца... 

Этот гигантский артефакт, искусственный и искусный лаби
ринт, существующий одновременно в тысяче измерений, архе
тип которого создал Джойс в «Улиссе», легче всего представит 
себе современный читатель, знакомый с Интернетом. Ведь 
«Улисс» - это не что иное, как пространство гипертекста, с ко
торым каждодневно имеет дело каждый пользователь сети: от
правляясь из какого-то конкретного места, переходя от ссылки 
к ссылке, он постепенно втягивается в бесконечное путеше
ствие по библиотекам, цитатам, музыкальным и мультимедиа 
документам, новостным лентам, блогам, сетевым сообществам, 
форумам... Попадая в Интернет, каждый пользователь заранее 
знает, что погружается в беспредельную вселенную различных 
дискурсов, что поиски его в этом пространстве никогда не за
кончатся, что он не вычерпает этого моря до конца. И его, 
пользователя, это нисколько не смущает. Почему же не отне
стись подобным образом и к произведению Джойса? 

Цель Джойса - показать языковой Вавилон, многоликое ли
цо разноречия человеческой культуры, на котором зиждется 

1 Ibid. - Р. 121-122 или с. 332 настоящего издания. 
2 Ibid. - Р. 137 или с. 343 настоящего издания. 
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мир. Он выявляет особенности каждого стиля, сталкивает их 
на одной площадке, заставляет играть гранями на фоне друг 
друга, пародийно заостряя характерные особенности или да
вая возможность излиться свободным потоком. Ни одному из 
этих языков не отдает он предпочтения, всем предоставляет 
трибуну. 

Именно такое произведение считал М.М. Бахтин венцом ли
тературы. Он видел его «многожанровым, многостильным, 
беспощадно-критическим, трезво-насмешливым, отражающим 
всю полноту разноречия и разноголосицы <...> культуры, на
рода, эпохи»1. 

О том же феномене, называя его интертекстом, писала 
Юлия Кристева. А классическое его описание дал в своей кни
ге «S/Z» Ролан Барт: «Такой идеальный текст пронизан сетью 
бесчисленных, переплетающихся между собой внутренних хо
дов, не имеющих друг над другом власти; он являет собой га
лактику означающих, а не структуру означаемых; у него нет на
чала, он обратим; в него можно вступить через множество вхо
дов, ни один из которых нельзя наверняка признать главным; 
вереница мобилизуемых им кодов теряется где-то в бесконечной 
дали, они "не разрешимы" (их смысл не подчинен принципу 
разрешимости, так что любое решение будет случайным, как 
при броске игральных костей); этим сугубо множественным 
текстом способны завладеть различные смысловые системы, 
однако их круг не замкнут, ибо мера таких систем - бесконеч
ность самого языка»2. 

Однако создавая такой текст, впитавший принцип языковой 
всеядности и толерантности, а значит, и неизбежного реляти
визма, Джойс подводит литературу к опасному порогу, за кото
рым открывается бездна. 

Опасность заключается в том, что «бесконечность самого 
языка», отображаемая в литературе, делает ненужным такое 
фундаментальное понятие, как Автор. В самом деле, на протя
жении веков автор придавал словесной стихии стройность, под
чинял ее течение своему замыслу, видя в этом свое главное пред
назначение. Таким автором был и древний пиит, получавший 
творческий «заказ» и вдохновение от божества, таким автором 

1 Бахтин М.М. Из предыстории романного слова / / Бахтин М.М. Вопросы 
литературы и эстетики. - М.: Художественная литература, 1975. - С. 425. 

2Барт P. S/Z. - M.: Ad Marginem, 1994. - С. 14-15. 
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является и современный писатель, руководствующийся субъек
тивной творческой волей. Однако когда текст начинает стро
иться как мозаичный и принципиально многозначный, говоря
щий уже не благодаря, а во многом помимо автора, говорящий 
гораздо больше, чем хочет сказать автор, вовлекающий в про
цесс становления смыслов читателя, который становится пол
ноправным соавтором, - такой текст, по сути, отвергает своего 
создателя, такой текст разрушает и само понятие литературы. 

Джойс говорил об этом так: «Что мы знаем о том, что вклады
ваем в произведение? Хотя многие видят в "Улиссе" гораздо бо
лее того, что я намеревался в нем сказать, есть ли основания 
считать, что они ошибаются? Кто из нас знает, что он создал?»1 

Эту принципиальную «открытость» произведения бесчис
ленному количеству прочтений и толкований, грозящую унич
тожить не только замысел автора, но и самого автора, главным 
образом и вменяют в вину Джойсу. Для многих читателей не
обходимость отказа от традиционного, «облегченного» чте
ния равносильна отказу от привычного милого досуга, от ни 
к чему не обязывающего развлечения: «чтение как работа» 
мало кого привлекает. Для писателей же «разрушение основ 
повествования», заявленное в тексте Джойса, означает крах 
профессии. Как ни странно, большинство из них, даже самых 
нетрадиционных и склонных к эксперименту, в глубине души 
лелеет мечту о собственном всеведении, о возможности пове
левать повествованием и тем самым повелевать читателем, по
велевать миром. Это фундаментальное основание и подрывает 
«Улисс» Джойса. 

Однако способна ли литература обойтись без автора? Что 
станет с ней, когда она окончательно поймет, что центра 
больше нет, и отдаст бразды правления всевозможным дис
курсам? Прежде всего, умрет само представление о «произве
дении», ибо как целокупность смыслов, объединяемых в созна
нии отдельной волей, оно прочно связано с понятием автора. 
На смену «произведению» придет понятие «текст», которое 
воплотит в себе «неструктурированную смысловую множе
ственность». 

Такая перспектива вполне реальна. Она предсказана многи
ми мыслителями и культурологами, а некоторые из ее вариан-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 122 или с. 333 настоящего издания. 
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тов уже реализуются в эстетике открытой формы и свободного 
авторства в современном изобразительном искусстве и дизай
не. Страшноватым примером грядущего «текста», приходящего 
на смену традиционному литературному произведению, может 
служить образ Океана в «Солярисе» Станислава Лэма - кол
лективно-бессознательной памяти человечества, участвующей 
в процессе смыслопорождения. Более близкие примеры мы мо
жем наблюдать в том же Интернете, это знаменитые сетевые 
романы, которые пишутся сразу несколькими читателями-
авторами, каждым по своему разумению. Этотаже «Википедия», 
создаваемая коллективными усилиями тысяч пользователей, 
имеющих возможность в любой момент не только дополнить 
сведения, добытые предшественниками, но и изменить их, пе
ретолковать, а то и попросту зачеркнуть. 

Джойс, несомненно, осознавал эту проблему, более того, по
казал ее логический конец. «Улисс» - это последний из шедев
ров «высокой» авторской литературы, где замысел писателя 
еще не утратил своего значения. 

Однако вслед ему, нашедшему русло для излияния стихийной 
словесной лавины, уже грядут «Поминки по Финнегану», где 
именно языку, а не автору, полностью принадлежит текстовое 
пространство, где язык правит свой собственный пир, ищет соб
ственных оснований, плодит собственных детей, становясь все 
более эзотеричным, все менее и менее внятным ... Человеческое 
сознание, когда-то обретшее Логос как мощное средство обще
ния, постепенно утопает здесь в бесконечных коммуникацион
ных шумах, постепенно сливается с естественными звуками при
роды - плеском волн, шумом ветра, шуршанием листопада, - ча
рующими ухо, но все более и более бессмысленными... 
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Казалось бы, после публикации «Улисса» читателей Джойса 
уже невозможно было чем-либо удивить. Однако следующая 
книга писателя, «Поминки по Финнегану», в окончательном 
варианте появившаяся в 1939 году, вызвала не просто изумле
ние, а оторопь. Этот шедевр литературной эксцентрики, 
книга-шифр, заставила многих усомниться не только в се
рьезности очередного произведения Джойса, но и в его ду
шевном здоровье. Самое безобидное, что приходило в голо
ву, - возможно, Джойс, склонный к пародиям и словесным 
мистификациям, сыграл со своими читателями и критиками 
злую шутку. Может быть, очередная книга-ребус - это просто 
традиционная английская игра в слова, возведенная в какую-
то сумасшедшую степень, попытка «перещеголять» «Алису 
в Зазеркалье» Л. Кэрролла и превзойти все известные языко
вые контаминации? 

Игра, обман, на которые ушло семнадцать лет? 
Подобный взгляд на «Поминки...» отчасти стимулировал сам 

Джойс, который как-то заявил: «Я знаю, что это произведение 
не больше, чем игра, в которую я играл, руководствуясь соб
ственными правилами»1. 

Но другие слова писателя не позволяют принять это заявле
ние на веру: «Поразительное ошущение, - писал Джойс, - жить 
вместе с книгой. С 1922 года, когда я начал "Работу в движе
нии", я, в общем-то, не жил нормальной жизнью. Это требова
ло огромных затрат энергии, гораздо больших, чем "Улисс" 
<...>. Начиная с 1922 года моя книга была для меня большей ре
альностью, чем сама реальность. Все было незначимо по срав-

1 Letters by J. Joyce. J. Joyce - H. Weaver, 1926 / / ed. By Stuart Gilbert. - N.Y., 
1957.-P. 93. 
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нению с ней. Все, что лежало за пределами книги, было непе
реносимо трудно: даже такие мелочи, как бритье по утрам»1. 

Перерыв между двумя книгами был краток. Менее чем через 
год по окончании «Улисса» Джойс нашел в себе силы и реши
мость приняться за создание нового произведения. 11 марта 
1923 года Джойс сообщил в письме к Гарриет Уивер: «Вчера 
я написал две страницы - первые после последнего "Да" 
"Улисса"»2. 

Эти две страницы были самым ранним вариантом эпизода 
«Король Родерик О'Коннор» (King Roderick O'Connor). В те
чение лета 1928 года Джойс написал «Тристана и Изольду», 
«Святого Кевина» и «Pidgin fella Berkeley». Эти эпизоды появ
лялись начиная с 1923 по 1930 год в авангардистском журнале 
«Transition» под названием «Работа в движении» (Work in 
Progress), которая, дополненная в дальнейшем другими эпизо
дами, получила название «Поминки по Финнегану» и к концу 
составила объемное четырехчастное повествование. 

Сюрпризы ждали читателя сразу же на первой странице: 
текст произведения открывался серединой фразы, начало ко
торой, как оказалось, можно найти только на последней стра
нице: «...бег реки мимо Евы с Адамом, от берой излучины до 
изгиба залива просторным пространством возратных течений 
приносит нас вспять к замку Хаут и его окрестностям»3. 

Все, что следовало далее, даже читать было чрезвычайно слож
но, а уж понять - совершенно невозможно. Как, например: 

«Но по велению Цайта пал и восстань. А оттуда черви мрака 
млемладомолниеносно схороненного скоро в Ггеенне бездом
ного распространятся повсюду по Унтермирее - куча над ку
чей , шеол ом шеолом дабы вновь явиться в лице нашей Верхней 
Коры Сидири Утилитариозной, божественной, слепою тол
пой пропагируя плутополярный прогений подносов подстав
ками покера и пугал от бинненланда до бухтенланда со шпора
ми вперед по шпурвею». 

(Перевод Апри Волохонского) 
1 Budgen F. James Joyce and the Making of Ulysses. - N.Y.: Bloomington, 1960. -

P. 704. 
2 Letters by J. Joyce. J. Joyce - H. Weaver, 1923 / / ed. By Stuart Gilbert. - N.Y., 

1957.-P. 202. 
s «...riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings 

us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs...» 
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Язык текста едва походил на английский - в нем намеренно 
смешивались слова множества языков, не только живых и мерт
вых, но и попросту несуществующих, в изобилии встречались 
неологизмы, ономатопеические описания, синтаксис фраз по
ходил на причудливый орнамент. Единственным, что хоть как-
то воспринималось теми, кто уже прочел «Улисса», были мно
гочисленные джойсовские аллюзии, которые касались всех 
пластов человеческой истории и культуры, с тем, однако, от
личием, что вдобавок несли в себе мощнейшие пласты языче
ской кельтской мифологии. 

Гипотетическим «прологом» к «Поминкам по Финнегану» яв
ляется древнекельтское предание о великом воителе Финне 
Мак-Куле, который вместе со своим войском и сыном Оссианом 
не умер, а спит, погруженный в глубокий сон, ожидая великого 
дня пробуждения, когда все герои восстанут и освободят Ир
ландию. Все, что в дальнейшем происходит в книге, является 
сном Финна, который, приняв вид холма, спит, расположив
шись вдоль течения реки Лиффи, и сон этот представляет со
бой историю Ирландии, причем не только прошедшую, но на
стоящую и будущую, которая мыслится одновременно и исто
рией всего человечества. Параллельно с этим существует 
и пародийный эквивалент легенды, воплощенный в ирландской 
народной песенке о Тиме Финнегане, каменщике, который упал 
со стропил и разбился насмерть. Друзья стали справлять помин
ки, кто-то из них разбил бутылку виски, брызги попали в лицо 
Тиму, он ожил и пустился в пляс. 

Таким образом, название книги «Finnegans Wake» намекает 
не на поминки по какому-то одному Финну (в этом случае назва
ние звучало бы как «Finnegan's Wake», что, собственно, и пе
редает «канонический» перевод названия в русской тради
ции - «Поминки по Финнегану»), а на тризну по всем Фин-
неганам (неслучайно поэтому н е к о т о р ы е предпочитают 
название «Финнеганов помин», ато и вовсе «Уэйк Финнеганов», 
обыгрывающий в самом названии джойсовский прием исполь
зования иностранных слов). Финн присутствует в книге во 
множестве обликов, символизируя и всех спящих героев, 
и Тима Финнегана, и строителя Сольнеса, и Адама, и всех пер
сонажей земной истории, и отца самого Джойса, и вообще лю
бого человека, а также любое божество из любого пантеона 
богов, созданного языческой или монотеистической мифоло-
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гией. Одним словом, это архетип человеко-божества, главного 
героя и одновременно всех героев книги. 

Кроме указания на множественное лицо «героя», в назва
нии задействован еще один смысл. Джойс неоднократно на
зывал «Поминки по Финнегану» «мифом о воскресении». Сон 
Финна (и всех его воплощений) являет не просто историю че
ловечества, а ее сокровенный смысл, суть которого сводится 
к постоянной метаморфозе - смене умирания воскресением. 
«Воскресение» Джойс воспринимает как завершение одного 
цикла развития истории и начало другого в полном соответ
ствии с теорией циклического развития Дж. Вико. Название, 
таким образом, означает, что все Финны должны воскреснуть 
(Finn egans Wake), но с другой стороны, мы все - «Финны 
опять» (Finn again), т.е. все читающие произведение Джойса 
являются одним из воплощений Финна Мак-Куля. Джойс при
зывает осознать, что в индивидуальном развитии все мы по
вторяем циклическую природу развития человечества, а гене
тически в нас заложены ее предыстория и будущее. В названии 
содержится постоянное противопоставление начала и конца: 
снова «конец» - «finn egans» - и снова «пробуждение, восста
ние» - «wake egans». Кроме того, в названии заявлена и чисто 
словесная языковая игра: Finnegans - это французское слово 
fin (конец) и английское again's, которое можно прочесть так
же как fin («конец» - фр.) и negans («отрицающий» - лат.) - от
рицание конца. 

Мотивы смерти и возрождения, идея круговращения бы
тия ощутимы во всех четырех разделах романа, но особенно 
явными становятся они в последних двух. В третьем разделе 
воспроизведены погребальные обряды, в четвертом - цере
мония выкапывания гробов из могил в связи с воскресением 
из мертвых. 

Долгий день «Улисса» в «Поминках по Финнегану» сменил
ся описанием одной долгой ночи, в течение которой длится 
сон, который, собственно, и составляет «содержание» всей 
книги. Помимо самого Финна, сон снится и его «современно
му» воплощению: это некий трактирщик Хамфри Чимпмен 
Иэрвикер, обыкновенный человек - Всякий, Любой: именно 
так на одном из уровней расшифровываются его инициалы 
Н.С.Е. - Неге Comes Everybody. Как и Блум в «Улиссе», он - ино
странец, чужак в Дублине, но, в отличие от Блума, он не еврей, 

14 И снова Джойс... 
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происхождение его скандинавское, у него есть жена Анна 
Ливия Плюрабель - A.L.P. (по совместительству - воплощение 
реки Лиффи, а также прародительницы Евы, Сарры, Ревекки, 
матери Джойса, Жизни, Литературы и т.д.) - и трое детей: дочь 
Изабель (она же Изольда, Офелия, Алиса в Зазеркалье и бог 
знает кто еще) и мальчики-близнецы. Их подлинные имена 
в реальной жизни нам неизвестны, но во сне они фигурируют 
как Шем и Шон, характеризуемые также как penman («пишу
щий») и postman («разносящий письма»), в которых по ходу 
дела проявляются черты Каина и Авеля, Наполеона и Вел
лингтона, интроверта и экстраверта, а заодно и таких катего
рий, как время и пространство, и, наконец, даже неодушевлен
ных предметов - дерева и камня. Таким образом, пять членов 
семьи на протяжении повествования не остаются самими со
бой, а постоянно меняют воплощения, выступая символами 
человеческого рода и разыгрывая в этих воплощениях всю че
ловеческую историю. Сновидения «Поминок...» выводят нас 
за пределы реального времени и пространства - здесь переме
шаны прошлое, настоящее и будущее, земля и космос. 

Если взять грех на душу и попробовать предельно сжато из
ложить «обычным языком» содержание 600-страничной кни
ги, очищенное от бесчисленного количества символических 
значений и культурных реминисценций (что, на самом деле, 
является чудовищным насилием над текстом, который в пря
мом смысле «запрещает» такое варварское упрощение), то по
лучится следующее. 

Завязкой «сюжета», по-видимому, является некая экзистен
циальная ситуация, которая осмысляется как первородный 
грех: Н.С.Е. во сне с ужасом вспоминает, что утром в Феникс-
парке (главном парке Дублина) вроде бы совершил нечто не
приглядное. Точно он вспомнить не может, да это и ни к чему: 
грех смертный, и Иэрвикеру светит судебный процесс. Судят 
все, кому не лень, но главным образом - четыре старца (они 
же - четыре стены спальни Иэрвикеров, говорящие голосами 
четырех евангелистов, которые являются в то же время прави
телями и летописцами четырех провинций Ирландии, соста
вившими анналы ее истории в XVII веке, а также четырьмя 
ветрами, четырьмя временами года, четырьмя сторонами све
та и т.д. и т.п.). На процессе выступают многочисленные за
щитники и свидетели, лишь запутывающие дело, так что все 
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кончается безжалостным приговором, который тут же приво
дят в исполнение, живьем закапывая Н.С.Е. в могилу. Пока он 
там прохлаждается, за хозяйством в трактире приглядывает 
его пожизненная копия. Однако вошедшие во вкус судьи при
нимаются за детей - Шема и Шона, устраивая форменную 
слежку, так что беднягам-близнецам, а заодно и их сестре, а так
же воскресшему на время отцу приходится на виду у всей 
честной компании влюбляться, совокупляться, воевать друг 
с другом и со всем миром, принимая разные обличья (тут-то 
как раз и разыгрываются все драмы человеческой истории). 
Заодно дети учат уроки, от которых их никто не освобождает. 
Дисциплины не самые простенькие - от управления мирами 
до сексуальной геометрии. По ходу дела на берегах реки Лиффи 
две прачки полощут грязное белье семейства Иэрвикеров и су
дачат о том, когда, где и по какой причине оно было замарано, 
что еще больше распаляет публику. Дабы освежиться, все пьют 
и закусывают в трактире все того же Н.С.Е., а также разыгры
вают сценки с участием последнего короля Ирландии Роде-
крика и многих кого еще. Само собой, все представления с под
текстом и иллюстрируют множество смешных, ужасных и пре
красных историй с человеками. Сам Иэрвикер, увидев, как 
в одной из них его собственная дочь изменяет ему с молодым 
любовником, напивается с горя до белой горячки и в очеред
ной раз умирает. Видя, что дело зашло далеко и над семьей на
висла угроза, Анна Ливия пытается поправить дело, составляя 
письмо, оправдывающее мужа, которое по странной женской 
прихоти зарывает в кучу отбросов. Отбросы не вполне баналь
ные - это груда обрывков всевозможных текстов - словесный 
мусор человечества. Впрочем, письмо пребывает в куче недол
го, обернувшись курицей, мать семейства разрывает хлам и на
ходит грязный кусок собственного послания, которое тут же 
начинают критиковать сыновья, проявляя, как можно себе 
представить, иезуитское красноречие и недюжинную мудрость, 
образцы коих представлены на десятках страниц. Письмо, ви
димо, и впрямь невразумительное, поскольку в конце концов, 
устав молоть языком, Шем (penman) берется его переписать, 
а Шон (postman) крадет, собираясь доставить на процесс. 
Впрочем, дойдет ли он до места - бог весть, так как по пути 
превращается в бочонок пива, который благополучно уплыва
ет вниз по течению реки Лиффи, совершая одновременно 
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крестный путь Христа на Голгофу. К счастью, прочесть письмо 
(которое, собственно, и есть произведение под названием 
«Поминки по Финнегану») уже некому и некогда, поскольку за
нимается заря, все, кому надо, уходят в небытие, а мертвецы 
чудесным образом встают из гробов, сон кончается, и пове
ствование завершается началом той фразы, оборванный конец 
которой мы прочли на первой странице. Таким образом, чита
тель вновь оказывается в начале текста и может повторить удо
вольствие заново бессчетное количество раз: подобный эф
фект хорошо знаком всякому на примере стишка «У попа была 
собака». 

Наш пересказ, впрочем, не дает о книге ни малейшего пред
ставления, поскольку вытянул из нее едва ли не тысячную про
цента содержания, причем в совершенно не свойственной ей 
стилистике, лексике и синтаксисе, слегка сохранив, быть мо
жет, лишь ее юмористический тон. Однако мы сочли уместным 
сделать это для того, чтобы тот, кто не знаком с текстом 
Джойса, имел возможность следить за ходом последующих рас
суждений. 

Даже опытный читатель, читатель «Улисса», продираясь 
сквозь текст «Поминок...», пребывает в недоумении. Он может 
попытаться «вжиться» в различные дискурсы, проследить с по
мощью собственного воображения за развитием ассоциаций, 
но даже после всего этого, лишь частично приоткрывшись ему, 
текст останется хаотической громадой. Редчайшие энтузиасты, 
втянувшись в бесконечный процесс дешифровки, по истечении 
месяцев, а то и лет, поймут, что вступили в лабиринт, который 
поглотил их целиком, не оставив ни путеводной нити назад, ни 
надежды найти выход. Читатель поймет также, что если наме
рен продвигаться дальше, то поиски будут вновь и вновь гнать 
его по замкнутому кругу, что, подчинившись этому движению, 
он должен будет отречься от всего, что занимает его в реальной 
жизни, превратив дальнейшее чтение в единственный смысл 
своего существования. Обретя один ключ, он тут же увидит воз
можность другого, узрев на миг путеводную звезду, немедленно 
обнаружит мириады новых, за каждой из которых захочется 
следовать безоглядно. При этом притяжение текста будет на
столько мощным, что читатель, как наркоман, будет стремиться 
вновь и вновь вернуться в это волшебное состояние, и извлечь 
его оттуда не помогут никакие лекарства. 
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Справедливости ради отметим, что таких читателей будет 

очень немного (не считая, конечно, банальных фанатов, для 
которых мода на Джойса лишь престижный стимул для вхож
дения в элитарный круг «избранных»). 

Что же случилось с прозой Джойса? И как нам следует оце
нивать это ее новое состояние? 

Ситуация отягощается тем, что читатели и джойсоведы не 
располагают в отношении «Поминок по Финнегану» таким же 
авторитетным источником, как комментарии Стюарта Гилбер
та к «Улиссу»1. Сам автор не оставил сколько-нибудь внятных 
разъяснений. Спустя два года после выхода книги он умер, и не
сколько его скудных замечаний о замысле и косвенные намеки 
в письмах и высказываниях породили чудовищно субъекти
вистское поле критических оценок и толкований. 

После долгих и мучительных споров критики, опираясь на 
поистине археологические «раскопки» текста, выявили гро
мадное количество источников, аллюзий, реминисценций 
и цитат, разъяснив многие темные места. Очень часто их до
гадки показывают, каким остроумным и тонким был замысел 
Джойса. Однако свести воедино принципы его поэтики уда
лось лишь спустя много десятилетий, когда к Джойсу обрати
лись культурологи постмодернистской эпохи, вооруженные 
методологией, опиравшейся на достижения нескольких гума
нитарных дисциплин, появившихся лишь во второй половине 
XX века, и в первую очередь семиотики. Одним из подобных 
гуманитарных сводов является великолепное исследование 
Умберто Эко «Поэтики Джойса», опубликованное в 1966 году2. 
Однако, в силу совершенно особой природы «Поминок...», 
даже и эти исследования не смогли истолковать их исчерпы
вающе: последнее произведение Джойса и по сию пору про
должает оставаться самым загадочным произведением евро
пейской литературы. Поэтому сразу же скажем, что и наша 

1 Тем не менее, большую помощь при чтении этой книги могут оказать: 
Atherton J. The Book at the Wake. - L., 1959; Benstock В. Joyce-again's wake. An 
analysis of Finnegans Wake. - Seattle; London: Univ. of Washington Press, 1965; 
а также книги «Отмычка к "Поминкам по Финнегану"» (Campbell J., Robin
son H.M. A Skeleton Key to «Finnegans Wake». - London: Faber & Faber, 1947) 
и «Аннотации к "Поминкам по Финнегану"» (McHugh R. Annotations to 
Finnegans Wake. - The John Hopkins University Press, 1991). 

2 Eco U. Le poetiche di Joyce. - R.S.C. Libri S.p.A., 1966; рус. пер.: Эко У. 
Поэтики Джойса. - М.: symposium, 2003. 
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интерпретация не претендует на истину, она - одна из многих 
точек зрения, одно из мириад излучений, порожденных тем 
светящимся космическим телом, которое носит название 
«Поминки по Финнегану». 

* * * 
Первое, на что следует обратить внимание, это изначальное 

отсутствие четкого плана книги, что для Джойса, всегда де
тально продумывавшего свои произведения, кажется необыч
ным. 

Он приступает к работе, пытаясь извлечь свежие идеи, пере
работав «старые» темы и мотивы, но только найти для них но
вый способ изложения1. 

Это показывает анализ первых эпизодов, печатавшихся 
в журнале «Transition». В самом деле, они являются отдельны
ми кусками разных текстов, нисколько не связанных друг с дру
гом ни сюжетно, ни стилистически. Джойс как бы автономно 
разрабатывает наиболее интересные для него темы: его в оче
редной раз интересует ирландская история (King Roderick 
O'Connor), он пробует вернуться к проблеме соблазна на при
мере судьбы художника, пытается набросать схему эстетиче
ского спора о языке между святым Патриком и друидом. Вполне 
отдавая себе отчет в том, что находится в поисках, Джойс срав
нивал свой метод работы над текстом новой книги с работой 
инженера, бурящего гору с разных сторон: «Я хочу написать 
как можно больше отрывков или пустить в работу наибольшее 
количество буровых партий». «Я бурю гору с двух сторон. 
Вопрос в том, как встретиться в середине»2. 

Интересный путь анализа «Поминок...» предпринял Дж. Атер-
тон. Восприняв как указание Джойса фразу «Ключи. Даны!», 
предшествующую начальному и заключительному предложе
нию книги, Атертон сначала выявил в тексте все то, что можно 
было принять за цитаты и за фамилии авторов. Затем он обра
тился к упоминаемым в тексте «Поминок...» источникам и лишь 
после этого принялся за чтение книги. Основными источника
ми, выявленными Атертоном, были: «Новая наука» Дж. Вико, 

1 Подробный материал, касающийся создания «Поминок...», можно найти 
в статье: Litz W. «Notes & Queries» CXCVIII (October, 1953), MJ.C. Hodgart. The 
Earliest Sections of Finnegans Wake / / J a m e s Joyce Review I. - 1957. - February. 

2Ellmann R.James Joyce. - N.Y.: Oxford University Press. - P. 543. 
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книга Леви-Брюля «Первобытное мышление», Библия (Старый 
и Новый Заветы), христианские апокрифы, Коран, тексты ки
тайских философов, скандинавский эпос, сочинения античных 
и средневековых философов, книги о спиритизме, исследова
ния об оккультных науках, труды Фрейда и Юнга, произведения 
почти всей европейской классики, а также современной литера
туры, и в первую очередь - любимого Джойсом Ибсена1. 

Анализ источников проливает некоторый свет на то, какие 
интеллектуальные концепции способствовали оформлению 
окончательного замысла книги. 

В самом общем виде идеей Джойса было показать развитие 
истории человечества через развитие сознания. С ней мы как 
будто уже имели дело и в «Дублинцах», и в «Улиссе», однако 
в «Дублинцах» Джойс исследовал пробуждающееся сознание 
в его отношениях с историей снаружи, а в «Улиссе» история 
была показана на примере «частной жизни» отдельного чело
века и изнутри его сознания. Теперь же Джойс задумал нарисо
вать историю, осознаваемую коллективно, не одним челове
ком, а всем человечеством. В этом могла помочь уже известная 
нам концепция циклического развития истории Дж. Вико. 

Стремясь воплотить свой замысел, Джойс создает следую
щую композицию. В «Поминках...» четыре части, по числу 
слогов в названии произведения и в соответствии с триадой 
Вико, к которой Джойс добавляет четвертую часть. Первая 
Книга - Книга Родителей, Богов, Рождения, Прошлого. 
Вторая Книга - Книга Сыновей, Героев, Брака, Настоящего. 
Третья Книга - Книга Людей, Мужчин, Смерти, Будущего. 
Книга Четвертая - Книга Ricorso (перестройки, периодиче
ского повторения, добавим: перестройки сил в истории), 

1 Записные книжки Джойса к «Поминкам по Финнегану» (Joyce J. 
«Scribbledehobble» - The Ur-Workbook for Finnegans Wake / ed. Thomas E. 
Connolly. - Evanston: Notrhwestern University Press, 1961) показывают, что 
Ибсен и его персонажи упоминаются бессчетное число раз сначала в тексте 
записных книжек, а затем и в самом тексте «Поминок...». И сам Ибсен, и его 
герои являются и прямыми персонажами книги, и служат символами самых 
разных сторон жизни и характеристик человека. Количество этих упомина
ний превышает все остальные ссылки на других писателей, и одно это свиде
тельствует, какую огромную роль сыграл Ибсен и в последнем произведении 
Джойса. Не будет натяжкой сказать, что Ибсен проделал со своим ирланд
ским учеником и интерпретатором весь долгий путь его творческого разви
тия: от кратких зарисовок в ранних эпифаниях до зашифрованных эмблема
тических фигур «Поминок по Финнегану». 
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Книга Великого Молчания (пауза, в которой уже зарождаются 
силы для начала следующего цикла). 

В русских работах о Джойсе стала уже хрестоматийной ссыл
ка на Клайва Харта1 в великолепном пересказе Е.М. Ме-
летинского, который следующим образом уточняет смысл че-
тырехчастной циклической схемы Джойса-Вико, в которой 
просматривается «фундаментальный циклический контра
пункт»: «В рамках трех больших викианских эпох, соответству
ющих книгам I—III (рождение - брак - смерть), Джойс развер
тывает четыре малых цикла (в книге I циклы Н.С.Е. и A.L.P.), 
которые могут быть обозначены и в терминах стихий (земля -
вода - огонь - воздух). Вместе с космической паузой (сандхи) 
книги IV малые циклы контрапунктически противостоят вики-
анской схеме как 4 + 1 к 3 + 1. Четыре стихии представляют 
грубую материю, ее дополняет и оживляет дух. Символы, фра
зы, персонажи группируются в трех- или четырехфигурные 
комбинации в зависимости от точки зрения (например, 
у Н.С.Е. трое детей, но Изольда имеет двойника; четверо еван
гелистов имеют дом, но один из этих домов не виден и т.п.). 
Противоположные точки зрения уравновешиваются (Шем -
Шон), сами циклы равноправны и относительны в силу ниве
лирующего хода движения. Другой тип контрапункта, по Харту, 
включает противопоставление циклов, движущихся в разных 
направлениях (здесь, возможно, сказывается влияние Иейтса 
и Блейка): в книгах I и III сходные события происходят в обрат
ном порядке и с обратными характеристиками; в книге I - это 
движение от рождения к символической смерти, а в книге III -
от смерти к рождению, видения и сны в книге III - зеркальное 
отражение легенды в книге I. Создается динамическая сеть от
ношений, в которой учитывается оппозиция юного и зрелого 
возраста, мужского и женского начала, активности и пассивно
сти и т.п.»2. По мысли Е.М. Мелетинского, использование этого 
приема позволяет Джойсу «преодолеть» историю и время в их 
линейном измерении, показывая «циклическое циркулирова
ние времени вокруг безвременного центра»3. 

По сути дела, уничтожение линейности времени - это и от
рицание слишком простого его понимания, практиковавшего-

1 Hart С. Structure and Motifs in Finnegans Wake. - London: Faber & Faber, 1962. 
2Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. - М.: Наука, 1976. - С. 324. 
*Ibid.-C. 325. 
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ся позитивизмом, и эстетическая задача - показать средствами 
литературы то вселенское время, одновременно движущееся 
по спирали и центрированное в одной точке, которое только 
и подходит для условия бытования символической действи
тельности, которую намеревается изобразить Джойс. «Безвре
менный центр» - это вечность во всех ее одновременных из
мерениях. Именно в таком временном континууме действуют 
все персонажи книги, которые помимо множества воплоще
ний своей сущности, о которых мы уже говорили, имеют так
же и временных двойников, а скорее даже - голограммы, сво
бодно телепортируемые в любые временные системы и локу-
сы. Игры и завихрения временного потока позволяют 
персонажам перемещаться и вдоль оси собственной жизни -
туда и обратно, а то и одновременно туда и обратно, так что 
иногда они даже могут видеть самих себя в старости или в юно
сти (как то часто происходит с Иэрвикером). Для читателя со
временного фэнтези в этом нет ничего необычного, и он ско
рее сочтет этот прием банальным и затасканным, но во време
на выхода «Поминок по Финнегану» это было ново. 

Однако не только на идею цикличности обращает внимание 
Джойс у Вико, но и на его теорию мифа, тесно связанную с кон
цепцией языка. По мысли философа, мифы были не праздным 
творчеством людей, а продуктом древней умственной деятель
ности, «способом мышления» целых народов. Причем этот 
способ мышления был не «искаженным и насильственным», 
а «прямым и естественным». По тому, как человечество фор
мировало мифы, можно было представить его гражданскую 
историю. «В поэтике, - пишет Вико, - следует искать первей
шую историю. Поэты были первыми историками народов. 
История всех наций начинается с мифов. Первые мифы долж
ны были содержать в себе истины, касающиеся состояния об
щества, и, следовательно, быть историей древности. В мифах 
и поэтических образах во все времена человечество запечатле
вало свою собственную историю»1. 

Таким образом, избрав своим предметом историю челове
чества, Джойс решил изобразить ее непосредственно через 
миф. В «Улиссе» миф также присутствовал, однако играл 
иную роль - он был заявлен как архетипическая схема пове-

1 Вико Дж. Основания Новой науки об общей природе наций. - Л.: Худо
жественная литература, 1940. - С. 244. 
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ствования, на которую «опиралась» бессвязная речь дискур
сов. Джойс мечтал обойтись без подобных подпорок, кото
рые нарушали «стройность» его теории хаоса. Увидев в мифе 
не каркас, а первородный «способ мышления», он вознаме
рился воспроизвести с его помощью не рационально умопо
стигаемый исторический процесс, а само движение, форми
рование истории, проживаемое автором и читателем как ми
фотворчество, осуществляемое в тексте средствами языка. 

Однако у Вико идея мифа была лишь обозначена, основы ми
фологического мышления не разъяснялись, и для уточнения 
его механизмов Джойс обратился к современным философам-
этнологам, прежде всего к знаменитой книге Люсьена Леви-
Брюля «Первобытное мышление», которая появилась во 
Франции как раз в 1922 году (когда Джойс только что закончил 
«Улисса») и наделала много шума. 

В противовес бытовавшему до него в науке мнению, что ми
фологическое мышление формировалось индивидуальным со
знанием примитивного человека «путем превращения фактов 
ежедневного опыта в миф»1, Леви-Брюль полагал, что перво
бытное сознание опиралось на некие «коллективные представ
ления», передававшиеся от поколения к поколению, которые, 
игнорируя индивидуальный опыт, задавали общие координаты 
мышления. Характерной особенностью мифологического вос
приятия являлось то, что «коллективные представления» не со
ставляли предмет рефлексии, человек принимал их на веру, что 
делало подобное мышление «пралогическим»: свойственные 
современному сознанию причинно-следственные связи в нем 
еще не существовали. Мифологическое сознание, таким обра
зом, воспринимало объекты нерасчлененно, видя в них одно
временно и физическую данность, и некий мистический смысл, 
причем последний превалировал в восприятии. Именно это по
зволяло первобытному человеку легко отождествлять себя, 
к примеру, с тотемом рода, в котором он видел и себя самого, 
и всех своих соплеменников как нераздельную целостность. 

Теория Леви-Брюля существенно повлияла на воображение 
Джойса, который увидел в ней основы не только первобытно
го, но и современного художественного сознания. Не будем за-

1 Тэйлор Э. Первобытная культура. - М.: Государственное социально-
экономическое издательство, 1939. - С. 206. 
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бывать, что его мысль постоянно фиксировалась на поиске 
новых способов словесного выражения, с помощью которых 
он пытался «высказать» некую метафизическую сущность 
мира. «Быть поэтом - значит позволить, чтобы за словами про
звучало Пра-слово», - утверждал еще Герхард Гауптман. В этом 
смысле миф, понятый как коллективная идея, воплощенная 
в искони присущих человеку поэтических формах, представ
лялся Джойсу очень плодотворным источником и прототипом 
художественной образности. 

Оставалось лишь нащупать два недостающих звена: удосто
вериться, что миф не потерял своих свойств и в современном 
мире, и понять внутренний механизм, приемы работы мифо
логического сознания, чтобы превратить их в методы нового 
письма. 

Первое недостающее звено он, по всей видимости, нашел 
в работах Карла Юнга, с которым был знаком лично и, хотя 
и относился к его идеям скептически, внимательно следил за 
его деятельностью в Цюрихе. Все в том же 1922 году на собра
нии цюрихского Общества немецкого языка и литературы 
Юнг прочел доклад «Об отношении аналитической психоло
гии к поэтико-художественному творчеству», в котором впер
вые излагалась мысль о влиянии на творчество любого писате
ля архетипов коллективного бессознательного. «Художественное 
произведение надо рассматривать как образотворчество, - пи
сал К. Юнг. - <...> Его смысл, его специфическая природа по
коятся в нем самом, а не во внешних условиях»1. « Народившееся 
произведение в душе художника - это стихийная сила, которая 
прокладывает себе путь либо тиранически и насильственно, 
либо с той неподражаемой хитростью, с какой умеет достигать 
своих целей природа»2. Эта стихийная сила - «порождение 
бессознательной природы, которое является на свет без уча
стия человеческого сознания, иногда даже наперекор ему, сво
енравно навязывает ему свои собственные формы и воз
действия»3. Эта сила рождает странные образы и формы, от 
нее следует ожидать «ускользающей мысли, многозначности 
языка, выражения которого приобретают весомость подлин-

1 Юнг К.Г. Архетип и символ: сб. - М.: Ренессанс СП «ИВО-Сид», 1991. -
С. 274. 

2 Ib id . -C277. 
4bid. 
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ных символов», поскольку «обозначают неведомые вещи и слу
жат мостами, переброшенными к невидимым берегам»1. 

Где же источник, который рождает бессознательные обра
зы, которые, в свою очередь, питают творчество? Он коренит
ся в далеком прошлом, недоступном рациональному взгляду 
современности, оставившем о себе лишь неявное представле
ние, воплощенное в символах. Этот потаенный символ совре
менный человек, утративший цельность восприятия, приучен
ный к рациональной логике, уже не в силах прочитать. «Нужны 
другие, новые глаза, потому что старые могли видеть только 
то, что приучились видеть»2. 

А между тем коллективное бессознательное - это кладезь 
древней мифологии, «образы которой являются всеобщим до
стоянием человечества»3, поэтому найти к нему путь пытается 
всякий художник. Этот путь - не рациональное мышление, 
а фантазия. «Праобраз, или архетип, есть фигура - будь то де
мона, или человека, или события, - повторяющаяся на протя
жении истории везде, где действует творческая фантазия <...>. 
Подробно исследовав эти образы, мы обнаружим, что <...> они 
являются сформулированным итогом огромного типического 
опыта бесчисленного ряда предков <...>. Усредненно отобра
жая миллионы индивидуальных переживаний, они дают та
ким путем единый образ психической жизни, расчлененный 
и спроецированный на разные лики мифологического пан
демониума»4. Немного позже в работе «Об архетипах коллек
тивного бессознательного» Юнг даст более емкое определе
ние: «Коллективное бессознательное идентично у всех людей 
и образует тем самым всеобщее основание душевной жизни 
каждого, будучи по природе сверхличным»5. 

В «Поминках...» мы видим целые гроздья архетипов коллек
тивного бессознательного. Из архетипов христианской мифо
логии это, прежде всего, «первородный грех»: Иэрвикер-Адам 
изгоняется из Рая (Феникс-парка), отсюда Шем и Шон - это 
Каин и Авель, а Анна Ливия Плюрабель - Ева. Из языческих 
календарных мифов это «близнечный миф» (Шем и Шон) - оп-

1 Ibid.-С. 278. 
2 Ib id . -C279 . 
4bid. - С. 282. 
4 Ib id . -C283 . 
r ' Ib id . -C98. 
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позиционная пара вечно соперничающих начал. Из архаиче
ских мифов творения это миф о первородном раскате грома: 
«babababadalgharaghtakamminarronnkonnbronnerronntuonnth 
unntrovarrhounawnskwntoohoohorrdenenthurnuk!» (он же 
позднее - Слово Бога в христианстве), из которого возникло 
все сущее, он же - мировая катастрофа, ведущая к смене цик
лов в человеческой истории. Главным первородным архетипи-
ческим элементом - связующей пуповиной - является Река 
Лиффи, смывающая все грехи с лица мира. Река, вода, водное 
пространство - древнейший архетип «текучести тел, над кото
рыми господствуют влечения, это кровь и кровожадность, жи
вотный запах и отягченность телесной страстью...»1, и потому 
вода- «чаще всего встречающийся символ бессознательного»2. 
Архетипическая ситуация умирающего и воскресающего бого
человека (обыгранная уже в самом названии «Поминок...») яв
ляется сквозным мотивом всей книги, связывающим в едином 
ритме всех героев, постоянно рождающихся в новом облике, 
претерпевающих жизненные коллизии и умирающих, а затем 
вновь возрождающихся в очередной ипостаси. Через череду 
умираний-возрождений проходят все главные герои повест
вования. 

Череда метаморфоз в «Поминках...» типологически соотно
сится и с теософическим учением о карме и идеей метемпсихо
за. Едва ли не первым в литературе (в философии это делали 
задолго до него) Джойс объединяет две мощнейшие тради
ции - европейскую и восточную, рассматривая в одном ряду 
миф о христианском Боге и обо всех языческих божествах че
ловечества. Такое нивелирование христианской религии до 
одного из языческих культов может показаться окончательной 
эсхатологизацией истории, придавая ей вселенский характер 
и полную безысходность. Уравнивая возрождение и вечную 
жизнь в христианском мифе с восточной нирваной, Джойс 
воспроизводит идею круговращения, которое в силу этого мо
жет быть рассмотрено и как полная неподвижность. Именно 
поэтому наравне с текучими субстанциями, символизирующи
ми смерть-возрождение, у него так часто фигурируют символы 
неподвижности - круг, сфера, лотос. Подчеркнем, однако, что 
ни одна из возможностей восприятия времени не отвергается 

1 Ib id . -С. ПО. 
2 Ib id . -C . 109. 
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Джойсом. Обе они, противореча друг другу и друг друга допол
няя, существуют в «Поминках...» на равных основаниях. 

Если в «Улиссе» глубинный архетип смерти-возрождения 
был представлен мифом «Отца и Сына» и определял «ужас 
истории», то есть связь с результатами сознательной деятель
ности человечества, то в «Поминках...» тот же миф опустился 
(или поднялся) на еще одну сущностную ступень - показал 
«страсти» человеческого подсознания, вечное «испытание духа 
в его кружении над водами», ибо «с тех пор, как звезды пали 
с небес и поблекли наши высшие символы, сокровенная жизнь 
пребывает в бессознательном»1. 

В качестве мотивов архетипические мифологические черты 
проникали в литературу и до Джойса. Но литературные произ
ведения лишь изображали миф, а не творили его. Для Джойса 
же важно было самой структурой текста выразить необычный, 
алогичный мир подсознания. Он хотел показать, как устроен 
язык мифа, как работает фантазия, открывающая доступ к ар
хетипам. Ведь если причинно-следственные связи тут не дей
ствуют, то мы не можем использовать стандартные приемы по
вествования, чтобы воссоздать миф «реалистически». 

Привилегированной областью работы бессознательного яв
ляется сновидение, как это уже ранее доказал Зигмунд Фрейд2. 
Поэтому в поисках механизма работы мифа следует обратить
ся к механизмам сновидений, описанных психоанализом. 

Фрейд называл сны «королевской дорогой в бессознатель
ное» потому, что дневное сознание анализирует лишь внешние 
впечатления жизни, тогда как именно ночью, когда рациональ
ные механизмы бездействуют, бессознательное прорывается 
в наши сны. Днем мы мыслим понятиями, ночью в сновидении 
нам являются образы. Прежде всего это зрительные образы, 
поэтому сон часто уподобляют кинофильму, вторые образы 
сна - звуковые. В сновидении человек не может отнестись к об
разам безразлично, он обязательно переживает их всерьез, так 
что сновидение - это своего рода вторая жизнь человека, кото
рая, впрочем, уже не руководствуется его волей, но жестко на
вязана ему подсознанием. Это обусловлено тем, что сном фик
сируются не незначительные события жизни человека, но ис-

1 Ibid.-С. 113. 
2 Основополагающая книга Фрейда «Толкование сновидений» появилась 

на рубеже веков - в 1899-1900 годах. 
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ключительно важные для него события, отсылающие его 
к главным проблемам и ситуациям, в которых он находится, 
которые вызывают в нем беспокойство, которое необходимо 
разрешить или компенсировать в сновидении. 

Во сне человек ведет себя особым образом. «Сновидение бес
связно, оно соединяет самые резкие противоречия, допускает 
всякие возможности, устраняет наши познания, притупляет 
и наше эстетическое, и моральное чувства. Кто стал бы вести 
себя в бодрствующем состоянии так, как ведет себя иногда 
в сновидении, того мы, наверное, назвали бы сумасшедшим»1, -
пишет Фрейд. Это происходит потому, что сновидение «рабо
тает» способом, совершенно отличным от нашего дневного со
знания, оно вырабатывает особый язык, который всем нам вня
тен во сне, но который мы тут же утрачиваем, просыпаясь. Сон 
говорит с нами некими сгустками смысла - иероглифами, кото
рые нельзя перевести на язык сознания однозначно: «Мы, не
сомненно, впадем в заблуждение, если захотим читать эти зна
ки по их очевидному значению, а не по их внутреннему смыслу. 
Представим себе, что перед нами ребус: дом, на крыше которо
го лодка, потом отдельные буквы, затем бегущий человек, вме
сто головы у которого нарисован апостроф и пр. На первый 
взгляд нам хочется назвать бессмысленной эту картинку и ее от
дельные элементы. Лодку не ставят на крышу дома, а человек 
без головы не может бегать; кроме того, человек на картинке 
выше дома, а если вся она должна изображать ландшафт, то при 
чем же тут буквы, которых мы не видим в природе. Правильное 
рассмотрение ребуса получается лишь в том случае, если мы не 
предъявим таких требований ко всему целому и к его отдель
ным частям, а постараемся заменить каждый его элемент сло
гом или словом, находящимся в каком-либо взаимоотношении 
с изображенным предметом. Слова, получаемые при этом, уже 
не абсурдны, а могут в своем соединении воплощать прекрас
нейшее и глубокомысленное изречение»2. 

Как нам думается, фрейдовские представления о сновидении 
в наибольшей степени способствовали окончательному оформ
лению замысла Джойса. Он наконец увидел возможности фор
мирования нового языка, который явился бы основным изобра
зительным средством задуманной книги. Следует уточнить, что 

1 Фрейд 3. Толкование сновидений. - Обнинск: Титул, 1992. - С. 51. 
2Ibid.-С. 231-232. 
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опора на «Толкование сновидений» не была для Джойса обрете
нием мировоззренческой точки опоры в бессознательном 
(к учению Фрейда, точно так же, как и к учению Юнга, он отно
сился скептически, как, впрочем, и ко всякой иной научной «па
нацее» о мире), он лишь использовал некий механизм организа
ции материала, разработанный в психоанализе. В письме к Эзре 
Паунду Джойс писал: «Значительная часть существования че
ловека проходит в состоянии, которое нельзя передать разум
но, здраво, используя при этом правила обычной грамматики 
и привычного, беспрестанно развивающегося сюжета. И разве 
неестественно, что ночью все совсем не так ясно?»1 

Тут же чудесным образом сложились все разрозненные эле
менты не задававшегося до тех пор «сюжета». Миф об истории 
человечества должен был писаться по законам сновидения, 
т.е. языком и синтаксисом сновидения, миметически воспро
изведенным в повествовании2. 

Подобную задачу до Джойса никто еще не решал. Сны изо
бражались в литературе очень часто - и античность, и Средние 
века, да и более близкие нам эпохи отдали сну свою литератур
ную дань сполна, однако все эти «образы» сна создавались 
«проснувшимся» сознанием, сознанием, переводившим язык 
сна на рациональный «дневной» язык. В наибольшей степени 
к сну приблизился именно «поток сознания», поскольку поми
мо явно осознаваемых моментов в миметический внутренний 
монолог как бы случайно, неконтролируемо попадали отзвуки 
подсознания3. Но все-таки и этот изобразительный прием фик
сировал именно «поток сознания», а не внутреннюю речь бессо
знательного. 

Как же Джойсу удалось сотворить сон? 

'Joyce J., Pound E. The Letters of Ezra Pound to James Joyce / ed. and with 
commentary of Forrest Read. - 1968. - P. 238. 

2 Мы, конечно же, показали не стадиальное вызревание замысла Джойса, 
но лишь его логическую схему: с работами Фрейда Джойс был знаком раньше, 
чем с произведениями Юнга и Леви-Брюля. Одно представляется несомнен
ным: что все три автора повлияли на него, а когда осуществился синтез, 
в принципе, несущественно. 

3С точки зрения психоанализа «поток сознания» является аналогом «мето
да свободных ассоциаций», когда пациенту «предлагалось сообщить обо всем, 
что ему удается уловить в себе внутренним восприятием, включая спонтанно 
пришедшие в голову мысли, чувства и воспоминания» (см.: Лейбин В. Фрейд, 
психоанализ и современная западная философия. - М.: Издательство полити
ческой литературы, 1990. - С. 80). 
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Давно установлено, что сам словник «Поминок...» являет со

бой необычный феномен. Это, собственно, не словник англий
ского языка, от которого, как подсчитано энтузиастами про
блемной группы при Мичиганском университете, осталось не 
более 20%, все прочее - конгломерат из 165 языков и диалек
тов, главным образом индоевропейской основы, включая 
мертвые языки, а также сленг, жаргоны и слова, изобретенные 
самим Джойсом. Около пятидесяти тысяч слов - гапаксы, сло
ва, употребляемые единожды. 

В принципе, анализ словаря какого-либо писателя использу
ется в квантитативной лингвистике и не имеет отношения 
к образной структуре текста по той причине, что естествен
ный язык, которым пользуется всякий писатель, не имеет от
ношения к искусству, это знаковая система «общего пользова
ния». Естественный язык - «гробница яростных страстей на
шего сердца», как очень метко подметил Вакенродер1. Однако 
в случае с Джойсом произведенный анализ лексики имеет 
определенный смысл. Он свидетельствует, по крайней мере, 
о следующем: язык «Поминок...» целенаправленно изгоняет из 
себя слова общеупотребительные, заменяя их либо новообра
зованиями, либо малоупотребительной, специфической лек
сикой, что, по сути, тоже является обновлением, поскольку 
любое сленговое или иностранное слово в чужеродном кон
тексте непременно воспринимается как слово «обновленное». 

С какой целью Джойс это делает? 
Он стремится создать собственный язык, используя прием 

сгущения смысла за счет расширения коннотативной основы 
слова. Коннотации - это неосознаваемый смысловой «шлейф», 
которым во всякой культуре обременены слова естественного 
языка. Явление коннотации давно описано в лингвистике 
и введено в оборот глоссематикой Ельмслева, откуда ее позд
нее позаимствовали культурологи. Особой роли коннотации 
в литературе посвящены работы Ролана Барта «Мифологии» 
и «Удовольствие от текста»2. В них Барт явственно показал, 
что язык литературы не являет собой нейтральный словарь 
приемов и методов наррации, за каждым приемом стоит кар
тина мира, которая его породила. К примеру, правило трех 
единств могло родиться и использоваться только в эпоху клас-

1 Вакенродер В.-Г. Фантазии об искусстве. - М.: Искусство, 1977. - С. 174. 
2 Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. - М.: Прогресс, 1989. 

15 И снова Джойс... 
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сицизма, последующие поэтики его отвергли. И не потому, что 
это правило потеряло свою чисто функциональную операцио-
нальность, а потому, что за ним стояли определенные мировоз
зренческие установки логичного устройства миропорядка, 
и когда они изменились, отпала надобность и в приемах, орга
низующих строгое временное единство в произведении. В дан
ном примере связь правила трех единств со стоящей за ней 
эстетической системой оценок не была очевидна для всякого 
драматурга, писавшего в эпоху классицизма, она была «латент
ной», «имплицитной», «неосознаваемой», каковым является 
всякий коннотируемый смысл. 

В «Улиссе», как мы помним, Джойс заменил все старые при
емы классической поэтики новыми средствами организации 
повествования, соответствовавшими новым мировоззренче
ским установкам своего времени. Точно то же самое он теперь 
намеревался произвести и на уровне поэтического языка как 
смысловой единицы литературного дискурса. 

В самом деле, бессознательная природа коннотации очевид
на и на лексическом уровне. Всякое слово как смысловая еди
ница несет в себе коннотативные смыслы, закрепляющие за 
словами неявные значения. В русском языке, к примеру, слово 
«патриот» помимо прямого смысла - «человек, любящий роди
ну» - несет кучу дополнительных значений: в сознании нашего 
современника тут же возникают и ассоциации с ситуацией 
Второй мировой войны, и воспоминания о « коммун о-патрио-
тах» времен перестройки, и т.п. 

Особенно явственно изменение коннотаций прослеживает
ся в словарях различных эпох. Словарь Владимира Даля, к при
меру, спокойно сообщает нам, что «космополит» - это «все
мирный гражданин», «вселенец». Однако у СИ. Ожегова мы 
уже не найдем этого слова в нейтральном значении. Сначала 
он сообщит, что «космополит - сторонник космополитизма», 
т.е. перейдет к прямому приписыванию нейтральному терми
ну коннотативного значения, заключенного в другом термине. 
А открыв статью о космополитизме, мы прочтем следующее: 
«Космополитизм - реакционное буржуазное идеологическое 
течение, которое под прикрытием лозунгов "мирового госу
дарства" и "мирового гражданства" отвергает право наций на 
самостоятельное существование и государственную независи
мость, национальные традиции и национальную культуру, пат-
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риотизм». От благостной картины вселенского единства не 
осталось и следа, перед нами - сугубо пейоративный и крайне 
агрессивный идеологический смысл, и все это за какие-то пол
века сделала именно коннотация, дополнительное значение, 
которое проникло в слово и закрепилось в нем, почти вытес
нив предыдущий смысл. 

Очистить слово от коннотации - значит сделать его пол
ностью нейтральным, «белым словом» (по аналогии с «белым 
голосом», очищенным от обертонов). Но Джойс стремится не 
к такому «нулевому» слову, поскольку в таком качестве оно су
ществует исключительно в академических словарях, а к прямо 
противоположному эффекту - наполнить слово предельным 
количеством коннотаций. По сути дела, он рассматривает каж
дое слово как привилегированное поле для расширения значе
ний, выявляет в каждом слове возможности его превращения 
из элемента естественного языка в элемент языка поэтическо
го. Ведь не что иное, как многозначное слово - символ - явля
ется одним из действенных средств поэтической речи. 

Как известно, всякое слово в языке можно рассматривать 
как знак, имеющий три элемента - означающее (звуковой или 
графический образ), предмет (референт или денотат) и озна
чаемое (смысл денотата, который образуется при восприятии 
его звукового или графического образа). 

Каждый из трех элементов единого знака, которым являет
ся слово, может варьироваться в довольно широких пределах. 
К примеру, денотат - предмет, к которому отсылает слово, -
может быть выражен эквивалентами на разных языках; звуко
вая форма слова может быть расширена вариантами вплоть до 
синонимии (от простейших различий в одном звуке до исполь
зования в однокоренных словах дополнительных суффиксов 
или приставок), а варианты сигнификата (смысла) могут ва
рьироваться в пределах близкого и дальнего значения вплоть 
до омонимов. По пути такого расширения связей между эле
ментами слов и словесных выражений и идет искусство, созда
вая тропы и фигуры речи. 

Если внимательно присмотреться к словнику «Поминок...» 
и представить его в виде гигантской трехчленной модели 
слова-знака, то именно такое раздувание и объемное конструи
рование лексики в нем и происходит. Среди слов, которые 
Джойс использует, присутствуют английские слова и их много-
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численные варианты на различных языках, диалектальные 
и сленговые выражения (как мы видели, одних только вариан
тов языков здесь более полутора сотен), расширяющие область 
денотата. Джойсовские гапаксы - это в основном новые сло
вообразования, слова-монстры, слова, составленные из много
кратно уплотненной коренной основы путем прибавления не
используемых в привычном узусе приставок и суффиксов, 
а также всевозможные звукоподражания, создающие густоту 
означающих. Все это вместе приводит к широчайшему разрас
танию смыслового диапазона слова - означаемого, наполняя его 
дополнительными, коннотативными смыслами. 

Этим достигается двойной эффект: во-первых, слово в пре
дельной степени наполняется значениями, что впрямую сбли
жает его со словом-образом, т.е. элементом поэтического язы
ка, поскольку именно последний, как говорил Кант, «возбуж
дает массу невыразимых словами ощущений и побочных 
представлений»1. Во-вторых, что особенно важно для нас, «об
новление» смысла осуществляется в сторону обнаружения 
«праосновы» слова, восходящей к мифу, где слово еще не явля
лось конвенциональным знаком, где была ощутима связь озна
чающего с означаемым, где люди мыслили непосредственно 
символами. 

Здесь Джойс является прямым наследником романтической 
эстетики, детально разработавшей отношения мотивации 
между языковым знаком и означаемым, исходя из представле
ний о возникновении языка: «Ономатопеи, метафоры, все 
виды тропов и олицетворение, фигуры речи, которые искус
ственная поэзия стремится использовать сознательно, в пра
языке наличествуют сами по себе, существуют в нем с неиз
бежной необходимостью и даже полностью господствуют 
в нем; в этом заключается элементарная поэзия, возникающая 
вместе с рождением языка»2 . А в набросках к циклу лекций 
«Теория искусства» A.B. Шлегель четко формулирует тезис: 
«Требование сходства я з ы к о в ы х знаков с означаемым. 
Удовлетворение этого требования с помощью общих поэтиче
ских приемов»3. 

1 Кант И. Критика способности суждения / / Кант И. Соч.: в 6 т. -
М.: Мысль, 1966. - Т. 5. - С. 333. 

2 Schlegel A.W. Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst. - Bd. 1: Die 
Kunstlehre. - Stuttgart, 1963. - S. 281. 

3 Ib id . -S . 242. 
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Эта эстетическая гипотеза романтизма получила новое ды

хание на рубеже XIX-XX веков в мощном расцвете символиз
ма. Не один Джойс, но и вся эстетика рубежа веков прошла ис
кушение сопряжением двух главных миров - материи и духа -
через миф как первородную образность. Были и такие, которые 
пытались, подобно Джойсу, создать воображаемые мифологи
ческие миры по законам нового языка (упомянем хотя бы 
Велимира Хлебникова, который создавал свои славянско-
языческие языковые утопии в самом начале второго десятиле
тия XX века). 

Однако создать словарь мифа вовсе не значит воссоздать тем 
самым мышление мифа. Словарь мифа - это лишь его кирпи
чики, сквозь каждый из них миф может проглядывать, но свое 
мощное воздействие сможет оказать лишь в движении, развер
тывании мифологических представлений во временном вос
приятии. 

Координаты пространственно-временного континуума 
у Джойса мы уже выявили - это модель циклического времени. 
Но чтобы попасть в его поток, необходим толчок - мотивация. 
Таким толчком в «Поминках...», принципиально не имеющих 
ни начала, ни конца, является только начало чтения произве
дения. Именно последовательное чтение текста, запущенное, 
как волчок, разворачивает повествование. И лишь по мере это
го последовательного прочтения текст начинает затягивать 
в свой «кинопоказ» читателя. 

В «Поминках по Финнегану» уже нельзя, как это еще было 
возможно в «Улиссе», читать самостоятельно отдельные эпи
зоды, заглядывая в разные места (именно такой способ прочте
ния, по его собственному признанию, предпочитал Борхес1). 
В этот текст надо было войти, как в воду, и утонуть в нем. Здесь 
действовала таинственная техника сна: начав смотреть сон, 
мы не можем выйти из него, а главное, в большинстве случа
ев - если это не вовсе уж кошмар - хотим смотреть его все доль
ше и дольше. 

Джойс достиг этого эффекта имитацией «работы» самого 
сновидения, описанной Фрейдом. 

1 «Я (как любой другой) целиком "Улисса" не прочел, но с удовольствием чи
таю и перечитываю некоторые сцены: диалог о Шекспире, Walpurgisnacht в лу-
панарии, вопросы и ответы катехизиса...» (см.: Борхес Х.Л. Отрывок о Джойсе / / 
Борхес Х.Л. Сочинения: в 3 т. - Рига: Полярис, 1994. - Т. 3. - С. 481). 
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Главными механизмами работы сна Фрейд считал «сгуще
ние» и «смещение». 

Эффект сгущения состоит в том, что во сне «единое представ
ление воссоединяет в себе несколько ассоциативных цепей 
и образуется на их пересечении. С точки зрения экономики, сгу
щение предполагает нагрузку энергией, связанной с различны
ми ассоциативными цепями, суммирование различных ее пото
ков в едином представлении»1. Фрейд неоднократно подчерки
вает, что в формировании сновидения участвуют не отдельные 
мысли, а «вся масса мыслей». Сгущение может осуществляться 
по-разному: «...иногда из многого сохраняется лишь один эле
мент (тема, персонаж и пр.), многократно встречающийся в раз
личных сновидных мыслях ("ядро"); иногда различные элемен
ты складываются во внутренне разнородную совокупность (на
пример, персонаж, составленный из черт разных людей); иногда 
соединение различных образов может приводить к затушевыва
нию различий и усилению общих черт»2. 

Все это мы как раз и имеем у Джойса. Приступая к чтению, 
мы не можем продвинуться в тексте, используя рациональную 
логику, однако стоит нам только понять, как в нем, по законам 
сгущения, разворачивается «логика сна», все встает на свои ме
ста. Припоминая собственные сны, мы уже не удивляемся тому, 
почему Иэрвикер и все члены его семейства постоянно меня
ют обличил, почему в каждом из них вдруг предстают черты 
иных персонажей, а то и неодушевленных предметов. 

Не удивляемся мы и тому, что «сюжет» разворачивается не 
последовательно (когда действия следуют одно за другим), 
а как бы реализуя разные варианты. Действия все время стал
киваются на некоем «перекрестке», откуда исходят (налево 
пойдешь - будет одно, направо - другое, прямо - третье), а по
том вновь возвращаются к одной узловой точке, которая все 
время связывает их в единое целое, проглядывая в каждом 
конкретном поступке. Именно поэтому каждый поступок 
нельзя вытянуть в одну линию, привязать к нему определен
ную мотивировку: каждое действие - лишь отражение друго
го действия, и все повествование в целом - это система взаи-
моотражающих зеркал. 

1 Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. - М.: Высшая шко
ла, 1996.-С. 452. 

2 Ib id . -C453 . 
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Эффект «сгущения» осуществляется также и в каждом слове. 
Ранее на примере сгущения коннотативных значений в слове мы 
выяснили, как это происходит, а теперь объясним тот смысл, ко
торого добивается Джойс. Все неологизмы и странные слова соз
дают не только символическую глубину, но и подразумевают не
кую реакцию на нее читателя. Комбинации слов причудливы 
и комичны в силу того, что в них постоянно находят себя не
сколько смыслов, в реальной жизни - несовместимых, а во сне 
вполне закономерных и обоснованных, ибо нерасчлененное со
знание не знает границ, оно не имеет цензуры «нормы», которая 
запрещала бы соединять самое причудливое и несопрягаемое. 

Самое интересное состоит в том, что «логика сна» не только 
не знает запрета, она не знает также и смеха, иронии и вообще 
всякой остраненности. Во сне человеку все представляется 
«всерьез». Происходит это потому, что ирония - это реакция 
сознания, с помощью которого оно «страхует» себя от «сума
сшествия нерасчлененности». Дневное видение последова
тельно замыкает себя в шоры, расставляя все по полочкам, ор
ганизуя тем самым «порядок». А если нелогичность и проника
ет в него, то воспринимается как забавное «отклонение» от 
нормы, над которым непременно надо «посмеяться», чтобы 
освободиться от завороженности хаосом. 

Джойс прекрасно использует этот чисто психологический 
эффект: поскольку его «сон» читается бодрствующим сознани
ем, все несообразности текста-сна тут же выявляются смехом. 
Поэтому «Поминки...» в гораздо большей степени, чем даже 
«Улисс», - произведение комическое. 

Второй механизм «работы сна» - «смещение». 
«Смещение» - это «случай, когда ощущение напряженности, 

значительности, важности какого-либо представления перехо
дит на другие, поначалу более слабые представления, связан
ные с первым цепью ассоциаций»1. 

Если в «Улиссе» способом метонимического монтажа соеди
нялись куски гетерогенных дискурсов, то в «Поминках» с помо
щью смещения (наложения, взаимопересечения) ассоциаций 
происходит «синтаксическое» развитие каждого предложения. 
Здесь включаются механизмы моментального ассоциативного 
перехода от конкретного образа к абстрактной мысли, от аб-

1 Ibid.-С. 473. 
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страктной мысли - к зрительно воспринимаемой картине (гал
люцинации). 

В сновидении все логические связи утрачены, на их место 
встает «игра» ассоциаций. Какой-то конкретный разговор, 
происходящий между персонажами, может не иметь ровно ни
какого значения, однако он рождает ассоциацию, которая ука
зывает на истинное событие, лежащее в его основе. Так, 
Иэрвикер никак не может вспомнить, что же произошло 
в Феникс-парке, в его памяти смутно маячат лишь представле
ния о двух девицах и трех солдатах. Тем не менее, для всех про
чих очевидно, что дело идет о грехе, который надлежит иску
пить. Текст так и не дает «свидетельств» о преступлении 
Иэрвикера (существует лишь множество догадок), но ощуще
ние «преступности» (что и есть основная ситуация) приводит 
к наказанию, которое сам герой воспринимает как должное. 

Замена логической связи осуществляется сновидением так
же введением способа «одновременности». «Как только оно 
изображает два элемента друг подле друга, так тем самым оно 
свидетельствует о тесной связи между соответствующими эле
ментами в мыслях»1. Причинные связи (наличие мотивации 
между событиями) в сновидении изображаются «метаморфо
зой» одного персонажа в другой. «Сходство, согласование 
и общность обычно изображаются сновидением путем соеди
нения в одно целое»2. Организаций подобных типов отноше
ний в «Поминках...» - тысячи. 

По сути, ни одна ситуация не описана обычным способом -
путем установления причин и следствий, линейного разверты
вания событий, - все они, вплоть до связи слов в отдельном 
предложении, заимствуют технику «сгущения» и «смещения», 
характерную для сновидения. 

Путем смещения в тексте осуществляется и «моментальная» 
переориентация персонажей: смена их «точки зрения», сдвиг 
начальной установки и переход к прямо противоположному 
состоянию - «из героев в злодеи». Это происходит потому, что, 
накладываясь друг на друга, ассоциативные представления раз
рушают этическое единство личности, дают возможность возо
бладать в ней всему спектру ощущений. Этот «этический ком
пот» парадоксальным образом страхует героев Джойса от «су-

1 Фрейд 3. Толкование сновидений. - С. 258. 
2 Ib id . -C262 . 
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масшествия» при смене ими различных масок, которые они то 
и дело на себя надевают. 

Путем идентификации, которая возникает при «сгущении», 
достигается и эффект вовлечения читателя в текст, где он не
избежно должен ассоциировать себя с каждым персонажем 
действия: «Сновидение абсолютно эгоистично. Там, где в со
держании сновидения содержится не мое "я", а другое лицо, 
там я имею полное основание предположить, что мое "я" скры
то путем идентификации за этим лицом»1, - говорит Фрейд. 
Такого эффекта и добивается Джойс в «Поминках...»: лишь по
гружение в произведение о Финнах, как в свой собственный 
сон, превращает нас самих в Финнов, благодаря чему, разделяя 
общую судьбу человечества, которую он олицетворяет, «все мы 
Финны опять», т.е. наследники этой судьбы. 

Задача, поставленная Джойсом перед текстом «Поминок...», 
грандиозна. По сути, посредством нового языка Джойс кон
струирует новую реальность. Ибо меняя свою структуру, язык 
меняет мышление тех людей, которые его используют. Из
вестно, насколько инертно сознание людей, очень медленно 
усваивающих перемены, происходящие в реальной действи
тельности. Воздействуя на индивидов своей неявной структу
рой, языковые нормы, применяемые на протяжении десяти
летий и столетий, заставляют их мыслить по-старому. Новые 
мысли не могут адекватно отображаться «старым» языком. 
Известно, например, что всякое новое направление в науке 
в первую очередь формирует собственный язык описания объ
ектов, вводит новую терминологию. Если оно не сумеет сде
лать этого, то не сумеет и по-новому взглянуть на изучаемые 
явления. Старый язык - самый действенный консерватор об
щества, а новый язык - самый мощный его революционер. 

Джойс знает это на собственном примере, поскольку вся не
удача его ранней эстетической теории как раз и сводилась 
к тому, что он слишком долго выражал свои мысли на языке 
старых школ, в первую очередь на языке древней схоластиче
ской традиции, которую впитал вместе с образованием, полу
ченным у иезуитов. Поэтому несмотря на кардинальные преоб
разования, которым он подверг все риторические приемы ста
рых изобразительных средств на уровне композиции, сюжета, 
действий персонажей в своих произведениях вплоть до «Поми-

1 Ibid. - С. 264. 
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нок...», все эти средства лишь частично решили его задачу: они 
помогли открыть много новых путей для развития литерату
ры, однако не «перепахали» ее окончательно, ибо коренным 
изменениям не был подвергнут сам язык. И только изменив 
структуру языка, Джойс достиг желаемой цели. 

Чтобы продемонстрировать, насколько иное измерение от
крылось перед литературой через знаменитые каламбуры 
Джойса в «Поминках по Финнегану», воспользуемся замеча
тельным анализом одного из них, приведенным в ранее упо
мянутом нами исследовании Умберто Эко. 

«Восклицание "Оphoenix culprit"буквально напичкано аллю
зиями: от "преступного феникса" до августиновской "felix 
culpa" ["счастливая вина" - лат.: слова из приписывавшегося 
Августину трактата "О любви к Богу": "О счастливая вина моя! 
И Его Самого любовь влечет к тому, чтобы ее смыть, и в то же 
время сама любовь Его открывается мне, желающему и жажду
щему ее всем сердцем своим!"]. Сплетается сеть отсылок к па
дению Н.С.Е. в Феникс-парке, счастливого, как и падение 
Адама, поскольку оно дает возможность начаться истории (не 
искупления, а "Помина"), истории циклической и потому по
стоянно обновляющейся, словно феникс. Итак, здесь содер
жится отсылка к христологии, к Вико, к Дублину, и даже намек 
на литургию Святой субботы»1. 

Общий смысл этой словесной игры свидетельствует о совер
шенно новой концепции восприятия литературного феноме
на: это «книга, которая, опираясь на подсказки подсознатель
ного, посредством ряда обманов предлагает нам чистое, дев
ственное сообщение, однако это "прочтение" ничуть не 
предпочтительнее какого-либо другого»2. Иными словами, 
Джойс вводит в текст не только некое сообщение, но и наше 
отношение к нему, а также идею релятивизма и идею открыто
сти, добиваясь этого одним лишь «сгущенным» до предела тро
пом, посмеивающимся над самим собой. 

* * * 
«Переписывание» текста новым языком потребовало титани

ческих усилий. То, что именно так и был реализован замысел 
«Поминок...», доказывает работа Джойса над книгой. Пока он 

1 Эко У. Поэтики Джойса. - С. 364. 
2 Ibid. 
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не нашел выхода к изображению бессознательного с помощью 
методов сна, он писал «отдельные куски», весьма внятные и про
зрачные по содержанию, напоминавшие притчи. Но как только 
был обнаружен новый метод, он стал «дописывать» эти тексты, 
стремясь предельно насытить их приемами новой изобрази
тельности: «Когда я стал писать о ночи, я в самом деле не мог, 
я чувствовал, что не могу употреблять слова в их обычной связи. 
Они в этом случае не выражают того, каковы вещи ночью, в раз
ных стадиях - сознательной, потом полусознательной, потом 
бессознательной. Я обнаружил, что этого не сделать посред
ством слов в их обычных отношениях и связях»1. И еще: 
«"Поминки по Финнегану" - это эстетика сна, где формы удли
няются и множатся, где обычные сны сменяются откровениями 
Апокалипсиса, где ум, беря за основу корни слов, творит другие, 
способные передать реальность иррационального»2. 

Если мы обратимся к многочисленным вариантам «Поминок 
по Финнегану», к записным книжкам, то получим возможность 
увидеть, как создавался «ночной» язык книги и как новая техни
ка Джойса логически выросла из поисков писателя в «Улиссе», 
как стремление символически охватить всю жизнь в «Улиссе» 
в «Поминках...» превратилась в мечту создать мопомиф. 

В книге есть один эпизод, «Pidgin fella Berkeley», в котором 
Джойс как бы излагает теорию «ночного» языка и синтаксиса 
в «Поминках...». Когда Фрэнк Баджен отказался серьезно вос
принимать названный эпизод, Джойс написал ему: «Следует 
обратить особое внимание на спор Беркли с верховным друи
дом, где каждый говорит на своем ломаном английском. В этом 
разговоре - одновременно и указание на замысел книги, и ключ 
к ней»3. 

Друид в весьма путаных выражениях защищает язык и струк
туру «Поминок...», пользуясь в качестве аргументации положе
ниями субъективной философии Беркли, тогда как здравомыс
лящий Патрик считает ложными как рассуждения друида, так 
и весь «ночной» язык и ночной мир «Поминок...». Чрезвычайно 
важно, что этот созданный одним из первых эпизод в конеч
ной редакции оказался почти в самом конце книги. Компози-

1 Джойс Д. Сочинения: в 3 т. - М.: Знаменитая книга, 1993. - Т. 3. - С. 438. 
2Joyce J., Pound E. The Letters of Ezra Pound to James Joyce / ed. and with 

commentary of Forrest Read. - 1968. - P. 245. 
3Budgen F.Joyce's Chapters of Going Forth by Day / /James Joyce: Two Decades 

of Criticism / ed. Seon Givens. - N.Y., 1948. - P. 347. 
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ционное положение объясняется тем значением, которое ему 
придавал писатель: создается впечатление, что Джойс ведет 
бесконечный спор с самим собой и не может решить, прав ли 
он, изображая действительность именно так, обрел ли он, соз
дав свой вариант «Jabberwocky», художественную истину? Но 
одновременно с этим смыслом возникает и другой: обсужде
ние своего языка - это вечные поиски самой Литературы, ко
торая постоянно изобретает новые изобразительные средства, 
не успокаиваясь на достигнутом, отвергая собственные дости
жения новыми находками. 

Любопытно, что если сравнить два варианта этого эпизода, 
обнаруженные в черновиках1 и датированные разным време
нем, то мы увидим, что первоначальный вариант даже более 
прост, чем некоторые эпизоды «Улисса». Второй вариант пред
ставляет собой гораздо более сложный для восприятия текст. 
Дорабатывая эпизод, Джойс сознательно расширил текст за 
счет усложнения синтаксиса, ввода новых придаточных пред
ложений, использования дополнительных вариантов слов 
и разрастания имеющихся корневых основ в сложносоставные 
слова или новые словообразования. 

Многие друзья Джойса, которые наблюдали его за работой, 
сравнивали способ отделки текста с работой мастера-«мозаич-
ника». В мозаике основной контур прост и ясен, но каждый от
дельный кусочек обладает определенным цветом и размером. 
Внутри непосредственных делений всей структуры частицы 
группируются более произвольно, не подчиняются общему 
строгому порядку: некоторые частицы даже можно поменять 
местами, и это не отразится на общей композиции. Точно так 
же как мозаика, отрывки «Поминок...» в рамках всего целого 
взаимозаменяются, переставляются местами, их композици
онные ячейки очень мобильны. 

Технику Джойса в «Поминках...» можно также сравнить 
с кельтскими рисунками, во всяком случае с теми, которые мы 
находим в знаменитой «Книге из Келлса». 

Монументальность замысла и необычайная сложность вы
полнения, осуществленная двенадцать веков назад писцами-мо
нахами, которые в течение многих и многих часов покрывали 

1 См.: Litz A.W. The Art of James Joyce. - N.Y.: Oxford University Press, 1964. -
P. 77. 
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листы пергамента своеобразными письменами, замысловатыми 
изящными заставками, поражают своей красотой и сложно
стью. Считается, что равной этой книге нет в Европе. Если 
взглянуть на ее орнамент через увеличительное стекло, то ста
нет видно, что он состоит из мельчайших разноцветных пере
плетений и узоров, так что на одном квадратном сантиметре их 
умещается сто - сто пятьдесят, а может быть и больше. Так и у 
Джойса: одно слово совмещает в себе множество значений, кро
потливое изучение показывает, как они, переплетаясь, соедини
лись в нем. Джойс поощрял сопоставление своей «зауми» с «му
дреностью» из Келлса: «Это самая изысканно ирландская вещь, 
которая у нас есть <...>, вы можете сравнить многое из моего 
произведения с этими запутанными миниатюрами...»1 

Метод работы Джойса в «Поминках...» схож с тем, какой мы 
видели в последних частях «Улисса». Создается впечатление, 
что Джойс не может прекратить бесконечную отделку, постоян
но ищет способ еще усовершенствовать свое творение. Пожалуй, 
в данном случае единственная разница, которая существует 
между текстом «Поминок...» и последними частями «Улисса», 
состоит в том, что писатель работал над своим произведением 
неизмеримо дольше. Кто может поручиться, что бы стало 
с «Улиссом», если бы Джойс в 1922 году не поставил точку? 

Интересно замечание Юджина Иолы о тексте «Поминок...» 
и самом авторе: «Мы часто видели его в эти годы <...>. Все его 
друзья принимали участие в подготовке фрагментов, которые 
должны были быть напечатаны в "Transition": Стюарт Гилберт, 
Падрэк Колуи, Элиот Поль, Роберт Сейдж, Элена и Джорджо 
Джойсы. Он работал с поразительной тщательностью, даже 
педантичностью. Он изобрел сложную систему символов, ко
торая позволяла ему вставлять новые слова и параграфы, над 
которыми он трудился в течение многих лет и которые были 
связаны с многочисленными героями в его творении. Он ра
ботал неделями, часто ночью, прибегая к помощи кого-нибудь 
из друзей. Когда книга была закончена, создалось впечатле
ние, что это коллективное творчество, потому что он разре
шал друзьям участвовать в построении книги: они искали 
в бесчисленных записных книжках, полных каких-то таин
ственных указаний, слова, абзацы, которые нужно было вста-

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 559. 
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вить в текст. Когда работа была закончена, гранки выглядели 
так, словно их запачкали покрытые сажей руки»1. 

Особенно в этом смысле показательна работа Джойса над 
эпизодом «Анна Ливия Плюрабель». «Анна Ливия» претерпела 
семнадцать изменений за период с 1923 по 1938 год, этот эпизод 
печатался в разных вариантах несколько раз и стал для читаю
щей публики главным примером нового искусства Джойса. 
«Анна Ливия» была любимым эпизодом самого Джойса, в пись
мах он неоднократно отмечал успех этого отрывка. 

Джойс следующим образом объяснил «Анну Ливию»: «Эпи
зод написан в форме диалога между двумя женщинами, стира
ющими на реке, которые, когда наступает ночь, превращаются 
в деревья и камень. Река называется Анна Лиффи. Некоторые 
слова в начале эпизода - это гибриды, составленные из датских 
и английских корней...»2 

Сложность работы с эпизодом объяснялась тем, что помимо 
всех вышеперечисленных задач Джойс ввел в него дополни
тельное измерение: он стремился к тому, чтобы «Анна Ливия» 
представляла собой еще и звуковую ипостась текста - обширную 
ономатопею. Известно, какое большое значение уделял сам 
Джойс музыкальной природе книги: «Музыкальный аспект кни
ги - оправдание ее необыкновенной сложности»3. «Бог ведает, 
что означает моя проза, но она приятна для уха. Книга - это чи
стая музыка»4. И в самом деле, впечатление особенно усиливает
ся, когда слушаешь пластинку с записью чтения эпизода самим 
автором: поражает необыкновенная музыкальность текста, кото
рую может не заметить глаз, но которую обязательно уловит ухо: 

«Well, arundgirond in a waveney lyne aringarouma she pattered 
and swung and sidled, dribbling her boulder through narrowa mosses, 
the diliskydrear on our drier side and the vilde vetchvine agin us, cur-
ara here, careero there, not knowing which medway or weser to strike 
it, edereider, making Chattahoochee all to her ein chichiu, like Santa 
Claus at the crée of the pale and puny, nistling to hear for their tiny 
hearties, her arms encircling Isolabella, then running with Romas and 
Reims, on like a lech to be off like a dart, then bathing Dirty Hans' 

1 См.: Litz A.W. The Art of James Joyce. - N.Y.: Oxford University Press, 1964. -
P. 89. 

2 Letters byj. Joyce. J. Joyce - H. Weaver, March 7, 1924 / ed. by Stuart Gilbert. -
N.Y., 1957.-P. 212-213. 

3Ellmann R.James Joyce. - P. 715. 
4Ibid.-P. 715. 
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spatters with spittle, with a Christmas box apiece for aisch and ivery-
one of her childer, the birthday gifts they dreamt they gäbe her, the 
spoiled she fleetly laid at our door! On the matt, by the pourch and 
inunder the cellar. The rivulets ran afloat to see, the glashaboys, the 
pollynooties. Out of the paunschaup on to the pyre. And they all about 
her, juvenile leads and ingenuinas, from the slime of their slums and 
artesaned wellings, rickets and riots, like the Smyly boys at their 
vicereine's levee. Vivi vienne, little Annchen! Vielo Anna, high life! 
Sing us a sula, O, susuria! Ausone sidulcis! Hasn't she tambre!..»1 

Джойс включил в эпизод более 500 названий различных рек 
с целью предельно насытить Лиффи «голосами» всех ее ручьев 
и притоков, а заодно и голосами всех рек земли, прообразом 
которых она должна была служить в тексте. Ему удалось пере
дать шуршание воды на перекатах, плеск волн, вздымаемых 
ветром, журчание родников, стремительный шум водопада... 
Он вплел в голос реки и эхо человеческих голосов, болтовню 
двух прачек, стирающих белье, и эта совместная музыка пород
нила их, слила в один звук жизнь реки и жизнь человека, обо
значая их общую судьбу. 

Наравне с желанием возвести язык «Поминок...» к общему 
языку человеческой образности, берущему начало в бессозна
тельных архетипах культуры, музыкальность текста была еще 
одним способом формирования «универсального» языка, ко
торый был бы понятен всему человечеству. 

Однако это понимание особого рода. Джойс прекрасно осо
знает, что созданный им «мономиф» не есть природный миф 
древности, это артефакт современного искусства. Если древний 
миф был внятен всем членам древнего социума, поскольку ино
го языка он (социум) не знал, то современный человек давно 

1 «Что ж, вкрундавкрур, аромарна волномью болтала сигала сбегала, гааль-
кой бия чрезо мшиса тесниндол, друтьяр на нашей стуроне и о, врагинд не-
прутив нас, курар там, карьер сям, не зная ни руса, ни хлызнуть уда б, либола-
ба, чичадам чатташушуча, Санта Клаусом бледных да бедных близ криз, чут-
чайшею во янцзыцех, Изолабеллу обьняв, то с Ромаасом Реймсом чурмир 
понесясь рука об руку, влетя вдруж, слетя взбалмуша, то руйки грязнульм омы
вая слюплюнно, с сунжачком Рождесна реутишкам ея, дары к гибелинам ея, 
слодки флитки-то клала у нашей двери! На цидновке, у вскрыльца да за сто-
концем. Речишки ж мокрямо спешашли, мельцы там, пипигалицы. Изо гноя-
да водопольем. И все вкруг ея, ювенилоши, ингенюины от омутимутей, арти-
занских бульотцев, гирл горнил, всяк Королёкмалёк при дамбе вицеремон-
ной. Виви вьенн, кроха Аннхен! Вьело Анна, будь здрава! Спой сулу, О, сусурия! 
Аусоне сидулькис! Что за тамбр!» (пер. Константина Беляева). 
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утратил ключи к «пра-слову», а кроме того, раздробил перво
бытное единство культуры на языки множества «искусств» 
и «идеологий», что превратило существование современного 
индивида в «безнадежный Вавилон». Поэтому «Поминки по 
Финнегану» - это всего лишь языковая утопия, символ кол
лективного бессознательного, в которое уже нет входа путем 
интуитивного проникновения. Современный человек не по
нимает этот язык, для него сновидение нуждается в толковании. 
Поскольку сон «Поминок...» снился нам на языке сна, для того, 
чтобы понять его, мы должны изложить все, что увидели во 
сне, языком дня. Но поскольку толкований текста будет вели
кое множество (столько же, сколько смыслов в сне), то сам 
процесс толкования никогда не закончится. Текст книги - это 
«нечитаемая буква», она нечитаема именно потому, что про
чтения неисчерпаемы. Все новые и новые читатели текста бу
дут привносить в него новые смыслы, возникающие из никогда 
не оскудевающего источника воображения, и этот процесс, по
буждаемый к тому же постоянным перечитыванием, а также 
циклической структурой исходного сновидения, будет беско
нечен. 

Это та хитроумная ловушка, в которую заманил Джойс своих 
читателей и критиков, - залог «бессмертия» и самой книги, и ее 
автора. Джойс не только разворачивает перед нами всю исто
рию и всю культуру человечества, заставляя по ходу чтения осва
ивать то, чего мы до этого не знали, но и буквально насильствен
но втягивает в обсуждение собственного произведения. 

Этот прием отчасти заставляет нас вспомнить о знаменитом 
«герменевтическом круге» романтиков. Идею сформулировал 
Шеллинг: «...Поскольку идея целого может стать ясной лишь 
благодаря тому, что она раскрывается в отдельных частях, а от
дельные части в свою очередь возможны лишь благодаря идее 
целого, то здесь как будто присутствует противоречие...»1, поэ
тому «всякое критическое прочтение циклично», - заканчива
ет мысль Ф. Шлегель. 

В такой «герменевтический круг» втянуто все джойсоведе-
ние, и в особенности «поминковедение». По этому поводу 
Умберто Эко не без остроумия заметил: «"Финнеганов помин" 
сам определяет себя как choasmos и microchasm и по своей 
формальной зыбкости и семантической двусмысленности 

1 Шеллинг Ф.В.Й. Сочинения: в 2 т. - М.: Мысль, 1987. - Т. 1. - С. 481. 
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представляет собою самый ужасающий документ из всех нам 
известных»1. 

А как оценивал сам Джойс усилия своего семнадцатигодово-
го труда? 

«Поминки по Финнегану» предназначены для «идеального 
читателя, страдающего идеальной бессонницей»2, -утверждал 
он. - «Возможно, я переживу это материализовавшееся безу
мие, а может быть, ему суждено пережить меня. Но уверен 
я лишь в одном: мне очень грустно»3. 

Итак, оказывается, что лишенное смыслового центра мно-
гозначие, воплощенное в символическом «мономифе», на
столько хорошо выполнило свою задачу, что превратило текст 
в змею, кусающую собственный хвост. «Поминки по Финне
гану» - это эстетический эпифеномен: его можно читать бес
конечно, кроме него вообще уже не надо ничего читать, ибо он 
содержит в себе всю историю, всю культуру, а также все возмож
ные интерпретации самого себя и одновременно всей литера
туры. Перевести этот текст нельзя, точно также как и повто
рить, ибо и то и другое возможно сделать лишь методом тавто
логии, а это бессмысленно. «Поминки по Финнегану» - это 
обретенный рай Литературы, но одновременно - рай утрачен
ный, ибо дело доведено до своего логического конца, и желать 
больше нечего. 

Для писателя, осознавшего этот предел, остается два выхо
да. Первый - молчание. Его предпочел Рембо: исчерпав воз
можности языка, он сменил профессию и никогда не жалел 
о сделанном выборе. 

Второй выход - это отказ от поисков абсолюта и возвраще
ние к истокам, к началу поисков. Этот путь гораздо более сло
жен, чем первый, и вовсе не столь конформичен, как может 
показаться на первый взгляд. Его описал в своем известном 
стихотворении Пастернак: 

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

1 Эко У. Поэтики Джойса. - С. 315. 
2 «Ideal reader suffering from an ideal insomnia». 
3 Letters by J. Joyce / ed. by Stuart Gilbert. - N.Y., 1957. - P. 94. 

16 И снова Джойс... 
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Этот путь выбрал Пушкин, когда сменил поэзию на прозу. 
Его, возможно, намечал для себя и Джойс, когда в разгар рабо
ты над «Поминками по Финнегану» написал кристально ясное, 
простое стихотворение, посвященное внуку, - «Ессе puer». 

Of the dark past 
A child is born; 
With joy and grief 
My heart is torn. 

Calm in his cradle 
The living lies. 
May love and mercy 
Unclose his eyes! 

Young life is breathed 
On the glass; 
The world that was not 
Comes to pass. 

A child is sleeping: 
An old man gone. 
O, father forsaken, 
Forgive your son!1 

1 Дитя явилось 
В юдоль скорбей: 
Печаль и радость 
В душе моей. 

Он спит, не видя 
Склоненных нас. 
Любовь да внидет 
В глубь этих глаз! 

Тщедушной жизни 
Пар на стекле: 
Пришла, чтоб снова 
Пропасть во мгле. 

Младенец - в зыбке, 
В земле - мертвец. 
Простись и сына 
Прости, отец! 

(Февраль 1932; перевод Г. Кружкова) 
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Характерно и то, что, закончив «Поминки...», Джойс с гру
стью сказал: «Мне кажется, что самое гениальное произведе
ние в мировой литературе - это рассказ Льва Толстого "Много 
ли земли человеку надо?"»1 

Однако это только наша гипотеза. «Поминки по Финнегану» 
были последним, что написал Джойс. И в историю культуры 
вошли «Улисс» и эта загадочная книга, которые трудно, а по
рою и невозможно прочитать, но без которых нельзя предста
вить себе XX век, вместе с Джойсом увидевший в бесконечном 
путешествии языка последнюю возможность отдать дань при
вычной для нас Литературе и проститься с ней, смутно наде
ясь, что, быть может, новое тысячелетие откроет перед чело
веком иные возможности словесного самовыражения. 

1 Letters by J. Joyce / ed. by Stuart Gilbert. - N.Y., 1957. - P. 94. 
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Какие же выводы можно сделать, приближаясь к концу длин
ного пути по лабиринтам книг Джойса? 

Прежде всего, поражает удивительное единство всех произ
ведений: каждое вырастает из предыдущего, дополняет его и в 
то же время уже является подготовкой к следующему. В какой-то 
мере Джойс - автор одной книги, в которой он попытался вопло
тить опыт своей духовной жизни. С одной стороны, в его произ
ведениях перед нами предстает жизнь Дублина его юности, изо
браженная с реалистической достоверностью и символической 
глубиной, а через нее - вся человеческая история. С другой сто
роны - жизнь человеческого сознания и подсознания, изобра
женная через «страсти» Литературы - вечные поиски новых 
изобразительных средств. 

Одним из первых, кто обратил внимание на непрерывность 
сюжетов и тем в творчестве Джойса, на неделимость его про
изведений, был Т.С. Элиот. В 1949 году в предисловии к катало
гу выставки, посвященной Джойсу, он писал: «Произведения 
Джойса составляют единое целое, нельзя ни отбросить его 
ранние произведения, сказав, что они не представляют особо
го интереса по отношению к поздним, ни отбросить поздние, 
считая их следствием упадка в его творчестве. В этом отноше
нии Джойс похож на Шекспира: его поздние произведения 
можно понять, обратившись к ранним, а первые - заглянув 
в последние. Все путешествие по его романам, а не часть его, 
определяет место Джойса среди великих»1. 

В «Дублинцах», «Портрете...», «Улиссе» предмет изображе
ния в общем один и тот же, и более того, некоторые детали «ко
чуют» из одного произведения в другое. Кажется, что какая-то 

1 James Joyce: sa vie, son oeuvre, son rayonnement / éd. Bernard Gheerhrandt. -
Paris: La Hune, 1949. 
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ненасытность не позволяла Джойсу забыть даже маленький 
эпизод, если он поддавался символической интерпретации. 
Столь настойчивая повторяемость одних и тех же тем могла бы 
и погубить его произведения. Спасительный выход был в по
стоянно обновляющемся методе изображения. «Каждый новый 
этап, каждое новое произведение знаменует собой новую высо
ту, то, что мы <...> называем прогрессом. <...> Единство этого 
творчества для всех, кто считает его значительным, состоит не 
в простом следовании произведений друг за другом, а в после
довательном обогащении некими смыслами», - писал о нем 
Филипп Супо1. Произведения Джойса, взятые как единое це
лое, представляют пример развития разных этапов его литера
турного мастерства. Но одновременно (и это одно из главных 
достижений писателя) Джойс показывает нам последователь
ные этапы саморефлексии Литературы, которые она прошла 
с эпохи романтизма до Второй мировой войны. 

Джойс жил в то время, когда традиционные формы мыш
ления, привычные представления потеряли свою прежнюю 
устойчивость и стабильность, превратились в иллюзию. В лите
ратуре это приводило к исчерпанности литературных средств 
выражения, их неадекватности изображаемому материалу. В по
исках противоядия Джойс обращается к проективным возмож
ностям языка, заложенным в его структуре и генетической па
мяти, и поэтому язык, создающий особое видение мира, играет 
в творчестве писателя такую важную роль. Джойс стал истин
ным виртуозом слова, «но он хотел использовать язык, подчи
нить его, а не быть им порабощенным»2. 

Уже в «Камерной музыке» с помощью приемов остранения 
и подтекста Джойс демонстрирует двусмысленную природу ли
тературного изображения. В «Дублинцах» внешне реалистиче
ская манера получает глубокое символическое значение благо
даря приему эпифанического озарения, которое организует 
внутреннюю структуру сборника новелл, выявляет глубинную 
суть с виду мелких и незначительных деталей человеческой 
жизни. В «Портрете художника в юности» Джойс последова
тельно разрушает структуру жанра романа, смело эксперимен-

1 Soupault P. Souvenir de James Joyce / / Power A. Entretiens avec James Joyce... 
P. 166-167. 

2Ibid.-P. 171. 
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тируя с приемами композиции, средствами изображения сю
жета и персонажей. Там же символический смысл обретает 
поддержку в мифе, который писатель начинает использовать 
как универсальную параллель людской истории. «Улисс» явля
ет собой блестящий синтез «нового реализма» - приемов изо
бражения, окончательно порывающих с прежними средства
ми пространственно-временной и ценностной организации 
повествования. Здесь литературное произведение превраща
ется в многозначный открытый «текст», не пассивно воспри
нимаемый читателем, но активно вовлекающий его в процесс 
осмысления действительности. И наконец, в «Поминках по 
Финнегану» Джойс доводит картину приключений Литературы 
до конца - показывает тот предел изобразительного языка, 
когда он, сливаясь в единый многозначный символ, вбирает 
в себя все многообразие жизни и превращается в замкнутый 
круг, Первое и Последнее Слово о мире. 

«Драма» Литературы символизирует, по мысли Джойса, ис
тинную драму человеческой жизни - беспрерывное круговра
щение рождений и смертей вокруг постоянного центра, «веч
ных истин», которые лишь на миг открываются человеку с тем, 
чтобы тут же обернуться двусмысленностью. В таком мире по
иск смысла превращается в вечное путешествие, а человек -
в вечного скитальца. 

Таким образом, Джойсу удалось слить два феномена - жизнь 
и литературу - воедино. Если в раннем творчестве Джойса мы 
еще можем увидеть разницу между предметом (жизнью) и его 
моделью (литературой), то в «Улиссе» и в «Поминках по 
Финнегану» перед нами одна нераздельная сущность - жизнь, 
воплощаемая в языке, жизнь, живущая, развивающаяся, гибну
щая и вновь возрождающаяся в Слове. 

Современники относились к Джойсу неоднозначно: оценки 
его как писателя и как человека зачастую были прямо противо
положными. Приведем только два контрастных примера. 
Ирландец Джеймс Стивене, отвечая на анкету о Джойсе, напи
сал о нем следующее: «Это был человек несостоявшийся и за
вистливый <...>, все, на что он может надеяться - это на скан
дальную известность. Тут у нас о нем рассказывают множество 
анекдотов, поскольку он был чванлив, как павлин, и дьяволь
ски нагл; чтобы привлечь к себе внимание публики, иного и не 
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требуется»1. А Филипп Супо как-то заметил: «Вокруг него про
исходили бури - семейные или мировые, финансовые или об
щественные. Он присутствовал на них, изумленно наблюдая за 
внешним миром, шумным или радушным, обагренным кровью 
или развращенным, как мы присутствуем на каком-нибудь пред
ставлении. Его рассеянность <...> была похожа на знаменитую 
рассеянность великих ученых <...>. Он был самым сердечным, 
самым чувствительным, самым лучшим из моих друзей. В то же 
время люди, которые сталкивались с ним ненароком, которые 
не вглядывались в него и которым он не смотрел в глаза, гово
рили лишь о его отрешенности, нередко называя ее 
эгоизмом»2. 

Но эта отрешенность была платой за одержимость литерату
рой. Всех, кто знал Джойса близко, поражало, насколько жизнь 
самого писателя была неотделима от его творчества: «С тех 
пор, как Джойс стал писать, он отдался этому целиком. Все его 
поступки, всё, что он читал и изучал, все его радости и горести 
были посвящены его творчеству. Это была полная противопо
ложность тому, что называют дилетантизмом»3. И такая лите-
ратурожизнь «была не только интересным предметом изуче
ния и обсуждения, она была для него страстью»4. Он отдал ли
тературе не только себя самого, он отдал ей свою семью, всех 
своих друзей и знакомых, свой родной город, он отдал ей 
Ирландию - и тем обессмертил ее. 

Джойс бесконечно верил в свой талант. Он сделал на него 
ставку в ранней юности и всегда выполнял поставленные пе
ред собой задачи, скрупулезно доводя их до конца и не преда
вая своих внутренних установок под давлением обстоятельств5. 

'Joyce J., Pound E. The Letters of Ezra Pound to James Joyce / ed. and with 
commentary of Forrest Read. - 1968. - P. 14. 

2Soupault P. Souvenir de James Joyce / / Power A. Entretiens avec James 
Joyce...-P. 164-165. 

3 Ibid.-P. 166. 
4Joyce S. My Brother's Keeper. - L.: Faber 8c Faber, 1958. - P. 96. 
5 «Писатель запрещает себе лгать. Он полностью отбрасывает то, что мы 

пренебрежительно именуем литературностью. Ни одной ложной позы, ни ма
лейшего плутовства, никаких недоговоренностей: самая добросовестная ис
кренность. Нужно много мужества, чтобы подчинить себя столь бескомпро
миссной дисциплине, так как в писателе силен соблазн приукрасить, сфаль
шивить, сотворить нечто приятное или обольстительное, одним словом, 
обмануть» (см.: Soupault P. Souvenir de James Joyce / / Power A. Entretiens avec 
James Joyce... - P. 165-166). 
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Единственной проблемой Джойса были его сомнения в силе 
своего художественного воображения. 

Он был предельно честным художником и, сравнивая соб
ственные произведения с творениями других писателей, видел 
существенную разницу между ними. Именно поэтому, посылая 
венок на похороны У.Б. Йейтса, Джойс заметил одному из сво
их друзей, что считает Йейтса более великим писателем, чем 
он сам: «Ни один сюрреалист не может сравниться с ним», -
писал Джойс. Оценивая творчество Эмили Бронте, Киплинга, 
Джойс снова подчеркивал в их творчестве то, что его так вол
новало: «Эта женщина (Эмили Бронте) обладает чистейшим 
воображением, таким же, как у Киплинга и У.Б. Йейтса»1. 

Что же обуславливало отличие этих писателей от Джойса? 
В годы работы над «Поминками...» Джойса особенно инте

ресовала теория «imagination» (воображения) и «fancy» (фан
тазии), которые он, вслед за Д. Стюартом и С. Кольриджем2, 
рассматривал как два разных вида творческой потенции писа
теля. Фантазия была для него той частью воображения, кото
рая создает отдельные образы, составляющие метафориче
ский язык поэта, и опирается главным образом на ассоциатив
ное мышление человека. Собственно же художественное 
воображение, недостаток которого видел у себя Джойс, было 
способно синтезировать сложные сюжеты и характеры. Только 
воображение, по мнению Кольриджа, было способно слить 
все отдельные приемы в «изящное и разумное единство». 

Был ли прав Джойс, видя в своих произведениях воплоще
ние именно фантазии, а не воображения? И да, и нет. 

Его ситуационное воображение, как мы уже отмечали, без
условно было беднее «фантазии», именно поэтому он посто
янно использовал личный опыт в описании конкретных сцен 
и с легкостью жонглировал сюжетами, заимствованными из 
литературных произведений различных эпох, мастерски 
обыгрывая их или пародируя. Но именно эта постоянная игра 
«преднайденными» образами и составляла новое бытие лите
ратуры. 

1 Ellmann R.James Joyce. - P. 673. 
2Сочинение Д. Стюарта, в котором он рассматривал эти вопросы, называ

лось «Элементы философии человеческого разума» (1792), а мысли С. Коль
риджа о воображении и фантазии изложены в его работе «Литературная био
графия» (1817). 
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С конца XVIII века многие писатели уже не могли «тво

рить», полагаясь на вдохновение, они настойчиво стреми
лись понять, откуда возникают приемы выразительности, ко
торыми они пользуются. Тем самым они невольно подрывали 
основы творчества как неосознаваемой креативной потен
ции человеческого духа. Отражая общую тенденцию своего 
времени, которое стало осмыслять, а тем самым «развенчи
вать» литературное произведение, писатель неизбежно терял 
«свежесть восприятия», ибо отныне перед ним было не еди
ное нерасчлененное тело литературы, а все более последова
тельное представление о ней как о системе неких литератур
ных правил, которые ее организовывали. Каждый писатель 
жаждал единства, которое мир обретал в образе, и вместе 
с тем не мог не замечать его «сконструированности». 

Джойс был одним из тех, кто с самого начала своего творче
ства понимал, что искусство - не «божественный дар», а вто
ричный продукт человеческого духа, что если оно и «творит», 
то творит по правилам. Правила той литературы, которая суще
ствовала до него, представлялись ему устаревшими и неадек
ватными, он стремился разрушить их, заменив новыми. Но он 
не мог, как первобытный Адам, как древний пиит, верить в без
грешную природу искусства, его непроизвольный и свободный 
характер. Мечта о таком творчестве все более и более походи
ла на утопию, ибо литература теряла свою вековую тайну. 

«Насколько я понимаю, грядет новая эпоха - эпоха всевоз
можных эксцессов, новой идеологии, гонений, жестокости -
возможно, это будут политические, а не религиозные потрясе
ния, хотя религия может возродиться как составная часть по
литики. Новый климат этой эпохи заставит понять, что старый 
способ писать и думать должен исчезнуть (он исчезает уже сей
час, и исчезает быстро) и что "Улисс" - одна из тех книг, кото
рые приблизили эти изменения»1, - говорил Джойс. Он стоял 
у истоков нового интеллектуального искусства современности. 
Все оно в какой-то мере должно было отказаться от воображе
ния в пользу фантазии, ибо «изящное и разумное единство» 
вместе с представлениями о «разумном и изящном мире» оста
валось в прошлом. Поэтому тоска Джойса о «воображении» от-

1 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 127-128 или с. 336-337 настоящего 
издания. 
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части выражает его тоску по утраченной целостности литера
туры. Новое же ее лицо все более определяли «конструкты», 
«симулякры» и постоянная игра изменчивых смыслов. 

Мера таланта любого автора определяется тем, будут ли его 
произведения ценны и актуальны для людей последующих по
колений, иными словами, переживет ли творение самого авто
ра или умрет вместе с ним. 

Книги Джойса не перешли в разряд литературных памятни
ков прошедшей эпохи, чего нельзя сказать, к примеру, о произ
ведениях того же Эдуарда Дюжардена, которого Джойс считал 
своим предшественником: произведения последнего известны 
нам не сами по себе, а лишь потому, что ими вдохновился 
Джойс. А книги самого Джойса продолжают издаваться. В лю
бой стране выход переводов его произведений является собы
тием большой значимости. Вспомним, какой сенсацией был 
перевод «Улисса» на польский язык, какую несомненную важ
ность представляет публикация «Портрета художника в юнос
ти»1, «Улисса»2, «Дублинцев» и «Джакомо Джойса»3 в России. 
А сколь многие переводчики до сих пор бьются над «Помин
ками по Финнегану», не в силах отказаться от труднейшей за
дачи - перевести непереводимое? 

Джойс, несомненно, был гением, смелым первопроходцем 
и великим реформатором литературы: «Видимость весьма об
манчива: кто бы мог подумать, что этот человек хрупкого те
лосложения, со спокойным лицом интеллектуала, острой бо
родкой, с выпуклыми линзами очков, делавшими стеклоо
бразными его слабовидящие глаза, в самом деле, кто бы мог 
подумать, что именно этот человек и есть главный револю
ционер самой переворотной эпохи в искусстве? <...> Это был 
заговорщик на поприще литературы, полный решимости со
крушить гнет почитаемых всеми культурных основ, которые на
вязало нам наше воспитание и которые пришли теперь в не
годность»4. 

1 Джойс Д. Портрет художника в юности / пер. М.П. Богословской-
Бобровой; коммент. Е.Ю. Гениевой; послесл. Д.М. Урнова / / Иностранная 
литература. - 1976. - № 10-12. 

2 Джойс Д. Улисс/пер. В. Хинкисаи С. Хоружего; коммент. Е.Ю. Гениевой // 
Иностранная литература. - 1989. - № 1-12. 

3 Джойс Д. Дублинцы; Джакомо Джойс / сост., предисл. и коммент. 
Е.Ю. Гениевой. - Известия, 1982. 

4 Power A. Entretiens avec James Joyce... - P. 88 или с. 312 настоящего издания. 
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История искусства показала, что гениальные художники 
редко бывали основателями школы, хотя их воздействие на бу
дущий ход искусства было в конечном счете решающим. Так 
получилось и с Джойсом. У него не было и, вероятно, не может 
быть ни одного прямого ученика, а его подражатели в художе
ственном отношении не достигли его высот. Однако метод 
Джойса, его взгляд на литературу уже «впитаны» мировой куль
турой, и подчас, говоря об искусстве XX века, трудно бывает 
отличить границу между его непосредственными достижения
ми и достижениями современной культуры: Джойс олицетво
ряет ее самые характерные черты. 

Без произведений Джойса невозможно представить творче
ство целого ряда крупнейших мастеров западной литературы. 
И это имена первого ранга: в Англии - Т.С. Элиот, Олдос 
Хаксли, Грэм Грин, Дилан Томас; в Америке - Ф. Скотт 
Фитцджеральд, Томас Вулф, У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, Дос 
Пассос, Дж. Апдайк; во Франции - Валери Ларбо, Мишель 
Бютор. 

Эрнест Хемингуэй на вопрос: «Приходилось ли вам испыты
вать сильные литературные влияния в начале творческого 
пути?» - ответил: - «Нет, с тех пор, как Джойс написал "Улис
са" <...>. Он не был прямым влиянием, но в ту пору, когда все 
доступные нам слова завяли и приходилось бороться за каждое 
живое слово, воздействие его творчества изменило все сразу 
и дало нам возможность освободиться от ограничений». 

* * * 
Совершенно особой оказалась судьба книг Джеймса Джойса 

в России. 
В конце тридцатых годов Всеволод Вишневский, автор 

«Оптимистической трагедии», был в Париже, где в ту пору жил 
Джеймс Джойс. Шумно-скандальный успех, выпавший на долю 
его романа «Улисс», сделал его не меньшей достопримечатель
ностью города, чем Эйфелева башня или собор Парижской 
Богоматери. Встречи с Джойсом, его литературного благосло
вения искали начинающие писатели, те, кто через четверть 
века сами стали классиками. 

Всеволод Вишневский, писатель другого мира и другой ли
тературы, тоже попросил мэтра о встрече. Джойс нехотя со
гласился. Уставший от борьбы с цензорами, издателями, требо-
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вавшими от него всевозможных уступок оградительной мора
ли, от судебных процессов, он не видел никакого смысла в том, 
чтобы разговаривать с представителем совершенно неизвест
ной ему страны, где, как он был уверен, никто не знает его книг. 
Джойс был потрясен, когда Всеволод Вишневский сказал: «Вас 
переводили у нас с 1925 года, то есть ранее, чем во многих дру
гих странах»1. 

Действительно, первая публикация Джойса по-русски состо
ялась в 1925 году на страницах альманаха «Новинки Запада». 
Это был заключительный, восемнадцатый эпизод «Улисса» -
«Пенелопа». 

Первым рецензентом Джойса в нашей стране стал Евгений 
Замятин. Его рецензия, подписанная инициалами «Е.З.», 
была напечатана на страницах альманаха «Современный 
Запад» в 1923 году. Трудно сказать, читал ли Замятин «Улисса». 
Может быть, он составил свое мнение по откликам зарубеж
ной печати. С уверенностью можно сказать, что с «англий
ским» Джойсом были знакомы Эйзенштейн и Шкловский. 
О Джойсе в эти годы размышляли Олеша, Пастернак. 

История советского Джойса - интереснейшая страница 
в нашей культуре тех лет. Его проза осваивалась в горячих спо
рах, отличавших ту бурную эпоху. У него были свои защитники 
и свои оппоненты. Одним из последних был литературный 
критик В. Киршон, в полемику с которым по поводу Джойса, 
а заодно и по поводу всего нового искусства XX столетия всту
пил В. Вишневский. «Ты грубо ведешь себя... - писал В. Виш
невский В. Киршону. - Попробуй прочесть Джойса (трех 
периодов: 1912, 1922, 1932-1933), дай анализ и выступи с пуб
личной оценкой объекта, который вас так тревожит и разд
ражает <...>. Ты долбишь в запале о классическом наследстве. 
Очевидно, где-то наследство внезапно кончается (на Чехове?), 
и дальше... идет всеобщая запретная зона! "Тут плохо, и не сту
пите сюда"... Но как все-таки быть: существует мир, человече
ство, классы, идет борьба. Есть искусство (Чаплин, Гриффит, 
Джойс, Пруст, Барбюс, Жироду, Ремарк, Роллан, Уэллс, Тагор, 
Киплинг и др.). Оно сложно, в нем непрерывные столкнове-

1 Вишневский В. Собр. соч.: в 5 т. - Москва: Художественная литература, 
1960.-Т. 5 . -С. 551. 
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ния и изменения... В познании жизни надо брать все. (Дело 
уменья, конечно.)»1 

Почитателем Джойса был и Сергей Эйзенштейн. В 1929 году 
в курсе лекций по истории кино в Лондоне он заметил, что 
произведения Джойса - наиболее яркое подтверждение его 
теории монтажа. В 1930 году С. Эйзенштейн посетил Джойса 
в Париже: он собирался экранизировать «Улисса». Во многих 
статьях режиссера рассеяны его суждения о произведениях 
Джойса: «"Улисс", конечно, наиболее интересное для кинема
тографии явление на Западе...» - «деанекдотизация и непо
средственное выявление темы через сильно действующий ма
териал. Совсем стороной от сюжета, только еще из добросо
вестности фигурирующего в произведении»2. 

Конец «либерализму» в оценках Джойса положил Первый 
съезд писателей, на котором была произнесена программная 
речь Карла Радека. Однако приговор еще не был окончатель
ным. Более того, редакторам журналов даже рекомендовали 
печатать «кое-что из Джойса». 

В ноябре 1934 года на страницах ленинградского журнала 
«Звезда» был напечатан перевод эпизода «Гадес» под заглавием 
«Похороны Патрика Дигнэма». Переводчиком выступил 
Валентин Стенич. В его же переводе в J935 году появился и тре
тий эпизод «Улисса» - «Калипсо» - под заглавием «Утро мистера 
Блума». Предисловие к этой публикации написал Мирский. 
Но уже в 1937 году Мирский был арестован, в 1938 году репрес
сирован и Стенич. 

Драма, разыгравшаяся на писательском съезде, не затронула 
Первое переводческое объединение Ивана Кашкина. Каш-
кинцы трудились над «Улиссом», попутно осваивая классика, го
товили к печати «Дублинцев». Первые десять эпизодов «Улисса» 
с 1935-го по апрель 1936-го печатались на страницах «Интер
национальной литературы». Переводчик Игорь Романович был 
арестован 2 ноября 1937 года. Перевод раннего романа Джойса 
«Портрет художника в юности», выполненный М.П. Богословс
кой-Бобровой, одной из кашкинцев, в 1937 году, пролежал в сто-

1 Ibid.-С. 434-435. 
2 Эйзенштейн С. Избранные произведения: в 6 т. - 1963. - Т. 5: Искусство. -

С. 526. Об отношении С. Эйзенштейна к Джойсу см. также статьи «Автобиогра
фические заметки», «Одолжайтесь!», «Гордость». 
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ле 39 лет. Сборник «Дублинцы», подготовленный кашкинцами, 
вышел в 1937 году без указания фамилий переводчиков. Автор 
послесловия был вынужден скрыться за псевдонимом. Имена 
переводчиков мы узнали лишь в 1982 году, когда в Библиотеке 
журнала «Иностранная литература» было подготовлено изда
ние «Дублинцев», иными словами, через 45 лет. 

В 1937 году публикации Джойса прекратились. 
Любопытно, что запрещенный, не существовавший пол

ностью по-русски Джойс постоянно присутствовал в литера
турном обиходе советских писателей. К сожалению, об этом 
можно судить довольно часто только по устным откликам. Но 
известно, что Зощенко принимал активное участие в переводе 
«Улисса», который делал Стенич. Зощенко, с его даром к поэ
зии низменного, специально подыскивал для Стенича особые 
слова. Внимательнейшими читателями Джойса были Ахматова 
и Мандельштам. Поэтические триады Мандельштама какими-
то странными путями восходят к триадам - только гораздо бо
лее многословным - Джойса. Ахматова увидела в Джойсе не 
только великого обновителя слова, но и писателя, интуитивно 
прозревшего вдали от тоталитарной России драму тоталита
ризма для обычного человека; отсюда и ее эпиграф из Джойса 
к «Реквиему». 

Великий джойсовский прорыв произошел в 1976 году, когда 
журнал «Иностранная литература» напечатал «Портрет худож
ника в юности», переведенный М.П. Богословской-Бобровой 
в 30-е годы. Переводчица не дожила месяца до начала публи
кации. 

В 1979 году я начала много общаться с одним из талантливей
ших русских переводчиков - Виктором Александровичем 
Хинкисом (1930-1981). Хинкис мечтал полностью перевести 
«Улисса», но этому надо было посвятить всю жизнь, а требова
лось зарабатывать на хлеб насущный. Когда, заводя разговоры 
с некоторыми издателями, высоко ценившими его талант, он 
упоминал о своей мечте, они шарахались, как черт от ладана. 
Наиболее прогрессивные снисходительно говорили: «Но вы 
сначала переведите, если сможем, то издадим». Договора, есте
ственно, с ним никто не заключал, но за пять лет он сумел пере
вести около половины текста. Завершить работу Хинкису не 
удалось: болезнь, отчаянье, запои, а главное - убеждение, что 
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его текст никогда не будет напечатан в СССР, укоротили его 
жизнь. Трудно без боли читать слова его завещания, датирован
ного 11 сентября 1978 года: «Я, Хинкис Виктор Александрович... 
находясь в здравом уме и твердой памяти, завещаю <...> все руко
писи, машинописные и рукописные, которые прямо или кос
венно относятся к роману Джойса "Улисс", а также все книги на 
русском и иностранных языках, относящиеся к вышеупомяну
тому роману, Хоружему Сергею Сергеевичу <...>. Доверяю их 
ему полностью при условии, что он сделает все возможное, дабы 
мой перевод был завершен любыми средствами и был опублико
ван в любом из советских издательств. Если это окажется невоз
можным по тем или иным причинам до 1981 года включитель
но, то уполномочиваю сделать все возможное, дабы упомянутый 
перевод был опубликован на русском языке в любом другом из
дательстве, в чем переуступаю С.С. Хоружему свое авторское 
право». Перевод был завершен Хоружим, на титуле романа сто
яли имена двух переводчиков - Хинкиса и Хоружего. 

Незадолго до смерти Виктор Александрович был с амери
канской исследовательницей творчества Джойса Эмили Толл 
у меня дома. Моей Даше было тогда три года. Мы весь вечер 
говорили с Эмили на кухне о Джойсе и всячески пытались во
влечь в нашу увлекательную беседу Виктора. Он же три часа 
просидел на ковре с маленькой Дашей, которой принес в по
дарок прыгающую зеленую лягушку. Даша смеялась, Виктор 
учил ее называть лягушку Джойсом, и когда я взмолилась, что
бы он, наконец, принял участие в наших высокоумных джой-
совских беседах, он, в очередной раз надавив пружинку, кото
рая помогла лягушке Джойсу подпрыгнуть, без раздражения, 
но с такой неизбывной грустью глядя на меня, сказал: «Эмили 
замечательная женщина, но она не понимает наших реалий. 
Но вы же русская, и вы же знаете, что мое дело - труба». 

Возможно, все то, что на протяжении десятков лет проис
ходило у нас с переводами Джойса, заставило меня произне
сти слова, на которые в те годы я вряд ли имела какое-то пра
во: «Если от меня хоть что-то будет зависеть, чтобы дело ва
шей жизни увидело свет, я обещаю, что выполню этот долг 
дружбы». 

Современному студенту филологического факультета весь 
этот рассказ может показаться слезливыми излияниями на 
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тему Джойса: томики «Улисса» сейчас без труда можно купить 
в любом книжном магазине. Я же никогда не забуду, как 
Николай Аркадьевич Анастасьев, который в 1989 году ре
шился напечатать в «Иностранке» полный текст «Улисса», 
позвонил мне и сказал: «Последний эпизод ушел в печать. 
Пути назад нет». 

Распавшаяся цепь времен соединилась. 
23 октября 2010 



Приложение 





...И снова Джойс1 

О «Дублинцах» 

- «Сборник рассказов Джойса - полная противоположность "Улиссу" 
по форме - казалось бы, незатейливые рассказы об обывателях не
большого города, однако по глубине лишь немногим уступают Роману 
Джойса. Только если в случае "Улисса" смысл сложно увидеть за слож
ностью формы, тут все спрятано за внешней простотой и кажущейся 
незамысловатостью. Пожалуй, единственный известный мне именно 
сборник рассказов - каждый из них хорош по-своему и вполне само
ценен, но полностью раскрываются они именно в сборе». 

- «Схватила книгу за название. Первое знакомство с творчеством ав
тора и мое неравнодушие к жителям ирландских островов. Может по
тому и разочарование. Я ждала Дублина и дублинцев, во всех красках. 
Как, знаете, у Брэдбери в восхитительнейших "Зеленых тенях". Вместо 
этого получила обыкновенный британский реализм. Быть может, эта 
книга не захватывает, не увлекает, не тянет следом за сюжетными ли
ниями, но именно такое неторопливое и размеренное повествование 
наиболее точно передает дух ирландской столицы и ее жителей». 

О «Портрете художника в молодости» 

- «Читала как затравку перед "Улиссом", хотя тогда еще не знала, что 
Стивен Дедал персонаж обеих книг. Язык хороший, приятный, чита
ется легко, но во всем остальном... как-то банально немного. Все одно 
и то же, простые истины... и вообще, не произвело особого впечатле
ния. Хотя, собственно, в качестве предыстории сойдет». 

1 Использованы материалы дискуссий 2007-2010 гг. в следующих блогах: 
www.livelib.ru; http://libidova.livejournal.com; http://istanaro.livejournal. 
com/87992.html; http://celsystem.ru ; http://amazing-idiot.livejournal.com; 
www.diaryru; www.liveinternet.ru; http://vladlavr.livejournal.com; http:// 
arxipov.livejournal.com; http://community.livejournal.com/ru_books/1311532. 
html; http://eslitak.livejournal.com; http://gavagay.livejournal.com. 
Орфография и синтаксис оставлены без изменений. 

http://www.livelib.ru
http://libidova.livejournal.com
http://istanaro.livejournal
http://celsystem.ru
http://amazing-idiot.livejournal.com
http://www.diaryru
http://www.liveinternet.ru
http://vladlavr.livejournal.com
http://
http://arxipov.livejournal.com
http://community.livejournal.com/ru_books/
http://eslitak.livejournal.com
http://gavagay.livejournal.com
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- «Ещё один бледный юноша описан языком зрелого мэтра. Юноша 
этот преодолевает необходимые этапы падения, воскрешения и от
ступничества. Юноша исходит похотью и студенческим гнидством. 
Портрет молодого художника, как всегда, безобразен, как всегда не
леп и нелогичен, ибо в его оправдание ещё не появилась бумага, ис
писанная убористо и настолько неповторимо, что об этом нельзя упо
минать в портрете, иначе эта неповторимость затмит всё - и сам ху
дожник уйдёт на десятый план... Биография эта реальна, а посему 
совершенно нестройна, аляповата и петлява, как путь через пустыню. 
Если нет обочин, ты думаешь, что идёшь вперёд, но на самом деле 
можешь очутиться где угодно. Растерянность - центральная эмоция, 
которой заражает это сильное, безусловно удачное произведение». 

- «Я попросила как то почитать Джойса. Мне досталась затертая, 
замятая книга, которую юзал весь мой Философский Факультет. 
Тяжелая рефлексия главного героя над своей жизнью через призму 
жизни его семьи, истории страны и религии. Он учится, вырастает 
из младшего члена семьи в старшего, кормильца своего семейства, 
пытаясь поддержать его на плаву после разорения отца, любит свою 
мать, свою мать в лице других женщин, одну женщину, которая не лю
бит его, Бога, друзей, которые любят Ирландию, Ирландию, которая 
не любит его. Больше всего полюбились в книге размышления на 
тему грехопадения ГГ и тему религии. Самая впечатляющая часть -
о мессе священника и адовых муках, прямо как у Данте, только 
в Иезуитском контексте». 

- «Взяла эту книгу в библиотеке, начитавшись перед этим о славе 
ирландского прозаика, родоначальника модернизма в литературе -
Дж. Джойса. Не понравилось это еще слабо сказано. Очень много 
ссылок на людей из жизни автора, так что перед прочтением реко
мендую почитать саму биографию Джойса, чтобы ориентироваться 
в том, кто такой Парнел и тд. Скучное произведение, особенно когда 
герой в подростковом возрасте. Очень сильно напрягала проповедь 
святого отца про ад на 50 страниц!! Единственное что понравилось, 
рассуждение героя о красоте, весьма интересная философия. В об
щем на любителя творчества Джойса». 

- «Читала, и где-то с середины начала мучительно краснеть. Потому 
что читать книгу, с которой будто списан ты сам - сомнительное удо
вольствие. Ощущение, что тебя выставили напоказ со всеми мысля
ми, секретами... Мучительно. Очень мучительно, сладко... страшно». 
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О «Джакомо Джойсе» 

- «читая этот пассаж в первый раз, с карандашиком в руке, загляды
вая в комментарий, и честно стараясь осмыслить каждое предложе
ние, в итоге я всё равно ощутила себя удавом из «маленького прин
ца» - тем самым, что проглотил слона. Поэтому перед тем, как пред
принять еще одну попытку штурма маленькой, но твердой крепости 
под названием «джакомо джойс», я решила почитать что-нибудь про 
самого автора. И в одной из статей нашла слова Джойса о том, что 
для восприятия его текстов не требуются специальные знания: доста
точно лишь включить интуицию. Перечитывая "Джакомо Джойса" 
во второй раз, я осознала, что мои карандашные пометки в данном 
случае - лишь палки в колесах. Когда позволяешь себе плыть по вол
нам сознания Джойса без привязок "кто? что? почему?", получаешь 
в сотни раз больше удовольствия». 

- «Мое знакомство с Джойсом произошло около двух с половиной 
лет назад, когда в школьном курсе зарубежной литературы в руки по
пало эссе "Джакомо Джойс". Запомнилось ощущение легкости, таин
ственной недосказанности и того приятного удивления, когда обна
руживаешь, что кто-то мыслит почти так же, как и ты. Это особенное 
у него - он пишет так, как люди чувствуют и думают. 

- «Совсем небольшой рассказ. Выпить залпом. Быть не-здесь ровно 
несколько минут. Как окно. 

- «"Джакомо Джойс" - это потрясающая лирика, обладающая вели
колепной и самобытной поэтикой. Это даже не белый стих, это неж
ная вязь слов, полная страсти и красоты. Здесь нет сюжета, только 
мимолетные ощущения, осязание, запахи, мысли, слова, и насколько 
они прекрасны! 

- «Потрясающе написанное... нет, скорее запечатленное. 
Мощнейший поток чувственности, энергии духовной и физической. 
Воплощение плотской и платонической любви. Джойсу проститель
ны самые-самые непонятные, абстрактные метафоризации. Это изы
сканнее уайльдовских и гюисмансовских эстетств, это хуже берджес-
совского отчаяния, слаще Песни Песней. В это бессюжетное, бескар
тинное пространство нужно опуститься с головой - чтобы оглушили 
звуки, довели до безумия тактильные ощущения. Это как высыпанная 
из "Портрета художника" квинтессенция of voluptuousness». 
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Об «Улиссе» 

- «ну это, конечно, как бы по мягче сказать... ну очень сложно читать, 
один поток сознания, без комментариев в конце книги, конечно, ни
чего не понятно, мне понравился только пятый эпизод, а так книга 
вообще не интересная». 

- «Изысканный способ самоистязания». 

- «Игрушка Джойса необыкновенно сложна, но это именно игруш
ка. Роман, написанный не для того, чтобы его читать, а именно для 
того, чтобы изучать. Наука ради науки, любовь ради любви, текст 
ради текста». 

- «Насколько же она разная, эта книжка. Как жизнь. Мне сейчас 
так странно: читать Джойса стало почти как работа, та, что чаще в ра
дость, но иногда чертовски тяготит. И теперь, когда книжка дочита
на, несмотря на то, что я уже почти проглотила следующую, в моем 
мире осталось небольшое незанятое место. Книжки - это книжки, 
а "Улисс" - это "Улисс", как-то так. Буду отвыкать». 

- «Думаю, я вряд ли ошибусь, если предположу, что "Улисс" занима
ет почетное место в десятке саамых разбираемых-на-фрагменты-и-
анализируемых-критиками-книг вместе с Библией, «Преступлением 
и наказанием» и еще чем-то там. Копаются в словах, ищут смысл за 
короткими рублеными фразами... Я иногда думаю, а есть ли там смысл 
вообще? А может, как в старом анекдоте про старика Фрейда? Деточка, 
иногда банан - это просто банан. Мне порой кажется, что Джойс сле
дит за всей этой шумихой с небес и смеется. Он одурачил нас всех. 
Открытием для меня стало то, что "Улисс" весь пропитан юмором! 
А где юмор - там не может быть нудятины по определению (хотя мне 
ее со всех сторон обещали)». 

- «Получила ли я удовольствие от чтения? Да. Но своеобразное, 
удовольствие от мастерства Джойса, а не от самой книги. Считаю ли 
я, что "Улисса" и правда должен прочесть каждый? Нет. Буду ли я пе
речитывать "Улисса"? NOWAI!». 

- «Впрочем, кем-кем, но занудой Джойса назвать никак нельзя - он 
экспериментатор, революционер, психолог, знаток литературы, че
ловек, который хочет рассказать свою историю и историю мировой 
литературы. Читать произведение такого человека - тяжелая работа, 
и к этой книге я не относилась так, как относятся просто к чтению 
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для удовольствия, которым вполне может являться и определенная 
классика. Разбираться во всех подводных течениях, оценивать все 
сравнения и метафоры, следить за меняющимся от раздела к разделу, 
иногда от строчки к строчке языком, открывать сундук для того, что
бы найти там еще один - это была работа посложнее многих моих 
университетских занятий». 

- «обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ни-
ком обо все и ником обо всех и ником книга книга обо все и ником 
обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником 
обо всех и ником обо все и ником книга обо всех и ником обо все и ни
ком обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ни
ком обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ни
ком обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником книга обо все 
и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все 
и ником обо всех и ником» 

- «Текст с большой буквы. Если пробиться через дебри интертек
стуальности и историкокультурного пласта Ирландии - откроются 
дали небесные и, если не вся, то хотя бы половина мировой мудро
сти. Поток сознания героев затягивает, влезаешь в их шкуру, думаешь 
их мысли, чувствуешь и видишь с ними вместе, в самую глубь души за
бираешься и смотришь в эту бездну - а она на тебя. Превосходная, на 
грани реальности, форма. Это одна из немногих книг, которые чита
ешь и не веришь, как мог человек написать такое за короткую жизнь. 
А уж через какие круги ада прошёл переводчик - представить страш
но. Очевидно, если бы господин Джойс не писал книг, он бы убивал 
людей. Конечно, избранности ирландского народа наравне с еврей
ским это не отменяет». 

- «Мне никогда не нравились книги ради смыслов, я любитель бо
лее простых вещей. Герои там, занимательный сюжет, мораль и все 
такое. И тем более не люблю, когда фабулу берут из классического 
произведения и как бы обыгрывают. Лучше бы я перечитала 
"Одиссею". Прочитать это "надо" для общего образования, и стоит -
если вам нравятся всякие "Парфюмеры", "Коллекционеры" и инте
ресно, откуда что взялось». 

- «читала не целиком, а отрывками. И кто будет утверждать, что он 
зачитывался Улиссом и проглотил его за неделю, тот либо лжец, либо 
псих, либо просто тренирует силу воли. Роман хороший, прекрас
ный, стиль очень интересный, игры языка и разума, потоки сознания 
Молли Блум, сотворения проекции пространства в художественном 
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тексте, рождение модернизма, все дела. Но это не книга для чтения, 
это книга для изучения, копания. Это конструктор, который ты вы
сыпаешь на пол и говоришь: "Приступим!"» 

- «Разумеется, я не прочитала его взаправду - такие книги надо 
в спокойной обстановке читать в оригинале, а для этого необходимо 
как минимум отходить на готский и древнеанглийский, чтобы пони
мать "Быков Солнца". Но я внимательнейшим образом изучила ком
ментарии, от чего, думаю, я получила удовольствие гораздо большее, 
чем то, которое ждет меня где-нибудь на пенсии, когда я возьмусь за 
оригинальный текст "Улисса"». 

- «где-то к середине вместо слов начинаешь видеть картины» 

- «Эту книгу нельзя читать. Здесь нужное другое: менять все уста
новки. Все представления обо всем. Учится не читать, а смотреть 
и слышать. Не чувствовать, а плавать. Отключать мозг и внимать. 
Следовать, держась за неведомую и невидимую руку. Смотреть сны, 
извлекая нужные детали, если не верите, что на каждом атоме что-то 
нацарапоно-понаписано - вам сюда». 

- «Роман перенасыщен отсылами к почти всем пластам культуры, 
полон сложной символики и реминисценций, используется множе
ство форм повествования, в том числе и практически уникальные для 
литературы приемы, но все это - всего лишь способ рассказать чита
телю довольно незамысловатую на первый взгляд историю. И в ито
ге, после прочтения вдумчивый читатель видит вокруг ту же жизнь, 
что и раньше, во всей ее нечеловечески сложной простоте. Такой 
простоте, которая описывается в древней китайской притче о юно
ше, который, поразившись красоте гор в отдаленной местности, всю 
свою жизнь посвятил изучению наук об устройстве вселенной и окру
жающем мире, но, побывав в тех местах умудренным старцем, снова 
увидел лишь простую гору. Но взгляд его был иным». 

- «Конечно, не очень правильно оценивать не прочитанную до 
конца книгу. Но книга "Улисс" претендует на особое место в мировой 
литературе, а значит делает легитимным и особый подход к ней. 
Поэтому я позволю себе высказать мнение только о первых пяти эпи
зодах. Оставлю, так сказать, поклонникам Джойса явную брешь в 
моих построениях. Пожелаю им (поклонникам) воспользовать
ся этой брешью и внятно разрушить их (построения), и, возможно, 
они убедят меня, а если не меня, так других, что "Улисса" следует всё 
же дочитывать "до корки". Да, безусловно, Джойс изобрёл очень ори
гинальный метод продемонстрировать, как из внутреннего и внеш-
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него информационного мусора синтезируются сложные идеи. Но ей 
богу, для этой демонстрации не стоило ваять 1000 страниц текста. 
Лично у меня эпизоды 1 и 2 шли с большим скрипом, потом я втянул
ся, читал и наслаждался оригинальностью приёма. Примерно на се
редине эпизода 4 я перестал делать для себя открытия в тексте. 
Чтение стало наскучивать, но я продирался дальше в надежде, что 
вот-вот увижу что-то новое, но увы. В итоге, больше чем на пять эпи
зодов сил моих не хватило. Прочитав около одной десятой части ро
мана, я, конечно, не могу вынести о нём окончательного суждения: 
разумеется, что-то я упустил. Но с другой стороны, любители Улисса 
утверждают, что сюжет там роли не играет, и это даёт мне право счи
тать мою оценку вполне адекватной: как говориться, чтобы понять 
вкус супа, не обязательно съесть его целиком. Так вот, мой вердикт: 
текст искусно и необычно сплетённый, но узоры его быстро наскучи
вают. Представьте себе толстую книгу, на каждой странице которой 
изображен хитросплетённый узор вологодского кружева: даже 
если каждый узор уникален, "читать" такую книгу быстро Вам надо
ест. Если Вы, конечно, не фанат вологодских кружев. И, в конце кон
цов, это просто неуважение к читателю - заставлять его постоянно 
нырять на страницу с комментариями. Кто то скажет, что читателю 
с высокой эрудицией этого не требуется, но я, например, не уверен, 
что человек, для того, чтобы считаться культурным, обязан знать все 
перипетии ирландской истории и тонкости фольклора, а так же по
пулярные на начало 20 века дублинские сплетни и анекдоты». 

- «Гм, неуважение к читателю. Есть немного. Вспоминается 
Сокуров - «настоящее кино - это борьба между режиссером и зрите
лем». В отличие от Голливуда, к-рый, мол, сразу ложится под зрителя. 
Последние ...дцать страниц и последнее слово говорят ИМХО в поль
зу прочтения, хотя бы выборочного». 

- «после Джойса Фолкнер очень даже читался, несмотря на диа
лект (которого, как показалось, не настолько много, по крайней мере, 
с грамотным комментарием) и переплетения. В Фолкнера погружа
ешься, в Джойсе - вязнешь. Вода (пусть даже омута) против болота». 

- «если бы меня спросили, стоит ли читать 1000 страниц текста 
Улисса, я бы не смогла назвать ни единой причины, хотя, мой перевод
чик, говорит, что книгу следует читать в оригинале, в ней довольно 
много смешных эпизодов, развожу руками, для меня в тексте не оказа
лось ничего примечательного, кроме эксперимента с синтаксисом». 

- «После "Литературных лекций" Набокова заинтересовался этой 
вещью, купил и месяца за полтора прочёл всё. Результат: продавлен-
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ная огромным фолиантом грудная клетка и абсолютная уверенность, 
что лекции Набокова по Улиссу в сто пятьдесят два раза лучше самого 
Улисса. Как говорил Борхес, зачем растягивать на пятьсот страниц 
то, что можно изложить за пять минут?» 

- «"Улисс" гениален. Да, он адски сложен, да это жестокое чтиво, 
особенно, если пробовать осилить его целиком, но "Улисс" это огром
ное, всепоглощающее нечто не имеющие аналогов. Лично у меня та
лант Джойса вызывает восхищение. О сложности. Правомерно срав
нение, собсна, с "Одиссеей" или "Илиадой". Это также общепризнан
ные шедевры, но кто из нас их может осилить до конца? Это, однако, 
не умаляет их значения и художественной ценности. Джойс был тот 
еще сноб. Он мечтал, что какой-нибудь читатель посвятит жизнь "рас
шифровке" его книги, так что не стоит удивляться обилию непонят
ных мест. В книге значимо все - даже фонетическая сторона слова, 
что, естественно, затрудняет понимание русскоязычного читателя. 
Читать трудно, это да, но вовсе не от сложности, а от обилия и скоро
сти скачков автора между разными темами. То-есть, сложность чте
ния не интеллектуальная, а психологическая: требует сильной кон
центрации внимания. А если под сложностью понимается трудность 
угадывания, что думал автор при написании того или другого фраг
мента, так это даже для самой примитивной книжки невозможно сде
лать с стопроцентной точностью. И вообще, для любителей расшиф
ровывать есть загадки, которые не отгадал ещё ни кто: научные тай
ны, древние тексты, секретные сообщения, преступления, в конце 
концов. Отгадать такую загадку полезно и почётно. Но посвящать 
свою жизнь расшифровке придуманной кем-то головоломки, это, по-
моему, странно». 

- «Подавляющее большинство студентов профильных отделений 
читает из "Улисса" только примечания и монолог Молли. Но одни 
честно признают, что остальное им не по силам, а другие расписыва
ются в собственной слабости, предъявляя претензии автору. Здесь, 
по-моему, второй случай. Загвоздка в том, что Джойс никому ничего 
не должен и ни в чем ни перед кем не виноват». 

- «И не надо сравнивать Пушкина и Джойса. Читать Пушкина - ин
тересно и легко, при том что по глубине и художественной силе про
изведений Джойс и рядом с Пушкиным не стоял. Сразу говорю: дока
зывать этот тезис не буду, ибо это не утверждение, а личное мне
ние». 

- «честно говоря, улисса лучше читать, чем не читать, пусть не пол
ностью, даже понимать все не обязательно, это как египетские пира-
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миды или Флоренция - можно сто раз на картинке увидеть, но лучше 
все-таки самому. В "тупом неприятии непонятного" ни в коем случае 
не обвиняю. Простите, если неуклюже выразился и за буквами послы
шалась такая интонация. Герметичным и, тем более, предназначен
ным для «экзегетического» чтения Джойс мне не кажется; те культур
ные коды, с которыми он работал, перерабатывая их в литературу 
после начала 20 века прошли долгий путь и сейчас вполне апроприи-
рованы культурой (и массовой в том числе). К примеру, главы напи
санные в стилистике «потока сознания» не должны показаться "тем
ными" для человека, выросшего в клиповой культуре... О достоин
ствах "моего" Джойса (чтобы не отсылать к текстам куда более 
сведующих и тонких ценителей)... Об этом можно долго: «Улисса» 
я получил, если не ошибаюсь, в 1992-ом или 1993-ем году. И тогда эта 
книга меня околдовала. Не в последнюю очередь - плотностью куль
турных ассоциаций, стоящих за каждой фразой, фантастической спо
собностью автора к номинации (не знаю как сказать об этом точно; я, 
к примеру, плохо разбираюсь в "птицах"; для меня существует лишь 
родовая категория "птицы", которая - даже в том случае если я иден
тифицирую разность голосов при пении - не распадается на "индиви
дуальности"; так вот - Джойс поразил объемом вещей, существ, со
стояний, которые он видит и может назвать; вслед за ними видел 
и называл я)... Было и "удовольствие от текста" (просто - от стиля, 
композиционных решений, т.е. - от техники письма, которая, на мой 
взгляд, являлась самостоятельным персонажем книги, выставленным 
напоказ), и горы новой информации (не только о Дублине и его оби
тателях)... Какое-то время я бродил по Владимиру, невольно обживая 
его "средствами Джойса"... Это - если не углубляться в собственно ли
тературные достоинства произведений, а говорить о личных впечат
лениях». 

- «Единственное, что оправдывает эту книгу - время написания, но 
это плохое оправдание». 

- «А что касается Джойса - он безусловно писатель, только для 
какого-то очень узкого круга читателей. Возможно, главное достиже
ние Джойса в том, ему удалось создать произведение, балансирующее 
на тонкой грани между вещью, имеющей узкий круг ценителей (что 
уважительно называется "вещь не для всех") и произведением, у кото
рого только один ценитель - сам автор (что уничижительно называ
ется "графоманство")». 

- «Надо понимать, что Джойс - это культура ницшеанского послед
него человека, уровень сознания настолько низкий, что это практи
чески уровень сознания не человека, а животного. Сам факт того, что 
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этот ненормальный обсуждается людьми, именующими себя филоло
гами, говорит только о чудовищной варваризации современной куль
туры. В ряде аспектов мы опустились на уровень буквально каменно
го века. По цитатам в тредах о Джойсе хочется задать вопрос почему 
он вообще считается писателем? По мне так это издевательство над 
языком, а не демонстрация его возможностей». 

- «а я улиссом так и не домучался))) надо бы сделать новый заход». 

- «ну да, мы уже не знаем, что было изначальной задумкой однако 
ж какая высокая филология и языкознание на выходе!» 

- «"Улисс" мне просто не пошел, вдобавок у меня некая ревность :), 
потому что мой самый близкий друг юности (т.е. Лёша-Рэндом) обо
жал Джойса и Пруста и никак не проникался Толкиеном :) ». 

- «надо про него почитать, какое у него образование было... улисса 
кстати, я вот не смогла даже осилить, у меня от него мозг ломался, 
надо будет ещё как-то попробовать, а то - стыдобааа!)))». 

- «Да, ужж... Это не Киса с Осей... Но когда "осилишь" - мозги про
чищаются, а не каменеют». 

О «Поминках по Фиппегапу» 

- «мне кажется переводить подобное - теряется весь смысл, идея, то 
есть разве что для того, чтобы больше людей смогли прочитать хоть 
как-то узнать о чём речь в произведении». 

- «мне кажется это как раз комплекс, типа и символично и по фор
ме необычно, хотя возможно он и не ставил такую задачу, а просто 
писал так как получится, не знаю... но мне кажется просто так так не 
получается». 

- «Двусмысленность это тоже разновидность тумана. Кое-кто счи
тает, например, что "Пробуждение Финнегана" Джеймса Джойса 
представляет собой непроницаемый словесный туман». 

- «Сегодня я был... кхм... в универе. На первой же паре чуть не 
уснул. Ибо речь шла о Джеймсе Джойсе. Вот вы знаете, я конечно, 
понимаю, что у некоторых личностей возникает желание претенци
озно выпендриться. Но у меня есть одно требование к... ммм... худо
жественному произведению - его должно быть ИНТЕРЕСНО читать. 
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С той или иной точки зрения. А это жесть какая-то. Ну, впрочем, я щас 
даже не про "Улисса". Так вот. Идет лекция, преподаватель рассказыва
ет нам о романе "Поминки по Финнегану". Рассказывает про новатор
ство автора, эксперименты с формой романа, языком, стилем. И в кон
це добавляет: "Ну, роман, конечно, совсем нечитабельный. Я пробова
ла читать и, честно говоря, так и не смогла..." Я как-то сразу ее зауважал. 
Безмерно просто. Не стала лицемерить, честно сказала все как есть. 
Меня это безумно радует. Да. Я не одинок, однако». 

- «"Поминки по Финнегану" (Джеймс Джойс). Краткий пересказ. 
Джеймс Джойс: Я создал свой язык, чтобы рассказать циклическую 
историю человечества. Читатель № 1: Великолепно! Читатель № 2: 
(умирает) Конец». 

- «Разыскивая этот текст, принадлежащий перу Джойса, столкнул
ся с проблемой отсутствия перевода этого текста на русский - все, 
что имеется, это отрывочные переводы Беляева и Волохонского. Это 
очень печально, поскольку мои познания английского не настолько 
сильны, чтобы читать текст в оригинале, видимо, придется учить... » 

- «Об одном жалею - что никогда не прочитаю "Поминки по 
Финнегану" ("Finnegans Wake") Джеймса Джойса в оригинале, ибо его 
невозможно перевести с английского ни на какой другой язык, даже 
на самый близкий к нему голландский. А я не так хорошо владею ан
глийским, чтобы чтение этого романа не превратилось для меня 
в пытку. То есть если я буду учить до бесконечности и без того доволь
но неплохо у меня поставленный английский, всё равно я не постигну 
это произведение на все 100%». 

- «для меня всевозможные "новоязы" выглядят как показатель не
состоятельности того, кто их придумал оттого, что не умеет пользо
ваться родным языком. На базе английского языка и других языков 
Великобритании и Ирландии создан новояз. Это своеобразная 
Джомолунгма письменного творчества». 

- «"Не все носители английского языка могут понять", я просто никог
да не понимала, зачем читать книжки, которые не все носители языка 
могут понять. Лучше почитать умненькое на хорошем английском». 

- «О Джеймсе Джойсе же мне сложно пока чтото сказать, но это 
круто, ничего более сложного я не читал. Все выше перечисленные 
авторы, за исключением Чеки Нимы Ринпоче, включая Дугласа 
Хардинга, писали что Джеймс Джойс гений, пишут что в его произ
ведениях "Улисс" и "Поминки по Финнегану" кроется скрытый ин-
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формационный код, мозг впитавшего эту информацию делает кван
товый эволюционный скачок, хотя это худ...произведения». 

- «в другом сообществе вчера был пост: "Я читаю "Поминки по 
Финнегану" Джойса и одно место мне непонятно". Люди разъясняли. 
Один жж-пользователь написал примерно так: "Да, выше даны вер
ные разъяснения. Но должен сказать, что я переполнен счастьем от 
того, что вы читаете "Поминки по Финнегану" Джеймса Джойса". 
Я посмотрел - этот юзер из США, 1982 г.р.». 

- «Стимул есть - вопрос времени, увы... Пока, к сожалению, его особо 
нет. А вообще, рассуждая вчера с самим собой о Джойсе, мне пришла 
в голову мысль о том, чтобы понять Джойса, нужно быть Джойсом...» 



Артур Пауэр 
Беседы с Джеймсом Джойсом 

Предисловие 

В «Беседах», предлагаемых вниманию читателей, я постарался 
воссоздать некоторые из моих разговоров с Джойсом, проис
ходивших в разное время, используя записи, которые делал 
всякий раз по возвращении домой после вечера, проведенного 
в его компании. 

Я отдаю себе отчет в том, что этот текст несовершенен, по
скольку многое из того, о чем мы говорили, я забыл или вос
произвел не слишком удачно. В самом деле, чтобы воссоздать 
облик человека столь большого таланта, необходимо самому 
обладать талантом не меньшим, иметь столь же глубокое по-
ниманиепроисходившихвтуэпохусоциально-психологических 
перемен и обладать столь же великим, почти мучительным да
ром, способным все это выразить. 

Я готов также признать, что, обладая иным темпераментом 
и придерживаясь иных взглядов, нежели Джойс, был зачастую 
слишком озабочен изложением собственных мыслей. В свое 
оправдание могу сказать одно - именно так все и было: я был 
слишком болтлив; Джойс же, по природе молчаливый, по боль
шей части говорил мало. 

В то время, когда велись эти беседы, я был молод и склонен 
к романтическому взгляду на вещи. С тех пор мой образ мыс
лей изменился и приблизился к точке зрения Джойса. Но в ту 
пору он был таким, таким я и решил его оставить. 

•Пауэр, Артур (1891, Уотерфорд - 1985, Военный госпиталь, Фоксрок) -
ирландский художественный критик. Участник Первой мировой войны. Был 
близким другом семьи Джойса. Его перу принадлежат: «Воспоминания 
о Джойсе» (1967), «Разговоры с Джеймсом Джойсом» (1974). 

Перевод текста выполнен по изданию: Arthur Power. Entretiens avec James 
Joyce suivi de Souvenirs de James Joyce par Philippe Soupault. - P.: Pierre Belfond, 
1979. 
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/ 
Познакомился я с Джойсом в Бал Бюлье1. Как-то субботним ве
чером я зашел туда, надеясь встретить Анетт, молоденькую 
прачку, симпатичную и своенравную, которая каждую неделю 
забирала мое белье в стирку, - позже она стала натурщицей, 
и жизнь ее кончилась трагически. 

Как я теперь понимаю, она проявила интерес к молодому хо
лостяку, каким я был в то время, потому что я жил в мастерской 
художника. Часто, когда мы беседовали, она, забавляясь, рас
швыривала ногой по комнате кусочки угля, рассыпанные у ка
мина, - тонкий намек на то, что беспорядок в моей комнате ее 
не волновал. Когда я узнал, что по субботам она ходит на тан
цы, то предложил встретиться в Бал Бюлье - публичном танц
зале на Монпарнасе, который, как и многие другие места ста
рого Парижа, теперь уже исчез. Но в то время он находился 
у верхнего конца бульвара Сен-Мишель, на улице Обсерва
тории, прямо напротив Люксембургского сада. 

Танцзал располагался в большом здании, в которое посетите
ли спускались по лестнице, так как первый этаж находился ниже 
уровня мостовой. Внутри была большая танцевальная площад
ка, окруженная балконом, который поддерживали железные 
балки, а под ним в ряд стояли мраморные столики с железными 
стульями. Два оркестра - ударный и струнный, располагавшие
ся в разных углах зала, играли по очереди. И тот и другой, как 
можно догадаться, были весьма посредственны, поскольку по
сещали танцзал в основном продавцы и продавщицы местных 
магазинчиков; изредка туда забредали и артистические натуры, 
которым надоели кафе, - здесь можно было развлечься и вдох
нуть атмосферу старины, да и цены были вполне умеренные. 
В былые времена Бал Бюлье был похож на элегантную шкатулку, 
однако когда он вышел из моды, публика о нем почти забыла -
заглядывала туда лишь изредка, главным образом зимой, когда 
там проходили артистические представления, устраиваемые 
какой-нибудь театральной студией. В такие дни зал преображал
ся, на танцполе молодые актеры сооружали сценические пло
щадки и в промежутках между танцами разыгрывали на них бур
лескные сценки. Балкон, в обычное время пустовавший, застав
ляли столиками для ужина, за которыми собиралась вся 
парижская богема. Однако этот вечер был рядовым, и на пло
щадке танцевало не больше тридцати пар. 
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Войдя, я увидел группу людей, расположившуюся за одним 
из столиков. Среди них я заметил подругу Джо Дэвидсона2. 
Я постарался не попасться им на глаза, поскольку пришел сюда, 
чтобы повидаться с Анетт, а не ради вечера в кругу интеллек
туалов (этот рок подстерегал меня всюду, куда бы я ни шел). 
Я был возбужден, предвосхищая чудесное времяпровождение 
с красивой девушкой, в которую я, одинокий мужчина, был 
почти уже влюблен и, если повезет, мечтал влюбиться оконча
тельно еще до исхода ночи. Ожидание затягивалось, а Анетт 
все не приходила; я несколько раз обошел площадку, ища ее, 
хотя почти уже отчаялся. В надежде повстречать кого-нибудь, 
с кем я сумею развеять свое разочарование, в конце вечера 
я оказался у столика, где сидели замеченные мною люди. 
Знакомая подозвала меня и представила незнакомому мужчи
не - очень худому, хрупкого телосложения, с остроконечной 
бородкой; на нем были очки с сильными линзами. 

- Господин Джеймс Джойс, - сказала она. 
Это явилось для меня неожиданностью, я не знал, что он 

в Париже. В последний раз, когда я о нем слышал, он находил
ся в Швейцарии. 

Еще живя в Дублине, я прочитал «Дублинцев» и «Портрет 
художника в юности». Однако в то время меня интересовала 
романтическая литература, и эти книги не произвели на меня 
особого впечатления. Однако встреча с одним из известней
ших ирландских писателей возбудила мое любопытство. Говоря 
по правде, он мне сразу понравился, мне импонировала его ма
нера держаться - чуткая и сдержанная, его старомодная вежли
вость, поэтому вскоре я уже сидел за его столом. Он спросил, 
не из Дублина ли я, и был явно доволен, когда получил утверди
тельный ответ, тут же осведомился, давно ли я оттуда и кого 
там знаю. По правде сказать, эти расспросы мне не очень нра
вились, так как я приехал в Париж, чтобы напрочь забыть не 
только «родимый» Дублин, но и всю Ирландию. 

Наш разговор прервала молодая американка, которая тоже 
сидела за столом, - Сильвия Бич3; она предложила наполнить 
бокалы и произнесла тост в честь выхода новой книги Джойса 
«Улисс». Около полуночи компания разошлась, но когда мы 
вышли на бульвар, Джойс предложил пропустить по стаканчи
ку на посошок в Клозери де Лила4, на другой стороне улицы. 

18 И снова Джойс... 
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Там он рассказал, как трудно было найти издателя для его но
вой книги, которую он писал целых восемь лет. 

После этого мы некоторое время не встречались. Но потом 
через одного знакомого мне передали письмо. Джойс предлагал 
навестить его по указанному адресу на улице Ренн. Два дня спу
стя, когда я случайно проходил мимо его квартиры, направля
ясь в гости в одно ателье в Монруже5, я зашел к нему, чтобы 
предложить пойти вместе. Я полагал тогда, что всякий худож
ник должен вращаться в богемной среде, в особенности если он 
живет в Париже, сама атмосфера которого этому способствова
ла; Джойс же, как мне казалось, вел слишком добропорядочный 
образ жизни и почти ни с кем не общался. Я хотел убедить его 
пойти на вечеринку, организованную в своей мастерской одним 
русским художником по имени Федор. Его ателье находилось 
в пригороде Монруж, посреди сада, расположенного за боль
шим жилым комплексом. Здание напоминало скорее ярмароч
ный сарай, нежели артистическую студию, - с пятью входами, 
которые предыдущие жильцы успели перегородить кучами ба
рахла в надежде преградить путь сквознякам. Одна из стен была 
почти разрушена: рассказывали, что художник-анималист, жив
ший здесь прежде, растил тут молодую львицу. Она-то и сокру
шила все, что можно было, как говорят, в знак протеста, по
скольку «не желала позировать обнаженной». В мастерской 
у Федора была прекрасная коллекция негритянской скульпту
ры. Одна из них, желтого сандалового дерева, изображавшая 
солнце, раскинула свои лучи по всей поверхности стены. Были 
в этой коллекции также страшноватые танцевальные маски 
и музыкальные инструменты. Федор - русский еврей, бежавший 
от одесских погромов - приехал в Париж в надежде стать худож
ником. Он был радушен и приветлив, с саркастическим складом 
ума и благородными манерами, чудесный хозяин. 

Я полагал, что в атмосфере этого дома Джойс расслабится, 
выпьет стаканчик-другой, поболтает с девушками. Однако явив
шись к нему с карманами, полными бутылок, я был встречен его 
семьей весьма неприветливо. Поскольку в это время зрение 
Джойса было очень слабым, пить ему было запрещено, а меня 
приняли за очередного ирландского пропойцу, пришедшего за
звать его на кельтскую оргию. Его сын, Джорджо, расставив 
ноги, прямо-таки навис над креслом, в котором я сидел, давая 
понять: «Когда же ты, наконец, уйдешь?» Ситуация была столь 
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неприятная, что я решил поскорее уйти. Предчувствуя скандал, 
Джойс отклонил мое предложение, а я, поняв, что атмосфера 
накаляется, предпочел ретироваться. Джойс проводил меня до 
дверей, и когда мы вышли на лестничную площадку, прислонил
ся к стене и сказал: 

- Вы, надеюсь, поняли, что я человек интеллигентный, однако 
кое к чему приходится приспосабливаться... Тем не менее, - до
бавил он с улыбкой, - мы вскоре увидимся, не так ли? 

Я было решил, что он из тех, кого держат в ежовых рукави
цах, но когда лучше узнал и самого Джойса, и его семью и понял, 
какая угроза все время над ним висела, то изменил свое мнение. 
Я вскоре вновь у него побывал, на этот раз уже на улице Бак, 
в его новой мрачноватой квартире с железными ставнями, 
и почти сразу стал другом семьи, в особенности Норы, которая 
поняла, что я вовсе не хотел вовлечь ее мужа в пьянство, да и сам 
не питал любви к чрезмерным возлияниям. 

Джойсу было трудно оставаться на одном месте, и он посто
янно менял квартиры, частично по необходимости, но глав
ным образом потому, что такова была его натура. Некоторое 
время спустя он еще раз переехал на новую квартиру, очень 
удобную, просторную, прямо напротив Эйфелевой башни. Там 
я бывал особенно часто. 

Я тщательно следил за тем, чтобы не прийти к нему раньше 
времени, ожидая того момента, когда вечером он выходил из 
своего кабинета и направлялся в гостиную, всегда одетый в ра
бочую блузу, белую и короткую, как у дантиста, и, опустившись 
в кресло, испускал протяжный вздох, идущий от самого серд
ца. Почти всякий раз после этого мадам Джойс говорила: 

- Ради всего святого, Джим, сними ты эту жуткую рубашку. 
Но единственным ответом ей была его улыбка Джоконды, 

после чего он хитро поглядывал на меня из-за своих очков 
с толстыми линзами. Чуть позднее вечером он обычно ужинал 
вТрианоне, шикарном ресторане напротив вокзала Монпарнас. 
Как-то раз я встретил там Мари Лорансен6, которая, выходя, 
остановилась у нашего столика, чтобы поговорить с Джойсом. 
Будучи большим почитателем ее таланта, я особенно восхи
щался тем, сколь искусно она изображала изящных и трепет
ных молоденьких девушек. Однако к большому моему удивле
нию сама она, которую я воображал такой же, как ее натурщи
цы, была громоздкого телосложения с тяжелой, почти мужской 
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походкой. По слухам, ей особенно нравились спортсмены -
футболисты и велогонщики. 

- Господин Джойс, - сказала она, - я хотела бы написать порт
рет вашей дочери. Попросите ее прийти ко мне на следующей 
неделе в среду в одиннадцать часов. 

Помнится, когда Лючия действительно к ней пришла, то за
стала Мари Лорансен в зашторенной комнате, она лежала на 
кушетке и жаловалась на мигрень - следствие ночного кутежа. 
Сеанс перенесли на другой день. Портрета я так и не увидел 
и очень жалею об этом, так как Лючия, пугливая, с нервно-
уклончивым взглядом, казалась мне идеальной моделью для 
картин Мари Лорансен. 

По возвращении домой, на сквер Робьяк, Джойс обычно бы
вал в хорошем настроении и расположен к общению. Рядом 
с ним всегда стояла бутылка «Святого Патрика» - любимого бе
лого вина, которое он открыл для себя во время отпуска, про
веденного на юге Франции, - и мы болтали о том, о сем. 
Конечно же, главным предметом наших разговоров была лите
ратура, представлявшая для нас обоюдный интерес. 

В общепринятом смысле слова Джойс не был говорлив. 
В сущности, он был настоящий молчун: «молчание, изгнанни
чество, хитроумие» - вот три оружия, которыми он похвалял
ся, хотя мне ни разу не довелось убедиться в том, что он обла
дал последним из них. Он был необычайно прямолинеен и на
прочь лишен коварства. Однако молчаливые люди часто 
выглядят более хитрыми, чем болтливые. Во время наших бе
сед я говорил значительно больше него, и, по всей вероятно
сти, именно моя говорливость и скрепляла нашу дружбу. 

Однажды Джойс дал мне почитать рукопись «Улисса». Я шел 
домой, неся пакет, завернутый в упаковочную бумагу, как вели
чайшую драгоценность, а переходя улицы, запруженные так
си, дрожал при мысли, что меня собьет какая-нибудь машина 
и я лишусь этого сокровища. Но когда я начал читать, новизна 
этого произведения потрясла меня настолько, что я заблудил
ся в вихре его сложной прозы, не понимая, был ли то действи
тельно новый порыв, или же одна из пресловутых кельтских 
оптических иллюзий. По правде говоря, я здорово разозлил 
Джойса, когда впоследствии учинил целое дознание: что же 
все-таки произошло во время встречи Блума с Герти Макдауэлл7 

на пляже? 
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- Между ними ничего не было, - ответил он. - Все это проис
ходило в воображении Блума. 

Говорят, что когда этот роман прочел Герберт Уэллс, то от
ложил свой плохо сброшюрованный экземпляр первого изда
ния «Улисса», из которого торчали выпавшие страницы, с та
ким видом, будто подавил восстание. Я-то знал, что революция 
еще только началась. Сделав предметом изображения свой 
родной город, который он, несомненно, некогда ненавидел, 
но который заново воссоздал в своем романе, чтобы холить 
и лелеять, Джойс создал «новый реализм», который одновре
менно и в равных частях питался реальностью и мечтой. 

Что касается знаменитой аналогии с «Одиссеей» Гомера -
в наличии которой я лично сильно сомневался, - Джойс, как 
помню, приводил в пример эпизод «Сирены», который разво
рачивается в баре ресторана Ормонд8 на набережной. Он срав
нил официанток бара с сиренами Гомера, обратив мое внима
ние на тот факт, что барменши, тщательно причесанные, на
крашенные, в элегантных блузках, прекрасны только до пояса. 
Ниже пояса - потрепанные, заляпанные пятнами юбки, бес
форменные стоптанные туфли, штопаные чулки. В другой раз, 
когда я восхищался фразой «Thalatta! Thalatta! Наша великая 
и нежная мать», он покосился на меня и сказал: «Прочтите то, 
что я написал прямо перед этим: "Сопливо-зеленое море. 
Яйцещемящее море"»9. 

Если в «Одиссее» Гомер описывает резвых коней, доброде
тельных мужчин и прекрасных женщин, богов и богинь, то 
действие «Улисса» Джойса, как известно, разворачивается на 
грязных улицах, посреди небрежно одетых горожан, в киша
щих людьми барах, а кульминация этого столпотворения -
Ночной город10, описанный в эпизоде «Цирцея». Моя юноше
ская память хранила смутное воспоминание о квартале крас
ных фонарей, он пользовался дурной славой; там было 
несколько домов с соломенными крышами, где шла игра без 
правил, а по улицам фланировали старообразного вида жен
щины в темной одежде. Если вы отходили от своего столика, 
чтобы переброситься с кем-нибудь парой фраз, каким-то чу
дом, секрет которого знали только они, виски при вашем воз
вращении был превращен в воду, а в одной из задних комнат на 
супружеском ложе, освещенном горящей свечой, вдруг появля
лась какая-нибудь сельская Венера. Несмотря на эти мерзкие 
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воспоминания, для меня много значил тот факт, что ирландец, 
прибывший в Париж из Цюриха с романом-шедевром, напи
санным совершенно новым языком, использовал в качестве 
сюжета мой родной город. По правде говоря, именно потому, 
что я гордился этим произведением, а вовсе не потому, что хо
тел вытянуть Джойса из его буржуазного образа жизни, я и пы
тался водить его на вечеринки в мастерские художников. Я хо
тел продемонстрировать его своим друзьям. 

Как-то вечером у нас зашел разговор о достоинствах Синга11. 
Когда тот жил в Париже на рю Д'Асса, Джойс с ним общался, 
однако считал его слишком неуживчивым. 

- Он входил в раж по пустякам, - говорил мне Джойс. -
Я вспоминаю, что как-то пришел к нему с предложением пойти 
14 июля в парк Сен-Клу. Однако Синг страшно воспротивился 
идее провести этот праздничный день, по его собственным сло
вам, «как какой-нибудь буржуа на пикнике», и отказался. По 
правде говоря, мы настолько распалялись, общаясь друг с дру
гом, что в конечном счете я прекратил с ним встречаться. 

- А что вы думаете о его произведениях? - спросил я. 
- Он мне не интересен, - ответил Джойс, - я считаю, что он 

пишет искусственным языком, столь же нереальным, что и соз
данные им персонажи. По-моему, ирландские крестьяне вовсе 
не таковы, какими он их изображает: это люди грубые, хитрые, 
прозаические, и я ни от одного не слышал тех выражений, ко
торые вкладывает в их уста Синг. 

- Но ведь где-то же он их слышал, - возразил я. - Я, например, 
слышал на западе Ирландии довольно диковинные выражения. 
Помню, как-то спросил у одного крестьянина с залива Костелло, 
водятся ли у них тут тюлени. «Тюлени, я вам скажу, - воскликнул 
он, - разлеглись здесь впритирку, как пальцы на моей руке, ле
жат себе и греются на солнышке». Эта фраза, как мне показа
лось, прямо-таки выпрыгнула из пьесы Синга. А помните ли вы 
байку Мери Берн в «Свадьбе Лудильщика»12 о королевах, как 
они свои любовные дела устраивают да встречи затевают, кото
рая кончается фразой: «А ходят-го они весь день напролет в бле
стящих шелках, а ночью в белых сорочках спят». 

- Да мыслимо ли, чтобы кто-нибудь так изъяснялся? - возра
зил Джойс. 

- Вопрос в том, должна ли литература быть реалистичной, 
или она должна быть искусством? 
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- Она должна быть жизнью, - ответил Джойс. - С чем я ни
как не мог свыкнуться в юности, так это с различием, которое 
существует между литературой и жизнью. Вспоминаю, как 
один из друзей побывал на западе Ирландии и вернулся оттуда 
страшно разочарованным: «Пока я там жил, я не услышал ни 
одной фразы Синга», - сказал он мне. Все эти типы существуют 
лишь на подмостках Национального ирландского театра13. Но 
возьмем, к примеру, Ибсена... вот кто настоящий драматург. 
Он пишет серьезные пьесы, которые поднимают проблемы на
шего поколения. 

- Ибсен? - удивленно воскликнул я. - Никакие сокровища 
мира не заставят меня предпочесть Сингу Ибсена. На мой вкус, 
в его пьесах есть что-то отвратительное, недаром действие их 
постоянно происходит где-нибудь в грязи, на окраинах, а пер
сонажи наводят тоску и влачат жизнь на задворках... То ли дело 
у Синга: его персонажи - существа необыкновенные, они жи
вут в единении с природой: рядом с «весной, которая забирает
ся на деревья», с «новой луной в небе», вблизи «постоялого 
двора по дороге на ярмарку». Это люди замечательные, сме
лые, совершенно не похожие на персонажей Ибсена, которые 
проводят жизнь в кабинетах, постоянно споря друг с другом, 
да на заседаниях городского совета. Это неудовлетворенные 
зануды, представители сытой буржуазии, которых пруд пруди 
в каждом городе. 

- А что вы скажете о Докторе Стокмане из «Врага народа»?14 

Ведь вы не можете отрицать, что он прекрасный человек, - за
метил Джойс. 

- Должен признать, что он по-своему отважный и, быть мо
жет, весьма достойный человек, но меня удручает отсутствие 
поэзии в этой пьесе: вспомните его рассказы о загрязненных 
водах и прохудившихся водопроводных трубах, не говоря уж 
о «гигиенических ваннах» и «куче калек». 

- Вы совсем не поняли смысла этой пьесы, - возразил 
Джойс. - Те загрязненные воды и прохудившиеся водопрово
ды, о которых вы говорите, - все это символы того, против 
чего протестует доктор Стокман, а именно, что «все наши ду
ховные источники отравлены». Ведь вы же не станете отри
цать, что доктор Стокман - человек более тонкой организа
ции, нежели персонажи Синга. Человек, который борется 
против коррумпированных политиканов в своем городе, го-
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раздо более возвышенный предмет для изображения, чем гор
ластые лудильщики или полоумные «удалые молодцы»15. 

- Я всерьез думаю вот о чем, - ответил я. - Ведь Синг, если 
я правильно помню, ненавидел пьесы Ибсена. Ибсен изобра
жал в серых, безнадежных тонах то, что Синг называл «по
стыдными проблемами», в то время как сам Синг полагал, что 
«в хорошей пьесе каждая реплика должна благоухать ароматом 
цветущей яблони или молодого ореха». 

Джойс покачал головой. 
- Вы ничегошеньки не поняли, - сказал он. - Вы не поняли 

ни его замысла, ни его психологической глубины, которые 
прямо противоположны романтическому видению Синга. 
Кроме того, вы не поняли, до какой степени блистательны его 
этюды о современной жизни, в которых ему удалось достичь 
новой психологической глубины и тем самым вдохновить це
лое поколение писателей. А кого вдохновил Синг? Да никого, 
кроме нескольких драматургов, которые подвизаются на под
мостках все того же Национального ирландского театра и по
трафляют вкусу провинциальных комиков, которых тщатся 
рассмешить. 

- Но так ли уж плох смех, - ответил я. - Лично меня гораздо 
больше отталкивает смертельно нудная серьезность Ибсена, 
его манера представлять жизнь как поле битвы, на котором по
стоянно сталкиваются зловещие идеи, которые он сам же и вы
думывает. 

- Я уже сказал, - повторил Джойс. - Вы его совсем не пони
маете. Вы не принимаете в расчет то, что его вдохновляло. 
В «Кукольном доме»16, к примеру, - это идея эмансипации жен
щин, она знаменует самую грандиозную революцию нашего 
времени, ибо касается главных человеческих отношений -
отношений между мужчинами и женщинами. Протест жен
щин против идеи, что они являются для мужчин лишь инстру
ментом. 

- Это тем более прискорбно, - возразил я, - что отношения 
между полами в наше время испорчены окончательно. 
Интеллектуальный фактор подавил фактор биологический, 
в результате оба пола остались недовольны. 

- Верно, что в наше время отношения между полами базиру
ются на иных основаниях, но я не склонен считать, что мужчи
ны и женщины страдают сейчас больше, чем это было в про-
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шлом. Думаю, это зависит от каждого конкретного человека. 
Несомненно одно: Ибсен оказал существенное влияние на те
перешнее поколение. Можно сказать, что он в какой-то мере 
его сформировал. Его идеи стали неотъемлемой частью нашей 
жизни, хотя мы сами не всегда отдаем себе в этом отчет. 

- Возможно, вы правы, - сказал я, - возможно. Но мне так не 
по нутру его сухой темперамент и все его пьесы, что я не могу 
принять вашу сторону. Для меня язык играет первостепенное 
значение, за это я и люблю Синга: за его великолепный язык. 

- Именно язык я и ставлю ему в вину, посмотрите, сколь 
длинны его перегруженные фразы, которые актеры мямлят, 
запинаясь на каждом шагу и недоумевая, смогут ли они произ
нести их до конца, сколь бесконечны его цветистые монологи, 
которые тормозят развитие действия. Это дурно использован
ное драматическое искусство. Возьмите, к примеру, Шеридана. 
Какие у него короткие, быстрые фразы, как они искрятся 
остроумием. Вот у него никто не мямлит. 

- Это вина актеров, - ответил я, - если они путаются во фра
зах. Фразы Синга, как мне кажется, потекут естественно, если 
сумеешь ухватить их тон и уловить умонастроение тех персо
нажей, которым они вложены в уста. В них есть и достоинство, 
и страсть, и особый колорит, и индивидуальность. Я ненавижу 
пьесы, состоящие из одних рассуждений. От них тянет в сон. 

- Театр - это искусство значимого действия, и если только 
вы не Шекспир, то не стоит душить это действие в объятиях 
языка, как это делает Синг. Диалоги Ибсена, напротив, всегда 
изобретательны и точны. Я думаю, что в Синге вас привлекает 
иное - романтизм. 

- Быть может, вы и правы, - ответил я. - Поэтому задам вам 
следующий вопрос: существовало ли когда-нибудь искусство 
в истинном смысле этого слова, которое не несло бы в себе 
черты романтизма? 

- Все зависит от того, что вы называете искусством. С моей 
точки зрения, существует столько же форм искусства, сколько 
и форм жизни. 

- Это своего рода постоянное опьянение, как говорил Рембо, 
опьянение жизнью... ведь именно таким должен быть истин
ный художник? 

- Это сентиментальная сторона вопроса, - ответил Джойс, -
но помимо нее существует его интеллектуальное измерение, 
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которое понуждает анализировать жизнь, и это то, что меня 
сейчас интересует больше всего. Необходимо искать в жизни 
то, что составляет ее правдивый остаток, а не надувать ее как 
мыльный пузырь посредством романтизма, потому что это 
приводит к фальши. В «Улиссе» я старался создать литературу 
из своего жизненного опыта, а не с помощью заранее приду
манной идеи или мимолетного впечатления. 

- Я считаю, что вы писали лучше тогда, когда были романти
ком, - сказал я, - например, в «Портрете художника в юности». 

- Это книга моей молодости, - ответил Джойс. - «Улисс» -
книга моей зрелости, и я предпочитаю мою зрелость моей юно
сти. «Улисс» меня больше устраивает. В нем я лучше решаю про
блемы. Юность - это время самоистязаний, время, когда трудно 
что-либо разглядеть ясно. А в «Улиссе» я старался видеть жизнь 
ясно, видеть ее, я бы сказал, как некое целое. Потому что Улисс 
всегда был моим героем, даже во времена моей неспокойной 
юности. Однако мне потребовалось прожить почти половину 
жизни, чтобы достичь равновесия, необходимого для того, что
бы выразить себя, поскольку моя юность носила сильный отпе
чаток жестокости. Она была жестокой и трудной. 

- Насколько я могу судить, жизнь всегда и для всех трудна 
и жестока. Когда-то в витрине антикварного магазина я увидел 
итальянские часы, посреди циферблата была надпись: «Каждая 
минута ранит, а последняя - убивает». 

- «Каждая минута ранит, а последняя - убивает». Это прекрас
но сказано, - заметил Джойс. - Надо это обязательно запом
нить. 

/ / 
Джойс не любил ходить в незнакомые рестораны. Ему нрави
лось посещать лишь известные ему места, и ни за какие сокро
вища мира он не пошел бы в модные кафе, облюбованные бо
гемой Монпарнаса. Если он не шел в Трианон, то иногда ужи
нал посемейному у Фрэнсиса17, на площади Фрэнсиса, 
у Эйфелевой башни вблизи набережной Сены. Возвращаясь 
из театра, он заходил туда перед тем, как пойти домой. 
Однажды я попытался изменить его привычный маршрут, 
приведя его в ресторан, специализирующийся на блюдах 
и винах Эльзаса, находившийся недалеко от церкви Мадлен18. 
Хотя ресторан был первоклассный, настроение Джойса бы-
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стро испортилось. В другой раз мы зашли в знаменитый ре
сторан на Монмартре, где, пока мы ждали свободный столик, 
какой-то француз узнал Джойса и стал кричать на все заведе
ние, что это гений. Будь то его драгоценный Трианон, он был 
бы смущен меньше. У дверей я заметил какую-то женщину, ря
дом с которой останавливались мужчины, чтобы дружески 
поприветствовать; в то же время все справлялись друг у друга: 
не известная ли это актриса или певица? К концу вечера мы 
поняли, что речь идет о хозяйке расположенного неподалеку 
закрытого заведения. В квартале это была знаменитая личность, 
поскольку могла описать таланты любой из новых девиц, поя
вившихся на рынке интимных услуг. Как заметил мне Джойс, 
«столь почтительным вниманием не могла бы похвастаться 
даже истинная герцогиня». 

Он ненавидел все, что хотя бы в малейшей степени относи
лось к богеме, и не упускал случая выразить свое презрение по 
отношению к образу жизни ее адептов. Однажды, когда я по
интересовался, где бы он хотел провести отпуск, он резко от
ветил: «Там, где честные люди честно зарабатывают себе на 
хлеб». Казалось, он испытывал настоящую страсть к упорядо
ченной жизни. Я рассматривал эту его склонность как свое
образный протест против того бедного и разгульного суще
ствования, которое сам он когда-то влачил в Дублине. О нем 
много чего рассказывали люди, знававшие его в те времена. 
Говорили, что встретив однажды на улице друзей, Джойс велел 
им прийти в ближайшую субботу к 12 часам на Грэфтон-стрит19, 
и чтобы у каждого в виде пропуска непременно была с собой 
банкнота достоинством в один фунт, - что, как он особо 
подчеркнул, было чрезвычайно важно. В субботу некоторые 
действительно явились. 

«Все ли принесли купюры? - спросил Джойс. А когда они 
предъявили деньги, заявил: - Вот и прекрасно, пойдем ужи
нать к Джеммету!» 

(В то время «Джеммет» считался знаменитым и самым до
рогим рестораном Дублина и располагался буквально в не
скольких шагах от назначенного места встречи.) О богемной 
юности Джойса рассказывали множество подобных баек, но 
в Париже он вел самое обычное существование, какое только 
можно вообразить, проводя почти весь день в собственной 
квартире. 
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Однажды я предложил ему пойти к Джо Дэвидсону, однако 
эту встречу оказалось не так-то легко организовать, так как 
прежде чем согласиться, Джойс задал мне о нем кучу вопросов. 
Сначала я предложил встретиться в «Двух Маго»20, кафе на углу 
бульвара Сен-Мишель, которое часто посещали американские 
писатели - Хемингуэй и некоторые другие; заглядывали туда 
и французские знаменитости. Однако Джойс отказался, назна
чив встречу в маленьком кафе, скорее даже бистро, на углу ули
цы Бак и бульвара Сен-Жермен. Там он нас и ждал, одиноко 
сидя на безлюдной террасе в трех шагах от модных заведений, 
где назначали свидания все его друзья. 

Несмотря на его известность, жизнь, которую он вел, была, 
говоря языком социологов, герметически защищена от про
никновения внешних элементов. Когда мы как-то раз все же 
зашли в одно кафе на левом берегу, где за соседним столиком 
сидели американские писатели, - я уверен, что хотя бы одного 
из них он точно знал, - ему пришла записка с просьбой присо
единиться к ним. Он ответил буквально в двух словах, что ужи
нает с женой и друзьями и просит принять извинения за отказ. 
Где бы он ни находился, он вел себя столь же бесцеремонно. 
Если, к примеру, кто-то из знакомых приветствовал его в ре
сторане, театре или любом ином публичном месте, он очень 
быстро сворачивал разговор, предпочитая одиночество. 

Во время разговора с ним нельзя было избавиться от ощуще
ния, что зачастую общение с собеседником является для него 
лишь неким дополнением к его собственным размышлениям, 
которые следовали совсем иными путями: он сочинял в уме 
«Работу в движении». 

Однажды, когда он наливал мне вино на одном из своих до
машних вечеров, я с внезапным раздражением воскликнул: 

- Вы бессердечный человек! 
Никогда не забуду, как искренне он был удивлен. 
- Бессердечный человек? - повторил он. 
Должен признать, что во время вечеров, которые он регу

лярно давал в своей квартире, Джойс был абсолютно другим: 
он проявлял великодушное ирландское гостеприимство, рас
хаживал между приглашенными, ведя себя дружески и раско
ванно... Приглашенными были по большей части одни и те же 
люди. Среди них - Сильвия Бич, уроженка Новой Англии, жен-
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щина жгучего темперамента, испытывавшая исключительный 
интерес к Джойсу и его сочинениям, Адриенна Монье21, одна 
из его близких друзей, и некая американская пара по фамилии 
Наттинг. Адриенну Монье я впервые встретил в одном из эле
гантных ресторанов на Елисейских полях, как раз там, где по
сажены знаменитые деревья, вблизи улицы Буасси Д'Англа. 
Это была статная, высокая женщина, которая в тот вечер была 
одета в черную сутану монашки, что меня крайне смутило, пока 
кто-то не сказал, что так всегда одеваются коммунисты. Должен 
сказать, что в такой обстановке эта одежда казалась мне совер
шенно неуместной. Однако когда Адриенна Монье приходила 
на вечера Джойса, она носила обычное темное платье; она ка
залась мне одной из тех бесстрастных француженок, которые 
не стремятся к исключительности и в то же время выпадают из 
общепринятых норм. Ей принадлежал знаменитый книжный 
магазин «Серебряный корабль» на улице Одеон, прямо напро
тив магазина Сильвии Бич. Хотя мы часто встречались на вече
ринках в доме Джойса, между нами не возникло даже искры 
симпатии. 

Около полуночи Джойс садился за фортепиано, и его паль
цы бегло порхали по клавишам. Легким и приятным тенором 
он пел бесконечные ирландские баллады, в которых смешива
лись романс, жалоба и сатира, - они были тайными источника
ми его воображения. 

Любопытно, что подобное поведение вовсе не заглушали от
звуки его славы. Все постоянно читали критические статьи 
о его произведениях, публиковавшиеся в многочисленных ли
тературных журналах, а в среде писателей и прочей артисти
ческой публики, которая наводняла кафе, часто обсуждались 
его последние сочинения. Даже Сола, испанец, не знавший ни 
слова по-английски, был наслышан о том, что «Улисс» - это ше
девр, и изводил меня вопросами по поводу этой книги - правда 
ли, что некая героиня по имени Молли Блум сцеживала соб
ственное молоко в чашку чая? 

Как правило, Джойс не давал интервью журналистам, и ког
да я спрашивал его о причинах, он цедил сквозь зубы что-то на
счет их навязчивой склонности представлять вас в ложном 
свете. Но сейчас мне кажется, что истинной причиной было 
его желание оставаться таинственным и недоступным. В то 
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время как большинство художников жадно стремится к публич
ности, Джойс старался ее избегать. Но несмотря на непрони
цаемый барьер, который он ставил между собой и внешним 
миром, он иногда совершал нечто непредсказуемое. Однажды, 
входя к нему, я застал на лестничной площадке прощавшуюся 
с ним странную пару, с виду совершенно богемную: молодого 
человека с колтуном на голове и девицу того самого типа, кото
рый, по утверждению Джойса, вызывал у него особое отвраще
ние. Я спросил у него, кто были эти визитеры, так как увидеть 
его с незнакомыми людьми доводилось крайне редко. Ока
залось, он даже не запомнил толком их имен. 

- Чего они хотели? - спросил я, крайне заинтригованный. 
- Они хотят перевести «Улисса». 
- И вы разрешили? 
-Да. 
- Но вы же о них ничего не знаете. Вы с ними не знакомы, да 

и имена их вам ничего не говорят, - попытался я протесто
вать. - Почему же вы согласились? 

- Многие приходят ко мне, чтобы попросить разрешения 
на перевод «Улисса», - сказал он. - Я никогда никому не отка
зываю. 

- Не отказываете? - потрясенно повторил я. 
- Да, - ответил он с улыбкой, - потому что знаю, что ни у кого 

это не получится. 
Эта краткая фраза как ничто другое открыла мне всю глуби

ну его презрения к людям, которых он не считал серьезными 
художниками, способными заняться целеустремленной рабо
той, которой требует произведение искусства, «людям, кото
рые спят целый день и развлекаются ночь напролет», как гово
рил Хемингуэй. 

Еще одна причина, по которой он так тщательно избегал 
общения с публикой, состояла в том, что оно могло помешать 
его работе в той самой заветной комнате, заполненной книга
ми и старыми журналами, куда вход для всех без исключения 
был заказан. В самом деле, в течение тех лет, что я был с ним 
знаком, я знал, что Джойс занят только одним делом - писа
тельским трудом, но лишь однажды, придя к нему в неурочный 
час, во время пятичасового чая, я застал его за работой - он 
сидел в столовой за стеклянной перегородкой, стол был зава-
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лен рукописями, каждая была написана чернилами разного 
цвета... это были рукописи «Работы в движении». 

Как-то вечером, когда я сидел с ним вместе «У Фрэнсиса», 
недалеко от вращающейся двери, в ресторан вошла толпа эле
гантных женщин в мехах и драгоценностях и прошла мимо, 
оставляя за собой шлейф изумительных духов, который достиг 
и нашего стола. Он, казалось, их вовсе не заметил, а я задумал
ся не столько о том, кем он был сейчас, сколько о том, кем он 
был раньше. Так как когда я представляю себе Джойса как лич
ность, я представляю себе двух разных людей - первый из них 
написал «Портрет художника в юности», второй - «Улисса». 
Размышляя об этом, я представил себе того Джойса, который 
открылся мне в краткой, но очень важной статье о Джеймсе 
Кларенсе Мэнгане22, опубликованной в 1902 году. 

Я всегда знал, что он восхищался странной и трагической 
личностью Мэнгана, и не столько его литературными сочине
ниями - неровными по качеству, зачастую плохо написанными 
и вряд ли интересными за пределами его родного острова, -
сколько его индивидуальными качествами, его почти болез
ненной способностьюсосредоточитьсянаодной-единственной 
цели. По правде сказать, именно в тот момент, когда я прочел 
эту статью, я в первый раз понял двойственность личности 
Джойса. В самом деле, хотя статья была написана в романтиче
ском духе, а в стиле его прозы сквозило влияние Патера23, в ней 
были уже ясно ощутимы первые выпады против того сугубо ро
мантического способа мышления, который он сам в то время 
исповедовал. Я также думаю, что с этих самых пор у него заро
дилось представление о новом реализме, которое укрепила его 
жизнь в Триесте, где он был вынужден вести борьбу за суще
ствование. Амбициозный молодой человек постоянно страдал 
от того, что тратит время на преподавание английского. 
Вспоминаю, как однажды он с горечью рассказал мне об одном 
случае, произошедшем, когда он давал урок молоденькой ита
льянке. Закончив занятие, Джойс собрал вещи и уже собирал
ся уходить, когда девушка тронула его за плечо и указала на 
часы, висевшие на стене прямо над его головой: до истечения 
положенного времени оставалось еще пять минут... Такие слу
чаи происходили ежедневно, они задевали его гордость, и по
скольку ему приходилось их «проглотить», он стал циником. 



2 8 8 Екатерина Гепиева и СНОВА джойс... 

Несмотря на то, что большую часть жизни он провел на кон
тиненте, тот его не интересовал. Его воображение все время 
притягивал Дублин. Однако была у него и некая навязчивая 
мысль: если он вернется в родной город, его непременно 
убьют. На самом деле после стольких лет отсутствия его бы, 
вероятно, никто и не узнал. Но Джойса не оставляли мысли 
о преследовании, поэтому, когда я предложил ему провести 
там несколько дней инкогнито, он посмотрел на меня при
стально, сардонически улыбаясь, будто я предлагал ему само
убийство. Кто-то рассказал ему, что в книжном магазине на 
Нассау-стрит24 как-то появился человек и спросил, нет ли у них 
экземпляра «Улисса». Узнав, что нет, он сказал: «Автору этой 
книги было бы лучше не появляться в этой стране». Я заметил 
по этому поводу, что, возможно, то была лишь проходная фра
за какого-нибудь безумца - религиозного фанатика или нацио
налиста. Но Джойс возразил: 

- Именно что фанатика, и он говорил всерьез. 
Мадам Джойс его поддерживала, что еще больше укрепляло 

Джойса в его мнении. 

III 
Однажды вечером мы говорили о русской литературе, и я раз
ливался соловьем, произнося хвалы в адрес Толстого, Тургенева 
и Горького; вдруг Джойс сказал, как мне показалось, с некото
рым раздражением: 

- Неужели нет ни одного английского писателя, которым бы 
вы восхищались? 

Я этого не ожидал, будучи поглощен лишь одной мыслью -
русскими писателями и аргументами, которые приводил в их 
защиту, и не смог вспомнить с ходу ни одной фамилии. 

- Что вы думаете о Джордже Мередите?25 - спросил Джойс. 
Я на минуту задумался, а потом сказал: 
- Нет! Мередит принадлежит к числу авторов, которых я не 

могу читать. Помню, в траншеях я как-то нашел экземпляр 
«Эгоиста»26, и так как соскучился по чтению, обрадовался на
ходке. Однако когда я в сотый раз прочел, что «у него была 
нога», меня, наконец, достало, я привязал к книге камень и за
швырнул ее подальше - прямиком в немецкие окопы. Однако, 
по-моему, есть один неплохой английский романист. 

- И кто же это? - спросил Джойс. 
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- Томас Гарди27, - ответил я. - «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» 
и «Джуд Незаметный». 

- А вам не кажется, что Гарди склонен к искусственным эф
фектам? - заметил Джойс. - Сколько комплиментов он расто
чает этой молодой крестьянке! А все прочее: владелец имения 
злодейского вида с подкрученными усиками, с кабриолетом, 
приспособленным для перевозки гончих, сцена насилия, ко
торое совершается безо всяких затруднений, история с неза
коннорожденным младенцем. Дальше встреча с ангелоподоб
ным Энджелом Клэр, искусственно сочиненная размолвка 
между ними, а потом финальная драма - убийство. А какова 
концовка? Энджел с младшей сестрой Тэсс стоят перед тюрь
мой, наблюдая, как над ней поднимается черный флаг28. 
С моей точки зрения, все это весьма напоминает «Убийство 
в Красном амбаре»29 или же «Женщину, которая распла
чивается»30. К тому же вы не можете отрицать, что его стиль 
зачастую небрежен, а сюжетная интрига рыхловата. Я хоро
шо помню одну фразу из Гарди, ту, где он описывает чувства 
Тэсс к д'Эрбервиллю: «И снова овладело ею то мучительное 
чувство, какое часто испытывала она и раньше: чувство винов
ности в том, что природа дала ей эту телесную оболочку». 
Дальше - больше. Вспомните, что она говорит Энджелу: «Эта 
мысль вас недостойна, это неописуемо!» Подумать только, не
описуемо! А вся эта дурацкая история с несуществующими 
предками - древними рыцарями, что покоятся в могилах с ба
рельефами, в латах, усеянных драгоценными камнями? 
Сколько во всем этом мелодрамы и чисто викторианского при
творства! Признайтесь, неужели вы верите в правдивость всей 
этой истории? 

- Да, верю, хотя готов признать, что написано это не слиш
ком удачно. Но неловкость присуща только манере письма, глу
бинная структура романа заслуживает всяческих похвал, да 
и образ Тэсс не уступает героиням Шекспира - в какой-то сте
пени она даже прекраснее и гуманнее их. 

- Она кажется таковой благодаря простейшей уловке, - от
ветил он. - Этот эффект достигается за счет того, что все дру
гие персонажи изображаются как ничтожества: владелец име
ния - соблазнитель, Энджел - жалкий трус, отец - старый пьян
чужка, о других я уж и не говорю. Это всего лишь прием, 

19 И снова Джойс... 
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которым пользуется всякий театральный режиссер, когда 
окружает ведущую актрису посредственным составом испол
нителей. 

- Возможно, но это работает, а ведь только этого и надо. 
К тому же язык Томаса Гарди необычайно богат, и деталь он 
использует мастерски. Это мастерство поразительно, вспом
ните, ведь он всегда подробно описывает то, что действитель
но произошло с героями, а не стремится отделаться какой-
нибудь ловкой фразой. Он настойчиво ищет выражения, пыта
ясь сказать вам именно то, что хочет сказать, вместо того 
чтобы заморочить вам голову каким-нибудь красивым клише, 
как то часто делают другие авторы. 

- Но убийство! - возразил Джойс. - Ведь оно противоречит 
всему, что мы знаем о Тэсс, поскольку в ее поведении нет ниче
го, что заставило бы предположить в ней убийцу. Со стороны 
Гарди это грубейшая психологическая ошибка. 

- Тэсс - впечатлительная, бедная и красивая девушка. Это 
гремучая смесь, - настаивал я. 

Джойс покачал головой. 
- Если вы проанализируете развитие интриги у Гарди, вы 

найдете в ней все те приемы и уловки, которые использует ме
лодрама, то ветхое барахло, из прорех которого торчат умыш
ленные недомолвки, всяческие искусственные недоразумения, 
всевозможные условности, за счет которых простаки стано
вятся еще проще, а злодеи демонизируются до предела. 

- Возможно, - сказал я, - однако все эти старые приемы 
и уловки все еще действенны. 

- Ну а что вы скажете о «Династах»?31 - спросил он. 
Джойс встал, подошел к этажерке с книгами, выполненной под 

бретонский дуб, и вытащил толстый том в зеленой обложке. 
- Вот, послушайте. 
Опустившись в кресло, он открыл книгу на первой странице 

и громко зачитал мне целый пассаж. 
- Ну и что все это значит? - спросил он меня, закрыв книгу. -

Если вы сможете мне это сказать, то я вам и в подметки не го
жусь. Если на свете есть писатель, который способен сам себя 
довести до гиперэкзальтации, то это Гарди. 

Вновь взяв в руки книгу, он наугад перелистнул несколько 
страниц. 
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- Это из описания батальной сцены, - сказал он и громко про
чел: 

- «Первый адъютант: "Эрцгерцог Карл отступает, Ваше 
Величество; исход боя принимает теперь плохой оборот"». 
«Исход боя принимает теперь плохой оборот». Ей-богу, это 
просто-напросто плохая проза. 

- Я не рискнул бы это защищать, - сказал я, - да и никто бы 
не рискнул. Это средняя вещь. Гарди решил написать большую 
эпическую поэму, в этом жанре он был не силен, а что хуже 
того, у него не было вдохновения. То, что он не поэт, в этом мы 
с вами единодушны, но это не мешает ему быть великим рома
нистом. Пожалуй, самым серьезным из английских романи
стов, так как он не побоялся схватиться с жизнью врукопаш
ную, чем и отличается ото всех других авторов, пишущих ради 
денег, стремящихся во что бы то ни стало развлечь читателя 
и в силу этого становящихся верхоглядами. 

- Ну а Киплинг, - сказал Джойс, - у него немало художествен
ного вкуса, возьмите, к примеру, сказку о «Мотыльке, который 
топнул ногой». Его «Сказки просто так»32 прямо искрятся вели
колепной фантазией, мне кажется, это должно вам нравиться. 

- Да, - признал я, - однако у Киплинга есть одна черта, кото
рая мне не по вкусу. 

- Вы, вероятно, имеете в виду ту грубоватую манеру, к кото
рой он часто прибегал, когда описывал военных из богатых 
кварталов. Я с вами согласен. К тому же от него за версту несет 
шовинизмом, это сильно шокирует иностранцев. 

- О да, - подтвердил я. - Такие писатели, как Толстой, Дос
тоевский, Горький никогда не кичились своей национально
стью. Это, несомненно, отличительный признак больших ху
дожников. 

- Вы правы, - сказал он. - Это скверная черта характера. Для 
того чтобы вырваться из политической атмосферы насилия, 
которая царит в Ирландии и разрушает душу, я и живу здесь. 
В подобной атмосфере трудно создать сколько-нибудь значи
мое произведение, а уж в той, которую насадил «отец Мэрфи»33, 
и подавно. Я очень рано понял: останься я в Ирландии - начал 
бы разлагаться, а я вовсе не хотел загнивать, во всяком случае, 
если бы у меня и появилось такое намерение, я бы предпочел 
загнивать лишь по своей воле: думаю, никто не станет спорить, 
что в этом я никогда себе не изменял. 
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IV 
Во время нашей беседы о гробнице Тутанхамона34, которая со
стоялась спустя небольшое время после ее обнаружения 26 но
ября 1922 года, Джойс проявил большой интерес к религиоз
ной стороне вопроса. 

- Всякий раз, как я проходил по залам Британского музея, на 
меня производили сильное впечатление ассирийские и еги
петские статуи - все эти крылатые чудовища с раздвоенными 
копытами, головы, увенчанные митрами, лица людей, похо
жие на лики святых с длинными, завитыми в кольца бородами, 
египетские фигуры птиц и кошек. Я всегда полагал, что асси
рийцы, равно как и египтяне, лучше, чем мы, понимали таин
ство звериной жизни - то таинство, которое почти игнориру
ет христианство, занятое человеком и рассматривающее жи
вотных лишь как его прислужников. Я не могу вспомнить 
в Новом завете ни одного упоминания о животном - кошке или 
собаке, - проникнутого хотя бы малейшей симпатией, и мне 
всегда казалось достойным осуждения, что демоны изобража
лись в нем со свиным рылом. Верно, конечно, что притча о по
левых лилиях35 находит в душе гораздо более глубокий отклик, 
но спрашиваешь себя: почему эта притча не получила дальней
шего развития и почему игнорируется гигантская бессозна
тельная жизнь Природы - та самая жизнь, которая безо всяких 
усилий способна достичь такого совершенства. В самом деле, 
с приходом христианства мы, как кажется, утратили понятие 
о пропорциях, поскольку придали слишком большую значи
мость человеку, «человеку, созданному по подобию Божию». 
Мне кажется, что вавилонские звездопоклонники гораздо луч
ше нас ощущали религиозный трепет. Однако в наши дни 
Церковь считает греховным почитание Бога через Природу. 

Слушая рассуждения Джойса, я поразился, что он не только 
затронул вопросы религии, но и углубился в них довольно 
основательно, так как он всегда тщательно избегал разговоров 
на эту тему. Я вспомнил, как однажды вечером встретил у него 
одного ирландского художника, непримиримого борца с като
лицизмом, вспомнил, как тот издевался над тем, что он имено
вал итальянским заговором, с помощью которого священно
служители избирали кого-то из своей среды, дабы представ
лять Бога на земле. Он смеялся над идеей о сотворении 
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человека Богом, равно как и над идеей запереть Бога на ключ 
в скинии, дабы Он принадлежал лишь адептам Его секты. Он 
напустился также на исповедь, которая якобы лишала Бога 
власти даровать прощение, и еще на многие обряды римо-
католичества, примеры я сейчас уже и не помню. Джойс счи
тался противником католической веры, и я ожидал услышать 
его точку зрения. Но он, как всегда, промолчал, решительно 
сжав свои тонкие губы и не произнеся ни слова одобрения или 
хулы по поводу дискуссии, которая протекала между нами до
вольно бурно. 

Единственный комментарий, который я удостоился чести 
услышать от него по этому поводу, был таков: однажды он рас
сказал мне, что во время избрания нового папы конклаву кар
диналов каждый день давали все меньше и меньше пищи, с тем 
чтобы принудить их преодолеть личную зависть и осуще
ствить, наконец, выбор. Не знаю, было ли то правдой или вы
мыслом, но история эта его безумно забавляла. 

Его глухое молчание в ответ на вопросы о религии и о за
гробной жизни, которые я часто ему задавал, разжигало мое 
любопытство и раздражало до такой степени, что однажды, 
когда мы шли мимо Театра Одеон36 и разговор опять зашел об 
этих материях, я не выдержал и, в буквальном смысле припе
рев его к стене здания, задал прямой вопрос: 

- Верите ли вы в загробную жизнь? 
Пораженный моим неожиданно серьезным тоном, он, тем 

не менее, тут же высвободился и сказал, пожав плечами: 
- Это мне ни о чем не говорит. 
Затем он резко оборвал разговор, так что я понял, что ни

когда не услышу от него прямого ответа на этот вопрос. 
Одной из отличительных черт Джойса было то, что он вся

чески избегал однозначных высказываний о чем бы то ни было 
и о ком бы то ни было. Я частично относил эти недомолвки за 
счет той провинциальной атмосферы, которая царила в Дуб
лине, где все, что говорилось, перетолковывалось на все лады, 
извращалось и в конце концов обретало фантастические про
порции кельтского мифа. Именно поэтому он был склонен не 
доверять тому, что слышал. Он так редко выражал свое мне
ние, что было трудно понять его истинные убеждения. По 
правде сказать, его ум, казалось, был поглощен лишь двумя 
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главными проблемами: проблемой поведения человека и про
блемой его окружения - и эта последняя рассматривалась им 
исключительно в применении к Дублину. Жизнь во Франции, 
с ее блеском и ее привлекательностью, казалось, обтекала его, 
не затрагивая, она питала его талант лишь в той степени, в ко
торой он ценил интеллектуальную свободу, которая в ней ца
рила, и ее, по его выражению, «уют». Когда его спрашивали, 
что он думает о Париже, он говорил, что «это очень уютный 
город». Что он под этим подразумевал? Я так и не смог этого 
понять. 

V 
Однажды вечером Джойс был, как мне показалось, чем-то обес
покоен и чувствовал себя неуютно; я предположил, что он хо
тел поработать или же мое присутствие его тяготило. Я было 
встал, чтобы попрощаться, когда вдруг он бросил какое-то за
мечание о русских писателях. Между нами завязалась беседа. 
Я уже говорил ему, что больше всего мне нравились две литера
туры - китайская, о которой мы знаем довольно мало, и рус
ская. И если бы мне надо было выбрать двух лучших авторов, 
одним из них была бы леди Мурасаки (хотя она японка, но пи
шет в китайской манере), а вторым был бы Пушкин - его я бы 
поставил в пример всем европейским авторам. 

- Что касается леди Мурасаки, я о ней ничего не слышал, -
сказал Джойс. - Поэтому ничего не могу о ней сказать, но 
Пушкин! - Он в замешательстве посмотрел на меня. - Я не по
нимаю, как вы можете получать удовольствие от столь скудной 
пищи - от историй, способных заинтересовать лишь подрост
ков, - рассказов о солдатах, воинских лагерях, предателях, бла
городных героях и лошадях, мчащихся галопом по безбреж
ным просторам. Прибавим к этому еще и девицу осьмнадцати 
лет, спрятанную в надежном месте, из которого ее, можете не 
сомневаться, преспокойно освободят в надлежащий момент. 
Я знаю, что русские восхищаются Пушкиным, но, если не оши
баюсь, это относится главным образом к его поэзии, о которой 
я не могу судить, потому что не знаю русского. Однако я вспо
минаю, что когда-то читал в переводе прозу Пушкина. Это была 
«Капитанская дочка» - душещипательная история, которая 
смогла бы понравиться третьекласснику. Я считаю, что в этой 
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вещи нет ни грана интеллекта, и не понимаю, как вы можете 
предпочитать Пушкина другим русским писателям, например, 
Толстому, который сделал почти то же самое, однако в гораздо 
более широком масштабе, или тому же Чехову. 

- Тургенев считал Пушкина величайшим русским поэтом, -
заметил я, желая привести веское доказательство. 

- Вы что же, считаете, что он лучше Тургенева? - спросил 
Джойс. 

- Конечно, - ответил я. - Пушкин более прост, более чист, 
более отважен, и я считаю, что всякое искусство, всякое худо
жественное произведение связано с его создателем. Я считаю, 
что Пушкин - лучший образчик человека, чем Тургенев. 
Рассказывают, что царю нравилась его жена, и он тайно носил 
медальон с ее портретом. Тогда недруги Пушкина - из зависти 
к его таланту или же из-за нанесенной им кому-нибудь обиды, 
а может, просто шутки ради - послали ему гнусную, наспех со
стряпанную записку о том, что он является «членом почетного 
ордена царских рогоносцев». Тогда галантный, пылкий, гор
дый Пушкин бросил им вызов. Они выставили против него 
лучшего стрелка (кажется, он приходился Пушкину свояком), 
и три часа спустя самый блестящий литературный гений 
Европы был убит. 

- Да, я всегда считал, что он жил, как мальчишка, писал, как 
мальчишка, и умер, как мальчишка, - заметил Джойс. 

Я улыбнулся его реплике, хотя она полностью противоречи
ла правде. 

- Не стоит забывать о дуэльном кодексе, который существо
вал в то время, - ответил я. - Тогда мужчины были ярыми за
щитниками собственной чести и чести своих жен. Тем не ме
нее, я готов признать, что Пушкин мог проигнорировать это 
письмо или принять извинения. Но это было противно его 
темпераменту, поскольку главным его достоинством была веч
ная молодость, благодаря которой под его пером возрожда
лись даже самые стертые выражения. Разбойники, брошенные 
на произвол судьбы молодые девушки и его собственное чув
ство чести - вот темы «Капитанской дочки». 

- Думаю, для его эпохи это было не так уж плохо, однако я не 
стал бы делать из Пушкина предмет для подражания, посколь
ку в наше время люди стали более сложными. Они уже не до-
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вольствуются тем «потрясением страстей», которые вызывают 
у них приключения разбойников, благородство молодых офи
церов и невзгоды девиц, брошенных на произвол судьбы. 
Перед современным писателем стоят иные проблемы - более 
интимные и менее банальные. Мы предпочитаем искать то, 
что прячется по углам. Темы современного писателя - это со
стояния человеческой души, интимная обстановка и интим
ные отношения. К тому же, когда вы говорите, что Пушкин как 
писатель более велик, чем Тургенев, я боюсь, что не способен 
вас понять. Вот если бы вы сказали, что он проще Тургенева, 
я бы с вами согласился. 

- Более прост и более велик, - ответил я, - это почти одно 
и то же. Возьмите повесть Тургенева «Рудин» - это одна из его 
лучших повестей. Однако в ней нет достоинств «Капитанской 
дочки», потому что при сравнении с Петром Рудин оказывает
ся человеком развращенным и малодушным. Он доходит до 
того, что сомневается в самом себе. Героиня повести - Наталья -
не столь идеальна, как Маша, потому что разлюбила Рудина 
из-за того, что он отказался бежать вместе с ней. Хотя если 
принимать в расчет все обстоятельства, то с точки зрения не
прикаянного человека, которым он являлся, это было скорее 
благородно, чем трусливо. Я могу признать, что история, рас
сказанная Тургеневым, более реалистична, и, вероятно, более 
глубока с точки зрения психологии. Однако Пушкин понимает 
вещи более идеально, более абстрактно, как сказали бы худож
ники, именно эта идеальность в нем и нравится. Вместо того 
чтобы предаваться сомнениям и погружаться в дебри психоло
гии, персонажи Пушкина противостоят обстоятельствам 
с юношеской отвагой, которая преодолевает все препятствия, 
именно за это его и следует предпочесть Тургеневу, хотя по
следний и обладает более тонкой натурой. 

Джойс вздохнул и налил себе новый стакан «Святого 
Патрика». 

- Итак, мы вновь затеяли дискуссию о различиях между поэ
зией и литературой, о том, что такое жизнь и что такое ложь, 
изобретенная воображением: в чем разница между вечным под
ростком и homo sapiens. Пытаться ныне писать в стиле 
Пушкина - как вы того хотели бы - или в стиле Тургенева, с моей 
точки зрения, то же самое, что писать картину в стиле Грёза или 
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Ватто: в лучшем случае это будет исторический плагиат, но это 
не станет современной литературой. Необходимо пропитаться 
духом своего времени, и вы не станете возражать, что лучшие 
авторы всех времен всегда были пророками: Толстые, Дос
тоевские, Ибсены - все те, кто внес что-то новое в литературу. 
Что же до романтического классицизма, которым вы так восхи
щаетесь, то «Улисс» все это изменил. Потому что в нем я проло
жил новый путь, и вы увидите, что чем дальше, тем больше по 
нему пойдут и другие. С выходом «Улисса» можно связывать по
явление нового направления в литературе - «нового реализма». 
Хотя вы критикуете «Улисса», вы, тем не менее, не можете не 
признать одного - того, что он освободил литературу от ее веко
вых оков. Вы, очевидно, ультра-традиционалист, но вы же не 
можете не понимать, что появился на свет новый способ мыс
лить и писать, и все те, кто не станут с ним считаться, останутся 
далеко позади. В прежние времена писателей интересовали об
стоятельства внешней жизни, и, подобно Пушкину и даже 
Толстому, их мысль располагалась лишь в одной плоскости. Но 
современный сюжет - совсем иное, это подземные силы, это со
крытые от глаз приливы, которые управляют всем и вовлекают 
человечество во встречные течения, в водовороты видимого 
потока: это заразные завихрения, окружающие душу, отравлен
ные испарения сексуальности. 

- Пусть так, - ответил я, - я вовсе не отрицаю вашего влия
ния на современную литературу, равно как и влияния всех про
чих психологов, хотя иногда я и оплакиваю ее участь. Но все-
таки я считаю, что добрый рубака еще имеет право на место 
в этом мире. Очень может быть, что он никогда не повзросле
ет, не создаст чего-то стоящего, не покорит современную лите
ратуру своими шедеврами, хотя когда я думаю об этом, сам 
Гамлет представляется мне именно таким несостоявшимся доб
рым рубакой. Ведь именно в этой черте его характера заключе
но его величие, поскольку его трагедия состоит в том, что он -
герой, запутавшийся в своих мыслях. А ведь существенная 
часть современной литературы продолжает линию Гамлета -
в том смысле, что действие в ней гасится рефлексией, и все это 
рождает пессимизм. 

Джойс, казалось, устал от этих разговоров, и, сменив тему, 
спросил: 
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- С кем из писателей вы бы хотели познакомиться? 
- Вы имеете в виду тех, что писали в последнее время? 
- Да, в последнее время. 
- С великими русскими - Пушкиным, Тургеневым, Чеховым. 
- А с Толстым? 
- Да, я бы хотел с ним познакомиться, хотя не думаю, что он 

бы мне понравился. Он слишком необузданный. К тому же под 
конец жизни его образ мысли отличался крайней социальной 
ангажированностью. Тем не менее, я считаю его большим ху
дожником, он автор нескольких первоклассных произведе
ний, которых до него никто не писал. Не могу сказать, что 
я бы его полюбил, но я бы им восхищался: нельзя любить лю
дей, которые вас подавляют. Для меня это Иван Грозный от 
литературы - великолепный, царственный и жестокий. 
Несмотря на его внешнее обаяние, чувствуется, что внутри 
него скрыто нечто неприятное и безжалостное. Хотя вы не 
можете не восхищаться им, он не трогает вас так, как Тургенев. 
По правде говоря, когда я думаю о русской литературе, мне 
прежде всего вспоминается «Дворянское гнездо» Тургенева 
и его прекрасная героиня - Лиза: смелая, надежная, ведущая 
внутреннюю борьбу с самой собой. Действие в этой повести 
развивается столь же неотвратимо, как сама жизнь, и столь же 
незаметно. «Стройная, высокая, черноволосая девушка лет де
вятнадцати» - это единственное описание героини, которое 
дает Тургенев. Он позволяет вам дописать ее портрет по ваше
му желанию, в согласии с вашим воображением, и тем самым 
его эмоции становятся вашими собственными. 

- Странный же у вас вкус, - сказал Джойс, - на мой взгляд, 
эта повесть о нерешительном рогоносце Лаврецком и анемич
ной затворнице Лизе - одно из самых слабых произведений 
Тургенева. А весь этот выводок эксцентричных тетушек, дядю
шек и кузенов, которые их окружают? По-моему, этот роман -
самая настоящая литературная питьевая сода. Если я хорошо 
помню, персонажи там вечно закрываются в комнатах, чтобы 
повязать да помолиться. Единственная поблажка, которую они 
себе позволяют, - это прогулка в коляске вдоль полей к озеру, 
чтобы сесть там на берегу у воды и повздыхать вволю, а потом 
нестись сломя голову обратно в дом из боязни подхватить на
сморк: бесполезное существование помещиков, которые отка-
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зываются работать на своей земле. А какова концовка: повесть 
кончается в том же тумане, в каком и начиналась, а девица от
правляется в монастырь... 

- Не могу сказать, что это верный пересказ, - возразил я. -
Возможно, Лиза и лишена душевных порывов, свойственных 
героиням французской литературы, или же блеска графини 
Сансеверина из «Пармской обители»37 - графиня, конечно же, 
куда как красивее, да и влюблена отчаянно. Но в Лизе мы ощу
щаем внутренний духовный свет, который составляет корен
ное отличие славянской расы от расы латинской. Ведь только 
к концу книги, в сцене, происходящей в комнате Марфы 
Тимофеевны - когда Лиза молится на коленях перед иконами, 
в ореоле горящих свечей, - мы начинаем понимать, кто она на 
самом деле... не правда ли? 

- Да, я вспоминаю, - воскликнул Джойс, - но это не более 
чем коварная уловка, спектакль для несчастного рогоносца, 
которого она держала на поводке все это время. Я всегда счи
тал, что Лиза воплощает квинтэссенцию религиозного эгоиз
ма, квинтэссенцию низости, если хотите. Потому что она не
способна смело встретить последствия той скандальной огла
ски, которую получило бы ее бегство с Лаврецким, точно так 
же как она неспособна отказаться от привычного домашнего 
уюта ради жизни в изгнании вместе с ним. Она предпочла уйти 
в монастырь... «для того, чтобы стать монахиней». Пожалуй, 
единственное достоинство, которое я вижу в этой книге, - это 
то, что она представляет одну из первых попыток изучения 
психологии в романе. Однако вся история написана столь уста
ревшим стилем, что он везде трещит по швам. Тайные мечты 
Лизы, равно как и реальные движения ее сокровенной сущно
сти - тщательно замаскированы. Поскольку Тургенев, подобно 
всем классическим авторам, обращает внимание лишь на при
ятные внешние проявления, то как бы не замечает внутрен
нюю структуру - то патологическое, психологическое дно, ко
торое обусловливает наше поведение и все наши мысли. Цель 
литературы - заставить понять; однако как мы можем познать 
человеческое существо, если будем продолжать игнорировать 
самые жизненные из его функций. Тургенев был сентимента
листом, который всегда влюблен лишь в собственные ощуще
ния. В жизни он любил порядок, вопреки своему показному 



3 0 0 Екатерина Гениева и СНОВА ДЖОЙС... 

восхищению революционерами. В действительности он, ка
жется, получал своеобразное наслаждение от того, что этих 
революционеров укрощал и побеждал. Именно так он укротил 
и победил Базарова в «Отцах и детях». В противоположность 
Достоевскому это был русский дворянин с приятными манера
ми, который имел привычку иногда играть с огнем, принимая, 
однако, меры, чтобы ни в коем случае не обжечься. С моей точ
ки зрения, Толстой был гораздо более искренним человеком, 
нежели Тургенев, который чему бы то ни было предпочитал 
домашний комфорт и собственные литературные вечера. 
Единственными убедительными персонажами в его романах 
являются анемичные представители высшего общества. Его 
интересует уединенное существование, а не действие, его 
мир - лишь размытый акварельный рисунок. Я допускаю, что 
это был приятный человек и что трудно не любить его, как 
трудно не любить слабое, но милое существо. Но я не стал бы 
называть его великим писателем. С моей точки зрения, его 
лучшая книга - юношеское произведение «Записки охотника», 
потому что в нем в гораздо большей степени, чем в его рома
нах, он проник в смысл жизни. Читая эти рассказы, я представ
ляю себе тот бурлящий, грозящий взрывом котел, которым 
была Россия в 40-е годы XIX века, до того момента, когда все 
перелилось через край. Я не могу забыть ответ одного крестья
нина, которого Тургенев спросил, почему он не женится: «Есть 
у тебя семейство? Был женат? - Нет, батюшка, не был. Татьяна 
Васильевна покойница - царствие ей небесное! - никому не по
зволяла жениться. Сохрани Бог! Бывало, говорит священнику: 
ведь живу же я так, в девках, что за баловство! Чего им надо? 
Все они испорчены, вот в чем дело, да и неизвестно, чего они 
после этого еще попросят»38. 

Джойс внезапно рассмеялся, что случалось с ним крайне 
редко. 

- Ну а «Вешние воды»? - спросил я, когда его веселье улег
лось. 

Но он, пожав плечами, забраковал и их. 
- Эта повесть не произвела на меня никакого впечатления, 

причем до такой степени, что я почти забыл, о чем в ней речь. 
Помню, был там молодой русский, Санин, кажется, завязав
ший роман с маленькой слащавой итальянкой Джеммой, по-
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том какой-то бесконечный до зевоты эпизод, оживить кото
рый не смогла даже дуэль, кстати сказать, совершенно нелепая. 
Скачки по лесу и в заключение - любовь под раскаты грома, 
прямо как в опере Беллини. 

- Это писатель классической эпохи, - сказал я, - и, в отличие 
от такого автора, как Достоевский, его достоинства - умерен
ность и соразмерность - трудно оценить в наши дни. Но от это
го они не перестают быть достоинствами. Достоевский проно
сится над нами как гроза, о нем и вспоминают, как о грозе, вре
мя от времени... А в Тургеневе есть утонченность и сила, 
подобные тем, что есть у Мопассана. 

- Нет, - сказал Джойс, - сентиментализм никогда не бывает 
силен и не может им быть. Это всего лишь старая потрепанная 
одежда, теплая и уютная. Новое поколение не может ее носить, 
несмотря на все ваше недоумение по этому поводу. Истинная 
страсть созидает и уничтожает, в то время как сентимента
лизм - это всего лишь кильватерная струя, в которой плавают 
бытовые отбросы; я не знаю ни одного сентиментального про
изведения, которое пережило бы два поколения. Уж лучше гру
бая сила. По крайней мере, в ней есть что-то первобытное. 
Нет, право же, ранние рассказы Тургенева были лучше. 

- Нет! - продолжал он после некоторой паузы. - Из предста
вителей той эпохи мне больше всего нравится Чехов. Потому 
что он внес в литературу нечто новое, придал иной смысл теат
ральному искусству, противоположный тому, который создала 
классическая эпоха. До Чехова пьеса имела определенное на
чало, определенное течение и определенный конец, драматург 
всегда размещал главную смысловую сцену во втором акте, 
а развязку - в последнем. Но в пьесах Чехова нет начала, нет 
середины и нет конца, он не подгоняет главную сцену ко вто
рому акту. Они складываются из непрерывного действия, в те
чение которого жизнь то разливается по сцене, то отступает, 
как отлив, - из действия, в котором не наступает никакой раз
вязки. Мы чувствуем, что все его персонажи как жили со своей 
трагедией до выхода на сцену, так и станут жить с ней дальше, 
покинув подмостки. Театр Чехова - это не столько театр от
дельных личностей, сколько театр самой жизни, и в этом его 
сокровенный смысл, в отличие, скажем, от Шекспира, для ко
торого театр - это конфликт страстей и честолюбия. Если 
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в прочих пьесах отношения между персонажами могут нака
литься докрасна, то персонажи Чехова теряют саму способ
ность общаться друг с другом. Каждый живет в своей вселен
ной. Даже любя, они неспособны участвовать в жизни другого, 
и это одиночество их ужасает. В пьесах других драматургов чув
ствуется, что они кем-то организованы, что в них все играют 
свои роли, искусственные люди совершают искусственные по
ступки. А у Чехова все завуалировано, приглушено, как в реаль
ной жизни, в его пьесах действуют бесчисленные приливы 
и отливы, выступающие на сцену и ее покидающие, бесконеч
но запутывающие четкие столбовые дороги - те знаменитые 
столбовые дороги, которые обожают все прочие авторы. 
Чехов - первый драматург, который сократил внешний мир до 
его естественных размеров. Однако при всей отстраненности 
его стиля, он мог с его помощью изобразить трагедию и коме
дию, характер персонажа и его чувства. Под конец пьесы на 
какой-то миг возникает ощущение, что герои очнулись от сво
их иллюзий, но когда падает занавес, понимаешь, что они 
в скором времени заменят их новыми заблуждениями. 

- Согласен, Чехов уникален, - признал я. - Уникальна его че
ловечность, особенно это чувствуется в пьесе «Три сестры». 
Но если уж мы говорим о русской литературе, скажите, что вы 
думаете о Достоевском. Интересен ли вам этот писатель? 

- Несомненно, - ответил Джойс. - Достоевский в большей 
степени, чем кто-либо другой, является создателем современ
ной прозы, он придал ей ту степень напряженности, которая 
соответствует современному состоянию жизни. Это его взрыв
ная мощь вдребезги разбила викторианский роман с его же
манными барышнями и привычными штампами - все эти кни
ги, лишенные воображения, лишенные жестокости. Я знаю, 
что многие считают, что он со странностями, если не сказать 
сумасшедший, однако те силы, которые он приводит в дей
ствие в своих романах, - жестокость и страстное влечение -
являются самим воздухом литературы. Многое в нем, как мы 
знаем, объясняется тем, что он был приговорен к смерти и не
ожиданно помилован, ожидая расстрела, а также тем, что пос
ледующие четыре года он провел на каторге в Сибири. Однако 
не эти события сформировали его характер, хотя, возможно, 
и усилили его природные склонности, а то, что он всегда л ю-
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бил жестокость, именно это качество делает его по-настоящему 
современным. Оно же и отталкивало от него многих людей его 
эпохи, к примеру, Тургенева, который жестокость ненавидел. 
Толстой им восхищался, однако полагал, что ему недостает ху
дожественного таланта (или художественного вкуса). Вместе 
с тем он говорил, что «восхищается его смелостью», его крити
ческим духом, который несет в себе большой заряд истины. 
Если персонажи Достоевского и действуют порою весьма экс
травагантно, почти как безумцы, то причины их поступков 
вполне обоснованны. 

«Перегретый пар и вечное смятение, - написал о нем Джордж 
Мур39. - Его громогласное пустословие великолепно, но меня 
оно оставило равнодушным...» 

- Меня, кстати, тоже, - добавил я. 
- Увы! - ответил Джойс. - Но скажите на милость, как 

Джордж Мур, парижанин до мозга костей, мог восхищаться та
ким писателем, как Достоевский? Мур, литературными моде
лями для которого были Бальзак и Тургенев - такие же тради
ционалисты, как он сам, - питающий яростное отвращение ко 
всему нетрадиционному? Однако многие, очень многие пола
гают, что «Братья Карамазовы» - один из величайших рома
нов, которые когда-либо были написаны. Достоевский, несом
ненно, произвел на меня глубочайшее впечатление. 

- И тем не менее, Достоевский - это олицетворенная нераз
бериха, - сказал я, - один из тех великих Непостижимых, кото
рые попытались рассеять туман, но добились лишь того, что 
он еще более сгустился. 

- В какой-то мере, - признал Джойс, - но с моей точки зре
ния, некоторые сцены незабываемы. Помните ли вы тот эпи
зод, когда Алеша приходит к отцу, к которому послал его 
Дмитрий? Голова старика повязана красным шелковым плат
ком, он то и дело встает, чтобы посмотреть на свои раны 
в зеркало, и в то же время клянется, что будет жить, как и жил, 
страстями и во грехе. Со своей гордыней, своим фанфарон
ством. Со своей страстью к Грушеньке - проститутке и святой 
в одном лице. 

- Я вспоминаю, - сказал я, - что один знакомый писатель 
с блестящими от возбуждения глазами спросил меня как-то, что 
я думаю о Грушеньке. Тогда я не нашелся, что сказать. И лишь 



3 0 4 Екатерина Гепиева и СНОВА джойс... 

теперь понял, что Грушенька, как и все персонажи Достоевско
го, - ирреальное существо. Когда я его читал, то все время зада
вался вопросом, могут ли люди в здравом рассудке действовать 
и говорить, как они. Это крайне неуравновешенные люди, а го
воря попросту безумцы, настоящие сумасшедшие. 

- Вы можете называть это безумием, но в этом, быть может, 
и состоит гений Достоевского. Гамлет был безумен - оттого мы 
и считаем эту пьесу величайшей трагедией. Многие герои гре
ческого театра были безумцами. Безумным был Гоголь. 
Безумным был Ван Гог. Однако я предпочитаю выражение «не
истовство», то неистовство, к которому порою может приме
шиваться и безумие. По правде говоря, все великие люди несут 
в себе эту черту. Это источник их величия. Благоразумный че
ловек не способен создать ничего значительного. 

VI 
Джойс, как и все, внимательно следил за делом Байуотерса-
Томпсон40, о котором писали все английские газеты в декабре 
1922 года, даже «Тайме» разместила о нем подробный отчет. 
Семью годами ранее Байуотерс, молодой приказчик, служив
ший на пароходе, познакомился с некоей миссис Томпсон, и у 
них вошло в привычку обмениваться письмами, когда он ухо
дил в море. Миссис Томпсон письма молодого человека унич
тожала, он же ее послания, где она обсуждала различные спо
собы отравления своего мужа, сохранял. Эти-то письма, пред
ставленные на процессе, и погубили миссис Томпсон. 

Хотя дело закончилось трагедией, в нем было немало комич
ного. Как оказалось, миссис Томпсон будила мужа по ночам, за
ставляя выпить раствор, в который добавляла размельченное 
стекло от электроламп. В одном из своих писем Байуотерсу, ко
торое зачитали на процессе, она писала: «Я пыталась запих
нуть туда побольше осколков... Я надеялась, что эта штука, об
мазанная мылом и смоченная лакричным соком, будет похожа 
на маленькие драже, наподобие шариков жвачки... Я знала, что 
не смогу заставить его съесть достаточное количество того, 
что будет иметь привкус горечи». В другом письме она писала: 
«Я трижды давала ему размельченное стекло. Но в последний 
раз он обнаружил в питье осколок, и я решила отложить все до 
твоего приезда». 
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Байуотерс был смазливым парнем вполне законопослушно
го вида. Я видел фотографию в газете, когда его сопровожда
ли в Олд-Бейли41: полицейские вели его на суд и на смерть, 
поддерживая нежно, словно мать единственное дитя. Уж не 
знаю, почему все так жалели эту пару, быть может потому, что 
она олицетворяла собой древнюю как мир борьбу - юная лю
бовь против условностей; хотя так и осталось непонятным до 
конца, почему они просто не сбежали вдвоем. Вроде бы у нее 
было приличное место, и она боялась, что, убежав с любовни
ком, придется жить на его скудное жалованье. С другой сторо
ны, как будто бы эта боязнь не имела под собой особой по
чвы, ведь, во-первых, место она могла и не потерять, а во-
вторых, будучи женщиной деловой, она без труда смогла бы 
найти себе и другую работу. Как бы там ни было, она решила, 
что ради сохранения ее доброй репутации мужа следует убить. 
Если судить по тому, как он показал себя на процессе, 
Байуотерс был простодушен, вел себя благородно и даже по-
рыцарски. Он изо всех сил пытался взять всю ответствен
ность на себя, чтобы выгородить даму. Наделенный обострен
ной сексуальностью, будучи неуравновешенного нрава, он 
целиком находился под влиянием миссис Томпсон, и во вре
мя своих морских путешествий постоянно мысленно переже
вывал и мусолил то, о чем она ему писала. Его состояние мож
но представить хотя бы по той коллекции газетных вырезок, 
которые он хранил. Часть из них прислала она, остальные он 
подобрал сам. Вот названия некоторых из них: «Отравленный 
викарий», «Мужененавистницы», «Война икр и лодыжек», 
«Смерть в курином бульоне», «Тайные браки» и т.п. Он, ко
нечно же, готов был бежать вместе с ней, однако она настаи
вала на убийстве. По правде говоря, мне кажется, что эта 
мысль превратилась у нее в навязчивую идею. В одном из пи
сем она писала: «Вчера я встретила женщину, которая за один
надцать лет похоронила трех мужей, и ни один из них не по
гиб на войне. Двое утонули, а третий покончил с собой. А не
которым моим знакомым никак не удается избавиться хотя 
бы от одного. Как это несправедливо...» Конечно же, идеаль
ным выходом было бы самоубийство мистера Томпсона, одна
ко он был настолько лишен воображения, что добросовестно 
продолжал глотать битое стекло до тех пор, пока не обнару-

20 И снова Джойс... 
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жил здоровенные осколки в своей микстуре. Вероятно, он 
знал, что Байуотерс был влюблен в его жену и что любовники 
интриговали против него, но, как я думаю, не предполагал, 
что дело может зайти так далеко. Он, несомненно, любил 
жену, хотя она питала к нему тайное отвращение. Однако бла
годаря женским уловкам ей удавалось скрывать свою нена
висть. В другом письме к Байуотерсу она пишет: «Я сказала, 
что не люблю его, но он был так удивлен», когда же Байуотерс 
прямо попросил его дать жене развод, тот сделал вид, что не 
понимает. Ходили слухи, что Томпсон поколачивал жену, 
и это приводило любовника в бешенство. 

- Вот уж кто настоящая загадка во всей этой истории, так это 
муж, - говорил Джойс. - Это не просто непреодолимая сила, 
это прямо-таки несокрушимая скала, он так прочно укоренен 
в своих привычках, что, весь внешний мир кажется ему несу
ществующим. Характер этого человека - темное пятно. Но 
в чем я уверен, так это в том, что, произойди все это во Фран
ции, их бы не казнили. Я думаю, что английское правосудие до
пустило ошибку, ведя судебный процесс сразу против обоих 
и усадив их вместе на одной скамье подсудимых. Признав вино
вным одного, они признали виновным и другого, тогда как из 
доказательства вины одного вовсе не следовало доказательств 
вины другого. Поэтому все дело приобрело оттенок мести. 
Ведь в конечном счете, не она же его убила. Насколько мы мо
жем судить, могло быть и так, что в последний момент она вос
противилась убийству, но не смогла ему помешать. Она, несо
мненно, подстрекала к убийству Байуотерса, причем на протя
жении многих лет. Но замыслить убийство - вовсе не то же 
самое, что реально его совершить. Я согласен, что дело это ще
котливое, однако полагаю, что со стороны судей отвратитель
но и негуманно было вести процесс подобным образом. 

- Но ведь нет никаких сомнений в том, что Байуотерс заре
зал мужа ножом, - сказал я. 

- Я знаю. Подобно жерновам Бога, английское правосудие 
мелет медленно, но тщательно, и в то же время я убежден, что 
все были по-настоящему шокированы. Каким ужасным может 
быть иногда закон! Как и все на свете, он должен изменяться. 
Французы поняли, что это необходимо, - и даже зашли в этом, 
по мнению некоторых, слишком далеко. В любом случае, закон 
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должен быть менее беспощадным. Я помню, что миссис 
Томпсон писала Байуотерсу в одном из писем: «По закону он 
<муж> имеет право на все то, на что вы имеете право по любви 
и по праву природы». А вот как это прокомментировал судья во 
время прений на процессе, после того, как заметил, что «пись
ма Байуотерса были полны глупости, любовного безумия и вся
кого рода нелепостей»: «Если это бессмысленное утверждение 
что-то означает, то только то, что любовь мужа к своей жене 
ничего не значит, поскольку брак признан по закону». Иными 
словами, гуманность ничего не значит, все значит лишь закон. 
Но ведь это правило должно действовать до определенного 
предела, необходимо смягчить закон, хотя бы до такой степе
ни, чтобы он делал различие между жестоким убийством и, на
пример, поступком женщины, убившей своего ребенка от от
чаяния, а затем пытающейся покончить с собой. В глазах тако
го закона - это всего-навсего двойное убийство. 

- Я видел в газетах фотографии главных участников процес
са, - сказал я Джойсу, - муж показался мне типичным добропо
рядочным англичанином, очень похожим на Байуотерса - в са
мом деле, их можно было принять за братьев, - вероятно, такой 
тип мужчины притягивал эту женщину. Она была хороша собой 
и в своем роде примечательна - успешно руководила ателье по 
пошиву готового женского платья у себя в городе. Судя по фо
тографии, где они сняты все трое на отдыхе, муж ее очень лю
бил. На ней он изображен лежа, голова покоится на коленях 
супруги. 

- И все-таки против нее нет прямых доказательств, - отве
тил Джойс, - кроме писем, где она утверждает, что давала 
какое-то питье своему мужу. В теле Томпсона не нашли никаких 
следов яда, никакого толченого стекла и т.п. Для того чтобы 
его убить, потребовался именно нож Байуотерса, купленный 
в лавке за шесть шиллингов. К тому же на процессе она под 
присягой заявила, что мужу своему ничего не подсыпала, что 
все это были странные фантазии Байуотерса и что ее собствен
ный рассудок был, очевидно, на какое-то время помрачен в ре
зультате чтения этого нелепого вздора. Что же касается ее пи
сем, то она писала их с целью придать себе романтический вид 
в глазах Байуотерса, так как сам он засыпал ее рассказами о сво
их приключениях во время путешествий. Я как будто вижу пред 
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собой эту картину, - воскликнул Джойс. - Ил форд42, сумрачные 
улицы, едва различимое туманное свечение окон из-за желтых 
занавесок, где-то вдали зарождается слабый порыв ветра, до
носящий пряный запах рыбы и жареного картофеля; чета 
Томпсонов под руку чинно шествует по аллее, как вдруг, откуда 
ни возьмись, выскакивает этот юноша и бросается с ножом на 
мужа, а женщина, крича и стеная, бросается за помощью (или 
хочет броситься за ней). Я прямо чую эти английские испаре
ния... все это напоминает мне Стрэнд43, да, конечно же, это 
Стрэнд, скажем, вечером в субботу, когда все толкутся у входа 
в забегаловки; внезапно возникшая драка; давка, в которой не 
протолкнуться; фонари над грязными, затоптанными тротуа
рами. Вспоминаю, до какой степени все это было мне нена
вистно, именно тогда я и понял, что никогда не смогу приспо
собиться к жизни в Англии, не смогу даже работать там, потому 
что инстинктивно ощущал, что в этой атмосфере, где господ
ствуют власть, политика и деньги, занятие писателя не имеет 
никакой ценности. Несмотря на то, что в Англии много уста
новленных законом свобод, я должен с сожалением признать, 
что в ней очень мало индивидуальной свободы. В самом деле, 
в Англии каждый человек ведет себя в отношении своего сосе
да как надзиратель, тогда как только здесь, в Париже, можно 
насладиться настоящей европейской свободой. Всем глубоко 
наплевать на то, что думает или делает его сосед, если только 
тот не вовсе невменяем. В Англии же посторонние то и дело 
вмешиваются в дела, их не касающиеся, что абсолютно невы
носимо для всех, кроме самих англичан. В Дублине времен 
моей юности наслаждались тем видом оголтелой свободы, ко
торая проистекает от отсутствия ответственности, поскольку 
в то время там правили англичане. Говорили все, что в голову 
взбредет. С тех пор как Ирландия стала независимой, свободы 
там стало меньше. Всюду лезет Церковь, и хотя нация в целом 
обуржуазилась, Церкви удалось подменить собою нашу аристо
кратию... и я не возлагаю больших надежд на нашу интеллекту
альную жизнь. До тех пор, пока бразды правления в руках 
Церкви, она будет пожирать все без разбора, оставит лишь 
объедки, на которые никто не покусится. Быть может, со вре
менем мы настолько деградируем, что превратимся во вторую 
Испанию. 
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VII 
Однажды я затеял вечеринку в своей квартире на улице Гранд 
Шомьер, на которую пригласил чету Дэвидсонов и одного аме
риканского журналиста, который у них в то время гостил, а так
же моего друга Барлоу, некую мисс Вэйл, леди Орд и Джойса. 

С утра я сходил на бульвар, надеясь найти в магазинах более-
менее приличные пирожные. Поначалу я подумывал зайти за 
ними на улицу Риволи в магазин Румплемейера44, где кондитер
ские изделия отличались отменным качеством. Но это было 
довольно далеко, к тому же цены там были высокие. Еще мне 
нужно было приобрести чашки и блюдца, а остаток утра я по
святил уборке моего жилища, в которой оно, несомненно, нуж
далось. 

Это была старая квартира, очень удобная, с большим окном, 
выходящим во двор, в котором росли деревья, по другую сто
рону двора виднелись мастерские Карлоросси. Комната была 
большая, с антресолями наверху, где располагалась моя кро
вать. Как и все помещения подобного рода, комната обогрева
лась печью, напоминавшей бочонок, из которой выходила тру
ба, пересекавшая антресоли и уходившая в кирпичную кладку. 
Если у меня бывало достаточно угля, я разогревал печь докрас
на, чтобы жар шел также и от трубы, которая от этого тоже 
приобретала темно-красный оттенок. Благодаря этому в ком
нате, несмотря на огромное окно, бывало тепло даже в суро
вые парижские зимы. 

Первой пришла леди Орд - жена одного художника, за ней -
Джо Дэвидсон со своей супругой Ивонной, а вслед за ними -
американский журналист. Он был небольшого роста, суетли
вый и как будто все время подозревал, что вся эта богемная 
парижская жизнь - сплошное надувательство, которое необхо
димо разоблачить. 

Затем явился Рудольф, мой старый друг, с которым я позна
комился еще в Лондоне во время войны. Он оказался в Париже 
случайно, путешествуя по делам своего турагентства: одна 
француженка, которую он встретил на приеме, обнаружила 
у него талант и великодушно снабдила небольшой суммой де
нег, чтобы он мог остаться в Париже и писать. 

Пришла, наконец, и Анита, девица ирландско-польского 
происхождения, которая спасалась в Париже от постоянных 
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ирландских дождей, а с нею - ослепительная американка, ко
торую я пригласил в самый последний момент. Американкой 
она была лишь наполовину, вторая половина была индейской -
этакая смесь Венеры с Адонисом, хотя, по слухам, Адонис в ней 
преобладал. 

Затем прибыл почетный гость - Джойс, под руку с мадам 
Джойс. Поскольку Джо Дэвидсон был с ним знаком, а я в это вре
мя следил за чайником, я предоставил Джо почетную обязан
ность представить Джойса остальным. Знакомить его с гостями 
было делом сложным, поскольку обычно Джойс, едва покончив 
с утомительной для себя процедурой представления, тут же от
ступал назад и полностью устранялся. Несмотря на то, что внеш
не он был воплощенная учтивость, казалось, что то ли гости 
мои наводят на него скуку, то ли собственная застенчивость ме
шает ему преодолеть первое неприятное ощущение, которое 
всегда возникает в незнакомой обстановке. 

Мадам Джойс обычно вела себя гораздо менее скованно, од
нако поскольку Джойс был рядом, она ни на минуту от него не 
отходила: казалось, природная общительность покинула ее. 
Из всех, с кем мне доводилось встречаться, Джо Дэвидсон был 
самым компанейским человеком, он изо всех сил старался под
держивать разговор и вовлечь в него окружающих. Я же нес на 
себе основное бремя хозяина: подходил то к одному, то к друго
му гостю, возился с отоплением в глубине комнаты, разносил 
кипяток и т.п. В какой-то момент, когда я склонился над печ
кой, в дверь постучали: кто бы это мог быть? Оказалось, то 
была хорошенькая прачка, которая пришла, чтобы извинить
ся, что не смогла прийти в Бал Бюлье. На ней было ее рабочее 
платье из грубого холста, однако, как мне показалось, она была 
не прочь войти. Я попросил ее помочь мне с чайниками. Когда 
девица вошла в комнату, воцарилась тишина. Все заключили, 
что у нас с ней интрижка, хотя все было совсем не так. Я вер
нулся в комнату, сконфуженный как никогда, и в отчаянии стал 
обносить пирожными тех, кого уже угощал. Когда я вновь по
шел за кипятком, она испарилась так же внезапно и загадочно, 
как и пришла. Вся эта толпа хорошо одетых иностранцев не 
пришлась ей по вкусу. 

Я протиснулся между приглашенными, чтобы подойти 
к Джойсу и постараться вовлечь его в общий разговор, так как 
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все это время опасался, что он вот-вот разразится приступом 
своего знаменитого веселья, злого и насмешливого, которым 
были полны его книги. Но он оставался безучастным, вежли
вым, но безучастным, отвечал на вопрос, если ему его задава
ли, не более того. Казалось, что то место, где он стоял за печ
кой, прислонясь спиной к стене, вовсе и не находилось в моей 
квартире. В тот миг, когда я к нему пробрался, американский 
журналист в очках пересек комнату с чрезвычайно деловым 
видом, собираясь то ли поговорить с ним, то ли взять интер
вью. Я отошел, чтобы не мешать. Этому журналисту, корре
спонденту парижских газет, статьи которого знали многие, 
было любопытно встретить одну из достопримечательностей 
столицы на частной вечеринке. Он сходу пошел на приступ, но 
Джойс не разделил его энтузиазма и оставался вялым и апатич
ным, упрямо отказываясь хоть как-то реагировать на его уси
лия. Со своей стороны журналист из кожи лез, чтобы силой 
вскрыть эту неподатливую литературную раковину, как будто 
удивляясь про себя, уж тот ли это Джойс, что написал «Улисса», 
или ему подсунули кого-то другого. 

Под конец он вынужден был уйти ни с чем. Этот человек по
терпел поражение, но - что гораздо хуже - в нем потерпел по
ражение журналист. Он вернулся в компанию Дэвидсона, и я 
услышал, как он сказал: 

- Он абсолютно пуст. Он все вложил в свои произведения. 
Я не могу удержаться от улыбки, вспоминая один случай, 

произошедший как-то вечером незадолго до этого. Я был на 
квартире у Джойса и уже собирался уходить, когда он внезапно 
попросил меня остаться. Он сказал, что сейчас придут два ре
дактора из «Литтл Ривью», и попросил помочь ему провести 
эту встречу. Меня это предложение сильно удивило, поскольку 
я понимал, что если два человека пересекли океан ради встре
чи с героем их литературного романа, вряд ли они желали ве
сти с ним разговор через посредников. Можно было предпо
лагать, что Джойс примет их с распростертыми объятиями... 
Однако не тут-то было. Когда они пришли, он сел в конце сто
ла, отвечая им лишь междометиями и стараясь перевести ини
циативу разговора на меня. По правде сказать, моя роль буфе
ра между ними и объектом их интереса сильно их раздражала, 
так что под конец я вынужден был ретироваться. Думаю, что 
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таких эпизодов было немало, поскольку застенчивость Джойса 
или же обостренность его восприятия мешали ему вести себя 
естественно с незнакомыми людьми. 

Был уже довольно поздний час, и моя квартира почти по
грузилась во тьму - ее освещал лишь слабый свет из огромного 
окна да красный отблеск разогретой печи, - как вдруг я услы
шал, что Джойс позвал меня, будто исстрадавшаяся грешная 
душа взывала ко мне из чистилища, и двинулся ко мне навстре
чу в темноте, вытянув руки, полуслепой, ища дорогу на ощупь. 
Я подошел как раз вовремя, чтобы перехватить его руку, тя
нувшуюся к раскаленной докрасна печной трубе. Было оче
видно, что вечеринка его совсем не привлекала, и он пришел 
лишь потому, что ее устроил я. Теперь же, отдав свой долг 
и выполнив обещание, он решил побыстрее уйти. В то время 
как я спускался с ним вниз по крутой лестнице, трижды опас
ной для него из-за слабого зрения, мне на ум совершенно есте
ственно пришел вопрос (совсем как тому американскому жур
налисту): «Да тот ли это человек, который написал книгу, шо
кировавшую полмира, который в "Улиссе" изобразил, как Боб 
Дорен оплакивает в кабаке Падди Дигнама: "прекраснейшего 
человека, - говорил он, всхлипывая, - чистейшую, прекрас
нейшую душу"?»45 

Видимость весьма обманчива: кто бы мог подумать, что этот 
человек хрупкого телосложения, со спокойным лицом интел
лектуала, острой бородкой, с выпуклыми линзами очков, де
лавшими стеклообразными его слабовидящие глаза, в самом 
деле, кто бы мог подумать, что именно этот человек и есть 
главный революционер самой переворотной эпохи в искус
стве?! Именно тогда мне пришло в голову, что в глубине души 
он очень близок фениям - с его темным костюмом, широкопо
лой шляпой, гибкой походкой и напряженным взглядом. Это 
был заговорщик на поприще литературы, полный решимости 
сокрушить гнет почитаемых всеми культурных основ, кото
рые навязало нам наше воспитание и которые пришли теперь 
в негодность. Помню, однажды он сказал мне: «Знаете, ведь 
есть люди, которые не захотели бы остаться со мною в одной 
комнате». 

Возможно, чувствуя подобные вещи, он опасался столкнуть
ся однажды с такими людьми, способными спровоцировать 
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скандал, и именно это было причиной его неизлечимой за
стенчивости. 

Мадам Джойс, кажется, до конца не понимала трудности по
ложения, в котором находился ее муж. По правде говоря, однаж
ды она сделала мне подобный намек, когда я пришел к ним на 
улицу Бак. Она ходила к священнику, уж не знаю зачем - возмож
но, чтобы исповедаться, - и сообщила мне, что он сказал ей: 

- Мадам Джойс, не могли бы вы запретить вашему мужу пи
сать эти отвратительные книги? 

- Что же я-то могу поделать? - ответила она. 
Это был единственный ответ, который она могла дать в ее 

положении. В самом деле, если мятежник действительно до
стоин имени мятежника, даст ли он убедить себя сойти с этого 
пути жене или священнику? 

Как бы там ни было, она относилась ко всему философски, 
гораздо в большей степени, чем он, готова была принять как 
дурное, так и хорошее в соответствии с тем, что предлагали 
обстоятельства, - нищенскую комнату в отеле или почетный 
столик в роскошном ресторане. Когда дело касалось людей, 
она бывала более непреклонной, хотя и старалась скрыть свои 
чувства. В приватной обстановке она могла позволить себе 
какую-нибудь неожиданную фразу, из которой становилось 
ясно, сколь сильны были в ней горькие воспоминания. Она аб
солютно не переносила лжи и неискренности, в какой бы фор
ме они ни выражались. И поскольку лучшей защитой Джойса 
было молчание, она также переняла у него привычку молчать, 
когда случай это позволял. Я знал, что она иногда втайне бун
товала против искусственности, которая составляла одно из 
условий жизни Парижа. Однажды на одном из вечерних прие
мов, где люди танцевали принужденно, как из-под палки, она 
сказала мне: 

- Если бы мы были в Голуэе46, то все немедленно вышли бы 
на улицу и танцевали бы прямо в дорожной пыли - счастливые 
и довольные. 

Ее природная непосредственность не покидала ее никогда, 
она рассталась с ней, как мне кажется, лишь только после смер
ти Джойса. 

Сестра Джойса, Ева, не одобряла их брак и считала, что брат 
поставил себя в ложное положение, из которого никогда не 
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выпутается. Она рассказала мне об одном случае, который про
изошел в Триесте, когда они обустраивали квартиру, которую 
только что сняли. Удовлетворившись, наконец, достигнутым 
результатом, они уж было хотели перевести дух, когда мадам 
Джойс взяла ночную вазу и торжественно водрузила ее на са
мый высокий шкаф. С точки зрения Евы, этот поступок демон
стрировал низкое происхождение ее невестки, в то время как 
я усмотрел в нем лишь анекдот, наподобие тех, что встреча
лись в «Улиссе». Я всегда считал, что мадам Джойс являла со
бой пример природной душевной тонкости. В самом деле, 
в доме Джойса никогда не рассказывали сальных анекдотов. 
Даже веселые двусмысленности находились под запретом, 
а если кто-то вдруг начинал рассказывать что-то подобное, он 
недолго задерживался среди друзей дома. Можно было полу
чить довольно холодный прием - и у Джойса, и у его жены, -
приведя к ним случайную подружку, с которой познакомился 
в кафе, что, признаюсь, мне часто хотелось сделать. Ваша воз
любленная - да, - при том условии, что она останется таковой 
навсегда, но та, с которой вы просто встречаетесь, - никогда! 
Джойс обладал столь впечатлительной натурой, что, когда пи
сал «Быков Солнца», где дело происходит на Холлс-стрит, от
казывался от пищи, потому что его воображение неотступно 
преследовали недоношенные младенцы, ватные тампоны и за
пах дезинфекции47. 

VIII 
Однажды я явился к Джойсу в сильном возбуждении. Мне 
в руки случайно попался том «Сравнительных жизнеописа
ний» Плутарха, который я тут же принялся читать. Я не пере
ставал задавать себе вопрос, как могло такое случиться, что 
я никогда не читал и даже не слышал об этой книге. 

Том, который был у меня, начинался с жизнеописания 
Проциона, которое я читать не стал, вслед за ним шло жизне
описание Катона Утического, которое я бегло пролистал, так 
как ни законники, ни политики меня особенно не интересова
ли. Перелистнув еще несколько страниц, я наткнулся на жиз
неописание Антония, которое прочел целиком. Оно поразило 
мое воображение. Антоний показался мне примечательней-
шей личностью античного мира. 
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- История Антония и Клеопатры, - воскликнул я, - одна из 
самых благородных историй о любви, где страсть побеждает 
богатство и власть. Кроме того, она демонстрирует благород
ное презрение к смерти. 

- Согласен, - сказал Джойс, - это христианство научило нас 
бояться смерти, и теперь люди живут как бы расколотыми на
двое. Их жажда жизни сдерживается страхом смерти до такой 
степени, что мы уже не знаем, в какую сторону свернуть, и в 
результате наша жизнь - публичная и частная - насквозь про
питана лицемерием. Язычники встречали смерть столь же му
жественно, как и жизнь. Их философией был лозунг: «Одна 
жизнь, одна смерть». Однако я не понимаю, почему вы считае
те Антония столь доблестным героем. Множество римлян его 
в этом превосходят. 

- Потому что Антоний в наибольшей степени соответствует 
моему представлению о человеке. Я считаю, что он был спосо
бен отказаться от присущих римской жизни роскоши и распут
ства ради тяжких лишений. Пример тому - его жизнь по дру
гую сторону Альп после изгнания. Чем глубже несчастья - тем 
величественнее становится человек, а ему довелось испытать 
и роскошь, и лишения. В Плутархе он нашел автора, достойно
го себя. Я восхищен тем, как он пишет. Его стиль лаконичен, 
ясен и полон фантазии. Я попробовал было прочесть вслед за 
ним «Антония и Клеопатру» Шекспира, но потонул в океане 
слов. В рассказе Плутарха чувствуется такое драматическое на
пряжение, которого я не нашел у Шекспира: насколько же сло
ва могут затемнять смысл вещей! Жизнь ясна, проста и трудна 
или, по крайней мере, может быть таковой. Я понимаю, поче
му деловые люди - я не раз был тому свидетелем - отвергают 
книги как нечто второстепенное и докучное. Я могу понять 
также их презрение к интеллектуалам и всей той человеческой 
фауне, которая паразитирует на литературе. 

- Ваша реакция - плод чистой эмоции, - сказал Джойс. - Вас 
пленяет экзотический фон жизни таких людей, он созвучен ва
шей романтической натуре. Вы изъясняетесь, как обыватель. 

- Возможно, - ответил я, - но всякий хороший писатель дол
жен быть немножко обывателем. 

- Да, до известного предела, - согласился Джойс, - писатель 
не должен писать для праздной, никчемной публики. Его про-
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изведение должно прочно опираться на реальные дела. Вы ска
зали, что люди дела презирают художников и писателей. 
Однако это слишком поверхностный взгляд на вещи, посколь
ку не будь писателей, их деяния были бы потеряны и забыты, 
потонули бы в той пыли, которую сами же и подняли. И лишь 
такой художник, как Плутарх, заставляет их ожить: люди дела 
и люди воображения дополняют друг друга. Никто не понимал 
это так ясно, как древние римляне, в их время императоры, 
полководцы и государственные деятели были друзьями писа
телей. Если они завоевывали город, то всегда вступали в него 
вместе с философом или какой-либо известной личностью из 
местного населения, причем держали их за руку, демонстрируя 
народу свои добрые намерения. В наше время мы менее циви
лизованны. Но мне все же не вполне понятно, что вы хотели 
доказать вначале. 

- Я хотел сказать, что классический стиль до сих пор кажет
ся мне наилучшей формой письма. 

- Возможно, так оно и есть, однако с моей точки зрения, 
это та форма письма, которая почти полностью лишена со
кровенного, - стал развивать свою мысль Джойс, - а посколь
ку мы окружены таинственными явлениями, она всегда каза
лась мне неадекватной. Эта манера годится, чтобы описывать 
видимые события, однако тогда, когда надо изобразить из
менчивые, потаенные течения жизни, которые управляют 
всеми вещами, ей не хватает масштаба оркестра , так как 
жизнь - сложное явление. Конечно, лестно и приятно видеть 
ее изображенной в манере, лишенной сложности, так, как 
это стремятся делать классические авторы, но такой подход 
не соответствует современному сознанию. Современное со
знание прежде всего интересуют извилистые пути, неопреде
ленные состояния, всякого рода подспудные сложности, под 
властью которых живет средний человек и которые опреде
ляют его жизнь. Я бы сказал, что классическая литература от
личается от современной так же, как объективное отличается 
от субъективного: классическая литература изображает со
стояние человеческой натуры при свете дня, в то время как 
современная литература интересуется его сумерками, скорее 
пассивным, а не активным состоянием его духа. Признавая, 
что классики исследовали материальный мир до конца, мы 
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хотим теперь исследовать мир скрытый, все эти подземные 
потоки, которые циркулируют под внешне устойчивой по
верхностью реальности. Но наше воспитание базируется на 
классических представлениях, и большинство полагает, что 
имеет четкие понятия о том, чем должна быть литература, 
и не только литература, но и жизнь. Именно поэтому нас, со
временных людей, упрекают в том, что мы все искажаем. 
Однако наша литература склонна к искажению не более, чем 
литература классическая. Всякое искусство в известной мере 
искажает: оно должно преувеличивать некоторые вещи, что
бы добиться желаемого эффекта, и с течением времени люди 
признают это мнимое искажение современных писателей 
и станут считать их литературу вполне достоверной. Наша 
цель - слить в новом синтезе внешний мир и наши современ
ные «я», а также расширить словарь нашего подсознания, как 
это сделал Пруст. Мы полагаем, что ближе всего приближаем
ся к реальности, когда выходим за рамки нормы. Когда мы 
живем «нормально», то мы ведем жизнь, полную условностей, 
следуем схеме, установленной предыдущими поколениями, 
объективирующей нас схеме, навязанной Церковью и Государ
ством. А художник должен вести непрерывную борьбу против 
объективации: в этом состоит его миссия. Вечные свойства 
человека - это воображение и половой инстинкт, а жизнь, 
подчиненная условностям, изо всех сил старается подавить 
и то, и другое. Из этого реального конфликта и проистекает 
феномен современной жизни. 

В сцене на Мэббот-стрит я приблизился к реальности, как 
мне кажется, в наибольшей степени, чем где-нибудь еще в моей 
книге. Быть может, это было также еще в одном месте - в по
следней главе48. Что для нас имеет значение - так это чувство, 
причем такое чувство, которое способно возвыситься до не
обычного, галлюцинаторного состояния. С вашей точки зре
ния, история Антония описана Плутархом лаконично, ясно и с 
большой фантазией. Я же считаю, что этот текст скорее лако
ничен, чем ясен или полон фантазии. То, что написано с фан
тазией, противоположно лаконичному и ясному. 

Что же касается окружения, или «заднего плана», если ис
пользовать литературный термин, то этот самый задний план 
у классических авторов и у авторов романтических с точки 
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зрения большинства людей лишен всякой реалистичности. Он 
не имеет ни малейшего отношения ни к той жизни, которую 
мы все ведем, ни к той среде, в которой мы живем. 

Ordure amons, ordure nous assuit; 
Nous deffuyons onneur, il nous deffuit, 
En ce bordeau ou tenons nostre estât49, -

как пишет Вийон. Если мы хотим изобразить сумерки челове
ческой личности, мы должны также затемнить и пейзаж. 
Идеализм - это милое развлечение, однако в тот момент, когда 
жизнь стремится нас раздавить, он перестает нас интересо
вать. Он нас более не забавляет. Мы рассматриваем его как 
пыльный театральный задник. По большей части жизнь лю
дей, если судить по тому, как ее изображают современные ху
дожники, - это пивные кружки, кастрюли и грязные тарелки, 
нищие закоулки, лачуги, в которых живут опустившиеся люди, 
и тысячи ежедневных мелких и мерзопакостных происше
ствий, которые проникают в наше сознание и укореняются 
в нем, несмотря на все наши усилия изгнать их оттуда. Вот ис
тинная «меблировка» нашей жизни, и это от нее вы хотите из
бавиться, заменив никчемным романтическим флером. 

- Признаюсь, я предпочел бы сохранить иллюзии. 
- Вот здесь вы глубоко ошибаетесь, - ответил Джойс, - по

скольку реальная сущность вещей, таких, какие они есть на са
мом деле, гораздо более возбуждающа. Элиот был наделен да
ром любить и ценить обе стороны жизни и, сталкивая одну 
с другой, добивался впечатляющих эффектов. Верно, что нель
зя совсем избавиться от прошлого, поэтому и приходится при
нимать во внимание оба мира. Однако потаенный или подсо
знательный мир гораздо более притягателен, и современный 
писатель больше интересуется тем, что содержит скрытые воз
можности, - миром неисследованного, необычайного, его не 
привлекает затасканный «реалистический» мир романтиче
ской и классической литературы. 
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IX 
Однажды мы говорили о «Путешествии в Конго» Андре Жида50, 
рассказе о его приключениях во время рекламной экспедиции 
в Африку компании Ситроэн. Джойс преклонялся перед 
Жидом. Жид был единственным французским писателем, бо
лее того - единственным современным писателем, которого 
он хвалил при мне с истинным воодушевлением. 

В свое время я с нетерпением ждал выхода этой книги Жида, 
так как полагал, что от встречи Жида с потаенными недрами 
африканского континента можно ожидать потрясающего эф
фекта, однако впоследствии был сильно разочарован, хотя 
Жид и выказал к Африке необычайный интерес. Если гово
рить точнее, то книга была озаглавлена «Путешествие в Конго -
путевые заметки», и в принципе я не должен был ожидать чего-
то особенного от такого названия. Однако стоит вспомнить, 
сколь много сумел извлечь из подобного жанра Пьер Лоти51: 
ведь вначале его «Цветы скуки» были, в каком-то смысле, за
метками в том же стиле, однако какие дивные картины явила 
ему память, как искусно сумел он изобразить подобный сю
жет... В «Заметках...» Жида не было и намека на искусство. Это 
был журнализм чистой воды, и к тому же журнализм без малей
ших признаков изящества. Это были заметки, которые писа
лись день за днем, а затем были сведены под одной обложкой. 
Жалкий и ленивый способ писать книги. Если исключить об
зор социальных условий жизни в Африке - что могло заинте
ресовать разве что чиновников французского правительства, -
я не понимал, какие такие литературные достоинства могли 
привлечь внимание Джойса в этой книге, и, по правде сказать, 
в творчестве Жида в целом. 

У меня была и другая его книга - экземпляр первого издания 
«Пасторальной симфонии»52, который подарил мне Джойс на 
Рождество. 

- Прочтите ее, - сказал он мне. - И пусть эта книга послужит 
вам примером. 

Но я ее не прочел. Если быть точнее, я заставил себя проли
стать эту нудную, бесцветную, неимоверно длинную историю. 
Признаю, что задумана она была тонко и даже поэтично, но 
написана столь бессвязно, столь мутно - будто тебя заставили 
тащить непомерный груз, - что отбивала всякий интерес к чте
нию. К тому же меня прямо-таки бесил этот пресный рассказ-
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чик, родной брат автора «Путешествия в Конго». Я взбунто
вался и сказал Джойсу, что Жид был для меня образцом писате
ля, пользующегося широкой известностью, значение которого 
сильно преувеличено. 

Джойс вздохнул, а через некоторое время сказал: 
- Я думаю, что есть люди, думающие то же самое и обо мне. 
- Нет, - возразил я, - вы пишете резко, колко, в то время как 

Жид, чтобы создать единственную страницу текста, вынужден 
выгребать все старье из гардероба 90-х годов прошлого столе
тия - с его увядшим классицизмом и салонной психологией. 

- У него прекрасный стиль, - возразил Джойс. - Что вы ду
маете о «Тесных вратах»?53 

- Это его лучшая книга. Его единственная хорошая книга. 
- Это маленький шедевр, - сказал Джойс, - это так же пре

красно, как шпиль собора Парижской Богоматери. 
- Признаю, что она имеет некоторые достоинства, однако 

вместе с тем считаю, что Жид в литературе - всего лишь ста
рый греховодник, фигура гораздо менее значительная, чем 
Анатоль Франс, обманка. 

Джойс снова вздохнул, то был вздох усталости, который он 
испускал всякий раз, когда я ему противоречил. Поскольку 
наши мнения столь расходились, что было бессмысленно про
должать этот разговор, он повернулся ко мне и спросил: 

- Тогда скажите мне, кого из современных французских ав
торов вы предпочитаете? 

Мне было непросто ответить на этот вопрос, я редко читал 
современные книги. Единственное, что пришло мне на ум, 
было имя автора, произведения которого я коллекционировал 
в надежде, что когда-нибудь он станет известен. 

- Макс Жакоб54. 
- Кто это? 
- Макс Жакоб, - повторил я.-Я прочел одну из его книг бук

вально накануне. Она называется «Кинематома», это живые 
и остроумные зарисовки парижской жизни. 

По выражению его лица я понял, что Джойс полагал, что 
Макс Жакоб немногого стоит. 

- Как же это вас угораздило его полюбить? - спросил он. 
- Кто-то говорил мне о нем, а потом я приобрел одно из ну

мерованных первых изданий его книги с замечательными 
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портретами писателей, они показались мне живыми и ориги
нальными. 

- Это малозначимый писатель, - сказал Джойс, закончив тем 
самым разговор о Максе Жакобе. - А что вы думаете о Прусте? 
ΒΘΤ уж кто действительно многого стоит. Это самый значи
тельный французский писатель нашего времени. 

Я читал лишь два первых тома «Под сенью девушек в цвету» 
в переводе Скотт-Монкрифа55. Попробовал было прочесть «Со 
стороны Свана» по-французски, однако это было довольно тя
жело, и я потерялся в сложных завитках его фраз. 

- Мне показалось, что это слишком затянуто, - сказал я, -
а потом эти бесконечно длинные фразы.. . Он замучил меня 
своими литературными ухищрениями. 

- Вы могли бы проявить больше терпения, - сказал Джойс, -
поскольку это лучший современный французский писатель, 
и конечно, никто, кроме него, не сумел столь глубоко, или, если 
хотите, столь тонко постичь современную психологию. Одна
ко мне тоже кажется, что было бы лучше, если бы он продолжал 
писать в своей первой манере: помню, я когда-то натолкнулся 
на образцы такого стиля в его книге под названием «Утехи 
и дни»56. Это были этюды о французском обществе 1890-х го
дов. Один из них, под названием «Унылая дачная жизнь мадам 
де Брейвес»57, произвел на меня сильное впечатление. Если бы 
он продолжал писать в той ранней манере, то мог бы, с моей 
точки зрения, написать лучшие романы нашего поколения. 
Однако вместо этого он занялся романом «В поисках утрачен
ного времени», который грешит тем, что все в нем слишком 
тщательно разжевано. 

- Да, - подтвердил я. - Он мне нравится и в то же время не 
нравится... я кое-что вспоминаю, а вместе с тем не знаю, что 
именно, потому что он видит все как будто сквозь дымку, а его 
герои тонут в океане слов. В нем нет движения, в нем отсут
ствует звук. Во всей литературе не сыскать такого закутанного 
в одеяла рассудка. К тому же меня бесит его снобизм. 

- Он весьма своеобразный писатель, это так. Однако, хотя 
он и склонен описывать одних только декадентствующих ари
стократов, я ставлю его в один ряд с Бальзаком и Теккереем. 

- Прошу меня простить, но все эти праздные, хорошо от
кормленные люди меня раздражают, - заявил я, - они абсолют-

21 И снова Джойс... 
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но оторваны от жизни, любовь для них - не страсть, а скорее 
болезнь. Хоть вы и говорите, что его целью было как можно 
более полно описать впечатления отдельного человека, я пола
гаю, что он попросту не сумел подчиниться разумным ограни
чениям, как это делает всякий художник, а так как к тому же он 
был человеком изнеженным и слабым, то позволил приятному 
времяпровождению одурманить себя и не смог из него выбрать
ся. И чего же он достиг, так экспериментируя со стилем? 

- Это не эксперименты со стилем, - сказал Джойс. - Эти нов
шества были необходимы ему, чтобы выразить современную 
жизнь такой, какой он ее видел. Поскольку жизнь меняется, 
стиль, с помощью которого ее описывают, тоже должен ме
няться. Возьмите театр: никому не придет в голову писать со
временную пьесу в стиле древнегреческой драматургии или же 
в стиле средневековых моралите. Истинно жизненный стиль 
подобен реке, которая вбирает в себя окраску и органическую 
текстуру тех мест, по которым она протекает. Пресловутый 
классический стиль имеет неизменный ритм и неизменную то
нальность, которые, как мне кажется, превращают его в почти 
механическое средство выражения. В стиле Пруста, напротив, 
чувствуется та почти незаметная, однако неумолимая эрозия 
времени, которая, с моей точки зрения, является движущей 
силой его творчества. 

- Полагаю, - сказал я, - что и человеком Пруст был необыч
ным, столь же оригинальным, как и его стиль, - в любое время 
года носил толстое пальто да черные очки и укутывался до под
бородка. 

- Да, - подтвердил Джойс, - однажды я встретил его на каком-
то литературном вечере, и единственный вопрос, с которым он 
обратился ко мне после того, как нас представили друг другу, 
был: «Любите ли вы трюфели?». - «Да, я очень люблю трюфе
ли», - ответил я. И это было все, о чем говорили между собой 
два самых знаменитых писателя своей эпохи, - заметил Джойс, 
которого, казалось, этот анекдот безумно забавлял. 

- А что вы думаете о Барресе, об Анатоле Франсе? - спросил я. 
Но Джойс отмахнулся от них одним движением, не желая 

ничего говорить. Кто-то сказал мне, что единственный писа
тель, которого можно сравнить с Прустом, был Сен-Симон58. 

- Я не вижу между ними никакого сходства, - сказал Джойс, -
за исключением того, что предметом восхищения обоих (а в слу-
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чае Пруста - так просто обожания) была «голубая кровь». 
Правда, со стороны Сен-Симона интерес был чисто политиче
ский. Он полагал, что Францией в его эпоху должны были пра
вить дворяне или высшая аристократия, и все время плел ин
триги, чтобы добиться этого. Что же касается всего другого, то 
Сен-Симон был полной противоположностью Прусту. Если кто-
либо из писателей и был реалистом, так это Сен-Симон. Его 
история об интригах, политике и прочих делах при дворе 
Людовика XIV написана в резком, сухом, язвительном стиле, ли
шенном всякого воображения и даже какой бы то ни было пси
хологии. Однако я думаю, что психология не была в чести в его 
эпоху, в то время на вещи смотрели очень трезво. Тем не менее, 
он мастерски описывал обстоятельства, таково, к примеру, опи
сание смерти Людовика XIV. Помню, когда я читал его мемуары, 
меня мороз по коже продирал. Атмосфера двора, мерзкие раз
вращенные навязчивые придворные, алчные мегеры, спесивые 
вероломные наглецы: герцог Орлеанский - покровитель Сен-
Симона - и его ужасная супруга; Месье - толстый сальный обжо
ра, брат Людовика Четырнадцатого. Особенно мне запомни
лось описание королевского ужина, на котором присутствовал 
Сен-Симон: брат короля был на грани апоплексического удара, 
так что король пригрозил вывести его из зала и устроить крово
пускание в ближайших покоях. В тот же вечер, возвращаясь 
к себе, удар он таки получил, и Сен-Симон описывает, как, остав
ленный на попечение жалкого слуги, который не смог оказать 
ему никакой помощи, он бился в агонии прямо на полу... 
Полагаю, это была жуткая картина... 

- Мне кажется, нет менее сухого художника, чем Сен-Си
мон, - сказал я. - Вообразите себе пышный двор тех времен -
прелестных женщин в напудренных париках, великолепные 
драгоценности, балы и любовные похождения. Кажется, что 
Сен-Симона все это оставляет абсолютно равнодушным, он от
носится к прелестям двора как к данности, им руководит лишь 
неутолимая политическая ненависть к незаконным отпрыскам 
короля, застилающая ему глаза на все иное. В его «Мемуарах» 
ни о ком не найдется ни одного доброго слова, за исключени
ем, быть может, только принца Бурбонского, который погиб 
на охоте в юном возрасте, когда его кобыла споткнулась, и ему 
пробило живот лукой седла. Описание этого случая - один из 
редких моментов искреннего сочувствия. 
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- Да, - согласился Джойс, - я припоминаю некоего доктора 
Фагона, придворного медика, долго и обстоятельно размыш
лявшего, пустить ли кровь больному из бедра или же из руки, -
своего рода deus ex machina*, планомерно одного за другим 
отправлявшего на тот свет членов королевской семьи, хотя он 
иногда и продлял им жизнь, спасая от последствий обжорства, 
к которому все они были склонны. Однако я не вижу никакой 
связи между Прустом и Сен-Симоном, как я уже сказал, за ис
ключением вопроса о «крови». С моей точки зрения, для Прус
та этот вопрос имел прямо-таки мистическое значение. Вспом
ните описание его первой встречи с герцогиней - насколько 
мне помнится, сморщенной старой дамой, - он буквально обо
жествил место, в котором она появилась: простой ирландский 
священник, вдруг повстречавший папу римского, и тот не ис
пытал бы большего восторга... 

- Я не понимаю подобного поклонения, - согласился я. - Как 
сказал Бэкон: «Старое золото старит род». От этого несет чем-
то слишком материальным. Что же касается гения, то он, на
против, дар богов. 

- Я не во всем здесь с вами согласен, - ответил Джойс. -
В «крови», претендующей на сохранение своего влияния из 
поколения в поколение, должно быть некое качество: сила 
и мудрость. Как часто мы узнаём, что кто-то из знати становит
ся благодетелем какого-нибудь артиста или музыканта, в то 
время как весь прочий мир не обращает на них никакого вни
мания. Некоторые даже полагают, что с угасанием меценатства 
в наше время угасает и искусство. 

- Но лишь искусство особого типа, искусство, которое льстит 
его покровителям: таковы портреты знатных особ, выполнен
ные Буше, Ватто, Фрагонаром или Веласкесом... 

- Это не совсем так, - сказал Джойс. - Людовик XIV, несом
ненно, покровительствовал Расину, искусство которого было 
аристократическим, но он распространял свою милость и на 
Мольера. А испанский королевский двор благосклонно отно
сился к Гойе, по крайней мере до тех пор, пока тот не попал 

*Deus ex machina (лат.) - буквально «бог из машины», прием, с помощью 
которого в античной драме искусственно завершалась запутанная интрига: 
с помощью театральной машинерии на сцену опускалось божество и решало 
все противоречия. 



Артур Пауэр «Беседы с Джеймсом Джойсом» 325 

в немилость, завязав дружбу с одним из французских захватчи
ков, которому, если я правильно помню, помог выбрать наи
более ценные полотна в Прадо59, чтобы увезти во Францию. 
Вы должны признать, что меценаты сыграли большую роль 
в поддержке искусств. В самом деле, без их помощи многие 
произведения попросту не были бы созданы. 

Правду сказать, вечной трагедией нашего квартала60 было 
безденежье. Все только и говорили, что о бедственном положе
нии художников. Вспомните, к примеру, Модильяни, умершего 
25 января 1920 года. Он постоянно жил в ужасающей бедности, 
которая в конце концов и свела его в могилу. Хорошо помню, 
что в тот вечер, когда разнеслась весть о его смерти в больни
це, я сидел в кафе, и спустя некоторое время там же распро
странился слух о том, что его жена покончила жизнь самоубий
ством, спрыгнув с крыши дома собственных родителей61. 

На мой довольно глупый вопрос о том, почему же она это 
сделала, друзья лишь пожали плечами и сказали: «Она жила 
в нищете». Для всех здесь слово «нищета», которому нет равно
значного эквивалента в английском языке, объясняло все. 

Нас познакомил мой друг Сола. Модильяни стоял у барной 
стойки в ресторане «Дом»62, попивая ром, и чтобы завязать 
разговор, я спросил, почему художники покинули Монмартр63 

и предпочитают Монпарнас, квартал, по моему мнению, чудо
вищно буржуазный. 

- Сейчас трудно снять ателье на Монмартре, - ответил он, -
поскольку люди, весьма далекие от искусства, внезапно поня
ли, что жилье там удобное и недорогое. А впрочем, возможно, 
новому искусству нужен и новый квартал. Искусство Монмарт
ра устарело. Здесь же поблизости расположены две больших 
академии64, где можно нанять натурщиц всего за несколько 
франков... Что поделаешь, дело, как говорится, сделано, к тому 
же современную картину проще продать именно на Монпар-
насе, а не на Монмартре. 

Он был необычайно красив, с крепким, сильным торсом, со 
следами разрушения на лице - бедность, алкоголь и наркоти
ки уже сделали свое дело. Но несмотря на отпечаток распут
ной жизни, в нем чувствовались изысканность и благород
ство, и, говоря с ним, я вспомнил его рисунки с чистыми ли
ниями, которыми я любовался в витринах магазинов торговцев 
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живописью. Смесь итальянского примитива и негритянской 
скульптуры - таковы были женщины, которых он изображал, -
с тонкими шеями, потухшим взором, с нежно прорисованным 
ртом. Среди других его работ мне особенно помнится портрет 
Беатрис Хастингс65, написанный Модильяни в 1915 году, в на
чале их любовной истории, которая стала легендой квартала. 
На рисунке, выполненном углем и карандашом, - одно лишь 
лицо: волосы разделены надвое пробором, пустой взгляд мин
далевидных глаз, маленький рот с пухлыми губами, длинная 
худая шея, на которую падают концы зачесанных за уши во
лос, - образ влюбленной женщины. Возможно, вначале это 
был набросок будущей скульптуры - один из тех бесчисленных 
набросков, которые он сделал в то время, когда она еще обра
щала на него внимание, когда сцены их страсти чередовались 
со сценами ненависти. Дело дошло до того, что по одному их 
виду все понимали, каковы были отношения этой пары в каж
дый конкретный день и даже час. 

Чисто случайно я встретил эту женщину как-то вечером на 
террасе кафе «Ротонда»66 спустя совсем немного времени после 
смерти Модильяни: это была брюнетка небольшого роста, «лад
ненькая», как говорят французы. Она говорила тихим голосом, 
в котором сквозило разочарование. После того, как я рассказал 
ей о своем интересе к Модильяни, она позвала меня на чашку 
чая в ближайшую субботу в свою квартиру на площади Данфер-
Рошро, чем я был крайне польщен. Она пообещала дать мне по
читать свой дневник, который вела в ту пору. 

Приготовив чай и протянув мне чашку, она пожаловалась на 
крушение своих литературных надежд. Когда она только приеха
ла в Париж, ее рассказ опубликовали в разделе еженедельной 
хроники одной из известных английских газет. Это была вымыш
ленная история о женщине, которая потеряла свою одежду и, 
разыскивая ее в течение всего вечера, стала участницей серии 
забавных приключений. Я, разумеется, спросил ее, что она дума
ет о творчестве Модильяни, и к моему величайшему изумлению, 
она поведала, что не считает его выдающимся художником. 

- В Париже, - сказала она, - полно чудаков подобного рода, 
и интерес к ним быстро проходит. Модильяни, так же, как 
и многих других, скоро забудут. Мода на него в квартале 
Монпарнас поддерживалась скорее той жизнью, которую он 
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вел, нежели интересом к его искусству, слишком сентименталь
ному, чтобы быть по-настоящему ценным. Теперь же этих бо
лезненных женщин Модильяни и вовсе терпеть не смогут... 

Я был настолько ошеломлен и разочарован, что не нашелся, 
что и сказать ей в ответ. С ее точки зрения, отношения с Мо
дильяни были для нее лишь незначительным, маловажным 
эпизодом в ту пору, когда она вращалась в самом центре арти
стической жизни Парижа, когда посещала таких знаменитых 
художников, как Утрилло и Пикассо. Это было одним из при
ключений, в котором она растратила свою жизненную энер
гию и эмоции и которое не принесло ей ничего, кроме разо
чарования. Разговор все время крутился вокруг литературы, 
и я, сам не знаю почему, возможно потому, что Модильяни по
стоянно его цитировал, завел речь о Данте, на что она язви
тельно заметила: 

- Как могло выйти, что Данте, столь хорошо знавший жизнь, 
мог написать эти нелепые сцены про Беатриче и про рай? 

Вероятно, она считала подобные вещи всего лишь мрачной 
шуткой. 

Тем не менее, пребывая в несколько возбужденном состоя
нии, я принес домой дневник, который она мне дала, - я жил 
тогда в мастерской, из которой был виден парк Монсури. Сидя 
у окна при неверном свете заходящего солнца, открыв тетрадь, 
я приготовился приобщиться к некоему откровению. Я вообра
жал, что найду на страницах этой рукописи описание их отно
шений, безусловно, нервических, но полных вдохновения. Я ду
мал, что прочту высказывания Модильяни об искусстве, узнаю 
причину его странных поступков - внезапных и необъяснимых, 
которые обрушивались на него как буря и были способны изме
нить лицо мира. Но чем дольше я читал, тем большее разочаро
вание испытывал, поскольку эту женщину интересовали глав
ным образом сексуальные изыски Макса Жакоба, о Модильяни 
ей почти нечего было сказать, за исключением, быть может, 
краткого описания сцены их знакомства: «Это был сложный 
тип - помесь свиньи с жемчужиной: гашиш и коньяк; свирепый, 
алчный урод. Когда я вновь встретила его в "Ротонде", он был 
свежевыбрит и мил...» Очень по-женски и вполне литературно, 
однако ни на одной из этих страниц не было и следа страсти. По 
правде говоря, даже как дневник этот текст был бы много луч-
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ше, если бы просто сообщал факты, а не использовал сугубо ли
тературный, искусственный стиль. Он мог быть бесценным до
кументом о жизни Модильяни в самый блестящий период его 
творчества, тот период, когда он испытывал сильные чувства, 
когда эта женщина вместе с Модильяни и Максом Жакобом 
жила на Бато-Лавуар67 - так они называли свое жилище на улице 
Равиньян вблизи Монмартрского холма. Этот уникальный опыт 
оказал на нее лишь незначительное влияние, если вообще ока
зал хоть какое-то. Или она вовсе не понимала, что происходит, 
или - что представляется более верным - не обладала ни вос
приимчивостью, ниталантом, чтобы об этом написать. Казалось, 
она помнила только о несносном характере своего любовника, 
его жестокости и его пьянстве, и они заслонили для нее все зна
чительные черты его характера. Общий тон дневника показы
вал, что она относилась к нему как к проходимцу-иностранцу, 
с которым не посчастливилось связаться ей, знатной англий
ской даме. 

Через некоторое время после смерти Модильяни меня при
гласили в его мастерскую. Она располагалась наулице Шомьер -
в одной комнате, маленькой и узкой, на самом верху много
квартирного здания, примыкавшего к моему дому. Голый пол, 
голые стены и единственное окно, выходящее на крохотный 
балкон. Художник, живший в ней теперь, был столь же бедный 
алжирец, у которого не было ни мебели, ни даже кровати -
один только тюфяк прямо на полу, - вокруг него, как он мне 
сказал, приходилось наливать немного воды, чтобы отпугнуть 
клопов. На стене висела посмертная маска Модильяни, кото
рую друзья его сняли в больнице. Впалые щеки и едва обрисо
ванные губы совсем не напоминали того полного сил молодого 
красавца, каким он некогда был. Я спросил, кому эта маска при
надлежит. Алжирец пожал плечами: 

- Я нашел ее вместе с другими вещами, когда въехал сюда. 
Она ничья. Она просто висит здесь. 

Пока я разглядывал маску художника, на которой не осталось 
и следа его былого величия, я подумал о счастливом шансе, ко
торым мог бы воспользоваться такой человек, как Джойс, до-
ведись ему иметь богатого покровителя: это помогло бы ему из
бежать Голгофы. В самом деле, если бы Джойс решился бросить 
все ради писательского труда, такая судьба могла постичь и его. 
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Хотя Модильяни и имел успех в артистическом мире, не на
шлось тех, кто поддержал бы его материально. «Я... я... я сжег 
свою жизнь», - сказал он мне как-то... Да и какой иной выход 
мог он найти из того сложного положения, в котором оказался? 
Демон творчества завладел им целиком. В этом случае мало кто 
думает о спасении. 

X 
Обдумывая наш разговор о Прусте, я решил, что наиболее близ
ким ему писателем является леди Мурасаки68, та самая японская 
писательница, произведений которой Джойс не читал. Я нашел 
экземпляр «Повести о Гэндзи» в переводе Артура Уэйли69. Из 
всех произведений, которые я читал, это была самая женская 
книга, сатирическое повествование, полное изворотов и увер
ток, написанное в монотонном стиле, который никогда не до
стигал высот крещендо, однако по каплям источал тончайшую 
невыразимую сущность, совсем так же, как и у Пруста. Как 
и Пруст, леди Мурасаки была воплощением снобизма. Един
ственное, что имело для нее значение, - это чин и положение 
при дворе. Всякую вещь и всякого человека, которые были этому 
чужды, она считала варварскими и безобразными. Сельскую при
роду она воспринимала как заповедник, куда не проникла циви
лизация и который создан для того, чтобы прожигать жизнь, 
когда ты молод и хорош собой. Ее вовсе не интересовали важные 
общественные события. Так, когда ко двору прибывали правите
ли различных провинций, все, что она считала необходимым от
метить в них, это грубость и невежество. Хотя принц Гэндзи был 
удостоен высшего государственного ранга, она едва обращала 
внимание на его регалии. Ее привлекали его красота и мужское 
обаяние, а более всего - его королевская кровь, так как он являл
ся незаконнорожденным сыном императора. 

Сущность этой книги составляет ее стиль, и описание япон
ской придворной жизни тысячелетней давности по тону неот
личимо от описаний парижского света, который изображает 
Пруст. Задавая себе вопрос, стоит ли дать эту книгу Джойсу, 
я очень долго говорил с ним о ней. Однако мой рассказ оказал
ся столь сбивчив и невнятен, что он не проявил к ней ни ма
лейшего интереса. Когда же я прямо спросил, не хочет ли он 
ее прочесть, он почти что проигнорировал мое предложение. 
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- Ну если вы так настаиваете... - довольно бесцеремонно от
ветил он. 

После такого ответа всякое желание у меня пропало. 
Удовольствие от книги зиждется на столь неуловимом равно
весии, что я не хотел тревожить собственные впечатления от 
нее. Восприятие жизни леди Мурасаки было далеким от вос
приятия Джойса, и я был уверен, что ее книга ему быстро на
скучит. Его бы нисколько не заинтересовали сложные хитро
сплетения и противоречивые события, которые постепенно 
направляли страсть на путь саморазрушения: ведь несмотря на 
успешную карьеру принца Гэндзи раздирало столько противо
речий, что он не мог быть счастлив. Не то чтобы Джойс меч
тал о счастливом герое - он и сам был человеком, истязаемым 
с разных сторон, - но подобная смесь эстетизма и романтизма, 
как я полагаю, была способна вызвать в нем, как в реалисте, 
сильное раздражение. 

Вместо того чтобы настаивать на своем, я вернулся к разго
вору о Пьере Лоти в надежде убедить Джойса признать талант 
этого автора, но Джойс не оценил моего энтузиазма. В конце 
концов моя настойчивость ему надоела, и он сказал: 

- Если вам так уж необходимо восхищаться каким-нибудь 
французским писателем-романтиком, возьмите Стендаля... 
«Красное и черное», «Пармскую обитель». Страсть составляла 
raison d'être* его творчества. Страсть была религией всех ро
мантиков... источником их экзальтации. 

- Быть может, вы и правы, - возразил я, - однако быть ро
мантиком не значит обязательно быть жестоким и беспощад
ным, или же совершать столь нелепые поступки, как это зача
стую делает Фабрицио70. Лоти, к примеру, тоже романтик -
если хотите, романтик-импрессионист, но в нем нет ни 
жестокости, ни абсурда. 

- Да, у Стендаля это есть, но он был продуктом наполеонов
ской эпохи - тогда французы считали себя покорителями мира, 
и он отражал эту идею в своем творчестве. Но если оставить 
в стороне это обстоятельство, то будет справедливым при
знать, что «Пармская обитель» -добротная книга, написанная 
в традициях романтической литературы. 

* Raison d'être (φρ.) - основа. 
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- В каком-то смысле да, но она меня не убеждает. На мой 
вкус, ее окраска слишком аляповата, возьмите этот затянутый 
эпизод с заточением Фабрицио в Фарнезской башне и его от
ношения с дочерью тюремщика Клелией, когда она из своего 
окна бросает ему записки в камеру: это чисто латинская смесь 
молитвы и страсти. 

- Но вы же не станете отрицать значения Стендаля, - на
стаивал Джойс. - Мало кому из писателей удавалось выразить 
страсть с такой силой. Вспомните сцену из «Красного и чер
ного», когда Жюльен прячется в спальне госпожи де Реналь, 
или же более позднюю сцену, когда он карабкается ночью по 
приставной лестнице, чтобы забраться в комнату Матильды 
де Ла Моль. Способ, каким Стендаль описывает их опьяне
ние страстью, достоин восхищения. Кроме того, он написал 
прекрасные эпизоды, - продолжил Джойс (его неожиданные 
хвалы в адрес писателя-романтика меня все более и более за
интриговывали), - например, сцену бала в том же «Красном 
и черном», где Матильда проявляет интерес к графу Альта-
мире по весьма любопытной причине: когда-то он был при
говорен к смерти. Сравните, к примеру, сцены светской жиз
ни у Теккерея в «Ярмарке тщеславия» со сценами Стендаля. 
Какими пресными они вам покажутся! А между тем книги 
обоих были написаны примерно в одно время и выводят на 
сцену сходный тип персонажей. Стендаль никогда не был 
сентиментален и вял, как Теккерей, в особенности если дело 
шло о женщинах. Даже изображая крайности, он остается то
чен и ярок. 

- Соглашусь с вами, - сказал я, делая вид, что держу сторону 
«Ярмарки тщеславия», - но все же это прекрасно написанная 
книга, в которой персонажи хорошо играют свои роли. И если 
даже сами они ничего не добиваются, то уже факт появления 
истории о затхлой удушающей атмосфере светской жизни 
Англии является большим прогрессом. Теккерей описал совре
менную ему светскую жизнь в простой и ясной манере, однако 
без всякого жара, без порыва и блеска. 

- Да, я с этим согласен, - сказал Джойс. - Но у Теккерея есть 
козырная карта, которой нет у Стендаля, - юмор. 

- Юмор, - почти что закричал я, - это то, что всегда мешало 
английскому роману достичь истинных высот. 
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- Вы и вправду так думаете? - спросил Джойс. - А что вы в та
ком случае скажете о Свифте и Бернарде Шоу? 

- Это не романисты. 
- Романисты они или нет, не так уж важно, я думаю, что пи

сатели, которые не обладают чувством юмора, лишены чего-то 
очень человеческого, именно этого качества недостает Стен
далю... да и многим французам. Юмору мешают их эмоции: они 
не способны воспринимать жизнь иначе, чем всерьез, и ни 
один француз не признает свою неполноценность перед жиз
нью. Им мешает тщеславие. Что касается англичан, то эмоцио
нально они более уравновешены, и юмор позволяет им при
знать свое бессилие перед судьбой. 

- Согласен, - ответил я, - но все же я предпочту Теккерею 
Стендаля, несмотря на его сумбур и неясности, по той простой 
причине, что меня прежде всего и больше всего привлекает 
красота вещей. Именно красотой мы восхищаемся в каждом 
истинном произведении искусства, а не умом или изображени
ем характеров, - той самой красотой, которую находим у Пьера 
Лоти, у Тургенева, у Мериме. Если уж говорить о вашем творче
стве, то я отдаю предпочтение «Художнику в юности», а не 
«Улиссу» именно по этой причине - за красоту его приглушен
ного звучания, за нежную текучесть его фраз, испускающих 
сияние, за идущий от них теплый ток, за подернутые дымкой 
образы. Это наилучший из способов изображения молодости, 
потому что только молодость по-настоящему ценна. Мы склон
ны переоценивать значение опыта во всех сферах жизни, и это 
достойно глубокого сожаления. 

- Это дорога в ад. И «Улисс» является такой дорогой, по
скольку невозможно всегда оставаться подростком. Улисс - это 
мужчина, который приобрел опыт. Именно из такого насиль
ственного брака духа и материи и рождается юмор, так как 
«Улисс» - это преимущественно юмористическое произведе
ние, и когда рассеется туман, который напустила вокруг него 
современная критика, люди смогут понять, чем эта книга явля
ется на самом деле. 

- Так по-вашему, - сказал я, - критики и интеллектуалы сме
шали карты, они не поняли вашего замысла и приписали ваше
му произведению те смыслы, которых оно не имело, смыслы, 
которые они сами придумали... 
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- И да и нет, - ответил Джойс, неопределенно пожав плеча
ми. - Кто знает, быть может, они как раз и правы. Что мы знаем 
о том, что вкладываем в произведение? Хотя многие видят 
в «Улиссе» гораздо более того, что я намеревался в нем сказать, 
есть ли основания считать, что они ошибаются? Кто из нас зна
ет, что он создал? Знал ли Шекспир, что он творит, создавая 
«Гамлета», знал ли это Леонардо да Винчи, когда писал «Тайную 
вечерю»? В сущности, подлинный гений человека живет в его 
черновых записях. В этих неожиданных озарениях заключает
ся суть его таланта. Позднее он может применить свой талант, 
чтобы создать из них «Гамлета» или «Тайную вечерю». Но если 
эти подготовительные наброски будущего великого произве
дения не содержат ничего значительного, то произведение бу
дет лишено смысла, даже если и будет великолепно задумано. 
Кто из нас может сказать, что повелевает своими черновика
ми? Они - такая же врожденная черта человеческой личности, 
как голос или походка. Что же касается красоты, о которой вы 
говорите и которая, как кажется, вас сильно привлекает, то 
могу сказать, что новая современная эстетика признает «пре
красным только то, что безобразно». 

XI 
Однажды вечером Джойс пригласил меня пойти с ним вместе 
к Ларбо71, чтобы забрать несколько книг, которые он у него 
оставил. Когда Джойс только приехал в Париж, Ларбо предло
жил ему пожить в его квартире. Там, по словам Джойса, была 
комната, специально приспособленная для того, чтобы писать, 
и я давно хотел на нее взглянуть. 

Мы пересекли засаженную деревьями часть Люксембургско
го сада и прошли вдоль бассейна с водой, устроенного прямо 
напротив здания Сената, где вечно толклась малышня - маль
чишки и девчонки, пускавшие кораблики; судьба этих судены
шек повторяла судьбу больших кораблей - все они неизбежно 
терпели крушение в разных местах фонтана или в центре него, 
сталкиваясь с кораблями соперников или запутываясь в их сна
стях. Обращало на себя внимание, что французские дети ни
когда открыто не показывали своей досады или недовольства 
и не устраивали беспорядочной давки, что было характерно 
для английских и ирландских мальчишек, а зачастую и девчо-
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нок. Они общались друг с другом с шутливой вежливостью, ко
торая, вероятно, укоренилась в них со времен Великой эпо
хи72, и смотреть на это, как заметил Джойс, было довольно за
нятно. 

По ступеням мы поднялись на террасу, окруженную балю
страдой и расположенную как раз напротив ворот с золотыми 
шишечками, выходящими к Пантеону73. Затем мы пересекли 
бульвар Сен-Мишель, направились к церкви Сент-Этьен-дю-
Мон74 и, свернув на узкую улочку, остановились напротив одно
го из высоких серых домов, столь характерных для этого квар
тала. Джойс вынул ключ и открыл дверь квартиры Ларбо. Мне 
уже доводилось видеть раньше помещения, приспособленные 
для разного вида деятельности, но я никогда не видел комна
ты, специально предназначенной для писателей. По форме 
она напоминала собою каюту корабля - низкий скругленный 
потолок, в центре которого висела лампа, посередине - длин
ный стол, а вдоль обеих стен шли ряды полок высотою не бо
лее кушеток, каждая из которых находилась от стола на рас
стоянии вытянутой руки. Расположение комнаты было таково, 
что летом она должна была быть прохладной, а зимой, благо
даря небольшому пространству, которое занимала, - легко обо
греваемой. Она была защищена от шума и от сквозняков и со
всем не походила на те помещения, где обычно работали писа
тели. Но, к моему большому удивлению, Джойс сказал, что не 
любил работать в ней. 

- Я не люблю замкнутых пространств... Когда я работаю, мне 
нравится слышать шум вокруг меня... шум жизни. В этом поме
щении такое ощущение, что пишешь в могиле. Думаю, я бы со 
временем привык, но мне этого не хотелось, потому что тогда 
я не смог бы, как раньше, работать в иных местах - в мансарде 
или в гостиничном номере. Тишина стала бы для меня необхо
димостью, как это, к примеру, случилось с Прустом. 

Он забрал свои книги, среди которых было несколько руко
писей, положил их в портфель и оставил ключ от помещения 
у консьержки. Когда мы снова пересекли улицу напротив 
Пантеона, то свернули на бульвар Сен-Мишель и прогулочным 
шагом пошли по нему вниз, по направлению к Сене. 

Для меня бульвар Сен-Мишель являлся самым привлекатель
ным и обворожительным из всех парижских бульваров. Ни 
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в одном другом месте города нет столь сильного ощущения 
средневекового духа, и по мере того, как мы спускались к Сене, 
наш разговор самым естественным образом зашел о Раймонде 
Луллии75, Дунсе Скоте76, Альберте Великом77 и том диковин
ном мире, который они создали своим воображением. 

- Да, это был истинный дух Западной Европы, - сказал 
Джойс, - представьте себе, какую бы великолепную цивилиза
цию мы имели сейчас, если бы эта эпоха длилась до настояще
го времени. В конце концов, Возрождение - это всего лишь 
интеллектуальный возврат в детство. Сравните здание в грече
ском или романском стиле с готическим храмом, к примеру, со
бор на площади Мадлен с Собором Парижской Богоматери78. 
Я помню, как однажды мне довелось оказаться в саду рядом 
с ним, я поднял глаза и увидел его крыши, их восхитительно 
сложную конструкцию: все эти лезущие друг на друга рампы, 
мешающие друг другу углы, бесконечные продольные и попе
речные желобки, аркбутаны, фонтаны водосточных труб. При 
сравнении с ним классические здания всегда кажутся просты
ми и лишенными тайны. С моей точки зрения, одна из инте
реснейших особенностей современного сознания состоит 
в том, что оно стремится вновь вернуться к Средневековью. 

- Вернуться к Средневековью? - воскликнул я, поражен
ный. 

- Да, - ответил Джойс, - старая классическая Европа, кото
рую мы знали с детства, быстро исчезает. Цикл закончился 
и вернулся к точке отсчета, и вот-вот появится новое сознание, 
оно создаст новые ценности, которые вернут нас к Средне
вековью. Мне говорили об одной старой церкви, находящейся 
неподалеку от Центрального рынка79, это мрачное здание с ор
наментальной вязью80, его наружные подпорные арки расстав
лены, как гигантские тараканьи лапы, а когда проходишь мимо, 
то будто видишь огромную паучью сеть, сотканную из трещин 
в его стенах. Это здание, как ничто другое, напоминает мне 
мои собственные произведения. Мне кажется, что если бы 
я жил в XIV или XV веке, меня понимали бы лучше. В ту эпоху 
люди отдавали себе отчет в том, что зло является необходи
мым спутником нашей жизни и что у него есть собственная ду
ховная ценность. Я все чаще нахожу следы его возвращения 
в произведениях молодых поэтов современной эпохи. 
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- В сатанизме нет ничего нового, - сказал я, - он существо
вал всегда. Его можно найти на полотнах Гойи и в испанской 
литературе, в той же цыганской музыке, а во Франции он воз
родился в прошлом веке в произведениях Бодлера и Рембо. 

Внезапно остановившись, Джойс громко процитировал мне 
несколько строк из Бодлера: 

Loin des peuples vivants, errantes condamnées, 
A travers les déserts courez comme les loups; 
Faites votre destin, âmes désordonnées...81 

- Это новый порядок нашей эпохи, - воскликнул он, - веч
ный конфликт между двумя непримиримыми началами: он 
и пишет всемирную драму. Именно пронзительное осознание 
этой борьбы определило цветовую гамму Средневековья - ви
тражей Шартрского собора82, который называют «подражани
ем Христу». - На минуту он замолк, будто в раздумье, а потом 
продолжил: - По-моему, самая интересная черта Ирландии со
стоит в том, что мы, по существу, остаемся средневековым на
родом, а Дублин - средневековым городом. Вспоминаю, что 
когда я посещал пабы возле Собора Христа83, они напоминали 
мне средневековые таверны, где в тесном соседстве сосуще
ствует священное и непристойное, и одной из причин такого 
положения вещей было то, что мы не подчинили свою жизнь 
lex romana*, как это сделали другие нации. К примеру, я всегда 
отмечал, что если показать ирландскому крестьянину произ
ведение эпохи Возрождения, он будет пялиться на него, от
крыв рот, с холодным изумлением, поскольку подспудно ощу
щает, что оно не вписывается в его картину мира. У нас до сих 
пор средневековый символизм, и это отличает нас от англи
чан, французов или итальянцев - все они сыны Возрождения. 
Возьмите Иейтса84, это абсолютно средневековый человек -
с его любовью к магии и заклинаниям, с его верой в знаки 
и символы, с его непристойностью, наконец. «Улисс» - это 
тоже средневековая книга, просто более реалистическая, 
и вскоре вы увидите, что вся современная мысль последует 
этим путем. Насколько я понимаю, грядет новая эпоха - эпоха 

*Lex romana (лат.)- римское право. 
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всевозможных эксцессов, новой идеологии, гонений, жестоко
сти - возможно, это будут политические, а не религиозные по
трясения, хотя религия может возродиться как составная часть 
политики. Новый климат этой эпохи заставит понять, что ста
рый способ писать и думать должен исчезнуть (он исчезает уже 
сейчас и исчезает быстро) и что «Улисс» - одна из тех книг, ко
торые приблизили эти изменения. 

- А Америка, - сказал я, протестуя, - в ней нет ничего средне
векового, но ее влияние на мир постоянно растет. В ближай
шие пятьдесят лет она явит миру множество великих книг, они 
уже и теперь появляются. 

- Политическое влияние, да, она будет оказывать, - сказал 
Джойс, - но не влияние культурное. Мне кажется, что она не су
меет произвести достаточное количество значительных книг до 
наступления новой эпохи. Для того чтобы создавать великие ли
тературные произведения, страна должна иметь некий букет, 
подобно вину. Другими словами, она имеет свой аромат. Что 
прежде всего замечаешь, оказываясь в новой стране? Это ее за
пах, который является мерилом ее цивилизованности, и этот за
пах просачивается в литературу. Подобно тому, как Рабле пахнет 
средневековой Францией, а «Дон Кихот» - Испанией времен 
Сервантеса, «Улисс» пахнет Дублином времен моей юности... 

- Да, книги несут в себе некие испарения, - признал я. 
Джойс улыбнулся. 
- О да, эта книга пахнет Анной Лиффи. Возможно, это не 

всегда приятный запах, зато особенный. 
- А что вы скажете об Уолте Уитмене?85 

- Я согласен, у этого писателя есть свой аромат. Это запах 
девственного леса и деревянной хижины, запах примитивного 
колониализма, который, однако, очень далек от цивилизации. 

- А Торо?86 

- Торо? Нет, - сказал Джойс. - Я считаю, что Торо - америка
низированный француз, последователь Бернардена де Сен-
Пьера87, Шатобриана88 и иных представителей этой школы. 
С моей точки зрения, его нельзя считать полноценным амери
канцем. Он всего-навсего привез в Новый Свет европейскую 
инертность fin de siècle*. Он не выражает американский дух, 

*Fin de siècle (фр.)- конец века. 

22 И снова Джойс... 
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как я его понимаю. Истинно американскими сейчас являются 
небольшие писатели - Джек Лондон, Брет Гарт, в Канаде это 
Роберт Сервис89 и многие в том же роде, пройдет еще немало 
времени, прежде чем они произведут на свет что-то стоящее. 
С моей точки зрения, Америке недостает нескольких крупных 
войн. Ничто так не способствует вызреванию нации, как вой
на, потому что война очень быстро и жестоко заставляет лю
дей усвоить законы истинной жизни. Многие значительные 
произведения искусства были созданы во время войн, а зача
стую и людьми, которые сами были солдатами. Как рассказыва
ют, Шекспир сражался на дорогах Фландрии, Сервантес много 
лет находился в плену в Алжире, а Леонардо да Винчи писал 
картины в минуты, свободные от строительства крепостей, ко
торые он возводил для своих покровителей. 

- У нас в Ирландии было много войн, - возразил я, - но нель
зя сказать, что это привело к расцвету искусства. С моей точки 
зрения, войны, наоборот, задушили его. 

- Возможно... но вы должны помнить, что Ирландия никог
да не была высокоцивилизованной страной, в том смысле, 
в каком такими странами были Италия или Франция. Мы слиш
ком удалены от магистрального пути развития европейской 
цивилизации, чтобы он оказал на нас существенное влияние. 
В результате средний ирландец до сих пор, на мой взгляд, ин
теллектуально не продвинулся ни в религии, ни в политике. 
В результате этого мы и не создали большого числа произведе
ний искусства в широком смысле этого слова - в живописи, 
в архитектуре, скульптуре. Наш художественный талант сосре
доточился, как кажется, на одной лишь литературе, и вы не мо
жете не признать, что в этой области мы весьма преуспели, 
в особенности в драматургии. Лучшие английские пьесы были 
написаны ирландцами, а в прозе наши достижения - Стерн, 
Уайльд, Свифт (если можно считать его ирландцем), кроме 
того, по-вашему, к ним бы стоило причислить еще и Джорджа 
Мура90, а возможно, и еще кого-то. 

- А теперь это «Улисс». 
- Да... это мой личный вклад. В «Улиссе» я постарался выве

сти ирландскую прозу на уровень мировых шедевров и в пол
ной мере выразить ирландский гений. Надеюсь, что он встанет 
в один ряд с самыми значительными книгами человечества, так 
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как задуман и написан в совершенно новом стиле. Если у нас, 
ирландцев, и есть национальное достоинство, то оно состоит 
в том, что мы не терпим принуждения. Поведение ирландца 
редко соответствует общепринятым правилам: ограничения 
наводят на него скуку. Поэтому я старался писать естественно, 
опираясь на чувство, полностью исключив все, что идет от ра
зума. Чувство подсказало и генеральную линию, и мелкие дета
ли моей книги. Когда пишешь, основываясь на чувстве, дости
гаешь непредсказуемого, а поскольку его источники располага
ются на большей глубине, оно может оказаться более ценным, 
чем продукты интеллектуальных усилий. Когда мы идем от ин
теллекта, то все планируем заранее. К примеру, когда нам нуж
но описать какой-нибудь дом, мы пытаемся точно припомнить, 
как он выглядит, что, по сути, есть обыкновенная журналисти
ка. А художник, который идет от чувственного восприятия, пе
рестраивает этот дом, создавая значимый образ в единственно 
значимом мире - мире наших эмоций. Чем более тесны наши 
связи с реальным миром, чем более точно мы стараемся его 
изобразить, тем более мы отдаляемся от того, что действитель
но имеет значение. Когда пишешь, необходимо создавать впе
чатление, что внешний облик вещей постоянно меняется в за
висимости от настроения, от минутного побуждения, и это 
полностью противоположно тому, что мы видим в неподвиж
ном классическом стиле. Именно так я и поступал, когда писал 
«Работу в движении». Важно не то, что написано, а то, как писа
тель это пишет. С моей точки зрения, современный писатель 
должен быть прежде всего авантюристом, человеком, готовым 
разделить любые опасности и, если нужно, дать произведению 
поглотить себя целиком. Другими словами, мы должны писать, 
постоянно подвергаясь риску: в наше время все вещи вовлече
ны в поток изменений, и для того, чтобы иметь истинную цен
ность, современная литература должна отражать этот поток. 
В «Улиссе» я постарался изобразить многочисленные изменчи
вые состояния, из которых состоит социальная жизнь одного 
города, - все то, что его позорит, и все, что его возвеличивает. 
Иными словами, мы хотим избавиться от классической манеры 
с ее устойчивыми, жесткими структурами и теми ограничения
ми, которые она накладывает на наши чувства. С моей точки 
зрения, средневековое искусство гораздо более богато в эмо-
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циональном плане, чем искусство классическое. Классицизм -
это дворянское искусство, в наше время оно устарело, как 
и сами дворяне. Их ароматы благоухают, но я предпочитаю 
иные запахи. Я считаю, что книга не должна писаться по зара
нее разработанному плану. Когда пишешь, необходимо изме
няться самому, подчиняясь, как я уже сказал, постоянным чув
ственным пульсациям собственной личности. 

XII 
Однажды вечером, когда я обратил внимание на то, сколь 
странной и различной бывает известность, разговор свернул 
на обсуждение этой темы. 

- Вот, например, - сказал я, - бывает же такое: люди достига
ют славы в одном, а истинный талант их заключается совсем 
в другом - они известны как поэты, а на самом деле - превос
ходные прозаики. Таков Ламартин91. 

- Ламартин столь же плохой прозаик, как и поэт, - заявил 
Джойс. 

- В целом, да, но за исключением одной его книги. 
- Не могу сказать, что я его хорошо знаю, так как этот писа

тель не слишком меня привлекает: его романтизм преувели
чен, мистицизм слишком банален, а образы избыточны, но 
стихотворение «Озеро» мне когда-то нравилось. 

Ах, будем же любить: дни счастья скоротечны, 
Как дым их легкий след! 
Без пристани мы здесь, а время бесконечно 
Течет - и нас уж нет...92 

- Я не вижу в этих строках ни оригинальности, ни искрен
ности, - сказал я после того, как процитировал Джойсу эту 
строфу. - Возможно, это и впрямь его лучшее стихотворение, 
по крайней мере, его таковым считают. В самом деле, «Поэти
ческие размышления» - его лучший стихотворный сборник. 
Я читал из Ламартина довольно много, поскольку он меня ин
тересовал, а кроме того, я полагаю, что этот автор написал 
прозаический шедевр - «Грациэллу». 

- Припоминаю, - сказал Джойс. - Я ее когда-то читал. Это 
история любовного приключения героя с одной молодень-
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кой итальяночкой, кажется, рыбачкой. Насколько я помню, 
это сплошной сентиментализм из розовой воды, где все то 
и дело заливаются слезами. По правде сказать, что я всегда 
вменял в вину Ламартину, так это полнейшее отсутствие ис
кренности. 

- Возможно, вы правы, - сказал я, - однако талант обретают 
в том месте, где его находят; здесь странно другое: человек мо
жет быть воплощением искренности, но если талант его со
всем в другом, то это обстоятельство ему нисколько не помога
ет. Без таланта его произведение будто пирог из прокисшего 
теста. Но что касается «Грациэллы», то эта повесть по-
настоящему трогательна. Проза Ламартина необычайно музы
кальна: это писатель лирический - прямая противоположность 
писателю, которого я называю интеллектуальным. 

- Могу предположить, что таким интеллектуальным писате
лем вы считаете меня, - заметил Джойс. 

- Не вполне. Ваши первые произведения полны лиризма -
некоторые новеллы из «Дублинцев», тот же «Портрет худож
ника в юности», но «Улисс» - нет, и может быть, именно поэто
му он меня не привлекает. Многие места в нем рассудочны, 
я же люблю вдохновение. 

- Это зависит от того, что понимать под вдохновением, не 
так ли? Полагаю, что вы путаете романтический порыв 
с вдохновением. Я восхищаюсь таким вдохновением, кото
рое относится не к темпераменту, а к логическому развитию 
выстроенной мысли, подобное вдохновение можно найти 
в «Путешествиях Гулливера», у Дефо или у Рабле. Что же ка
сается Ламартина, то у него я вижу лишь половодье сенти
ментальных ощущений. 

- И поэзии. 
- Фальшивой поэзии, - поправил меня Джойс. 
- Я готов признать, что «Грациэлла» - не шедевр в полном 

смысле слова. Его можно считать сентиментальным, но в нем 
жизнь описана так, как ее понимают многие люди: это жизнь 
у берегов Средиземного моря, под открытым небом. Она, ко
нечно же, контрастирует с тем, что изображают современные 
книги, в большинстве своем урбанистические, описывающие 
искусственную жизнь, которую люди ведут в больших и малых 
городах. 
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- Это происходит потому, что в наше время города представ
ляют первостепенный интерес, - сказал Джойс. - Наше вре
мя - эпоха господства урбанизма. Такая ситуация является 
следствием технического прогресса. 

- В этом есть нечто от вырождения. 
Джойс пожал плечами. 
- Задача писателя, - сказал он, - изображать современную 

ему жизнь. Я выбрал Дублин потому, что это средоточие ны
нешней Ирландии, можно сказать, ее пульсирующее сердце. 
Делать вид, будто это не так, было бы притворством. 

- Однако вернемся к «Грациэлле», - сказал я. - Я вовсе не 
считаю эту повесть образцом слащавого сентиментализма. 
Манера письма, которую Ламартин использует в «Грациэлле», 
незамысловата, в то же время остается впечатление, что книга 
полна тайны. Я думаю, что простое изображение событий всег
да лучше описывает сущность людей, чем это делают вычурные 
современные произведения, которые превращают тайну 
в свой продукт и торгуют ею. В жизни таинственное чаще от
крывается нам через самые обыкновенные поступки, нежели 
тогда, когда нас заставляют часами вчитываться в скрупулез
ные наблюдения. Именно то, что мы не вдумываемся в поступ
ки Грациэллы, и позволяет нам постичь ее сущность. Художник 
добивается впечатления, которое остается в нас, цветовой гам
мой и тональностью слова, а не рассудочным анализом. 

- Что касается роли слов, тут я могу с вами согласиться, - ска
зал Джойс. - Когда я писал «Улисса», то пытался передать цвет 
и тон Дублина словами, которые специально подбирал: серую 
и вместе с тем переливающуюся разными цветами атмосферу 
Дублина, его галлюцинаторные испарения, его неряшливый 
беспорядок, оживленную обстановку его баров, его социаль
ную инертность - все это можно было изобразить лишь с по
мощью моей особой словесной текстуры. Идея и интрига не 
столь важны, как многим хотелось бы думать. Задача каждого 
произведения искусства - передать эмоцию, талант - это дар 
уметь передать эту эмоцию. Но я не понимаю вашего восхище
ния романтиками. Вот уж поистине, кто сам разрушил миф 
о себе, так это они. 

- Этот миф все еще существует, - заявил я. - И будет суще
ствовать всегда. 
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- Возможно, но реализм возвращает вас к реальным событи
ям, на которых стоит мир: именно реальность, которая вне
запно вторгается в жизнь, разрушает романтизм до основа
ния. Романтические разочарования, несбыточные или невер
но понятые идеалы делают несчастной жизнь многих людей. 
Можно сказать, что идеализм губителен для человека. Если же 
мы живем в реалистическом мире, как то делал первобытный 
человек, мы чувствуем себя гораздо лучше. Для этого мы и соз
даны. Природа лишена какого-либо романтического начала. 
Мы сами привносим в нее романтизм, а это - ошибочная, 
самовлюбленная позиция, нелепая, как всякое самолюбова
ние. В «Улиссе» я пытался быть как можно ближе к реально
сти. В нем, конечно же, много юмора, так как, хотя положение 
человека в этом мире глубоко трагично, можно относиться 
к этому и с юмором. Несоответствие между тем, чем мы хотим 
быть, и тем, чем мы на самом деле являемся, слишком очевид
но и достойно всяческого осмеяния, так что достаточно 
какому-нибудь комедианту споткнуться, выходя на сцену, как 
все готовы лопнуть от смеха. Вообразите себе, насколько 
смешнее будет выглядеть подобная ситуация, если на месте ак
тера окажется пылкий романтик, бегущий на поиски своего 
романтизма. По этой причине в наше время мы восхищаемся 
первобытной эпохой. Первобытный человек интересовался 
только реальностью - той реальностью, которая, в конечном 
итоге, всегда побеждает. 

XIII 
Однажды вечером я случайно повстречал Джойса на Елисей-
ских полях, и мы присели выпить аперитива в кафе Берри, под 
красным навесом на стульях цвета соломы, расставленных пря
мо на тротуаре. Было около шести часов, мимо нас к Триум
фальной арке проносились машины. Над крышами домов по ту 
сторону улицы тускнело небо, деревья, посаженные вдоль тро
туаров, отсвечивали зеленью, тем глубоким переливающимся 
темно-зеленым цветом, который рождается от сочетания жи
вого и искусственного освещения. Когда мы так сидели на тер
расе, попивая чинзано, Джойс процитировал несколько строк 
из поэмы «Бесплодная земля», которые явно потрясли его во
ображение: 
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О О О О Шехекеспировские шутки -
Так элегантно 
Так интеллигентно 
«А что мне делать? Что мне делать? 
С распущенными волосами выбежать 
На улицу? А что нам делать завтра? 
Что делать вообще?»93 

По мере того, как он цитировал стихи, они меня вся больше 
и больше раздражали. Чувствуя мое настроение, он взглянул на 
меня и сказал: 

- Вижу, что Элиот вас не вдохновляет. 
- Мне не нравятся именно эти стихи, а впрочем, у него есть 

прекрасные, легкие строки, например в «Суини среди со
ловьев»94. Мне кажется, тем не менее, что поэт должен быть 
менее легкомысленным, - сказал я и, вспомнив несколько 
строк из «Сорделло»95, процитировал их Джойсу: 

Сорделло, та, кого ты заприметил 
И мыслишь лучшей девушкой на свете, 
Не льсти себе, что на тропе пустынной, 
Где светлячки порхают, словно иней, 
И кипарис стремится в небосклон, 
Вечернею росой осеребрен, 
Элис, застыв в блаженном ожиданье, 
С тобою ждет запретного свиданья. 
Нет, уловив украдкой в январе 
Твой зов, она потупит на заре 
Апреля взгляд свой трепетный и робкий, 
И лишь в июле на тернистой тропке, 
Где лунный свет ее ланит бледней, 
Под старым вязом свидишься ты с ней*. 

- Оцените серьезный тон этих строк, силу их эмоций, богат
ство образов. 

Но Джойс раскритиковал их самым энергичным образом. 
- Это сплошные штампы, - воскликнул он, - которые до тош

ноты затаскали писатели, вы только послушайте: «на тропе пу-

* Перевод Николая Пальцева. 
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стынной», «светлячки», «кипарис», а эта девица, которая ждет 
его в лесу и не решается сказать «да» аж до апреля... Боже мило
стивый! Как нам все это надоело! Традиция, культивировавшая 
такие стихи, умирает, можно сказать, уже умерла. 

- Может ли традиция когда-нибудь умереть? - спросил я. -
Разве искусство - это не один и тот же прием, используемый 
тысячью разных способов? 

- Браунинг употребляет немыслимое количество слов, - от
ветил Джойс, - все его персонажи, кем бы они ни были, гово
рят как высоколобые интеллектуалы - как будто крадутся вол
чьим шагом, все время путая следы, повторяясь и окончатель
но запутываясь в кружеве собственных слов. Положа руку на 
сердце, слышали ли вы, чтобы кто-нибудь разговаривал так, 
как персонажи Браунинга? А если слышали, то не казалось ли 
вам, что вы вот-вот сойдете с ума или одуреете? А «Бесплодная 
земля» отражает наше время: мы стараемся сбросить груз, ко
пившийся годами и душивший всякую оригинальную мысль -
все эти способы выражения, которые что-то значили в про
шлом, но ничего не говорят сегодня. Вместо того чтобы пле
сти логические цепочки, Элиот ищет образы, наполненные 
эмоциями, и это роднит его со всеми современными поэтами. 
Ведь вы не любите его именно потому, что он абсолютно не
традиционен, не так ли? 

- Это верно, - сказал я, - потому что я постоянно спрашиваю 
себя, а можно ли вообще писать вне традиции? Ведь что такое 
традиция, как не накопленная веками мудрость? Я признаю, 
что Элиот написал несколько неплохих стихотворений и даже 
поэм. Но «в целом» он меня не устраивает. 

- А существует ли такой человек, который устраивал бы 
нас целиком и полностью? - спросил Джойс. - В особенности 
это касается Браунинга «в целом», на свете вряд ли найдется 
кто-нибудь, кто мог бы его переварить. По крайней мере 
Элиот в своих произведениях не вездесущ, как этот самый 
Браунинг. 

После небольшой паузы я спросил его, что он думает о вели
ком сопернике Браунинга - Теннисоне96. 

- Газон-Теннисон97, - ответил он, используя ту же игру слов, 
что и в «Улиссе», - стыдливая обитель, поэт с интеллектом сла
боумного. 
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- Он, по крайней мере, не такой урбанист, как Элиот, - воз
разил я. 

- Да нет же, он суперурбанист! Он пишет вовсе не о диких 
полях и лесах, а о возделанных садах. Нет, Теннисона я не люб
лю. Попробуйте сравнить его с Донном98, поэзия которого - не 
только поэзия, но и роскошная музыка. Я бы сказал, что рядом 
с ним Теннисон выглядит как человек, играющий на одной 
струне. Из всей любовной лирики, какая мне только известна, 
стихотворения Донна самые сложные, самые глубокие. На мой 
вкус, он слишком англичанин, гораздо в большей степени, чем 
Теннисон, так как английский ум, что бы там ни говорили, до
статочно сложен; читая Донна, погружаешься в лабиринт мыс
лей и чувств. Каждая его поэма - это приключение, конец кото
рого непредсказуем, - именно таким и должно быть литератур
ное произведение. В реальной жизни вы никогда не знаете, 
куда способен завести вас ваш опыт, так же должно быть и в 
литературе. Именно это и делает ее привлекательной. Донн 
богат по-шекспировски, и по сравнению с ним даже знамени
тые французские певцы куртуазной любви кажутся пигмеями. 
Это типичный представитель средневекового сознания, выра
зитель чисто английского гения, еще не упорядоченного влия
нием классицизма. Донн и Чосер" - два чудных гения, влю
бленных в жизнь, живших в ту пору, когда пуритане еще не на
ложили на нее свою ледяную длань. Классический стиль еще 
годился для язычества, однако в эпоху Возрождения он утра
тил свой объект. В таком жалком виде он и дожил до наших 
дней, все больше и больше слабея, и окончательно захирел как 
раз в творчестве Теннисона и оголенных телах Ал ьма-Тадемы100, 
нелепость которых просто потрясает. 

То, что Джойс упомянул Альма-Тадему, не могло не вызвать 
моего любопытства. Первый раз на моей памяти он привел 
в пример творчество художника: он разделял точку зрения 
многих литераторов, считающих, что живопись - искусство 
низшего порядка. Музыка его действительно интересовала, но 
не живопись, и единственное изображение, которое я видел 
в его квартире - помимо семейных портретов, к которым он 
испытывал некие сентиментальные чувства, - была картина 
«Вид Делфта»101 Вермеера. Она висела над камином, и он счи
тал ее прекрасным произведением искусства. Я думаю, одной 
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из причин, а вернее, главной причиной, почему она ему так 
нравилась, было то, что картина эта была портретом города. 

Но современное искусство, по поводу которого было столь
ко шума в Париже, оставляло его равнодушным. Такие фигуры, 
как Пикассо, Матисс, Брак, казалось, вовсе его не интересова
ли. Случилось так, что в качестве художественного критика 
«Гералд Трибьюн» я интересовался живописью гораздо боль
ше, чем литературой, и в силу этого был в курсе всего, что дела
лось в области изобразительного искусства. Иногда, когда мы 
в очередной раз проходили мимо новой выставки картин на 
улице Сены - их было много в этом квартале, - я спрашивал, 
что он думает о последней работе Пикассо или новой картине 
Брака. Он едва бросал на них мрачный взгляд, полный равно
душия, без единого проблеска эмоций и после некоторой пау
зы спрашивал: 

- Сколько они стоят? 
Я не мог понять, как великий представитель современной 

литературы мог быть столь безучастен к произведениям, созда
ваемым в другой области искусства, с моей точки зрения - са
мой привлекательной в наше время. 

Настоящей сенсацией были и русские балеты: я помню, что 
во время одного из первых представлений «Весны священ
ной»102 зал сотрясал гул возбуждения. Сидя после спектакля 
в баре, я увидел, как фойе пересекла какая-то девица в полура
зорванном вечернем платье, помнится, я тогда подумал, сколь 
же цивилизована эта нация, если страсть к искусству принима
ет в ней такой размах. Когда я спросил Джойса, нравится ли 
ему балет, он пожал плечами и сказал, что это его не интересу
ет, однажды он уже побывал на подобном представлении, 
и второго раза ему не требуется. Он полагал, что значение ба
лета сильно преувеличено, - это показалось мне настолько 
странным и непостижимым, что я усомнился в том, что верно 
расслышал его слова. 

Он презирал, кажется, все виды артистической жизни Па
рижа. Причиной тому было либо непонимание, либо его чи
сто буржуазное опасение или, если хотите, предубеждение 
против всего новомодного - того, что он считал «жульниче
ством» - новизной, которая столь же быстро проходит, как 
и возникает. 
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Его странное отношение к живописи стало причиной тако
го же странного поступка. Однажды он сказал мне, что хочет, 
чтобы какой-нибудь художник нарисовал портрет его отца 
в Дублине, и спросил, не знаю ли я кого-то, кто мог бы это сде
лать. Я предложил Орпена103, Пола Генри104, но никакой реак
ции не увидел. Тогда я вспомнил о Патрике Тьохи105, которого 
знал довольно смутно, добротном рисовальщике-реалисте, но 
не более того. Джойс тут же выбрал его из всех кандидатур, 
именно потому, как я понял, что тот знал в Дублине его отца. 
Вероятно, выбор Тьохи был сделан верно, потому что портрет 
в результате получился весьма недурным. Тогда Тьохи предло
жил приехать в Париж, чтобы нарисовать остальных членов 
семейства. Сам я в то время был в Ирландии, а когда приехал, 
то застал его уже на месте, и всякий раз, когда приходил к Джой
су, видел его сидящим на полу с зеркалом в руке, подправляв
шим очередной портрет. Однако дело продвигалось не слиш
ком успешно, так как они с Джойсом друг друга раздражали: не 
было никакого сомнения, что Джойсу надоело его постоянное 
присутствие в доме. Тьохи, в свою очередь, дошел почти до 
ручки, поскольку страдал нервной болезнью. Помню, как он 
поведал мне, что, по всей вероятности, у него на нёбе зреет на
рыв, который готов прорваться прямо в мозг. Я посоветовал 
ему обратиться к врачу, но он ответил, что такого врача он най
ти не в состоянии... Вероятно, «это вообще невозможно», - го
ворил он в отчаянии. 

Не знаю, была ли тому причиной зависть - типичная ржа, 
которая разъедает ирландцев, - но он принялся изводить 
Джойса. Вполне вероятно, что Тьохи, человек малоприятный, 
заурядный и провинциальный, да к тому же временами грубый, 
как истинный мужлан, в конце концов проникся к Джойсу, яр
кому и всемирно известному, лютой ненавистью. Однажды 
я позвал их обоих, его и Джойса, к себе на чай, на который 
пригласил также американских друзей. Тьохи взбежал по лест
нице, обгоняя Джойса, и уселся на скамью у входа, а когда 
Джойс вошел, принялся бить в ладоши, изображая аплодис
менты, что Джойса буквально разъярило. Когда разговор за
шел о творчестве Джойса, Тьохи постоянно перебивал его из 
своего угла, повторяя: «Напишите бестселлер, я вам говорю, 
напишите бестселлер». 
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Хотел ли он этим сказать, что творчество Джойса ему не 
нравится, или грубо намекал, что, с его точки зрения, Джойс 
писал ради сенсации и денег, я не знаю, однако атмосферу он 
создал крайне неприятную. 

В тот же вечер Тьохи свел знакомство с одной молодой аме
риканкой и позже, когда переехал в Штаты, прочно обосновал
ся в ее фамильном доме, точно так же, как в свое время у Джойса. 
Она писала мне и жаловалась, что прелестные южанки оконча
тельно вскружили ему голову, отчего он повел себя столь экс
центрично, что она приняла решение, «чтоб ноги ни одного 
ирландца тут не было в ближайшие пятьдесят лет». После этого 
от нее почти год не было писем, а потом я получил телеграмму: 
«Тьохи покончил жизнь самоубийством в Нью-Йорке. Можете 
вы что-нибудь сделать?» Но что я мог сделать, я даже не знал, 
что он в Нью-Йорке. Кажется, бедный малый законопатил окна 
мастерской газетами и пустил газ. Его нашли спустя две недели 
после смерти. 

Когда я сообщил об этом Джойсу, он проявил полное равно
душие: 

- Это меня нисколько не удивляет. Он меня самого чуть не 
довел до самоубийства. 

XIV 
Имея в виду, как мне кажется, собственное творчество, Джойс 
как-то сказал: 

- Порицать писателя за то, что его произведение написано 
не по законам логики, - жалкий критический прием. Цель 
произведения искусства состоит не в том, чтобы излагать фак
ты, а в том, чтобы передать эмоцию. Многие, и самые лучше 
произведения мировой литературы несут в себе даже следы 
абсурда. Возьмите хоть «Пармскую обитель», которую, по ва
шим словам, вы не любите. Никто не обращает внимания на 
ее сюжетные перипетии, так же дело обстоит и с «Путешест
виями Гулливера». По правде сказать, если судить по тому, куда 
движется современное искусство, складывается впечатление, 
что все его виды стремятся к абстрактности музыки. Во вся
ком случае, все, что я сейчас пишу, преследует именно эту ко
нечную цель, так как чем больше вы заставляете себя цеплять
ся за реальные события, тем больше вы себя ограничиваете. 
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Интеллект должен управлять событиями, а не события интел
лектом. 

В тот раз я ничего ему не ответил, но размышляя об этом 
позже, понял, насколько расхожусь с Джойсом, так как реаль
ные события, с моей точки зрения, гораздо более удивительны 
и разнообразны, чем то, что может создать человеческое во
ображение... Мне кажется, что задача писателя состоит в том, 
чтобы следовать за изумительной последовательностью реаль
ного хода вещей, а не относиться к нему свысока. Писатель, 
который полностью теряет интерес к реальным событиям 
жизни, как то сделал Джойс в «Поминках по Финнегану», воз
можно, вначале нас и удивит, однако в конечном счете мы ему 
этого не простим, потому что он как бы игнорирует существо
вание той очевидной истины, с которой мы сталкиваемся каж
дый день. Самый распространенный вид человека - это вовсе 
не размышляющий интеллектуал, а «человек чувствующий», 
эмоции которого, а возможно и вся жизнь построены на кон
такте с реальностью. 

- Боюсь, что я не совсем понял, что вы понимаете под «чело
веком чувствующим», - сказал Джойс. 

- Я имею в виду обычного среднего человека без особой 
цели в жизни, без амбиций, работающего, чтобы как-то свести 
концы с концами, удовольствия и желания которого ограниче
ны его телом, который видит главный смысл в любовных при
ключениях, приятных сторонах жизни, которому эмоциональ
ный контакт с обыденной каждодневной жизнью доставляет 
радость. 

- Я не придаю этому персонажу столь большого значения, 
как вы, - ответил Джойс. - Для меня это фигура, вылепленная 
теми, у кого больше ума и характера: у него нет собственного 
мнения, все его мысли - плод чужого внушения. 

- Быть может, он и не способен выработать самостоятель
ное мнение с ходу, но когда оно ему действительно потребует
ся, он его выработает, и тогда его мысли будут непоколебимы, 
и если литературное произведение не будет содержать необхо
димый для него элемент чувства, которое является сущностью 
его жизни, он такое произведение отвергнет. Возьмите 
Хемингуэя. Он преуспел, потому что он оригинален. Но его 
оригинальность вульгарна. Выбираемые им сюжеты и в самой 
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жизни являются тошнотворными, со временем точно так же 
от них стошнит и литературу. Его истории об алкоголиках, 
нимфоманках - это истории о людях, одиноко влачащих свое 
существование среди насилия, все они лишены глубоких 
чувств. Я готов поверить, что он современен. Но на мой вкус 
он современен чудовищно. К тому же все, что он сейчас пишет, 
скорее журналистика, нежели литература. 

- Он приподнял ту завесу, которая разделяет литературу 
и жизнь, - сказал Джойс, - это пытается делать каждый писа
тель. Читали вы рассказ «Там где чисто, светло»? 

- Да, - сказал я, - это один из лучших его рассказов, хотелось 
бы мне, чтобы такой степени совершенства достигали все его 
произведения. 

- Это написано мастерски, - сказал Джойс с энтузиазмом. -
По правде говоря, я считаю, что это лучший рассказ, который 
когда-либо был написан. Удивительно пронзительная вещь! 

- Читали ли вы «Милого друга» Мопассана? 
- Да, читал когда-то давно. Это живая и забавная книга, готов 

признать, я сказал бы даже, что в ней правдиво описана жизнь 
определенного социального класса в Париже 1880-х годов, но 
я не назвал бы ее великим произведением. Как все, что писал 
Мопассан, - это миниатюра, а не широкое полотно. Я пытался 
читать этот роман как серию великолепных новелл, но чего не 
мог принять всерьез, так это главного героя - Дюруа... этакого 
племенного бычка, французского сверхсамца. 

- Этот племенной бычок занимает меня гораздо более бое
вых быков Хемингуэя, - не удержался я от реплики. - А кроме 
того, мне претит сам дух хемингуэевских рассказов, столь при
тягательный для него жестокий, грубый мир, мир спившихся 
людей. Быть может, это всего лишь мое личное предубежде
ние, но мне противно видеть, как человек тонет в алкогольном 
дурмане. Пьянство - это изощренная форма надругательства 
над всеми и надо всем. Оно способно запачкать все что угодно, 
и эту грязь я все время вижу в произведениях Хемингуэя. 

- Не представляется ли вам столь же мерзким и совокупле
ние? 

- Вовсе нет, - сказал я, - в этом случае мы имеем дело с таин
ственным явлением, которое может в любой момент стать чем-
то значительным и все изменить. Занятие любовью может пре-
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вратиться в саму любовь, так часто происходит, и тогда воз
можности становятся безграничными. 

- Как я понимаю, вы не согласны со святым Фомой Аквин-
ским, утверждавшим, что совокупление - это смерть души? 

- Полагаю, что с христианской точки зрения всякий физи
ческий контакт ведет к смерти души, однако поскольку я чело
век не набожный, то не слишком представляю себе, что такое 
«душа». Это слово имеет столько значений, что я не в состоя
нии сказать, которое из них наиболее ему соответствует. 

Джойс пожал плечами и, отвернувшись, чтобы взять стакан, 
отпил из него, не отвечая мне и демонстрируя этим, как мне 
показалось, что с его точки зрения было бессмысленно обсуж
дать столь абстрактные вещи. Это было пустой тратой време
ни. Тогда я решил вернуться к тому, с чего мы начали этот раз
говор, - к рассуждениям о новелле. 

- Нетрудно назвать авторов, которые пишут новеллы лучше, 
чем Хемингуэй: к примеру, Мериме. Его «Кармен» - настоящая 
«история», в том смысле, который вкладывают в это понятие 
французы, - компактная и колоритная. 

- Готов признать, что она занимательна, - сказал Джойс, -
но, как и все произведения французов, она кажется камерной 
по сравнению с рассказами того же Толстого. Я не считаю 
Мериме столь уж значительным писателем, но признателен 
ему за то, что материал его новеллы лег в основу либретто са
мой совершенной на свете оперы. 

Ломать копья по вопросу о том, что «Кармен» была самой со
вершенной оперой на свете, мне вовсе не хотелось, и посколь
ку меня довольно ловко поставили на место вместе с моим геро
ем Мериме, я промолчал. В целом Джойс был очень рассуди
тельным человеком и не допускал какой-либо пристрастности 
в разговоре, если только дело не касалось трех вещей: во-
первых, значения Ибсена, затем - что представлялось мне до
вольно странным - достоинств оперы «Кармен» и, наконец, до
стоинств ресторанов, поскольку дурная пища могла вызвать 
у него серьезное раздражение. По поводу последнего приведу 
случай, который стал причиной нашего с ним разрыва. Это 
произошло в 1931 году, когда он находился в Лондоне, где зани
мался приготовлениями к собственной свадьбе106, втайне наде
ясь, что посреди бурной людской активности этого города це-
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ремония не привлечет особого внимания. Он снимал квартиру 
на одной из улиц с домами красного кирпича, бравших начало 
от Кенсингтон Хай-стрит. Он ненавидел дух Лондона, столь от
личавшийся от привычных для него условий жизни на конти
ненте, прежде всего в Париже, и, казалось, был особенно не
счастлив и потерян в столь чуждой ему атмосфере. 

Однажды вечером я заехал за ним на новенькой машине, ко
торой очень гордился, чтобы отвезти на ужин в одну из гости
ниц на Портсмутском шоссе. Это было довольно престижное 
заведение в старинном стиле, где ужин подавали в зале с дубо
вой обшивкой, при свечах, - именно здесь, согласно преданию, 
адмирал Нельсон имел обыкновение обедать с леди Гамиль
тон107. По правде говоря, кухня там оказалась совсем не на вы
соте, и по мере того, как вечер близился к концу, я видел, что 
дурное расположение Джойса нарастало. Поскольку я знал его 
много лет, то могу сказать, что в подобном состоянии видел 
его впервые. 

Когда мы сели в машину, чтобы вернуться в Лондон, я наде
ялся, что его гнев, да и мой, который, признаться, тоже во мне 
закипал, понемногу рассеется, однако мы все более и более 
раздражали друг друга. 

Пока я вел машину по асфальтированной дороге, подобно 
сиреневой ленте расстилавшейся перед нами и проходящей 
между рядами деревьев, с обеих сторон окаймлявших Порт
смутское шоссе, над нами, как облако, нависло тяжелое молча
ние. Я пытался сохранить спокойствие, потому что понял, что 
это настоящая ссора и примирение будет нелегким. 

Так как мы давно не виделись - я некоторое время жил 
в Уотерфорде108, в своем фамильном гнезде, - каждый из нас, 
как я понимал, за это время замкнулся в себе: Джойс ощущая 
себя всемирной знаменитостью, а я - никому не известным 
ничтожеством, что и вовлекло нас в мрачный конфликт на 
Портсмутской дороге. 

В то же время жертвой его дурного настроения я быть не хо
тел, несмотря на то, что ощущал благодарность за всю ту доб
роту и тот интерес, которые он проявлял ко мне, пока я жил 
в Париже, постоянно страдая от одиночества. Пару раз я пы
тался завязать разговор, но эти попытки были пресечены 
в корне. 

23 И снова Джойс... 
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Затем Джойс, как я посчитал, пытаясь превозмочь себя 
и продемонстрировать хоть какое-то дружелюбие, тихим голо
сом, как бы по секрету, сообщил: 

- Я только что получил очень важное известие. 
- Какое? - спросил я, думая, что речь идет о чем-то из обла

сти литературы. 
- У Джорджо и Хелен в Париже родился сын. 
По правде сказать, я не был поклонником домашних ценно

стей, который приходит в восторг при одном упоминании 
о детях. В тот период я вообще был сильно разочарован в мире 
и соглашался с оценкой, которую дал нашим отношениям 
с Джойсом Сэмюэль Беккет: «Они слишком затянулись». 

- И это все? - ответил я. 
- Важнее этого ничего не может быть, - сказал Джойс твер

до и со значением. 
Внезапная догадка пронзила меня. Фраза «важнее этого ни

чего не может быть» означала, что родился новый Джойс. До 
сих пор я пребываю в сомнении, так ли это было, поскольку по 
поводу своего таланта иногда Джойса настолько «заносило», 
что это граничило с психозом. 

Как бы там ни было, как только эта простая мысль пришла 
мне в голову (должна же, в конце концов, самовлюбленность 
иметь границы!), гнев обуял меня с новой силой, и я сказал: 

- Не могу понять, почему это так важно. Это происходит вез
де и со всеми каждый божий день. 

Напряженное молчание царило между нами до самой Кен
сингтон Хай-стрит. Когда я высадил его у дома, наше «до свида
ния» прозвучало очень холодно. 

В последующие годы я, тем не менее, нанес ему визит, когда 
был в Париже. Но наши отношения никогда уже не стали таки
ми, как были прежде. 

В последний раз я встретился с ним в его новой парижской 
квартире вблизи Елисейских полей. Мы говорили о том, сколь 
противоречивыми были оценки его творчества. Когда я уже 
собрался уходить, он опустился в кресло в прихожей с тем опу
стошенным видом, который стал характерен для него в ту пору, 
и, вздохнув, сказал: 

- Я начинаю думать, что мое творчество буржуазно. 
Это замечание меня удивило. В самом деле, какое отноше

ние искусство может иметь к социальному классу? Я задумался, 
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что могло стать причиной подобного суждения, и единствен
ное, что пришло мне в голову, была критическая статья, опуб
ликованная незадолго до этого в книге Уиндхема Льюиса109. 
Это был злобный опус, густо сдобренный политикой, язви
тельный и поверхностный. 

- По правде сказать, я не вижу, при чем здесь социальный 
класс, - сказал я, поскольку мне казалось, что кого-кого, 
а Джойса меньше всего можно было заподозрить в классовых 
предпочтениях. 

Когда я стоял на верхней ступеньке лестницы, мы оба под
няли руки в прощальном приветствии: это было «последнее 
прости», хотя я этого еще не знал. Однажды утром, в начале 
войны, мне позвонили из «Айриш Тайме» с просьбой написать 
коротенькую заметку о Джойсе, который только что скончал
ся. Эта новость потрясла меня как удар грома, я отошел от те
лефона подавленный, скорбя всей душой. Очень важная часть 
моей жизни в Париже была связана с мадам Джойс и с ним са
мим, оба они предложили мне свою дружбу - столь верную 
и близкую, что я как бы стал членом их семьи. Эта дружба не 
окончилась, она лишь потеряла свою силу, как это часто случа
ется, когда отчуждение своим холодным касанием разъединя
ет друзей, чувства которых уже остыли благодаря времени 
и обстоятельствам, а отчасти из-за различия в характерах. 
Характеры людей могут слиться друг с другом на некоторое 
время, но когда это время истекает, мы вновь возвращаемся 
к одиночеству. Остается лишь воспоминание о восторге, не
когда воодушевлявшем нас обоих; осколки этих воспоминаний 
я и попытался соединить в этой небольшой книге. 



Комментарии 

1 Бал Бюлье- знаменитый танцевальный зал, созданный парижским 
распорядителем танцев Франсуа Бюлье (1796-1869) в конце 40-х го
дов в доме номер 31 по улице Обсерватории. Владелец зала несколько 
раз реставрировал его, придавая все более шикарный вид. Расцвет 
салона относится к 50-м годам XIX века. После смерти Бюлье салон 
деградировал и вновь вошел в моду лишь после Первой мировой вой
ны, когда его стали посещать представители богемы. Окончательно 
салон был закрыт в 1940 году, а после Второй мировой войны его зда
ние снесли, возведя на его месте Центр Бюлье, предназначенный для 
студентов Латинского квартала. 

2 Дэвидсон, Джо (1883-1952) - американский скульптор, приятель 
Артура Пауэра, потомок русско-еврейских эмигрантов, с 1907 года 
учился в Париже, а затем бывал там неоднократно. Считается масте
ром реалистического скульптурного портрета. Ему принадлежат бю
сты известных современников: Рузвельта, Линкольна, Чарли 
Чаплина, Конан Дойла, Эйнштейна, Анатоля Франса, Андре Жида, 
Киплинга, Фрэнка Синатры и многих других. Среди скульптурных 
изображений Джойса есть и его работа. 

3 Сильвия Бич (настоящее имя - Нэнси Вудбридж Бич, 1887-1962) -
американская писательница и меценатка, сыгравшая большую роль 
в культурной жизни Парижа в 20-30-е годы, владелица книжного ма
газина «Шекспир и Компания», вокруг которого группировались 
многие англоязычные писатели, жившие в Париже, а также молодые 
французские писатели модернистского толка. Во время Второй ми
ровой войны магазин был закрыт властями за то, что Сильвия Бич 
отказалась продать немецкому офицеру раритетное издание 
«Поминок по Финнегану». 

4 Клозери деЛила (Closerie des Lilas) - знаменитое кафе, расположен
ное на пересечении бульвара Сен-Мишель и бульвара Монпарнас, ко
торое охотно посещали представители парижской артистической 
богемы в эпоху рубежа веков и в 20-30-е годы XX века. Кафе находи
лось в непосредственной близости от Бал Бюлье. Его известность 
связана также с именем Хемингуэя, который именно там писал свой 
роман «Фиеста». 
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5 Монруж - пригород Парижа, находившийся неподалеку от кварта

ла Монпарнас. Со времен Второй империи квартал славился худож
никами, поскольку в нем были размещены мастерские по реставра
ции и украшению католических храмов Парижа. 

6 МариЛорансен (1883-1956) - французская художница, гравер, воз
любленная поэта Гийома Аполлинера. Художник Анри Руссо (1844-
1910) изобразил их вместе на картине «Муза, вдохновляющая поэта» 
(1909). Мари Лорансен иллюстрировала книги известных художни
ков, рисовала декорации для «Русских балетов» Дягилева, а с середи
ны 20-х годов перешла к станковой живописи. 

7 ...встреча Блума с Герти Макдауэлл на пляже... - Имеется в виду сце
на из тринадцатого эпизода романа «Улисс» - «Навсикая». 

8 Ормонд (Ormond) - знаменитый Дублинский ресторан на одно
именной набережной, описанный в романе Джойса «Улисс» в эпизо
де «Сирены». 

9 «Сопливо-зеленоеморе. Яйцещемящееморе...» - Цитата из первого эпи
зода «Улисса» - «Телемак». 

10 Ночной город (Nighttown) - квартал публичных домов, в котором 
происходит действие, описанное в эпизоде «Цирцея» романа 
«Улисс». 

11 Синг, Джон Миллингтон (1871-1909) - ирландский драматург, со
временник Джойса, связанный с движением Ирландского литератур
ного возрождения. Как и Джойс, Синг много путешествовал по 
Европе, учился и часто жил в Париже. 

12 «Свадьбалудильщика» (1902-1907) - единственная комедия Синга, 
опубликована в 1908 году в Лондоне и поставлена на сцене уже после 
его смерти. Старуха Мери Берн - одна из ее персонажей. 

13 Национальный ирландский театр-создан в 1898 году в Дублине по 
инициативе молодых драматургов, сторонников Ирландского лите
ратурного возрождения, в нем должны были ставиться кельтские 
и ирландские пьесы. В 1904 году преобразован в Театр Аббатства. 

14 «Враг народа» (1882) - пьеса Ибсена, героем которой является 
доктор Стокман. 

15 ...или полоумные «удалые молодцы»... - Намек на персонажа из пье
сы Синга «Удалой молодец - гордость Запада» (1907). 

16 «Кукольный дом» - пьеса Ибсена, написанная в 1879 году. В России 
она часто ставилась под названием «Нора». 

17 «У Фрэнсиса» (Francis) - ресторан с видом на Эйфелеву башню, 
находящийся в настоящее время на площади д'Альма в самом «англо
язычном» районе Парижа. 

18 Церковь св. Марии Магдалины (Мадлен, как ее называют францу
зы) находится в Париже на пересечении бульвара Малерба и бульва
ра Мадлен. Она была возведена в XIII веке, но множество раз пере-
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страивалась, пока во времена Наполеона не получила окончательный 
вид, стилизованная под древнегреческий Парфенон. 

19 Грэфтон-стрит (Grafton Street) - знаменитая улица Дублина меж
ду Стивене-Грин парком и Тринити колледжем, на которой распола
гались магазины и рестораны. 

20 «Два Маго» (Deux Magots) - кафе на площади Сен-Жермен. Холл 
кафе украшают фигуры двух китайских торговцев (magot - гротеск
ная статуэтка, урод, образина), откуда и название кафе. Перво
начально так называлась редакция журнала, в которой позже рас
положилось одноименное кафе. Наиболее известные посетители 
кафе - Верлен, Рембо, Малларме, Жид, Пикассо, Аполлинер, 
Фолкнер, Хемингуэй и др. 

21 Адриенна Монье (1892-1955) - подруга и соратница Сильвии Бич, 
французская поэтесса, переводчица и издатель. Ее магазин был столь 
же знаменит, что и «Шекспир и Компания». Адриенна Монье уча
ствовала в переводах произведений Джойса на французский язык. 

22 Джеймс Кларенс Мэнган (1803-1849) - ирландский поэт, един
ственный, кто удостоился эпитета «проклятый», участник националь
ного движения за освобождение Ирландии, автор текста националь
ного гимна. Мэнган был человеком слабого психического типа, стра
дал депрессиями, злоупотреблял алкоголем и наркотиками. Умер 
в возрасте 46 лет от холеры, разразившейся в годы знаменитого кар
тофельного неурожая, который унес жизни более полутора миллио
нов ирландцев. 

23 Патеру Уолтер (1839-1894) - английский писатель и эстетик, автор 
автобиографической книги «Ребенок в доме» (1894) и серии статей 
о современных ему английских писателях и поэтах и художниках ита
льянского Возрождения. Его «Очерки по истории Ренессанса» (1873) 
оказали сильнейшее влияние на англоговорящих писателей Европы. 

24 Нассау-стрит - улица, идущая вдоль ограды Тринити колледжа, на 
которой и по сей день располагается большой книжный магазин. 

25 Мередит, Джордж (1828-1909) - английский поэт и романист, 
сторонник «интеллектуального действия» - идейного, а не сюжет
ного столкновения персонажей, имеющего, как правило, трагиче
ский конец. 

26 «Эгоист» (1879) - роман Дж. Мередита. 
27 Гарди (Харди), Томас (1840-1928) - английский писатель. «Тэсс из 

рода Д'Эрбервиллей» (1891) и «Джуд Незаметный» (1896) - самые зна
менитые его романы, вошедшие в золотой фонд мировой классики. 

28 ...черный флаг. - Роман «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» кончается 
казнью героини, о совершении которой, согласно традиции, сообща
ется с помощью черного флага, поднимаемого над тюрьмой. 
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29 « Убийство в Красном амбаре» (Murder in the Red Barn) - викториан

ская мелодрама, в основу которой положено реальное преступление, 
произошедшее в Англии: некто Уильям Колдер задушил свою любов
ницу, скрыв тело жертвы в Красном амбаре. Процесс над убийцей 
был громким, а казнь привлекла множество публики: 11 августа 1828 
года злодея повесили на городской площади, скелет его выставили 
в Королевском колледже хирургов, а протокол процесса дознания 
его преступления переплели в его же собственную кожу. Этот жуткий 
экспонат до сих пор находится в музее Святого Эдмунда в Соффолке. 

30 «Женщина, которая расплачивается» - возможно, викторианская 
мелодрама. 

31 «Династы» (1903-1908) - эпическая драма Т. Гарди, темой кото
рой послужила история наполеоновских войн в Европе. 

32 «Сказки просто так» (Just So Stories for Little Children, 1902) - рас
сказы о животных, написанные английским писателем Джозефом 
Редьярдом Киплингом (1865-1936) для детей. Сказка «Мотылек, кото
рый топнул ногой» входит в данный сборник. 

33 ...«отец Мэрфи»... - Джон Мэрфи (1753-1798) - один из вождей 
Ирландского национального восстания 1798 года, католический 
священник, ярый сторонник консервативного ирландского нацио
нализма. 

34 Тутанхамон - фараон XVIII династии эпохи Нового Царства древ
неегипетской истории, правивший в 1333-1323 годах до н.э. Гробница 
Тутанхамона была открыта в Долине царей египтологом Говардом 
Картером (1874-1939) и археологом-любителем лордом Карнарвоном 
(1866-1923) в ноябре 1922 года и является единственным полностью 
сохранившимся древнеегипетским захоронением, благодаря чему на
учный мир получил доступ к большому числу оригинальных египет
ских артефактов. 

35 ...притча о полевых лилиях ... - Джойс имеет в виду одну из притч 
Нагорной проповеди Христа: «И об одежде что заботитесь? По
смотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; 
но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, 
как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а зав
тра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, малове
ры!» (Мат. 6, 28-30). 

36 Театр Одеон - парижский театр, располагавшийся с 1797 по 
1946 год в одном из знаменитых памятников архитектуры, построен
ном в 1779-1782 годах вблизи Люксембургского сада. Впоследствии 
он был присоединен к театру «Комеди Франсез», став одной из его сце
нических площадок под названием «Люксембургский зал», с 1959 по 
1968 год существовал самостоятельно под названием «Театр де Франс» 
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и лишь в 1971 году обрел утраченное имя и вновь стал называться 
«Национальным театром Одеон». 

37 «Пармская обитель» (1839) - роман Стендаля. 
38 Приводя слова Джойса, Пауэр не совсем точно цитирует рассказ 

Тургенева «Льгов» из «Записок охотника». Упоминания священника 
там нет, как нет и последней фразы из приводимой цитаты. 

39 Мур, Джордж (1852-1933) - ирландский романист, поэт и драма
тург. 

40 ...дело Байуотерса-Томпсон... - знаменитый судебный процесс 
1923 года. Эдит Томпсон (Edith Jessie Thompson, 1893-1923) и Фре
дерик Байуотерс (Frederick Edward Francis Bywaters, 1902-1923) - лю
бовная пара, которая была осуждена и казнена за убийство мужа Эдит -
Перси Томпсона. Таким образом, Эдит Томпсон оказалась одной из 
семнадцати женщин, подвергнутых казни через повешение в Велико
британии в XX веке. 

41 Олд-Бейли (Old Bailey) - центральный уголовный суд Лондона, ря
дом расположена Ньюгейтская тюрьма, во дворе которой исполня
лись приговоры, вынесенные судом. 

42 Илфорд- район западного Эссекса (Англия). 
43 Стрэнд - улица в деловой части Лондона. 
44 ...магазин Румплемейера... - Пауэр имеет в виду знаменитый чай

ный салон «Ангелина», открытый в Париже в 1903 году в доме 226 по 
улице Риволи венским кондитером Антоном Румплемейером. В сало
не продавались вошедшие в то время в моду венские кондитерские 
изделия, в том числе и изобретенное самим Румплемейером пирож
ное «Монблан». 

45.. .как БобДорен оплакивает в кабаке Падди Дигнама... - сцена из две
надцатого эпизода «Улисса» - «Циклопы». 

46 Голуэй - порт на западном побережье Ирландии, родной город 
Норы Барнакль. 

47 ...недоношенные младенцы, ватные тампоны и запах дезинфекции. -
В упоминаемом эпизоде «Улисса» действие происходит в Нацио
нальном родильном приюте. 

48 ...В сцене на Мэббот-стрит... в последней главе. - Эпизод «Цирцея», 
описывающий события, происходящие в публичном доме, и эпизод 
«Пенелопа», знаменитый монолог Молли Блум. 

49 Цитата из «Баллады Толстухи Марго» Вийона: 

Отребью - отрепья, о чем же вздыхать? 
Нет чести в бесчестье - ее не сыскать 
В притоне, где стол наш и дом. 

(Пер. Феликса Мендельсона) 
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Иной вариант (хуже по стилю, но точнее по лексике): 

Отребье любим - с ним мы и живем, 
Нам честь не в честь, она здесь ни при чем, 
В борделе, где торгуем всем подряд. 

(Пер. Юрия Кожевникова) 

50 Жид, Андре (1869-1951) - французский писатель. Как и Джойсу, 
Жиду пришлось в детстве наблюдать разлад в семье (отец его был 
протестантом, мать - католичкой), и, подобно Джойсу, он испытал 
нравственный кризис, в результате которого отверг основы морали, 
в которой был воспитан. 

51 Лоти, Пьер (наст, имя - Жюльен Вио, 1850-1923) - французский 
писатель, который прославился описаниями экзотических стран. 
«Цветы скуки» (Fleurs d'ennui, 1882) - ранний роман Пьера Лоти. 

52 «Пасторальная симфония» (1919) - один из самых мрачных рома
нов Жида, героиня которого - слепая женщина - прозревает, но, уви
дев ужасную жизнь, которая творится вокруг, кончает жизнь само
убийством. 

53 « Тесные врата» (1909) - роман Жида, который считается образчи
ком «эстетизма» и «аморализма». 

54 Жаков, Макс (1876-1944) - французский писатель, поэт и худож
ник; упоминаемая ниже книга «Кинематома» написана им в 1920 году. 

55 Скотт-Монкриф, Чарльз Кеннет (1889-1930) - шотландский писа
тель, известен прежде всего как переводчик на английский язык ро
мана Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». 

56 «Утехи и дни» - ранний сборник новелл Марселя Пруста, издан
ный в 1896 году. 

57 « Унылая дачная жизнь мадам де Брейвес» - небольшой рассказ 
М. Пруста, опубликованный в журнале «Ревю бланш» в сентябре 
1893 года. Считается лучшим рассказом сборника «Утехи и дни», куда 
он вошел позднее. 

58 Сен-Симон (Луи де Рувра де Сен-Симон, 1675-1755) - французский 
политический деятель, автор знаменитых «Мемуаров» об эпохе 
Людовика XIV, полностью опубликованных лишь через 75 лет после 
смерти автора, в 1829-1831 годах. 

59 Прадо - знаменитый музей в Мадриде, который начали стро
ить, размещая в нем коллекции, еще при жизни Гойи. Окончательно 
музей сформировался и был достроен в конце 20-х годов XIX века. 

60... нашего квартала... Имеется в виду Монпарнас - квартал Парижа, 
где в то время селилась артистическая богема. 
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61 ...спрыгнув с крыши дома собственных родителей. - Модильяни по

знакомился с Жанной Эбютерн (1898-1920) в 1917 году. Она была 
моделью художника, а затем молодые люди полюбили друг друга 
и соединились, несмотря на протесты родителей Жанны. В 1918 году 
у них родилась дочь, но заключить законный брак они так и не успе
ли. По легенде, умирающий Модильяни предложил Жанне уйти 
с ним вместе, и она покончила с собой сразу после его похорон, буду
чи беременной их вторым ребенком. 

62 «Дом» (Dôme) - кафе-ресторан на углу бульвара Монпарнас и буль
вара Распай, открытое в 1905 году, в эпоху, когда на Монпарнасе по
селились многие художники-эмигранты из Испании и России. «Дом» 
часто посещали Диего Ривера, Модильяни и Пабло Пикассо. 

63 Монмартр - квартал Парижа, излюбленное место артистической 
богемы на рубеже веков. На Монмартре располагалось знаменитое 
пристанище художников Бато-Лавуар (см. примеч. 67). После Первой 
мировой войны его славу перенял квартал Монпарнас. 

64 ...две больших академии... - Имеются в виду Академия де л а Гранд 
Шомьер - художественная школа живописи и скульптуры, открытая 
в Париже в 1904 году швейцаркой Мартой Стетлер (1870-1945) и имев
шая в начале XX века репутацию прекрасного учебного заведения 
(в настоящее время принадлежит семейству Шарпантье), и Академия 
Рансона, основанная в 1908 году художником Полем-Эмилем Рансо-
ном (1864-1909). 

65 Беатрис Хастингс- английская поэтесса аристократического про
исхождения, которая стала натурщицей и любовницей Модильяни 
в 1914 году. Их бурные отношения были предметом многочисленных 
анекдотов в богемной среде. Через два года Беатрис сбежала от ху
дожника и больше никогда с ним не встречалась; в то же время луч
шие его работы относят именно к тем годам, когда они были вместе. 

66 «Ротонда» (La Rotonde) - одно из знаменитых артистических 
кафе на Монпарнасе, основанное Виктором Либионом в 1910 году. 
Виктор Либион открыл художникам кредит, а иногда брал в уплату за 
обед их картины. Самыми знаменитыми посетителями кафе были 
Амедео Модильяни и Пабло Пикассо. 

67 Бато-Лавуар (Bateau-Lavoir), «Корабль-Прачечная» - общежитие на 
Монмартре без газа, электричества и водопровода, в котором распола
гались мастерские многих знаменитых художников, живших в Париже 
в начале XX века - Пикассо, Модильяни, Хуана Гриса, Жоржа Брака, 
Анри Матисса. Художники настолько бедствовали, что развешивали по
стиранное белье прямо в окнах. Дом своею формой напоминал корабль. 
От соединения этих двух реалий и произошло название. 

68 Мурасаки Сикибу (наст. фам. Фудзивара, ок. 978 - ок. 1016) - япон
ская писательница аристократического происхождения, автор нра-
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воописательного романа «Повесть о Гэндзи» (Гэндзи-моногатари), 
написанного в конце Х-го - начале XI века. 

69 Ушли, Артур (собственно Arthur David Schloss, 1889-1966) - англий
ский переводчик-ориенталист. В его переводах 1910-1950-х годов ев
ропейские писатели познакомились не только с «Повестью о Гэндзи» 
Мурасаки Сикибу, но и с сочинениями Конфуция, стихами Бо Цзюйи 
и многими другими произведениями китайских авторов. 

70 Фабрициоделъ Донго - герой романа Стендаля «Пармская оби
тель». 

71 Ларбо, Валери (1881-1957) - французский писатель. Был одним 
из переводчиков романа Джойса «Улисс» на французский язык. 

72 Великая эпоха - годы правления Людовика XIV (1643-1715) во 
Франции, явившиеся расцветом литературы и искусства, а также об
разцом галантной культуры. 

73 Пантеон - памятник архитектуры Парижа, храм, возведенный 
в самом центе Латинского квартала - на холме св. Женевьевы, строи
тельство которого велось с 1764 по 1812 год. 

74 Сент-Этьен-дю-Мон - парижская церковь на площади св. Жене
вьевы, памятник архитектуры XIII века, фасад которой был пере
строен в XVI-XVII веках в стиле ренессансной архитектуры. 

75 Раймонд Луллий (1235-1315) - испанский теолог, философ, поэт 
и мистик. 

76 Дуне Скот, Джон (ок. 1270-1308) - шотландский теолог и фило
соф. 

77 Альберт Великий (ок. 1193-1280) - немецкий теолог и философ, 
святой католической церкви. 

78 Собор Парижской Богоматери - главный кафедральный собор 
Парижа. Возводился с 1163-го по 1245 год и достраивался вплоть до 
1345-го. Является образцом готической архитектуры. 

79 Центральный рынок (Les Halles) - главный продовольственный 
рынок Парижа, существовавший с 1137 года, когда королем Франции 
Людовиком V на этом месте был построен новый квартал Бобур. 
С легкой руки Эмиля Золя он получил название «Чрево Парижа» 
и долгое время был опасным и грязным районом, наподобие москов
ской Хитровки. Уже в середине XIX века рынок перестроили, возве
дя вместо открытых рядов крытые здания из металла и стекла. 
В 1972 году рынок был разобран, а на его месте разбит парк, под кото
рым на четырех подземных уровнях расположился гигантский ком
мерческий центр. 

80 ...мрачное здание с орнаментной вязью... - Джойс имеет в виду цер
ковь св. Евстафия - Сент-Эсташ (glise Saint-Eustache), находившуюся 
рядом с Центральным рынком. Церковь была возведена на этом ме
сте в XIII веке, а затем вновь отстроена (работы продолжались с 1532 
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по 1637 год) в стиле Собора Парижской Богоматери, однако в ее от
делку добавили ренессансные орнаменты. 

81 Джойс цитирует строчку одного из «осужденных» стихотворе
ний из сборника Бодлера «Цветы зла». Стихотворение озаглавлено 
«Дельфина и Ипполита» и входит в цикл «Проклятые женщины». 

82 Шартрский собор - кафедральный собор Шартра, построенный 
в ХП-ХШ веках, образец готического искусства и главная архитек
турная достопримечательность города. Витражи собора - одни из са
мых древних и красивых во Франции. 

83 Собор Христа (The Cathedral of the Holy Trinity или Christ Church 
Cathedral) - главный кафедральный собор Дублина, основан 
в 1031 году королем викингов Ситригом Силкенбердом для первого 
архиепископа Дублина Доната, пристройки датируются XII веком, 
реставрирован в XIX веке. 

84 Иейтс, Уильям Батлер (1865-1939) - ирландский поэт и драма
тург, современник и друг Джойса. 

85 Уитмен, Уолт (1819-1892) - американский поэт, автор единствен
ной книги - «Листья травы», которую он писал всю жизнь, добавляя 
все новые и новые стихи в каждом переиздании. 

86 Торо, Генри Дэвид (1817-1862) - американский писатель, потомок 
канадских колонистов, имевших французских и шотландских предков. 

87 Бернарден де Сен-Пьер, Жак Анри (1737-1814) - французский писа
тель, автор ностальгической пасторали «Поль и Виргиния» (1787) 
и ряда утопических сочинений. 

88 Шатобриан, Франсуа-Рене де (1768-1848) - французский писа
тель. 

89 Сервис, Роберт Уильям (1874-1958) - канадский поэт и романист. 
90 См. примеч. 39. 
91 Ламартин, Альфонс де (1790-1869) - французский поэт, прозаик, 

политический деятель. 
92 Строки из элегии «Озеро» Ламартина приводятся в переводе 

Ивана Козлова. 
93 Строки из поэмы англо-американского поэта, критика и драма

турга Томаса Стернса Элиота «Бесплодная земля» (1922). Перевод 
Андрея Сергеева. 

94 Побеги глицинии окружают 
Широкую золотую ухмылку; 

Хозяйка с кем-то, не видно с кем, 
Калякает в приоткрытую дверцу, 
А за углом поют соловьи 
У монастыря Иисусова Сердца, 
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Поют, как пели в кровавом лесу, 
Презревши Агамемноновы стоны, 
Пели, роняя жидкий помет 
На саван, и без того оскверненный. 

(Перевод Андрея Сергеева) 

95 «Сорделло» (1840) - поэма английского поэта Роберта Браунинга 
(1812-1889). 

96 Теннисон, Альфред (1809-1892) - английский поэт и драматург. 
97 Газон-Теннисон - насмешливое прозвище, которое дает поэту 

Джойс, основано на каламбуре, обыгрывающем фамилию Теннисона: 
в тексте Джойса используется форма Lawn-Tennison (по-английски 
lawn tennis - игра в теннис). 

98 Донн, Джон (1573-1631) - английский поэт и проповедник, твор
чество которого вместе с Джойсом превозносили Т.С. Элиот 
и У.Б. Иейтс, противопоставляя его романтикам. 

99 Чосер, Джеффри (ок. 1340-1400) - английский поэт. 
100 Альма Тадема, Лоуренс (1836-1912) - английский художник, вдох

новленный классической античностью, писал картины на сюжеты 
древнеримской жизни. 

101 «Вид Делфша» - картина, написанная Вермеером ок. 1658-
1660 года, вдохновляла не только Джойса, но и Пруста, а также фран
цузского поэта и драматурга Поля Клоделя (1868-1955). 

102 «Весна Священная» - балет Игоря Стравинского (1882-1971), ока
завший сильное влияние на развитие музыки XX века. Во время пре
мьеры балета, которая состоялась в Париже 29 мая 1913 года в Театре 
Елисейских полей, часть публики, не понявшая новой музыки, при
шла в негодование и освистала артистов и композитора. 

103 Орпен (сэр Уильям Невэнхем Монтегю Орпен, 1878-1931) - ан
глийский и ирландский художник-портретист, представитель импрес
сионистической школы живописи. 

104 Пол Генри (Paul Henry, 1876-1958) - ирландский художник, писал 
в постимпрессионистском стиле. В 1919 году переехал в Дублин, где 
годом позже основал «Общество художников Дублина» (Society 
of Dublin Painters). 

105 Тъохи, Патрик (1894-1930) - ирландский художник, страдал 
маниакально-депрессивным психозом. В 1927 году переселился в США. 
Покончил жизнь самоубийством, отравившись газом. Портрет отца 
Джойса, выполненный им, считается одной из лучших его работ. 

106 ...приготовлениями к собственной свадьбе... - Официально брак 
Джойса и Норы Барнакль был зарегистрирован лишь 4 июля 1931 го
да, т.е. через 27 лет после их знакомства. За это время Нора родила 
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ему двух детей. Пауэр ошибочно указывает, что к моменту их бракосо
четания у Джойса уже появился и внук (на самом деле Стивен Джойс 
родился 15 февраля 1932 года). 

107... где... адмирал Нельсон имел обыкновение обедать с леди Гамильтон... -
Имеется в виду история любви знаменитого английского адмирала 
Горацио Нельсона (1758-1805) и жены английского дипломата Эммы 
Гамильтон (1765-1815), продолжавшаяся долгие годы и ставшая впо
следствии одной из романтических легенд XIX века. 

108 ...жил в Уотерфорде... - Графство Уотерфорд и одноименный го
род находятся на юге Ирландии на берегу Атлантического океана. 

109 ...в книге Уиндхема Льюиса. - Перси Уиндхем Льюис (Percy Wynd-
ham Lewis, 1882-1957) - английский художник, писатель и теоретик 
искусства, автор теории «вортицизма», не нашедшей серьезных сто
ронников и последователей. 

Перевод и комментарии Е.Ю. 1ениевой, Е.Л. Крепковой 
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