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От автора 

Прошедшая в 1957 г. дискуссия о реализме, организованная 
Институтом мировой литературы им. А. М. Горького Академии 
наук СССР, подвела итоги изучения реализма в мировой лите
ратуре и наметила ряд важных проблем, которые надлежит еще 
разрешить в этой области. 

Положительным результатом этой дискуссии были четкое 
решение проблемы соотношения романтизма и критического реа
лизма, постановка вопроса об этапах развития реализма в ми
ровой литературе, а также углубление понимания роли класси
ческого наследия в формировании социалистического реализма. 

Естественно, что для установления общих закономерностей 
развития реализма в мировой литературе необходимо конкрет
ное изучение его Б важнейших странах земного шара. Дискус
сия заставила со всей остротой почувствовать, что наше литера
туроведение не создало еще, говоря языком географии, мирового 
атласа реализма. В частности, не изучен до сих пор реализм 
стран Азии и Востока, а также Латинской Америки. Недоста
точно изученным остается реализм США. Автор предлагаемой 
вниманию читателей работы стремился восполнить в какой-то 
мере этот пробел и воссоздать картину становления критиче
ского реализма в литературе США. 

Советский специалист, исследующий возникновение и разви
тие американского реализма в XIX в., неизбежно сталкивается 
с большими трудностями и препятствиями. Помимо того, что 
проблема эта мало исследована, многие важные источники 
отсутствуют в книгохранилищах СССР. В частности, нет многих 
произведений Р. Хардинг Дэвис, Джона Де Фореста, Генри 
Кинена, представляющих исключительный интерес для иссле
дователя. Американские библиографы упоминают роман Исаака 
Рида «С небес в Нью-Йорк» (1875) и роман Гарольда Пэйна 
«Позолоченная муха» (1892) —великолепные образцы соииаль-
ной сатиры, остро разоблачительные романы. Огромный интерес 
представляют романы американских писателей XIX в., в кото-
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рых поднимается тема протеста против капиталистического 
гнета. Таков роман «На заводах Бретона» (1879) Чарльза Бел
лами (брата известного писателя Эдварда Беллами). Это — 
один из первых романов о борьбе американского пролетариата 
за свои права. 

К сожалению, все наши усилия разыскать эти книги в круп
нейших библиотеках Европы и США оказались тщетными. 
Но розыски продолжаются, и уже многое сделано в этой области. 
Благодаря настойчивым действиям работников крупнейших 
библиотек нашей страны, чутко отозвавшихся на просьбы автора * 
этих строк, мы имели возможность ознакомиться с такими цен
нейшими образцами американского реализма, как романы Уиль
яма Турже, Жоакина Миллера, Генри Кинена, Баррета Уэн-
делла, Генри Фуллера, Джозефа Киркленда, Э. Эгглстона, 
Лукреции Гейл, Джорджа Липпарда и др. 

Располагая этими книгами, мы можем полнее представить 
себе общую картину возникновения критического реализма в 
литературе США, конкретнее судить о его своеобразии и богат
стве. 

Приходится, однако, сожалеть, что большинство образцов 
американской художественной прозы и поэзии XIX в. не пере
ведено на русский язык и, цитируя их, автор вынужден был 
давать свой перевод. В переводе автора даются также и неко
торые отрывки из произведений, известных на русском языке,— 
в тех случаях, когда имеющиеся переводы недостаточно точно 
передают своеобразие стиля или диалекта. Особенно трудно 
переводимые части текста приводятся в сносках в оригинале. 
Случаи использования чужих переводов либо оговариваются, 
либо подразумеваются, когда цитируются переводные издания. 

Автор с благодарностью примет критические замечания спе
циалистов и читателей, поскольку он не теряет надежды на воз
можность совершенствования книги в повторном издании. 
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Введение 

Процесс становления критического реализма в литературе 
США привлекает внимание многих американских литературо
ведов. В их трудах есть немало интересных и верных наблю
дений, касающихся как общих проблем американского реализма, 
так и специфики творчества отдельных реалистов XIX в. 

Однако порочность буржуазной методологии не позволила 
академическому литературоведению США нарисовать доста
точно полную картину становления американского критического 
реализма, а также дать верное истолкование творчества отдель
ных реалистов XIX в. 

Вот краткий обзор того, что сделано американским и зару
бежным литературоведением в области изучения реалистической 
литературы XIX в. в США. 

Первым серьезным исследованием американской литературы 
XIX в. явилась книга Джона Мэйси «Дух американской литера
туры» (1912). Один из самых проницательных критиков США 
начала XX в., Мэйси вынес уничтожающий приговор бостонской 
школе, боровшейся в XIX в. против реализма, смело, без обиня
ков назвал слабости и пороки метода Джеймса и Хоуэллса (оба 
были живы в 1912 г. и считались столпами американского реа
лизма!) и противопоставил им Марка Твена, как подлинно 
большого художника. Книга Мэйси была пронизана заботой о 
развитии отечественной литературы, стремлением приблизить 
ее к жизни. 

Три года спустя выступил профессор Фред Луис Патти со 
своей «Историей американской литературы после 1870 года» 
(1915). Это было свежее и оригинальное исследование после
военной американской литературы XIX в., освобождающейся 
от оков бостонской школы. При всех своих недостатках эта 
книга давала богатый материал для понимания возникновения 
критического реализма в США. 
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К 1915 г. относится первое выступление Ван Вик Брукса, 
ставшего главой либеральной критики в США. Брукс дебютиро
вал своей вызывающей книгой «Совершеннолетие Америки» 
(1915), шокировавшей буржуазную публику. В ней молодой кри
тик обвинял американскую литературу и искусство в творческом 
бессилии. Он нападал на бостонскую школу, на Эмерсона, Лонг
фелло и Лоуэлла за их академизм, за то, что они создали про
пасть между своими книгами и тем миром, который их окружал 1. 
Брукс указал на первого человека в Америке, который свел 
литературу с жизнью — на великого Уитмена. Но критик заявлял * 
далее, что традиции Уитмена ныне забыты в Америке. 

Касаясь причин упадка культуры и литературы в США, 
Брукс патетически восклицал: «Как можно говорить о прогрессе 
среди народа, главной целью которого является карабканье 
вверх, вершок за вершком, по лестнице, ведущей к идеалу лич
ного богатства?» 2. Брукс недвусмысленно заявлял, что бизнес 
мешает развитию литературы и искусства в США. 

Следующая книга Брукса «Испытание Марка Твена» 
(«The Ordeal of Mark Twain», 1920) оказалась столь же дерзкой, 
бросающей вызов общепринятому мнению о Марке Твене как 
о развлекателе. Но нетрудно увидеть в ней ослабление социаль
ного критицизма Брукса. Заявив, что подлинным призванием 
Твена была сатира, а не безобидный юмор и что сатирический 
дар Твена не получил должного развития, Брукс обвиняет Твена 
в том, что он пренебрег своим долгом, легкомысленно отнесся 
к своему великому дару. Критик уже мало говорит о пагубном 
влиянии бизнеса на духовную жизнь страны, на искусство в 
Америке. Теперь уже, оказывается, не общество, не социальный 
строй 'повинны в отставании литературы, а сами писатели, кото
рые не хотят следовать своему призванию. Ценность книги 
Брукса снижается и тем, что критик использует фрейдистский 
метод психоанализа для истолкования творчества Твена. 

В дальнейшем Брукс перешел на позиции историко-культур
ной школы, воссоздавая мир ушедших в прошлое писателей. 
Таковы его «Расцвет Новой Англии. 18,15—1865» (1936), «Бабье 
лето Новой Англии. 1865—1915» (1940), «Годы доверия. 
1885—1915» (1952). Хотя в этих книгах нет цельной картины 
развития американской литературы в XIX в., они содержат 
огромное количество малоизвестных фактов и эпизодов в жизни 
американских писателей XIX в. и с этой точки зрения представ
ляют несомненный интерес. * 

Первым, кто вовремя почувствовал бесплодие либеральной 
школы Ван Вик Брукса, был его г ученик Рэндольф Борн 
(1886—1919). Борн — первый американский критик, стремив-

1 Van Wyck B r o o k s . America's Coming-of-Age. N. Y., 1924, p. 110, 
2 T а м ж е, CTD. 176. 
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шийся преодолеть пороки буржуазной методологии, подчинить 
литературную критику задачам социальной борьбы. Представи
тель лучшей части американской интеллигенции, которая пошла 
по пути Джона Рида, навстречу социализму, Борн порвал с ли
берализмом. В 1917 г. он опубликовал статью «Война и интел
лигенты» и очерк «Сумерки идолов», в которых выразил резкий 
протест против первой мировой войны и разоблачил одного из 
столпов либерализма философа Джона Дьюи, как пособника 
империализма, защитника интересов монополий К 

В «Истории литературного радикала», вышедшей посмертно 
в 1920 г., Рэндольф Борн отстаивал завоевания американского 
критического реализма, подавляемого викторианскими тради
циями и культурой Новой Англии. Отметив, что американская 
литература всегда несла на себе «бремя ужасного покровитель
ства буржуазного общества», Борн называет трех великих писа
телей, сбросивших это бремя — Торо, Уитмена и Твена,' и при
зывает молодые силы развивать традиции этих художников2. 

В рецензии на автобиографическую трилогию Горького Борн 
близко подходит к осознанию того, что рождается литература 
нового качества — более оптимистическая, отмеченная новым 
гуманизмом, открыто служащая интересам угнетенных3. 

Преследование и травля со стороны реакции рано сломили 
здоровье Борна и увели его в могилу. 

После Р. Борна интерес к материалистической интерпретации 
литературы проявил проф. В. Л. Паррингтон. В трехтомном 
капитальном труде «Главные течения американской мысли» 
(1927—1930) Паррингтон заговорил о влиянии экономической и 
политической жизни Америки на литературу, в частности на воз
никновение американского критического реализма. Паррингтон 
явился создателем социологической школы в американском ли
тературоведении. При всех своих недостатках эта школа стре
милась показать историю литературы в свете классовой борьбы 
и этим нанесла удар эстетской критике. В третьем томе иссле
дования, «Начала критического реализма в Америке» (1931), 
Паррингтон дает довольно развернутую характеристику «позо
лоченного века» — он говорит о быстром развитии производи
тельных сил в США после Гражданской войны, о возникновении 
монополий и плутократии, о неслыханном грабеже националь
ных богатств, о коррупции государственного аппарата. 

Под влиянием этих фактов, продолжает Паррингтон, начи
нается переоценка ценностей,- обнаруживается лживость амери
канской конституции. Преступления монополий, недовольство 

1 Randolph B o u r n e . The History of a Literary Radical and Other Papers. 
N. Y., 1962, p. 244, 250. 

2 T а м же, стр. 42. 
3 Та м же, стр. 139. 

7 



народа помогли понять «фундаментально недемократическую 
природу федеральной конституции, истолкование которой в те
чение длительного времени находилось в руках законников и 
критиковать которую считалось преступлением... Классовые про
тиворечия, имевшие место в процессе создания конституции, 
стали игнорироваться, а аристократический дух ее создателей 
был забыт» К 

Критик сумел понять значение борьбы народных масс в раз
витии прогрессивной литературы. Анализируя «позолоченный 
век», он говорит о фермерском и рабочем движении этой эпохи. »' 

Однако у Паррингтона мы находим еще не изжитые иллюзии 
относительно американской буржуазной демократии: он верит в 
идеалы Джефферсона, он заявляет, что «джефферсоновская 
демократия все еще дает надежду» 2. 

Паррингтон идеализирует капитализм эпохи свободной кон
куренции и считает его явлением совершенно иного порядка, 
нежели капитализм эпохи монополий. Он считает, что все беды 
в Америке появляются только после Гражданской войны, когда 
«возникла капиталистическая Америка... для которой Джеффер-
сон, Джексон и Линкольн были бы чужими людьми» 3. 

Недостаточно полно, а порой и теоретически неглубоко ре
шены Паррингтоном некоторые общие проблемы американской 
литературы XIX в. Например, не установлена связь между аме
риканским романтизмом и критическим реализмом; недооцени
вается аболиционистская литература. Односторонне трактуется 
сложная проблема американского натурализма, в результате 
чего ученый не увидел реалистического начала в творчестве 
Гарленда, Крейна и Норриса. 

Тем не менее заслуги Паррингтона перед американским ли
тературоведением значительны. Он положил начало изучению 
истории американской литературы. Один из его учеников, проф. 
Э. Г. Эйби, писал в предисловии к книге Паррингтона, что до 
появления трудов этого ученого в США не было серьезных 
литературоведческих работ. Неудача всех предшествующих по
пыток объяснялась тем, что исследователи стояли на ложных 
исходных позициях — позициях эстетства. «Стоит только бро
сить взгляд на все эти бесчисленные попытки,— пишет Эйби,— 
и сразу станет понятной неудача интерпретации литературы, 
исходя из самой литературы. Что представляли собой все эти 
истории американской литературы? Длинные списки имен, кое-
как классифицированных, дающих очень мало, за исключением 
условных данных и некоторых сомнительных оценок»4. 

1 V. L. P a r r i n g t o n . The Beginnings of Critical Realism in America. 
1860—1920. N. Y., 1931, p. XXV. 

2 T а м же, стр. XXIX. 
3 Та м же, стр. 21, 26. 
4 Та м же, стр. VII. 
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В годы мирового экономического кризиса 1929—1933 гг. 
наблюдается массовая радикализация взглядов среди американ
ской интеллигенции, разочаровавшейся в капиталистической си
стеме. Передовые силы американской литературы группируются 
вокруг журнала «Нью-Мэссиз», защищавшего демократические 
идеалы и связывавшего вопросы литературы с социальными 
вопросами, с борьбой трудящихся масс за свои права. Влияние 
«Нью-Мэссиз» распространялось не только на радикальную ин
теллигенцию, но и на демократически настроенных ученых. 

В годы кризиса выходит книга Констанции Рурк «Американ
ский юмор. Очерк исследования национального характера» 
(1931). Работа эта оставила глубокий след в американском ли
тературоведении. Главный интерес автора был сосредоточен на 
явлениях народной жизни и народном творчестве. К. Рурк ука
зывала на огромную роль устного рассказа, народного юмора 
в развитии американской литературы XIX в. 

Уважением к народу, пониманием его творческих сил, его 
влияния на американскую литературу пронизана антология 
Льюиса Уонна «Возникновение реализма. Американская лите
ратура с 1860 по 1888 год» (1933). В предисловии к этой книге 
проф. Уонн (не без влияния идей К. Рурк) создает свою кон
цепцию о важной роли американского фольклора и юмора в 
развитии американского реализма. 

Хронологическим продолжением антологии Уонна явилась 
^антология Оскара Каргилла «Социальный бунт. Американская 
литература с 1888 по 1914 год» (1933). Каргилл исследует наи
более драматический период американской истории — конец 
XIX в., останавливая внимание на рабочем движении и просле
живая его влияние на развитие американского реализма в 90-х 
годах. В своей антологии он приводит наиболее смелые образцы 
этого реализма, замалчиваемые до сих пор академической кри
тикой. Книга Каргилла закрепляла позиции Паррингтона. она 
убедительно доказывала социальную природу искусства. 

Читатель должен иметь в виду, что мы выделяем лишь 
отдельные, редкие' работы, в которых намечается какое-то по
ступательное движение критической мысли в США. Что касается 
большинства академических исследований, то они остаются на 
позициях идеалистической, эстетской критики. 

Показательна в этом плане научно-исследовательская рабо
та, ведущаяся в американских университетах. В 1934 г. в Фила
дельфийском университете была защищена диссертация на инте
ресную тему: «Город в американском романе. 1789—1900». 
Казалось бы, трудно обойти в подобной работе такие стороны 
жизни большого капиталистического города, нашедшие отраже
ние в творчестве американских реалистов, как обнищание про
летариата и баснословное обогащение мошенников-дельцов, 
обострение противоречий капитализма и жестокая классовая 
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борьба, кипевшая в крупных городах США XIX в. Но автор 
диссертации, Джордж Данлэп, нейтрализует свой материал, 
социально обезвреживает его, рассматривая тему по рубрикам: 
«1. Борьба за успех в большом городе. 2. Бедствия большого 
города (эпидемии, пожары, дуэли, пьянство, бедность). 3. Свет
ская жизнь большого города (хроника богатых семейств, цер
ковь, нападки на нуворишей и пр.)» и т.п. Похвально, что 
Данлэп спасает от забвения одного из самых ранних реалистов 
США, Джорджа Липпарда. Но, анализируя романы Липпарда, ^ 
ученый оспаривает правдивость его картин, считая, что Липпард 
неправ, изображая богатых как мошенников и бедняков как 
честных людей К 

В 1936 г. в Чикагском университете Роджер Уолтерхауз за
щищал докторскую диссертацию, посвященную Брет Гарту, 
Жоакину Миллеру и школе местного колорита Запада. Уолтер
хауз собрал интересный фактический материал, но в оценках и 
выводах он искажает и принижает творчество выдающихся аме
риканских реалистов. В своем исследовании ученый идет не от 
жизни, а от схемы. Его интересует не то, какое отражение 
получила жизнь американского народа в произведениях реали
стов Запада, а стандартные приемы и ходовые мотивы школы 
местного колорита. И узрев эти мотивы в творчестве великого 
Миллера, исследователь объявляет его эпигоном школы мест
ного колорита 2. 

Показателен также объемистый труд проф. Артура Куинна 
«Американская художественная литература» (1936), в котором 
дается обзор американской литературы от ее истоков до 
30-х годов XX в. Куинн понимает реализм как описание быта 
буржуазии в сентиментально-идиллических тонах. С этой меркой 
он и подходит к оценке американских писателей XIX в., возвы
шая третьестепенных романистов, творивших в буржуазно-апо
логетическом духе и принижая таких смелых реалистов, как 
Ребекка Хардииг Дэвис, на том основании, что ее творчество 
«слишком перегружено пропагандой» 3. 

Заметным явлением в американской прогрессивной критике 
30-х годов явилась книга Бернарда Смита «Силы американской 
критики» (1939). Продолжая линию Паррингтона, Бернард 
Смит приходит к выводу, что литературу нельзя рассматривать 
в отрыве от экономической и политической жизни страны. 
(Правда, Б. Смит, как и П^ррингтон, разделяет иллюзии отно
сительно буржуазной демократии.) Полемизируя с эстетской 
критикой относительно понимания реализма в искусстве, Б. Смит 

1 George D u n 1 а р. The City in the American Novel. 1789—1900. Phil., 
1934, p. 61. 

2 Roger W a l t e r h o u s e . Bret Harte, Joaquin Miller and the Western 
Local Color Story. Chicago, 1939, p. 68. 

3 Arthur Hobson Q и i n n. American Fiction, An Historical and Critical 
Survey. N. Y., 1936, p. 185. 
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писал: «Короче, литература становится реалистической, когда 
писатели и критики начинают изучать социальные проблемы» \ 
Эти факты свидетельствуют, что после Октябрьской революции 
передовых американских ученых-литературоведов все больше 
начинает не удовлетворять буржуазная методология, и они сти
хийно ищут других путей объяснения литературных явлений, 
приходя к выводу о социальной природе искусства. 

В 40-х годах американским ученым удалось создать не
сколько важных трудов, связанных с изучением реализма, и 
сделать некоторые успехи в исследовании истории литературы 
США XIX в. Такова серьезная работа Ф. О. Мэттиессена «Аме
риканский ренессанс» (1941), посвященная «веку Эмерсона и 
Уитмена». Мэттиессен первым в США заговорил о связях аме
риканских романтиков и траисценденталистов с реализмом. 
С уважением говорит ученый о народе, о его ярком образном 
языке и ставит вопрос о роли американского народного юмора 
в развитии реализма. 

Следует назвать также монографию проф. У. Тэйлора «Эко
номический роман в Америке» (1942), содержащую ценный 
фактический материал о социальном романе 90-х годов, хотя 
выводы автора выдают его буржуазную ограниченность. 

В 1948 г. появился капитальный труд по истории американ
ской литературы «Литературная история Соединенных Штатов» 
под редакцией Спиллера, Торпа, Джонсона и Кэнби. (Второе 
издание вышло в 1953 г.) Труд этот ценен главным образом 
своим фактическим материалом: здесь вводятся писатели, ранее 
игнорируемые, малоизвестные, но сыгравшие важную роль в 
развитии американского реализма (Р. X. Дэвис, Де Форест 
и др.). Но литература в нем рассматривается без должной 
связи с общественной жизнью страны, вне классовой борьбы. 
Отдельные главы плохо связаны между собой, не показана ве
дущая линия развития американской литературы XIX в. 

Аналогичными недостатками страдает и большая моногра
фия Александра Кауи «Возникновение американского романа» 
(1948), ценная опять-таки своим фактическим материалом. 
А. Кауи также не может объяснить закономерностей развития 
американского романа, он не выделяет реализм как главную 
линию развития американской литературы и не называет клю
чевых фигур американского реализма XIX в., рассматривая их 
в равной пропорции с второстепенными писателями. 

В конце 40-х годов_в США наблюдается ^илен^е^олитиче^ 
ской реакции; ПресловутаяПКомис'СЙ5Г"по расследованию анти-
американской^ деятельностиГ начинает^ массовые |пресл~ёд6вания~ 
прогрессивно настроенных американцев. Жертвой травли ста-

1 Bernard S m i t h . Forces in American Criticism. A Study in the History 
of American Literary Thought. N. Y., 1939, p. 136. 
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новится Ф. О. Мэттиессен. Беспрерывные вызовы на допрос, 
полицейская слежка довели талантливого ученого до само
убийства. 

В 50-е годы, в атмосфере холодной ^ойны, все больше раз^и-^ 
в^ютсяЗ^кЦИ0™^1^ тгаденции_ в_ американской^^^тйке^ТАка-^ 
демическое лит^^т^овё^Шё^порожддёт'тип ученого-сухара, 
книжного червя, педанта, отгородившегося каменной стеной от 
окружающей действительности. В своих книгах такие ученые 
полностью изолируют "исследуемого писателя от его эпохи, 
истолковывают его произведения в узкобиографическом или 
аллегорическом плане. Такова монография питомца Гарвард
ского университета Эдварда Розенберри «Мельвиль и комиче- . 
ский дух» (1955), поверхностная книга, искажающая облик 
смелого романтика с трагическим мироощущением. 

Показательна также антология Джеймса Тидуэлла «Сокро
вища американского народного юмора» (1956), в которой пол
ностью выхолощен дух социального критицизма, присущий аме
риканскому юмору. 

Еще более показательна книга Роя Мэйла «Трагическое 
видение Готорна» (1957). Мэйл — молодой исследователь, вос
питанник академической школы, представитель группы «неоор
тодоксов». В своей книге Мэйл идет не от жизни, а от мертвых, 
надуманных схем. Так, например, содержание романа Готорна 
«Алая буква», если верить Мэйлу, сводится \ сплошной симво
лике, к созданию «вечных» типов К В своем анализе Мэйл опи
рается на Анри Бергсона и Фрейда. Книга Мэйла — яркое сви
детельство того тупика, в который зашло академическое лите
ратуроведение в США. 

Совершенно естественно, что наиболее творческие умы из 
среды буржуазных литературоведов стремятся вырваться из 
этого затхлого мира. Правда, они не решаются последовать 
смелому примеру Рэндольфа Борна и Паррингтона, но все же 
осознают правоту и плодотворность материалистической интер
претации литературы, понимают, говоря словами Эйби, что 
«нельзя объяснять литературу, исходя из самой литературы». 
Об этом свидетельствует, например, коллективный труд «Пере
ходные периоды в литературной истории Америки» (1953) под 
редакцией Гарри Кларка. Автор главы о возникновении реа
лизма Роберт Фолк признает, что между стачечной борьбой 
70-х годов и первыми образцами критического реализма' в США 
существует прямая связь. Коснувшись движения гринбекеров и 
рабочего движения 70-х годов, рассказав об организации и дея
тельности «Рыцарей труда», Фолк говорит далее о влиянии этих 
факторов на американский реализм. «Литературная реакция на 
эти события,— пишет Р. Фолк,— приняла форму критических 

1 Roy R. М а 1 е. Hawthorn's Tragic Vision. Austin, 1957, p. 91. 
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или сатирических нападок на бизнес и политическую жизнь 
Америки» К 

В 50-х года^^г^б^£тщ.^д§дстав^ни^ о развитии крити-
ческого реализма, в США. Пересматрийтся^традЩжЩЩТ" 
взгляды "на некоторых-щюатедеТй Х1ХЖ1 властности на У._Д._Хо̂ _._ 
уэллса. Убедительно доказывается, чтоХоуэллс оказал на аме
риканские реализм положительное влияние (работы Э. "Кэиди", 

' Ван Вик Брукса). 
О том, что реакции не удалось запугатъ_ прогрессивные силы 

американской критики, свидетельствует ряд интересных ргГбот, 
написанных в 50-е и 60-е годы а пасзяд]£Ш1Ь1^"_рстрьш_пробле-
мйм~ амершшгсшэиГлитературы XIX в^ Таково исследование 
Джона Гртшея «Американские "народные песни^ ЩЩ^сга!!!-
(1953), изучившего ттртэлетаршсте~Т1еснй в ' С Ш Х Важной для 
установления" ~подл^^ 
листа является^ книга__Филиппа_Фонера «Мар^Т^н^оциальный 
критик» (1958). Облик Торо как велйк6го""мыслителя и" борца 
нарисован в работе Эдвина Смита «Значение Торо сегодня», 
опубликованной в двух номерах журнала «Мейнстрим»» (1960). 
Специальных же работ об американском реализме прогрессии 
ным литературоведением США покя^'сбзЁжоГ^ 

Обращает'^на ~себя"внимЖиё научно - иссл е дов ател ьская_£а^ 
бота по проблёКГам"а"¥ериканской литературы XIX в., ведущаяся 
в Скандинавскиххтрашах, особенно Ъ Упсальском уд'ив'ерсетете^ _, 
(Швеция). В качестве примера_можло_назвлх^^р^огра^шо 
Олафа Ф^рйкстеда о Хоуэллсе «В поисках^ AMepjKH» t l ?^ )^ 
содержащую интересные фактьГо^йтёра^ дея
тельности Хоуэллса" й!юзво'ляюМую точнёё~определить его роль 
и жестов развитии ajviepjiKaHCKoro ре_адизма Другой шведский 
учёный, Ларе Онебринк, посвятил солидное исследование заклю
чительному этапу развития реализма в США конца XIX в.— 
«Возникновение натурализма в американской литературе» 
(1950). Ценной чертой книги Онебринка является широкая по
становка вопроса о влиянии русской классической (Тургенев, 
Толстой) и скандинавской литературы (Ибсен) на крупнейших 
американских писателей 90-х годов. Однако Онебринк, справед
ливо видя в произведениях Гарленда, Крейна и Норриса реа
листическое начало, все же преувеличивает натуралистические 
тенденции в прогрессивной американской литературе 90-х годов, 
обедняя реалистическое искусство США этих лет. 

К£}шньш__вклад_вj^^HHe_a_MepHKaHCKoro критического реа
лизма предст_авляют__собой высказывания о^'змерЖшяЫих'рё^-
листах XIX в. великих русские критиков и п"исателёй,"~начиная 

1 Harry C l a r k . Ed. Transitions in American Literary History, Durham, 
1958, p. 395. 
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от А. С. Пушкина и_В _̂Г\__Вел и некого и кончая^Л. Н. Толстым. 
В то^в^ём"я"Т<а1<-амёриканская критика~Х1Хв._была_ еще..в..лелен-
ках, постоянно опгадБгеалж!ь~~;ня7^3ЯШ^^ 
стно отрицала реализм, травила_Де ^дреста""и Брет .Гарта,., 
статьи В. Г. Белинского 6 Купере, высказывания А. Й. Герцена 
о Боте£г-Стоу, Н. Г. Чернышевского о Брет Гарте, Л. Толстого 
о писателях-аболиционистах убедительно вскрывали идейность 
и гуманизм лучших произведений американской литературы 
XIX в. С тех пор прошло ста лет, но все эти высказывания и по 
сей день сохраняют точность и бесспорность оценок. » 

Наконец, необходимо подчеркнуть особую роль советского 
литературоведения в деле изучения критического реализма в 
США. Труд автора этих строк облегчается наличием значитель- * 
ного количества монографий и статей советских ученых, рас
сматривающих отдельные этапы становления американского 
критического реализма и глубоко трактующих творчество веду
щих американских писателей XIX в. Такова, прежде всего, ака
демическая «История американской литературы» (1947), в ко
торой главы, посвященные американскому романтизму, школе 
Эмерсона и аболиционистской литературе, написаны А. А. Ели-
стратовой, Т. И. Сильман и А. И. Старцевым. 

Интерес многих советских ученых сосредоточен на таких 
ключевых фигурах литературы США XIX в., как Уолт Уитмен и 
Марк Твен, Верно и глубоко истолковать творчество этих писа
телей— значит найти главную линию развития американского 
реализма. И советские литературоведы успешно решили эту 
задачу. 

Уитмену, великому глашатаю реализма, посвящены моногра
фия М. О. Мендельсона «Уолт Уитмен» (1954) и небольшая, но 
ценная работа Я. Н. Засурского «Уолт Уитмен» (1955), приуро
ченная к столетию со дня выхода «Листьев травы». В этих рабо
тах облик Уитмена очищается от многочисленных наслоений и 
искажений, восстанавливается подлинная роль этого отца аме
риканского критического реализма. 

С еще большей энергией аналогичная работа проведена по 
отношению к Марку Твену. Буржуазное американское литера
туроведение немало потрудилось, чтобы исказить писательское 
лицо Марка Твена, создать легенду о Твене как о шутнике и 
развлекателе. 

Многочисленные работы советских ученых, посвященные 
Марку Твену (проф. Р. М. Самарина, проф. М. Н. Бобровой, 
доктора филологических наук М. О. Мендельсона, доктора фило
логических наук А. И. Старцева и др.), восстанавливают в пра
вах Марка Твена, как великого реалиста и мыслителя. 

Внимание советских литературоведов привлекает также фи
гура Фрэнка Норриса, который своим творчеством завершает 
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борьбу за реализм в США XIX в. Норрису посвящены работы 
Е5. Н. Богословского, А. Савуренок, И. Бабушкиной К 

Естественно, что теперь, когда отдельные проблемы амери
канской литературы XIX в. решены советским литературоведе
нием, напрашивается обобщающее исследование, прослеживаю
щее весь процесс становления и развития критического реализма 
в литературе США XIX в. Наша работа и является первой 
попыткой, предпринимаемой в этом направлении. 

Решение этой проблемы имеет не только литературное, но и 
политическое значение. Изучение богатейших источников амери
канского реализма, равно как и творчества первых его предста
вителей, дает возможность понять сокровенные стремления 
американского народа к миру и социальной справедливости. 

Одним из ценнейших завоеваний американского реализма 
XIX в. явилось утверждение гражданского пафоса литературы. 
Как свидетельствует Ф. Боноски в статье «Тридцатые годы и 
американская литература»2, современная буржуазная критика 
в США продолжает доказывать, что «пропаганда» губит искус
ство, что политика — это не дело писателя. Опыт таких пионеров 
американского реализма, как Ребекка Хардинг Дэвис, Джон Де 
Форест, Жоакин Миллер и др., убедительно показывает, что чем 
ближе писатель стоит к политике и борьбе прогрессивных сил 
своего времени, тем выше его искусство. 

* * * 

К числу важных вопросов, касающихся становления кри
тического реализма в США, относится вопрос о периодизации 
этого процесса и его хронологических рамках. 

Американские исследователи связывают формирование аме
риканского реализма с Гражданской войной (1861 —1865) и ее 
последствиями. Так, проф. Ф. Л. Патти в его «Истории амери
канской литературы с 1870 г.» (1915) период формирования 
этого направления относит к 1870—1890 гг. Патти заявляет, что 
Гражданская «война потрясла Америку, она разрушила област
ничество... Главным продуктом новой эры была реалистическая 
литература» 3. Далее критик объясняет, почему он считает нача-

1 Заслуга советских литературоведов, кроме того, в опубликовании про
изведений американских писателей XIX в., совершенно неизвестных ранее 
советскому читателю (роман Р. Хильдрета «Белый раб», повесть Р. X. Дэвис 
«Жизнь на литейных заводах», романы Г. Мельвиля, повести Генри Фуллера). 
Однако это лишь небольшая часть тех сокровищ, которые все еще неизвест
ны советскому читателю. Достаточно сказать, что в СССР до сих пор не 
переведены романы Де Фореста, Жоакина Миллера, Уильяма Турже, Генри 
Кинена и многих других блестящих реалистов. 

2 «Вопросы литературы», I960, № 3. 
3 F. L. P a t t e e . A History of American Literature Since 1870. N. Y., 1915, 

p. 15. 
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лом периода становления реализма в США 1870 г.: «Новый 
период начался с 1870 года. Годы войны и годы, последовавшие 
непосредственно после нее, были в литературном отношении 
бесплодными, так как значительных художественных произведе
ний за это время не было создано» К 

Таким образом, проф. Патти сбрасывает со счетов замеча
тельные реалистические произведения Р. X. Дэвис, Де Фореста, 
Брет Гарта, Марка Твена, написанные в 60-х годах, не говоря 
уже о более ранних реалистах Америки. 

В другом своем труде «Новая американская литература. * 
1890—1915» (1930) Ф. Л. Патти относит 90-е годы уже к новой 
эпохе, связанной с именами Джека Лондона и Теодора Драй
зера. Завершение процесса формирования реализма в Америке' 
Патти сопоставляет с исчезновением фронтира в 1890 г.2. 

Необходимость «отодвинуть назад» момент зарождения реа
лизма в США почувствовали последующие историки американ
ской литературы. Проф. В. Л. Паррингтон относит первые шаги 
американского критического реализма к 1860 г., а завершение 
его формирования к 1920 г. Проф. Льюис Уонн, в предисловии 
к антологии «Возникновение реализма. Американская литера
тура с 1860 по 1888 гг.» (1933) —процесс формирования крити
ческого реализма в США заключает между 1860 и 1888 гг. 
Последнюю дату он связывает с окончанием заселения свобод
ных земель на Западе3. % 

В «Литературной истории Соединенных Штатов» (1948) за
рождение американского реализма относится к началу 60-х го
дов и связывается с именами Брет Гарта, Эгглстона и Марка 
Твена4. 

Наконец, в новейшем коллективном исследовании «Переход
ные периоды в литературной истории Америки» (1953) под 
редакцией Гарри Кларка мы наблюдаем возвращение к концеп
ции проф. Патти. Период формирования американского реализ
ма заключен здесь в хронологические рамки между 1871 и 
1891 гг. Автор главы о возникновении реализма в США, Роберт 
Фолк, дает такое обоснование своей точки зрения: в 1871 г. вы
шел роман Э. Эгглстона «Гусак-учитель», явившийся символом 
рождения литературы Запада, с ее оригинальным, чисто амери
канским материалом, а в 1891 г. была опубликована книга 
Гарленда «Столбовые дороги», положившая начало новому, 
зрелому этапу американского реализма 5. 

1 F. L. P a 11 е е. A History of American Literature Since 1870, p. 18. 
2 F. L. P a 11 e e. The New American Literature. 1890—1915. N. Y., 1930, p. 4. 
3 Lewis W a n n . Ed. The Rise of Realism. American Literature from 1860 

to 1888. N. Y., 1946, p. 1. 
4 R. S p i l l e r , W. T h o r p , Th. J o h n s o n , H. С a n b y. Ed. Literary 

History оГ the United States, p. 863, 879. 
5 Harry C l a r k . Ed. Transitions in American Literary History, p. 394. 
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Итак, за исключением Паррингтона, американские исследо
ватели считают, что период становления критического реализма 
в американской литературе заключен оптимально между I860 
и 1890 гг., т. е. от начала Гражданской войны до исчезновения 
фронтира. 

С этими хронологическими рамками согласиться нельзя. 
Период от 1860 до 1890 г. является решающим этапом формиро
вания американского критического реализма, но все же не охва
тывающим всего процесса становления этого литературного 
направления в США. 

/Считать, что американский реализм зарождается в начале 
60-х годов,— значит прежде всего игнорировать деятельность 
американских романтиков, которые уже в 20-е годы подготов
ляли почву для реалистического изображения американской 
жизни, расчищали пути реализму в Америке. Это значит, далее, 
сбрасывать со счетов творчество трансценденталистов и аболи
ционистскую литературу 30-х и 50-х годов, которая заложила 
замечательные гуманистические и реалистические основы для 
прогрессивной американской литературы второй половины XIX в. 
Наконец, это означает игнорирование раннего американского 
юмора (30—50-х годов), являющегося одним из важных источ
ников американского критического реализма/ 

Мы полагаем, что первые шаги критического реализма в 
США следует отнести к началу 30-х годов. Период с 1830 по 
1865 г. (конец Гражданской войны) можно считать начальным 
этапом формирования американского реализма. Метод критиче
ского реализма в эти годы не завоевывает господствующего 
положения в американской литературе, так как противоречия 
капитализма обнажились и стали наглядными в США гораздо 
позже, чем в Европе. В первой половине XIX в. у американ
ского народа были сильны иллюзии об Америке как «стране 
свободы». 

После Гражданской войны происходят стремительные изме
нения в жизни Америки. Возникновение монополий, наживаю
щихся на грабеже национальных богатств и беззастенчивой 
эксплуатации народа, разложение буржуазной демократии, ра
зорение фермеров, кризисы, обрекающие миллионы трудящихся 
на нищету, фермерское движение и рабочие восстания 70-х го
дов— вот факторы, которые обусловили подъем реализма с 1865 
по 1885 г. Однако американский реализм на этом этапе раз
вивается вширь, а не вглубь. Велика тяга к местному колориту, 
сильны областнические тенденции. Хотя реалисты 70—80-х го
дов и затрагивают общенациональные проблемы, но классовая 
борьба как неизбежное явление для США редко доходит до их 
сознания. 

Переломным годом в истории классовой борьбы США явился 
1886 г., когда после чикагских событий 1 мая рабочее и фер-



мерское движение приобретает национальные масштабы, рас
пространяется по всей стране. Расправа чикагской буржуазии 
над рабочими вождями взволновала передовую общественность 
США и убедила ее в несправедливости буржуазного закона. 
Многие прогрессивно настроенные американцы теряют иллю
зии о превосходстве США над Европой, о невозможности 
классовой борьбы в Америке. Не случайно Энгельс называет 
1886 г. переломным для общественного сознания Америки. 
В предисловии к американскому изданию «Положения рабочего 
класса в Англии» (1890), Энгельс указывал, что фермерско-
рабочее движение 1886 г. разрушило иллюзии о превосходстве 
американского капитализма над европейским; оно показало 
американцам, что американскому капитализму присущи все 
противоречия, которые свойственны этому строю; что классовая 
борьба—явление неизбежное в Америке. До событий 1886 г., 
писал Энгельс, «американское общественное мнение было 
почти единодушным в одном пункте, именно в том, что в Аме
рике вообще нет рабочего класса — в европейском смысле этого 
слова; что поэтому в Американской республике невозможна та
кая классовая борьба между рабочими и капиталистами, какая 
разрывает на части европейское общество, и что, следовательно, 
социализм есть растение, ввезенное извне и не способное пустить 
корни на американской почве» К После 1886 г., замечает Энгельс, 
таким иллюзиям был нанесен удар. Понятно, что для американ
ского критического реализма это прозрение массы американ
ского народа явилось мощным стимулом развития 2. 

К этому же моменту (конец 80-х годов) завершается засе
ление свободных земель на Западе, исчезает фронтир, что имело 
серьезные последствия для развития классовой борьбы в Аме
рике. Теперь, когда возможность переселиться на свободные 
земли для тружеников исчезла, когда американскому пролета
риату и фермерам некуда было податься, классовая борьба в 
США приняла более острые формы и более широкий размах, 
о чем свидетельствует грандиозное рабоче-фермерское движе
ние популистов и гигантские забастовки пролетариата в 90-е 
годы. 

Таким образом, можно согласиться с американскими иссле
дователями, которые считают, что к 1890 г. завершается процесс 

1 К. М а р к с , Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. XVI, ч. 1, стр. 284. 
2 Любопытно, что современные американские исследователи, изучая обще

ственную жизнь Америки 80-х годов, приходят к тем же выводам. Так, 
в 1953 г. Роберт Фолк признал 1886 г. переломным в истории общественной 
мысли США XIX в. Он заявляет, что «до 1886 или 1887 года голоса в за
щиту коллективизма были слышны только в узких кругах и были менее 
популярны, чем индивидуалистические последователи Спенсера». После 1886 г., 
говорит Фолк, положение резко изменяется (см. Harry C l a r k . Ed. Transitions 
in American Literary History. Durham, North Carolina, 1953, p. 416). 
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становления критического реализма в литературе США. Однако 
это не означает, что в конце XIX в. реализм получил права 
гражданства в США и что прогрессивные писатели могли сво
бодно ему следовать. Реалистам 90-х годов приходилось отвое
вывать каждую пядь своего пути в жестокой борьбе с реак
ционными силами. 

И только в начале XX в. в творчестве Драйзера и Лондона 
были окончательно закреплены позиции критического реализма 
в литературе США. 

* * 
* 

Американский критический реализм возник из потребностей 
своей страны и имел собственные национальные истоки, он вы
рос на родной почве. И все-таки он развивался не изолированно 
от литератур других стран и испытал на себе глубокое влияние 
со стороны европейского критического реализма. В XIX в. в 
США читали гораздо больше романов иностранных авторов, чем 
собственных. В 50-х годах, например, огромной популярностью 
пользовались романы Диккенса, в 70—80-х годах в Америке 
зачитывались Тургеневым и Достоевским, а в 90-х кумиром 
американской публики стал Лев Толстой. Неутомимыми про
пагандистами русской классической литературы, особенно Тур
генева и Толстого, явились Генри Джеймс и У. Хоуэллс. Многие 
американские реалисты XIX в., например Брет Гарт, Де Форест, 
Генри Кинен, Генри Фуллер, прошли основательную выучку 
у английских и французских реалистов, особенно у Бальзака, 
прежде чем они стали писать. 

Исследование этой проблемы началось только в последние 
годы. Большой фактический материал собран в книге Р. Геттма-
на «Тургенев в Англии и Америке» (1942). Наиболее четко 
проблема эта была поставлена Г. Хэйтом в «Литературной исто
рии Соединенных Штатов» (1948): «Американский реализм 
XIX столетия,— пишет он,— был частью мирового литератур
ного движения. Из-за ложно понимаемого патриотизма наши 
историки слишком часто рассматривали нашу литературу изо
лированно от других литератур... Доминирующий реализм 70-х 
и 80-х годов в Америке был тесно связан с реализмом стран, 
лежащих по ту сторону Атлантического океана» К 

Но проблема эта пока только поставлена в американском 
литературоведении. Американские историки литературы при 
анализе творчества Де Фореста, Гарленда, Генри Фуллера, 
Крэйна, Норриса как-то забывают о том, что они вдохновлялись 
романами Бальзака, Теккерея, Тургенева, Толстого и других 

1 R. S p i 11 ег and others. Ed. op. cit., p. 879. 
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классиков европейского реализма !. Автор настоящего исследо
вания стремился не упустить из виду эту проблему. 

Четкое решение всех указанных выше вопросов, несомненно, 
должно способствовать делу защиты и укрепления лучших де
мократических традиций современной американской литера
туры. Оно должно способствовать и лучшему взаимопониманию 
и сближению американского и советского народов. 

1 Только скандинавский исследователь Ларе Онебринк рассматривает 
влияние Золя, Тургенева, Толстого, Ибсена на американских писателей конца * 
XIX в. 



ЧАСТЬ I 

У ИСТОКОВ АМЕРИКАНСКОГО 
КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 
(1830—1865) 



Первые ростки критического реализма в литературе США 
появляются в начале 30-х годов XIX в. Это значит, что в Аме
рике это направление зарождается почти одновременно с зарож
дением его во Франции, Англии и России. Но специфика разви
тия буржуазного общества в США не стимулировала роста реа
лизма в первой половине XIX в., задержав формирование его 
как литературного направления. 

Развитие американского общества в первой половине XIX в. 
проходит под знаком войны за независимость (1776—1784), под 
знаком иллюзий, надежд и противоречий, которые она породила. 

Война за независимость носила характер буржуазной рево
люции. Победа народных масс, населявших английские колонии, 
привела к образованию буржуазной республики — Соединенных 
Штатов Америки. Но руководство борьбой за независимость осу
ществляла крупная буржуазия и плантаторы, закрепившие в 
Конституции 1787 г. такие завоевания революции, которые были 
им выгодны. Хотя конституция провозгласила принцип всеоб
щего избирательного права, она лишила негров этого права и 
сохранила рабство на Юге. Индейцы также не только не полу
чили прав гражданства, но были лишены права собственности 
на землю, их беспощадно истребляли, а земли их продавали 
крупным спекулянтам и собственникам. 

Что касается основной массы белого населения США, то и 
она попала в кабалу к земельным спекулянтам и собственникам. 
Буржуазия переложила на плечи трудящихся тяготы войны и ее 
последствий. Американские тюрьмы были переполнены должни
ками, преимущественно фермерами и ремесленниками. 

Глубокое недовольство трудящихся масс результатами аме
риканской революции выразилось в ряде народных восстаний. 
Крупнейшими из них были восстание Шейса в 1786 г., восстание 
фермеров Пенсильвании в 1794 г. и восстание Фриза в Фила
дельфии в 1799 г. 

Своей борьбой народные массы вырвали у господствующих 
классов десять поправок к конституции, так называемый билль 
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о правах 1791 г., в которых формально были провозглашены 
основные демократические свободы. 

Советская историческая наука дала четкое определение сущ
ности американской демократии первой половины XIX в. 
«В США до 60-х годов существовала буржуазно-рабовладель
ческая демократия,— пишет А. В. Ефимов.— К противоречию 
между буржуазией и народными массами в США в этот период 
присоединялось противоречие между рабовладельцами и всем 
населением США, включая буржуазию». «После Гражданской 
войны,— замечает А. В. Ефимов,— в США установилась уже не 
буржуазно-рабовладельческая, а буржуазная демократия» К 

Победа американской революции XVIII в. обеспечила особый 
путь развития сельского хозяйства в США, именно фермерский 
путь. Этот путь получил название «американского» в отличие от 
«прусского», крепостнического. Он означает, как указывал 
В. И. Ленин, «перерастание патриархального крестьянина в 
буржуазного фермера» 2. 

В ходе дальнейшего развития капитализма в США мелкое 
патриархальное землевладение переросло в результате разоре
ния фермеров и превращения их в арендаторов в крупное капи
талистическое сельское хозяйство. 

Победа «американского», фермерского пути развития сель
ского хозяйства в США досталась нелегко. Она была завоевана 
в трудной борьбе с плантаторами Юга, стремившимися навязать 
всей стране рабовладельческую форму хозяйства. Решающую 
роль в этой борьбе сыграла не буржуазия, а народные массы, 
фермеры Западных штатов. Об этом красноречиво свидетель
ствует гражданская война в Канзасе в 50-х годах XIX в. 

Специфику капиталистического развития США определило 
также наличие так называемых «свободных земель», отобранных 
у истребляемых индейских племен. Свободные земли, как гово
рит Энгельс, играли роль отсасывающего клапана, через кото
рый уходила революционная энергия американского пролета
риата. Если перед европейским пролетариатом, поднимавшимся 
на борьбу, вопрос стоял так: либо мы будем бороться, либо ум
рем с голоду, то у американских рабочих была надежда и воз
можность уйти на свободные земли и стать фермерами. Кроме 
того, американский капитализм постоянно ощущал большую 
потребность в рабочей силе, которая удовлетворялась за счет 
колоссального притока иммигрантов. Ирландцы, итальянцы, сла
вяне выполняли самую тяжелую работу по самой низкой оплате. 
Коренное население GIIIA за счет этого не чувствовало всего 
гнета капиталистической эксплуатации. 

1 А. В. Е ф и м о в . Очерки истории США. М., 1955, стр. 3. 
2 В. И. Л е н и н . Соч., т. 13, стр. 216. 
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«Два обстоятельства долго мешали неизбежным следствиям 
капиталистической системы в Америке проявиться во всем своем 
блеске,— писал Энгельс в 1886 г.— Это были — возможность 
легко и дешево приобретать в собственность землю и прилив 
иммиграции. Это позволяло в течение многих лет основной массе 
коренного американского населения по достижении зрелого воз
раста «отказываться» от наемного труда и становиться ферме
рами, торговцами или работодателями, между тем как тяжелая 
работа за плату, положение пожизненного пролетария большею 
частью выпадало на долю иммигрантов» К 

Благодаря этому противоречия капитализма заглушались в 
Америке в первой половине XIX в., не обнажились так наглядно, 
как в Европе. Все это порождало иллюзии о безграничных воз
можностях для человека в Америке, иллюзии о превосходстве 
американского капитализма над европейским. Общественное со
знание Америки было незрелым, отсталым. 

В 1852 г. Маркс писал о том, как мало еще созрело амери
канское общество, чтобы сделать для него понятной и очевидной 
происходящую в нем классовую борьбу2. 

Действительно, классовая борьба в США в таких ее формах, 
как организация профсоюзов, стачки, борьба за 10-часовой ра
бочий день, началась уже в конце 20-х — начале 30-х годов. Аме
риканская буржуазия обрушилась с террором на организации 
ремесленников и фермеров. И все-таки американский пролета
риат начала XIX в. не всегда видел в буржуазии своего классо
вого врага. Так, например, в начале 30-х годов рабочие Фила
дельфии в одной из своих резолюций заявили, что «собствен
ность— это_великое благо и они горячо ее поддерживают»3. 

В лучшем случае спасение от пороков капитализма передо
вые умы США того времени видели в учениях социалистов-уто
пистов. Оуэн, -Фурье, Сен-Симон имели многочисленных после
дователей в США. Оуэн сам явился в Америку и попытался соз
дать здесь колонию «Новая Гармония». В начале 40-х годов 
трансценденталисты создают общину Брук Фарм по образцу 
фаланстера Фурье, но и эта община через некоторое время рас
палась. 

Вместе с тем среди широчайших слоев населения США в пер
вые десятилетия XIX в. была еще сильна вера в американскую 
конституцию, в американскую демократию, была сильна надеж
да, что Америка справится со злом — бедностью, кризисами, 
властью богачей и доведет до конца гигантский эксперимент, на
чатый в результате победы американской революции. 

1 К. М а р к с , Ф. Э н г е л ьс. Соч., т. XVI, ч. 1, стр. 253. 
2 См. К. М а р к с , Ф. Э н г е л ь с . Избранные письма, 1953, стр. 63. 
3 См. А. В. Е ф и м о в. Очерки истории США, стр. 120. 
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Негодование передового общественного мнения США в пер
вой половине XIX в. было направлено главным образом против 
двух зол — агрессивной политики правящих кругов США и раб
ства негров. 

Несмотря на наличие «свободных земель» на Западе, амери
канские буржуа и плантаторы уже в начале XIX" в. стали на 
путь захватов. Вчерашние колонии, страдавшие от гнета Англии, 
превратились в агрессивное государство, насильственно захваты
вающее чужие территории. В 1810 г. американские плантаторы 
захватили Западную Флориду, отняв ее у Испании. В 1812 г. 
США объявили войну Англии и пытались захватить Канаду, но * 
потерпели поражение. 

Лицемерная доктрина Монро (1823), провозгласившая ло
зунг «Америка — для американцев», на самом деле означала, 
что на обоих американских континентах должны хозяйничать 
Соединенные Штаты Америки. Дальнейший ход истории под
твердил это. В 1836 г. американские капиталисты спровоциро
вали восстание в Техасе, и Техас стал одним из штатов Союза. 
Самой крупной агрессивной акцией правительства США явилась 
война с Мексикой (1846—1848), в результате которой у Мек
сики было отнято больше половины ее территории. 

Мексиканская война вызвала негодование американского на
рода. Отражая настроения масс, передовые писатели США 
40-х годов смело обличали правящие круги США за разбой в 
Мексике; этими обличениями они закладывали гражданские 
традиции в литературе. 

Вторым злом, против которого ополчилось общественное мне
ние США уже в 30-х годах, было рабство негров. Попытки 
плантаторов-южан распространить рабство на всю страну вы
звали горячее возмущение основной массы американского на
рода. Против рабства выступила и американская буржуазия, но 
не из моральных, а из экономических соображений, постоянно 
проявляя склонность к компромиссу с плантаторским Югом. 
Борьба против рабства приняла сначала форму идеологической 
борьбы (аболиционистское движение), которая переросла в во
оруженную борьбу — Гражданскую войну 1861—1865 гг., закон
чившуюся победой Севера. 

Таковы основные особенности развития американского обще
ства в первой половине XIX в., определившие задержанное раз
витие реализма в литературе США этого периода. 

* * 
* 

Для исследования истоков американского реализма суще
ственное значение имеет решение проблемы его генезиса. Так, 
проф. Ф. Л. Патти в своем труде «История американской лите-
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ратуры с 1870 г.» (1915) указывает на два фактора, которые 
сыграли роль в возникновении американского реализма: влия
ние юмора Запада и интерес к местному колориту К 

Однако порок книги Патти —в полном игнорировании обще
ственной жизни и классовой борьбы в Америке тех лет. Иссле
дуя возникновение американского реализма, он совершенно 
сбрасывает со счетов монополистическое развитие американ
ского капитализма после Гражданской войны и все его послед
ствия. 

Серьезный вклад в изучение генезиса американского крити
ческого реализма представляет антология профессора Льюиса 
Уонна «Возникновение реализма. Американская литература с 
1860 по 1888 г.» (1933) и его вступительная статья к ней. Эту 
статью проф. Уонн начинает с характеристики послевоенной 
эпохи, которая была окрещена различными насмешливыми клич
ками, наиболее точной из которых Уонн признает «позолочен
ный век». Эта характеристика страдает, однако, существенным 
недостатком. В ней нет самого главного: раскрытия преступле
ний монополий, показа борьбы американских фермеров и рабо
чих против трестов, массовых движений. Согласно Уонну, круп
нейшими событиями «позолоченного века» были движение 
фронтира на Запад, прогресс науки и техники и «создание новой 
обширной индустриальной организации» 2. 

Наиболее ценной, новаторской чертой книги Уонна являлось 
признание американского фольклора одним из важных источни
ков возникновения реализма в США. Для историка литературы, 
говорит Уонн, «едва ли не большее значение в развитии реализ
ма имеет богатое и разнообразное устное народное творчество— 
бессознательное отражение жизни ковбоев, фермеров, лесорубов, 
негров, жителей горных районов и даже бродяг городов» 3. 

Большую роль в формировании реализма в США проф. Уонн 
отводит также юмору и литературе местного колорита. Так воз
никает концепция Уонна о трех источниках американского реа
лизма: «Три краеугольных камня заложено в фундаменте аме
риканского реализма. Это западный юмор, устное народное твор
чество и тяготение к местному колориту» 4. 

После Уонна в американском литературоведении не было 
сказано ничего существенного о генезисе американского крити
ческого реализма. Можно поэтому подвести итоги. 

Относительно непосредственных источников реализма в аме
риканской литературе вопрос решен верно в прогрессивном ли
тературоведении США. Однако американское литературоведение 

1 F. L. P a t t e e. A History of American Literature Since 1870, p. 16. 
2 L. W a n n, Ed. The Rise of Realism, p. 2. 
3 T а м же, стр. 9. 
4 Т а м же, стр. 10. 
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не устанавливает связи критического реализма США с лучшими 
традициями американской литературы предшествующего вре
мени. Никто из упомянутых критиков не говорит о значении ро
мантизма, трансцендентализма и аболиционистской литературы 
для нарождающегося критического реализма в США. 

Точно так же не подчеркивается особая роль Уитмена как 
творца реалистической эстетики и поэта-реалиста в формирова
нии критического реализма в США. 

Глава I 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 

РОМАНТИЗМ 

В американской литературе XIX в., как и в европейской, кри
тическому реализму как направлению предшествовал роман
тизм. 

Заслугой советского литературоведения является четкое ре 
шение проблемы соотношения романтизма и реализма. В проти
воположность современному зарубежному буржуазному литера
туроведению (в том числе и американскому), отрицающему 
связи и преемственность этих двух направлений, советские уче
ные убедительно доказали эту преемственность. Они показали, 
что романтизм есть исторически закономерное звено в развитии 
художественного познания мира, связывающее между собой 
просветительский реализм XVIII в. и критический реализм 
XIX в.1. 

Хотя американский романтизм имеет свою специфику, обус
ловленную своеобразием развития буржуазного общества в 
США, он покоится на тех же эстетических основах и на том же 
методе, что и европейский романтизм. 

Американский романтизм возник в результате, американской 
буржуазной революции 1776—1784 гг. как отклик «на нее. 
Несмотря на то что трудовой народ Америки вынес на своих 
плечах все тяготы борьбы, результатами его победы воспользо
вались дельцы и земельные спекулянты. Идеалы свободы и ра
венства, провозглашенные в Конституции 1787 г., были тут же 
отброшены и заменены лозунгом «личного интереса». Циничная 
погоня за долларами, сухой практицизм были провозглашены 

1 См. статью А. Е л и с т р а т о в о й «К проблеме соотношения реализма 
и романтизма» в сборнике «Проблемы реализма в мировой литературе», 
М., 1959. 
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официальной нормой поведения американских граждан. В то же 
время народные восстания конца XVIII в. красноречиво гово
рили о бедственном положении огромной массы американского 
народа, о его нищете и страданиях. 

В основе американского романтизма лежит острый протест 
против буржуазной действительности. Однако этот протест при
обретает подчас абстрактный характер в силу ограниченности 
мировоззрениями эстетики романтиков. 

Романтики рассматривали историю человеческого общества 
как историю" вековой борьбы двух начал —добра и зла, зало-
женных в природе и в человеке, причем эта борьба должна за
вершиться победой добра. Отсюда неумение романтиков увидеть 
социальный характер наблюдаемых явлений, понять классовую 
борьбу, происходящую в буржуазном обществе....) 

Для романтиков весьма характерно «игнорирование реаль
ных интересов» (В. И. Ленин), стремление противопоставить 
реальной действительности абстрактный идеал. Так возникает 
характерная черта эстетики романтизма — разрыв между идеа
лом и действительностью. Романтики ищут свой идеал вне 
реальной жизни, в области мечты, они не в состоянии воплотить 
его в образах, взятых из реальной действительности. Отвергая 
"неприглядный буржуазный мир, романтики склонны противопо
ставить ему вымышленный мир, свою мечту. Очень часто они 
противопоставляли капиталистической цивилизации патриар
хальную жизнь индейцев и туземцев тихоокеанских островов 
(Купер, Мельвиль}.-

Было бы неверным, однако, считать, что американские ро
мантики совсем отворачивались от неприглядной действительно
сти и уходили в мир мечты или патриархальный мир индейцев. 
Они стремились отразить эту действительность в своих произве
дениях, но своеобразие их творческого метода определило спе
цифику этого отражения. 

В основе метода романтизма лежит стремление раскрыть 
борьбу добра и зла, создать художественные образы, которые 
явились бы крайним их выражением. Отсюда тяготение ко всему 
исключительному, необычному, отсюда титанизм образов, рез
кие контрасты. 

Этим же определяются композиционные особенности роман
тических произведений: запутанная интрига, стремительность 
событий, внезапные перемены в судьбах героев. Сложные дра
матические конфликты разрешаются с помощью случайных, ро
ковых встреч, разоблаченных тайн. В своих художественных 
обобщениях романтики тяготеют к символике, аллегории; они 
сознательно отвлекаются от бытовой конкретизации характеров. 

Но это не значит, что американский романтизм не смог прав
диво отразить жизнь американского общества первой половины 
XIX в., что он дал ложную картину этой жизни. 
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Изображая борьбу добра и зла, создавая типы злодеев и их 
жертв, романтики сумели раскрыть в них существенные стороны 
действительности, показать преступный характер буржуазного 
предпринимательства. Фантастико-аллегорические романы Ку
пера «Моникины» и Мельвиля «Марди» поражают глубиной и 
силой разоблачения власти доллара в Америке, ее пагубных по
следствий для американского народа. 

Наибольшее значение для развития критического реализма 
в США имела деятельность романтиков Ирвинга, Купера, Э.По, 
Готорна и Мельвиля. „ 

Вашингтон Ирвинг (1783—1859) справедливо считается осно
воположником американской художественной прозы, отцом аме
риканской новеллы. Уже впервой своей книге — «Сальмагунди» 
(1808), написанной в соавторстве с Полдингом, Ирвинг дает 
остроумную сатиру на политические нравы Америки. Следуя 
примеру Монтескье, Ирвинг отправляет в Америку «араба» Мус-
тафу, который в письмах к соотечественникам делится своими 
впечатлениями о Новом Свете. Устами Мустафы Ирвинг назы
вает американские выборы «кукольной комедией», он разобла
чает демагогию американских политиканов-краснобаев. 

Вслед за тем последовало самостоятельное произведение Ир
винга— «История Нью-Йорка» (1809), рассказ в котором ве
дется от имени некоего Дидриха Никербокера. Ирвинг дает 
юмористическую хронику старого Нью-Йорка эпохи голланд
ских поселенцев, но за безобидной летописью жизни губернато
ров Нью-Йорка и их подданных проглядывает критическое на
чало. '•'- ] 

Книга Ирвинга заключала в себе элементы политической 
сатиры. Он остро ставит вопрос о том, какой страшной ценой 
покупается капиталистический прогресс в Америке — ценой 
гибели и поголовного истребления коренного населения этой 
страны. Гротесковый характер имеет история губернаторов Нью-
Йорка, отдаленно предвосхищающая щедринских «органчиков». 

Однако эти сатирические тенденции не стали ведущими в 
творчестве Ирвинга. Протестуя против темных сторон современ
ной ему действительности, Ирвинг противопоставляет ей мир
ную, патриархальную жизнь тихих, уединенных уголков штата 
Нью-Йорк, он воспроизводит легенды, услышанные в этих угол
ках. Таковы его знаменитые новеллы «Рип-Ван-Винкль» и «Ле
генда Сонной ложбины» из «Книги эскизов» (1820). 

Только в некоторых своих новеллах Ирвинг сумел отразить 
существенные стороны американской жизни, ведущие тенденции 
ее развития, ее характерные типы. Таковы новеллы из сборника 
«Рассказы путешественника» (1824). 

Новелла «ДьявЬл и Том Уокер» имеет романтическое обрам
ление: и начало ее и конец фантастичны, нереальны. В начале 
новеллы говорится о происхождении богатства Тома Уокера, 
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продавшего душу дьяволу и получившего клад. В финале столь 
же фантастична гибель Уокера, унесенного в ад дьяволом. 

Сердцевина же новеллы имеет реалистический характер. 
Впервые в американской литературе Ирвинг создает реалисти
ческий образ ростовщика, описывает его финансовые операции, 
его сделки. Он показывает почву, на которой вырастает колос
сальное состояние этого хищника: спекулятивную лихорадку, 
охватившую всю страну, бешеную погоню за обогащением. Здесь 
Ирвинг затронул центральную тему американского критического 
реализма, которую впоследствии подробно разработают реали
сты 70-х годов, начиная с Марка Твена, с его «Позолоченного 
века» (1873). 

Интересна своими реалистическими тенденциями новелла 
«Вильфрет Веббер, или Золотые сны». В гущу романтического 
повествования о поисках кладов, зарытых пиратами XVII в., 
полного призраков и жутких сцен, вставляется реалистическая 
история возвышения бедняка огородника Веббера, нажившего 
огромное состояние путем спекуляций земельными участками, на 
которые он поделил свой огород. 

Великолепны эпизодические фигуры новеллы, рисуя которые 
автор также осуждает погоню за деньгами. Таков Кобус Ква-
кенбос, который посвятил «многие годы своей жизни поискам 
кладов и который, как полагали, преуспел бы, конечно, не умри 
он недавно в богадельне от воспаления мозга» К 

Полон иронии рассказ о том, как жена и дочь Веббера обра
тились к доктору с просьбой излечить главу дома от мании стя
жательства и как «вместо того, чтобы лечить, доктор сам забо
лел болезнью своего пациента». 

Интересен гротескный образ Рамма Рапли, олдермена и пер
вого богача одного из предместий Нью-Йорка, олицетворяющего 
безграничную власть денег в Америке. Ирвинг показывает всю 
условность американской демократии, благами которой поль
зуются лишь невежественные богатеи. «Для подданных слово его 
было непреклонно, ибо, обладая огромным богатством, он не 
нуждался в том, чтобы подкреплять свое мнение доказатель
ствами»,— иронически пишет Ирвинг о Рапли 2. 

Однако новелл на американском материале у Ирвинга ма
ло, значительную долю его наследства составляют произведения, 
которые уносят нас в Англию, Италию, Испанию. Его знамени
тая «Альгамбра» (1832) переносит читателя в мир сказок и 
легенд о старой Испании. 

Но в тех случаях, когда Ирвинг обращался к изображению 
американской действительности, он показал образчики того, как 
надо овладевать американским материалом, как можно вдум
чиво и внимательно изучать окружающую жизнь. 

1 Вашингтон И р в и н г . Новеллы. М., 1954, стр. 220. 
2 Т а м же, стр. 194. 
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Для американских реалистов творчество Ирвинга сыграло 
большую роль и в чисто художественном плане. Ирвинг дал 
Америке новеллу, отличающуюся живостью рассказа, занима
тельностью фабулы, мягким юмором в сочетании с иронией, пре
лестью пейзажа. 

Рамки правдивого изображения американской жизни значи
тельно шире раздвинул Джеймс Фенимор Купер (1789—185Д). 
Купер заложил основы серьезного исторического романа в аме
риканской литературе. 

Его романы о войне за независимость («Шпион», 1821; «Лоц
ман», 1824 и др.) воспевают мужество американского народа, 
показывают его решающую роль в буржуазной революции. В ро
мане «Шпион» в лице Гарви Берча Купер прославил героизм 
и патриотизм простого человека. В то же время, показывая 
«изнанку» героических событий, Купер воздерживается от славо
словия в честь буржуа. Он тонко подмечает, что понятие «ро
дина» в этом молодом, складывающемся государстве было свой
ственно в первую очередь трудовому народу; богатые же бур
жуа и сквайры сочувствовали в большинстве своем английскому 
королю. 

Грандиозной эпопеей о Кожаном Чулке («Пионеры», 1823; 
«Последний из могикан», 1826; «Прерии», 1827; «Следопыт», 
1840; «Зверобой», 1841) Купер заполнил самую трагическую 
страницу американской истории, рассказав об истреблении ко
ренного населения Америки белыми колонизаторами, показав 
трагедию американских индейцев. 

Идеологи американской буржуазии до сих пор доказывают, 
что, когда белые колонизаторы ступили на американский кон
тинент, заселенный индейцами, не было иного выхода, кроме 
одного: индейцы должны были уступить белым место под солн
цем. Во времена Купера истребление индейцев продолжалось. 
В своей пенталогии Купер предлагал иной выход: содружество 
белых и краснокожих. Он хорошо показал, что простые амери
канцы (олицетворением которых является Натти Бумпо) легко 
находили общий язык с индейцами, жили с ними в мире и 
дружбе. И, последуй их примеру другие белые, никакой роковой 
дилеммы не было бы, места под солнцем хватило бы и тем и 
другим. 

Купер гневно осуждает капиталистическую цивилизацию, на
ходящую выход в почти поголовном истреблении индейцев. Пи
сатель бросает вызов расистам Америки, показав моральное 
превосходство индейцев над белыми колонизаторами. 

Замечательной художественной победой Купера было созда
ние образа Натти Бумпо, «человека с голубиным сердцем в льви
ной груди», «добровольно отказавшегося от приманок цивилизо
ванной жизни для широкого раздолья величавой природы» 
(В. Г. Белинский). В образе Натти Бумпо, носителя лучших ка-
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честв трудового американского народа, запечатлены типические 
черты американского пионера, друга индейцев. Великая заслуга 
Купера в том, что он дал американской литературе образ боль
шого положительного героя. 

Последующие буржуазные писатели, враги реализма, не раз 
пытались опровергнуть Купера. Особенно яростную полемику с 
Купером, атаку на его гуманизм и демократизм вели предста
вители неоромантизма 80—90-х годов XIX в.— Джейн Остин, 
Мэри Джонстон, Уинстон Черчилль, С. Мервин и др., которые 
оправдывали истребление индейцев, пытались доказать их расо
вую неполноценность. 

Но гуманистические и демократические традиции Купера 
остались ценным наследием для американских реалистов. Купер 
сделал даже нечто большее для американского критического 
реализма. Он показал, что истребление индейцев не было оправ
дано ни в каком смысле, ибо на смену патриархальной жизни 
индейцев не пришла лучшая и более справедливая жизнь. Об 
этом с большой убедительностью сказано в романе «Моникины» 
(1834). Этот роман—социальная сатира в духе Свифта. Обезья
ноподобные существа моникины, обитатели Низкопрыгии,— это 
новые йэху, внешне более благообразные, но не менее отврати
тельные внутренне. У моникинов та же позорная и постыдная 
страсть к золоту, как и у йэху. 

Моникины — это сатира на американских буржуа. В Низко
прыгии, заявляет Купер, правит «Великий Безнравственный По
стулат, известный под названием Денежного интереса» 1. 

Купер указал на основную причину, порождающую зло и 
уродства американской жизни,— господство чистогана. «Слово 
«интерес» было на устах у каждого моникина, тогда как слово 
«принцип», казалось, было совершенно вычеркнуто из словаря 
Низкопрыгии. Можно сказать, что добрая половина обиходного 
словаря сжалась в одно слово, которое в переводе с моникин-
ского на английский язык означает — «доллар». «Доллар, дол
лар, доллар!» — ничего, кроме доллара!.. Эти слова звенели на 
всех углах, на городских площадях, на бирже, в гостиных и 
даже в церквах. 

Возведут ли храм божий — первый же вопрос: а во что он 
обошелся? Выставит ли художник плоды своих трудов на суд 
сограждан, среди зрителей тут же начинают перешептываться 
о том, какова цена картины... Передаст ли писатель порождение 
своего гения на суд тем же знатокам,— достоинства его творе
ния будут оценены по тому же стандарту» 2. 

Как глубоко показывает Купер проникновение власти денег 
во все сферы общества! 

1 Фенимор К у п е р . Моникины. М., 1953, стр. 350. 
2 Т а м же , стр. 355. 
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Денежный интерес, заявляет автор, приводит к попранию 
демократических идеалов, разложению буржуазной демократии, 
гибели искусства. «Управление государством извратилось на
столько, что стало попросту выгодным помещением капиталов-
его целью было уже не правосудие и не общественная безопас
ность, а только барыш» К 

Погоня за долларами оправдывает любое преступление про
тив общества и совести, порождает чудовищный цинизм. «Один 
хладнокровно бахвалился тем, как он перехитрил закон. Другой 
объяснял, как ловко он надул своего соседа. А третий, более 
смелый или более искусный, хвастал тем, что он морочил всю 
округу»2. 

Значение этого произведения для американского реализма 
исключительно велико. Это был первый образец социально-по
литической сатиры в американской литературе, в нем намечены 
многие темы критического реализма XIX в. 

Книга «Моникины» вызвала злобные нападки буржуазной 
прессы, но, несмотря на это, Купер в памфлете «Американский 
демократ» (1838), продолжал говорить полным голосом о бед
ствиях Америки — о том, что американское общество погрязло 
в корыстных расчетах, обмане и спекуляциях. Он клеймит лжи
вую буржуазную прессу, отравляющую сознание его сограждан. 

Однако эта критика сочетается у Купера с консервативными 
выводами. В мировоззрении этого писателя наблюдаются рез
кие противоречия. Купер унаследовал от отца не только крупное 
поместье, но и его консервативные взгляды и аристократические 
симпатии. Когда в конце 30-х годов в Америке получило боль
шой размах массовое народное «движение против ренты», т. е. 
движение против крупных земельных собственников, за «амери
канский путь» развития земледелия, Купер отнесся враждебно 
к этому движению. Осуждая алчность буржуа в «Американском 
демократе», он тут же отстаивает принцип частной собственно
сти, «этой основы цивилизации». Позднее, в 40-х годах, Купер 
отвергал теории утопического социализма, популярные в пере
довых кругах США того времени, как «бессмысленные бредни». 
Но при всех своих противоречиях, Купер оказался прав в основ
ном: главное зло, которое угрожает американскому обществу, 
это господство чистогана, власть капитала. 

Проблематика «Моникинов» получает более конкретную раз
работку в романе «Дома» (1838). Основу сюжета этого романа 
составляет столкновение американской семьи Эффингамов, дол
гое врез\:?т живших за границей, с соотечественниками после 
возвращения домой. Эффингамы убеждаются в том, что пока 

1 ^ _ v . l . Фенимор К у пер . Моникины, стр. 356. 
2 Т а м ж е. ~ 
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они жили за границей, их «родина за десять лет ушла назад на 
целое столетие во всем, что касается добродетели и порядоч
ности». 

Джон Эффингам, в котором современники легко угадывали 
Купера, так обличает эгоизм и корыстолюбие американской бур
жуазии: «История едва ли может привести другой пример об
ширной страны, так абсолютно охваченной пагубным влиянием 
корысти, как Америка наших дней. В погоне за наживой затоп
таны в грязь все высокие нравственные принципы... Мы живем 
сейчас под властью самой развращающей из страстей — любви 
к деньгам» К 

Писатель развертывает картины американской жизни, он 
показывает пагубные последствия любви к деньгам — невероят
ное невежество американских буржуа, их интеллектуальное убо
жество; он ведет читателя в дома американских богачей, воссоз
дает глупые разговоры в гостиных, неуклюжие претензии на 
образованность и т. п. Перед нами те же моникины, лишенные 
лишь аллегорической окраски, хотя Купер на этот раз не при
бегает к приему гротеска, ибо сама действительность дает ему 
готовые карикатурные образы моральных калек, гоняющихся 

.за долларами. 
Современники-буржуа узнали себя в портретах, нарисован

ных писателем, и пришли в ярость. Буржуазная пресса открыла 
новую кампанию травли честного гуманиста. Грубые и наглые 
рецензии были полны бранных и оскорбительных слов, подтвер
див этим самым справедливость куперовской оценки американ
ской буржуазии. 

Противоречия мировоззрения Купера ярко отразились в его 
«трилогии в защиту земельной ренты» — в романах «Чертов 
палец» (1845), «Землемер» (1845) и «Краснокожие» (1846). 
В них Купер выразил еще раз свое отвращение к современной 
капиталистической Америке, создав яркие типические образы 
дельца-предпринимателя Язона Ньюкема и его внука, Сенеки 
Ньюкема,— демагога-адвоката, пройдохи и мошенника. Но спа
сение от этих бессовестных хищников Купер видит в... образо
вании в Америке поместного дворянства как оплота культуры 

, и просвещения. 
Не находя никаких просветов в будущем, Купер в последние 

годы впадает в пессимизм и отчаяние. Показательным для на
строений позднего Купера является его роман «Колония на 
кратере» (1847), предсказывающий бесславный конец Америки, 
которую погубит коммерция, ставшая единственной целью су
ществования людей и породившая внутренние раздоры. 

В письме к Денлапу (1832) Купер верно охарактеризовал 
смысл своего конфликта с капиталистической Америкой: «Одно 

1 James Fenimore C o o p e r . Home as Found. N. Y., 1895, p. 55; 1891, 
p. 55. 
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бесспорно, я разошелся со своей страной. Пропасть между нами 
огромна. Кто кого опередил — покажет время» К 

Время показало, что все великие писатели-патриоты Америки 
расходились с классом буржуазии, с его идеалами и практикой, 
хотя противопоставить ему подчас ничего не могли. 

Творчество Ирвинга и Купера можно отнести к более ран
нему этапу американского романтизма, падающему на 20-е и 
30-е годы. Позднее, в 40-х и 50-х годах, романтизм в США раз
вивается в условиях резкого обострения противоречий американ
ского общества. Огромного накала достигла борьба аболицио
нистов против рабства, полным ходом велась разбойничья Мек
сиканская война, плантаторский Юг стремился навязать раб
ство всей Америке. В Европе терпели поражение революции 
1848 г. 

В этих условиях в произведениях американских романтиков 
жизнь отражается в более усложненной, «мистифицированной» 
форме. Звучит тема трагизма жизни, появляется осознание 
огромности и .неодолимости зла. На этом этапе американскому 
романтизму присуща большая острота конфликтов, смятенность 
чувств, напряженность философских и политических исканий. 
Этими чертами отмечено творчество По, Готорна и Мельвиля. 

Эдгар По (1809—1849), создатель «страшного» рассказа, пе
вец всего патологического, изощренный мастер мрачно-фанта
стической новеллы, не имеет, на первый взгляд, ничего общего 
с реализмом. 

Однако Эдгар По — фигура сложная и противоречивая. 
Выйдя из среды артистической богемы, воспитанный в семье 
виргинского коммерсанта, молодой писатель проникся антиде
мократическими взглядами и аристократическими предрассуд
ками. Крайний индивидуализм, презрение к народным массам, 
стремление уйти в мир искусства — таковы черты его мировоз
зрения. 

Но в то же время поэт был парией в американском обще
стве, принадлежал к массе угнетенных и эксплуатируемых, хотя 
сам этой связи не сознавал. Циничная погоня за долларами, 
равнодушие бизнесменов к искусству, словом, обнаженность 
капиталистического развития Америки не только легко ранили 
тонкую натуру этого художника, приводили в отчаяние, но были 
причиной его нищеты, лишений и безвременной гибели. Он 
явился первым литературным поденщиком, первым художником, 
испытавшим на себе остракизм буржуа. 

Эдгар По наиболее остро ощутил враждебность бизнеса ис
кусству и культуре. Сильнее своих современников он почувство
вал трагизм американской жизни, страшные последствия душев
ной опустошенное™, очерствления в стране, где поклонялись 

1 Цит. по книге: D. W а р 1 е s. The Whig Myth of Cooper. N. Y., 1938, p. 89. 
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лишь одному богу — доллару. Порождением этого трагического 
мироощущения и явились «страшные» и фантастические романы 
и рассказы По, его лирика. В его творчестве возобладал культ 
жестокости и болезненности. 

Тем не менее Эдгар По был прав в своем трагическом виде
нии жизни. Его «страшные» рассказы были порождены не игрой 
больной фантазии, не холодным коллекционированием ужасов, 
а зрелищем торжества корысти, продажности, бесчеловечия, 
власти доллара. Беда Эдгара По была лишь в том, что реаль
ные кошмары американской жизни, преломившись сквозь 
призму восприятия его слишком тонкой артистической натуры, 
получили болезненно гипертрофированное отражение. 

Вместе с тем пессимистическое неприятие буржуазной дей
ствительности перерастает у По в общий нигилизм. У писателя 
не остается никакого просвета, критика его не носит позитив
ного характера. Окружающая действительность внушает ему 
только ужас и отчаяние. 

И тем не менее творчество Э. По некоторыми своими сторо
нами оказывало воздействие на рождающийся критический реа
лизм в США, способствовало его развитию. Советские исследо
ватели, отмечая своеобразие По-художника, указывают на его 
«склонность к точному изображению, к фактографии в самом 
разгаре фантастического происшествия» 1. 

Действительно, две стихии борются в творчестве Эдгара По: 
фантастическое, ненормальное, «загробное» — и в то же время 
рационалистическое начало, стремление к изображению реаль
ной действительности, трезвый подход к ее явлениям. 

Эдгар По — большой мастер пародии и гротеска, имеющего 
характер социального критицизма. В этом плане блестящим яв
ляется его рассказ «Литературная жизнь Каквас Тама, эсквай
ра» (1844), разоблачающий нравы продажной буржуазной 
прессы. С помощью гротеска Эдгар По великолепно передал 
вульгарность и грубость американской прессы, ее дикое неве
жество и наглость. Далеко опережая свое время, писатель по
казал, как с помощью рекламы американские газеты формируют 
литературные вкусы, возводя в ранг великих писателей ничто
жества и глумясь над классикой. 

Большое значение для реализма имел психологический ана
лиз Эдгара По. Этот писатель дал образцы глубокого проник
новения в душу человека. Правда, чаще всего По дает анализ 
паталогических состояний психики, но он же очень тонко про
никает в тайны нормального человеческого сознания, особенно 
в тех рассказах, где действуют его «аналитики», сыщики-люби
тели Дюпен и Легран. Эдгар По показал, что для писателя не 
может быть тайн человеческой души и что аналитический ум 
может читать ее как открытую книгу. 

1 История американской литературы. М.—Л., 1947, т. 1, стр. 247. 
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Наконец, для нарождающегося критического реализма имела 
значение литературно-критическая деятельность Эдгара По. Он 
был суровым критиком, и современники жаловались на резкость 
его суждений. Правда, критик По касался главным образом 
вопросов мастерства, формы. Но Эдгар По преданно служил ис
кусству, он не терпел серости и посредственности, и в этом 
смысле его критическая деятельность была полезной в стране, 
где случайные люди делали бизнес на литературных поделках. 

Творчество Натаниэля Готорна (1804—1864) в еще большей 
мере приблизило американскую литературу к реализму. В этом 
писателе шла постоянная борьба романтических и реалистиче
ских устремлений. 

Творчество Готорна поражает своей глубиной и значитель
ностью, оно пронизано духом бескомпромиссного осуждения мо
рали и нравов буржуазной Америки. Правда, оно лишено четких 
политических выводов, но это было естественно, так как Готорн 
опирался на идеалистическую философию и эстетику роман
тизма. 

Подобно европейским романтикам, Готорн подменяет со
циальные, классовые противоречия абстрактной борьбой добра 
и зла. В рассказе «Процессия» (Из сборника «Отшельник из 
старого дома», 1840) писатель дает классификацию людей не по 
классовой принадлежности, а по моральным и физиологическим 
признакам. Он делит людей на больных и здоровых, преступни
ков и добродетельных, несчастных и счастливых. В его «про
цессии» шагают рядом банкир и бедная вдова, потерявшие 
сыновей и относящиеся к классу несчастных. Но сближение уго
ловного преступника с 'крупным финансистом, идущих у писа
теля в одной паре, имеет уже социальный смысл 1. 

Резкими противоречиями отмечена эстетика Готорна. С одной 
стороны, он всецело следует лозунгу романтиков — «обыден
ное— смерть для искусства», противопоставляя фантазию реаль
ности, воображение — факту и т. д. В новелле «Художник пре
красного» (1840) Готорн создает образ художника, мечтающего 
о прекрасном идеале, о «чистом» искусстве. Обыватели (часов
щик и кузнец) осмеяны за то, что они ценят только полезное. 
Но одновременно писатель протестует против практицизма, 
губящего искусство в Америке. В предисловии к роману «Дом о 
семи фронтонах» (1851) Готорн первым в Америке установил 
различие между жанром реалистического социально-бытового 
романа (novel) и жанром романа вымысла (romance), отдав 
предпочтение последнему. 

С другой стороны, мы находим у Готорна постоянный инте
рес к окружающей жизни. Уже в начале своего творческого 

1 Nathaniel H a w t h o r n e . Mosses from an Old Manse. London, 1852, 
p. 130, 
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пути, в 1837 г., Готорн писал Лонгфелло: «Иногда сквозь за
мочную скважину мне удается подсмотреть мельком реальный 
мир, и два-три очерка, в которых я дал его картины, удовле
творяют меня больше, чем все остальное» К 

О глубоком интересе к реальной действительности свиде
тельствуют многочисленные записные книжки Готорна, куда он 
заносил свои наблюдения и факты, чтобы потом использовать 
их для будущих произведений. 

В конце жизни, в предисловии к книге «Наш старый дом» 
(1863) Готорн так объяснил, почему он забросил одно романти
ческое произведение, так и не закончив его: «Действительность 
сегодняшнего дня, живая, развертывающаяся на глазах жизнь, 
оказалась слишком могущественной для меня. Она не только 
увлекает за собой мои скромные способности, но и отбивает 
охоту к игре воображения». 

Так возникают у Готорна, с одной стороны, рассказы и ро
маны, полные символики и фантазии, с отвлеченным морально-
философским планом, и с другой — произведения с социальной 
проблематикой, отмеченные духом реализма. 

В новеллах Готорна намечены основные проблемы его твор
чества: проблема зла, господствующего в мире, и связанная с 
Нею романтическая критика буржуазной цивилизации /(«Моло
дой Браун», «Каменный лик», «Главная улица», «Современные 
Адам и Ева» и др.). Эти проблемы получают более глубокую 
трактовку в его романах. В историческом романе «Алая буква» 
(1850), изображающем конфликт между Эстер Принн, нару
шившей христианскую заповедь, и буржуазным ханжеским 
Брстожш, социальные мотивировки приглушены. На первый 
план выдвигается проблема «греха» и ere искупления. Но глу
бокая человечность и моральное величие Эстер Принн, бросив-, 
шей вызов «твердокаменным пуританам» и оказавшейся способу/ 
ной не только устоять в несчастии, но и посвятить себя служе
нию униженным и оскорбленным, составляют силу этого романа. 

В монументальном романе «Дом о семи фронтонах» (1851) 
Готорн наконец смог удовлетворить свое заветное желание отра
зить живую жизнь, кипевшую вокруг него. Начало романа уно
сит нас в XVIII в. Полковник Пинчен, жестокий, алчный соб
ственник, насильственно отбирает у индейцев землю. Он обви
няет плотника Моула в колдовстве и посылает его на казнь, 
чтобы завладеть приглянувшимся ему участком земли и по
строить на нем огромный дом о семи фронтонах. 

Проходит около ста лет. Богатство, приобретенное полковни
ком Пинченом, оказалось проклятьем для его потомков. Оно 

1 Цит. по книге: Millicent B e l l . Hawthorne's View of the Artist. N. Y., 
1962, p. 198. 
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порождает новые преступления и раздоры в семье. Писателю 
удалось создать яркие реалистические характеры и через них 
показать основные тенденции развития американского общества 
в XIX в. Таковы, в частности, судья Пинчен и Холгрэйв Моул. 

Судья Пинчен — один из самых ранних образов в галерее 
дельцов и политиканов, созданной реалистами XIX в. С разя
щей иронией пишет Готорн о респектабельности Пинчена, его 
показном благочестии, за которыми скрывается хищник и него
дяй, из-за денег загнавший в могилу свою дочь и доведший до 
сумасшествия своего кузена. Судья Пинчен — «патриот», рев
ностно отстаивающий интересы своей партии, которая помогает % 
ему грабить страну. Он — владелец железной дороги, фабрики 
и держатель многочисленных акций. Джеффри Пинчен предсе
дательствует на закрытых собраниях партийных лидеров и ме
тит в губернаторы. Разоблачая американскую демократию, Го
торн говорит о ловкости политиканов, умеющих «использовать 
такие комбинации, которые позволяют украсть у народа власть 
(и так, чтобы он об этом не знал) и лишить его. возможности 
выбирать правительство по своему усмотрению» К 

Сурово обличая дельцов и политиканов, Готорн далек от 
надежды на их моральное перерождение. Ничто не заставит их 
понять свою низость — ни болезнь, ни смерть, «разве только по
теря собственности и репутации» 2. 

Судье Пинчену противопоставлен молодой Холгрэйв Моул, 
представитель лучшей части американской интеллигенции, стре
мящийся к социальной справедливости. Образ Холгрэйва — не 
плод фантазии Готорна, в нем нашли отражение черты многих 
современников писателя, в частности членов коммуны Брук 
Фарм. (Сам писатель некоторое время был членом этой общины 
и написал о ней «Роман о Блайтде?ле», 1852.) 

Творчество Готорна при всех его слабостях способствовало 
развитию критического реализма в литературе США. Кроме 
того, он оставил уроки мастерства, которому могли учиться у 
него американские реалисты. Эти уроки предохраняли от нату
ралистического копирования жизни. Его творчество учит глу
бокому проникновению в жизнь, дает толчок философскому 
осмысливанию жизни. Готорн уделил внимание разработке труд
нейшей проблемы — созданию образа положительного героя. 

Американский реализм обязан многими своими мотивами 
Герману Мельвилю (1819—1891). Творчество Мельвиля проник
нуто духом страстного протеста против капиталистического 
общества. Покинув дом 18-летним юношей, Мельвиль отправ
ляется в дальние морские плавания. Он был юнгой на китобой-

1 Nathaniel H a w t h о г гье. The House of the Seven Gables. A Romance. 
N. Y., 1927, p. 360. 

2 Т а м ж е, стр. 305. ^ 
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ном судне, жил на Маркизских островах среди туземцев, служил 
на военном корабле и через семь лет возвратился в Нью-Йорк. 
Все пережитое только усилило его ненависть к капиталистиче
скому миру с его колониальным гнетом, захватническими вой
нами и властью денег. 

Основные положения эстетики Мельвиля высказаны им в 
книге «Исповедь» (1857). Мельвиль заявляет, что искусство 
должно не копировать жизнь, а показывать ее в особом, возвы
шенном плане: «Оно должно изображать иной мир, с которым, 
однако, читатель был бы связан многими нитями» К 

Интересно его требование показа исключительных, титаниче
ских фигур. Искусство, по мнению Мельвиля, должно создавать 
образы борцов — «великие натуры», вроде «философа, преобра
зующего мир», или «основателя веры» 2. Это положение Мель
виля укрепляло не только эстетику романтизма,— оно было чрез
вычайно плодотворным и для реалистического искусства. 

Нарождающийся критический реализм получил мощную под
держку со стороны Мельвиля в его известной статье о Готорне 
(1850). Писатель выступил в ней с энергичным протестом про
тив подражания английским образцам, против литературного 
"лакейства и призвал к созданию самобытной американской ли
тературы США. «Давайте смело осудим всякое подражание, в 
каком бы изящном и приятном виде оно ни выступало,— писал 
Мельвиль,— и будем пестовать и поощрять всякую оригиналь
ность, хотя бы она была на первых порах несовершенной и без
образной, как корни наших сосен» 3. 

Ратуя за создание оригинального американского искусства, 
Мельвиль не забывает подчеркнуть, что оно должно быть демо
кратическим, должно служить простым людям. Энергичная за
щита демократического искусства делает Мельвиля одним из 
непосредственных предшественников Уитмена, подготовивших 
появление «Демократических далей» (1871). 

В своем первом романе «Тайпи» (1846) Мельвиль описал 
жизнь обитателей острова Тайпи (Маркизские острова). Тузем
цы, говорит Мельвиль, живут более гармоничной жизнью, чем 
цивилизованные люди, потому что они не знают страшного ин
ститута частной собственности, не знают ужасной по своим по
следствиям страсти к накоплению богатства. 

«За то время, что я прожил в долине Тайпи,— пишет автор,— 
никто никогда не подвергался суду за какое-нибудь нарушение 
общественного порядка. По-видимому, там не было судов, ни за-

1 Herman M e l v i l l e . The Confidence Man. His Masquerade. N. Y., 1953, 
p. 215. 

2 Herman M e l v i l l e . Representative Selections, with Introduction, 
Bibliography and Notes by Willard Thorp. N. Y., 1938, p. 44. 

3 T а м же, стр. 339. 
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LKOHOB, ни вообще юстиции. Там не было муниципальной полиции 
для усмирения бродяг и преступников...' Беспокойные мысли 
о воровстве и убийстве никогда не волновали островитян». На 
этом острове, замечает он, «никто никого не угнетал и не пре
следовал» \ 

Второй роман «Ому» (1847) посвящен жизни туземцев остро
ва Таити. Они уже вкусили некоторые «блага» цивилизации. 
И что же, каков результат? Цивилизация развратила таитян, 
они стали корыстными и расчетливыми, они стали обманывать 
других, что совершенно не было им свойственно до появления 
белых пришельцев. С гневом обрушивается Мельвиль на под
линных виновников зла — французских и британских колониза
торов. Он наблюдает многочисленные последствия их хозяйни
чания на островах: истребление туземцев под разным пустяко
вым предлогом, обнищание населения, появление тяжелых 
болезней, неизвестных до прихода белых колонизаторов. 

Великолепно разоблачает Мельвиль подлинную роль миссио
неров — этих ландскнехтов буржуазной цивилизации, головной 
отряд колонизаторов. 

Мельвиль высказывает глубокую мысль о том, что обществен
ный строй туземцев непрерывно развивался по пути прогресса 
до прихода колонизаторов. Вот факты прогрессивного развития 
уклада жизни туземцев: «Институт Табу, как и весь языческий 
уклад в стране был уничтожен... до прибытия к ним белых по
селенцев» 2. Неуклонно развивались производительные силы 
архипелага. Но колонизаторы остановили этот процесс. Они при
несли на остров голод и болезни, они вызвали упадок местной 
промышленности и сельского хозяйства. Писатель вдребезги раз
бивает измышления колонизаторов об их «цивилизующей» 
роли 3. 

Прелесть ранних романов Мельвиля — в их безыскусствен
ной простоте, реалистической добросовестности, поэтичности 
пейзажей. 

Первым его глубоким и сложным произведением, в котором 
описан мир, отличный от реального и в то же время связанный 
с ним многими нитями, явилась социальная утопия «Марди» 
(1849). Эта гениальная книга создавалась под впечатлением 
поездки писателя в Англию в начале 1849 г. 

Европу только что потрясли взрывы революции 1848 г. во 
Франции, Германии, Венгрии. В самой Англии не утихало чарти
стское движение. Революция 1848 г. подтвердила правоту Мель
виля, осудившего капиталистическую цивилизацию в «Тайпи» и 
«Ому», она дала ему веру в будущее и вдохновила его на созда-

1 Герман М е л в и л л [Мельвиль]. Та$пи. М., 1958, стр. 82. 
2 Герман М е л в ъ л л [Мельвиль]. Ому. М., 1960, стр. 114. 
3 Т а м же, стр. 162. 
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ние «Марди». Замысел романа, по-видимому, был подсказан 
автору путешествием Пантагрюэля к оракулу Божественной 
бутылки. Роман Мельвиля представляет собой описание путе
шествия по островам вселенной, т. е. по странам света. Наиболь
ший интерес представляет описание образа жизни и форм прав
ления на двух островах — Доминоре (Англия) и Вивенце 
(США). 

Путешественники прибывают на богатый остров Доминора, 
управляемый королем Белло (искаженное от «брюхо»). С удив
лением обнаруживают они, что жизнь трудового народа на этом 
процветающем острове ужасна: население умирает с голоду по
среди богатств, создаваемых его руками. Описание страданий 
английского крестьянства напоминает картины из «Путешествия 
из Петербурга в Москву» Радищева. 

Следуя далее в своей поездке по острову, путешественники 
встречают колонну демонстрантов — рабочих, несущих знамена. 
Рисуя картины чартистского движения в Англии, Мельвиль глу
боко ему сочувствует, он оправдывает борьбу английского про
летариата 1. 

Тревогу и ненависть писателя вызывает внешняя политика 
капиталистической Англии, несущая народам земного шара ко
лониальный гнет и захватнические, истребительные войны. 

Мельвиль замечает, что Доминора не единственная страна-
завоевательница. Беда в том, пишет автор, что «Белло был не 
одинок, ибо на всем земном шаре все сильные нации любили 
управлять слабыми»2. Смело разоблачает писатель современ
ных ему зачинщиков агрессивных войн, оправдывающих завое
вание «низших» народов и стремящихся ослабить тревогу дру
гих наций земного шара лицемерным заявлением, что они рас
пространяют блага «цивилизации». Сатирически высмеивает 
Мельвиль ученых острова Диранды (Германия), которые, опи
раясь на мальтузианскую теорию, доказывают необходимость 
войн. 

Однако самые смелые выпады, самые острые обличения об
рушиваются на капиталистическую Америку, которая фигури
рует под именем острова Вивенца. С мужеством подлинного 
патриота Мельвиль не щадит своего отечества. Высмеивая бах
вальство американцев, хвастающих своей свободой, Мельвиль 
указывает на рабство негров в Америке, приводит факты глум
ления над демократией. Он обличает агрессивные устремления 
американской буржуазии, угрожающей завоеванием всего мира. 

Мельвиль остро высмеивает зачинщиков Мексиканской вой
ны 1846—1848 гг. Свободные люди Вивенцы, иронически пишет 
он, «расширяют свои владения, подкапываясь под соседей, 

1 Herman M e l v i l l e . Representative Selections, p. 150. 
2 T а м же, стр. 140. 
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держа копье в одной руке, а другой рукой Подписывая договоры 
с соседними странами» 1. 

Гротескно-сатирически рисует Мельвиль сессию конгресса 
под видом заседания совета старейшин Вивенцы в Храме Сво
боды. Обсуждается вопрос о войне Вивенцы против Доминоры 
за овладение новой территорией. Слово получает «крайний 
ультра» Аллано, в лице которого Мельвиль запечатлел тип се
натора-мракобеса. 

Кажется, что не Аллано, а Джон Форрестол или лидер «бе
шеных» Голдуотер выступает в конгрессе США: «Одной рукой л 
ударяя по бедрам, другой — по голове, этот лунатик начал речь, 
издавая рев, подобно дикому зверю... «Кто осмелился заявить, 
что нас можно победить? Я повторяю, что мы непобедимы... 
Пробудись, о Вивенца! Возьмись за оружие! Не будем опу
скаться вниз, но воспарим к высшим пределам! Не смотрит ли 
на нас вся вселенная! Так опояшем же наши чресла мечом для 
смертельной схватки!» 

Саркастически пишет Мельвиль, как этого одержимого ма
нией захватов сенатора, предка Форрестола и Голдуотера, чле
ны Совета старейшин привели в чувство: «Как только закончи
лась эта филиппика, Аллано увели с трибуны. И так как он к 
этому моменту совершенно истощил силы, к его вискам прило
жили холодные булыжники, вырванные из мостовой, а затем 
опустили в ручей, заставив его принять охлаждающую ванну»2. 
Пророчески предсказывает писатель перерождение американ
ской республики в деспотию, в оплот реакции. 

Величие Мельвиля в том, что он не ограничивается обличе
нием злых сил современного ему капиталистического мира, но 
выражает уверенность в их обреченности. В последней части 
романа «Марди» Мельвиль пытается заглянуть в будущее. Это 
будущее прекрасно, ибо восторжествует социальная справедли
вость, и человечество добьется счастья и подлинной свободы: 
путешественники прибывают на остров Сирения, где осущест
влен принцип народовластия. 

«Марди» обладает не только идейными, но и художествен
ными достоинствами. Роман написан сочным, живым и гибким 
языком. Ф. Мэттиессен, исследуя язык «Марди», показывает его 
сходство с языком Раблэ и делает вывод, что роман Мельвиля 
«принес свежее качество вежливой американской литературе тех 
дней, здоровое и полнокровное изобилие» 3. 

В романе «Рэдберн» (1849) Мельвиль, исследуя американ
скую действительность, останавливает свой пристальный взор 
на фигуре дельца, бизнесмена. При всей эпизодичности этого 
образа он поражает типичностью. Вот портрет капиталиста, дан-

1 Herman M e l v i l l e . Representative Selections, p. 162. 
2 Т а м же, стр. 155—156. 
3 F . О. M a t t h i e s s e n . American Renaissance, p. 377. 
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ный в романе: «Это был пожилой пройдоха, один вид которого 
внушал отвращение. Глаза у него были холодные, маслянистые, 
напоминающие незастывшее желе или студень; скупость, бессер
дечие и одновременно животная чувственность проглядывали во 
всем его облике. Казалось, что он все время что-то подсчитывал 
в уме, получая суммы из долларов и центов. Сам его рот, смор
щенный и стянутый в углах, напоминал кошелек. Когда он 
умрет, его череп следовало бы обратить в копилку, куда можно 
бросать монеты между рядами зубов, как в прорезь» 1. Подоб
ные образы были драгоценным опытом, большим художествен
ным завоеванием реализма. 

Романом «Белая куртка» (1850), разоблачающим жизнь 
военного флота США, заканчивается первый период творчества 
Мельвиля, близкий по характеру своих произведений раннему 
американскому романтизму с его прямым показом действитель
ности. 

Начиная с романа «Моби Дик, или Белый Кит» (1851) Мель-
виль вступает в новую фазу своего творчества, отмеченную 
пессимизмом и обреченностью, для которой характерно наличие 
аллегории и символики. Эти новые черты были вызваны пора
жением революции 1848 г. и торжеством реакции в Европе. 
В самой Америке наступила острая стадия идеологической 
борьбы против рабства, против все более наглеющего Юга. 

Монументальный роман «Моби Дик» имеет два плана — реа
листический и символический. 

Основная часть романа представляет собой обстоятельное 
исследование о китах и китобойном промысле. Если выделить 
эти главы, получается одновременно и целая энциклопедия 
китобойного дела (ибо автор собрал все существующие на свете 
сведения о китах и китобойном промысле), и увлекательное 
повествование об охоте на китов. В романе великолепно описан 
тяжкий труд китобоев, труд опасный и героический. 

Но все дело в том, что эти реалистические главы подчинены 
символическому замыслу. Начало и конец романа написаны 
совсем в другом ключе, имеют аллегорический характер. И эти 
начальные и конечные главы, словно железным обручем, охва
тывают все содержание романа и подчиняют его задачам ро
мантической аллегории. И благодаря этому реалистические 
картины тяжкого труда китобоев, носящихся по бурному морю, 
воспринимаются как символическое изображение тяжкой судь
бы человечества, бросаемого по волнам житейского моря и на
прягающего свои силы в борьбе против мирового зла. 

В начале романа рассказывается, как молодой человек по 
имени Измаил, бесприютный и одинокий скиталец, чувствуя от
вращение к цивилизации, нанимается на китобойный корабль, 

1 Herman M e l v i l l e . Representative Selections, p. 112. 
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которым командует капитан Ахаб. Но и в море Измаил не нахо
дит счастья. Он бороздит почти все моря и океаны, и перед ним 
развертываются картины суровой жизни, полной опасностей. 
Само море приобретает значение символа — море жизни, море 
бедствий. 

В середине романа наряду с обычными китами появляется 
фантастический Белый Кит как символ мирового зла. Оконча
тельно переход повествования в символический план происхо
дит тогда, когда капитан Ахаб раскрывает перед командой свои 
подлинные намерения: он не собирается заниматься китобойным 
промыслом, он хочет убить Белого Кита, оторвавшего ему ногу, 
он хочет отомстить этому чудовищу. 

Грозный старик, с седой бородой, развевающейся по ветру, 
на костяной ноге, сделанной из китовой кости, носится, как 
демО'Н, по океанам и морям в поисках Белого Кита. Этот вели
чественный бунтарь, мститель за страдания человечества, бро
сающий вызов природе и богу, напоминает байроновского Кор
сара и шеллиевского Прометея. Когда помощник капитана, 
Ста'рбек, пытается отговорить Ахаба от преследования Моби 
Дика, когда он заявляет, что нельзя испытывать судьбу, Ахаб 
восклицает: «Дурак! Я — адьютант Судьбы» К Вся жизнь Ахаба 
посвящена борьбе против зла, олицетворенного в Моби Дике: 
«Сорок лет беспрерывного преследования Кита! Сорок лет ли
шений, опасностей и штормов! Сорок лет жизни в безжалост
ном океане! В течение сорока лет вести войну среди ужасов 
бездонных морей» 2. 

Трижды сходится капитан Ахаб с Моби Диком в смертель
ной схватке, и в третий раз он погибает в борьбе со злом. Мель-
виль создал величественный образ романтического героя, бро
сающего вызов силам зла и погибающего в неравной борьбе. 

В американской критике истолкование символики романа 
имеет абстрактный характер: Белый Кит — это воплощение зла, 
которое вечно существует в природе и мироздании 3. Но роман 
Мельвиля дает основание для более конкретного истолкования. 
Белый Кит — это олицетворение зла, которое несет человечеству 
капиталистическая цивилизация. 

Роман «Пьер» (1852) отмечен таким же трагическим миро
ощущением позднего Мельвиля. Здесь дана история благород
ного юноши Пьера, богатого наследника, живущего как в раю 
в имении матери. Но его счастье оказывается призрачным, бла
годенствие ненадежным. В мире правит зло, и от власти рока 
не могут спасти ни богатство, ни честность героя. Пьер погибает 
в неравной борьбе, приняв яд в тюрьме. 

1 Herman M e l v i l l e . Moby Dick, or The White Whale. N. Y., n.d., p. 467. 
2 T а м же , стр. 451. * 
3 С. A. B r o w n . Ed. The Achievement of American Criticism. N. Y., 1954, 

p. 640. 
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Но не только таинственный рок губит героев Мельвиля. 
Очень важны его попытки показать социальные причины зла. 
Такова новелла «Клерк Бартльби» (1853), в которой Мельвиль 
обращается к теме капиталистического города. Здесь изобра
жается трагическая судьба «маленького человека», клерка 
Бартльби, которого преследует и губит буржуазный закон, и 
герой погибает в тюрьме. При всем своем условно-романтиче
ском стиле в духе Эдгара По история Бартльби все же дает 
материал для больших социальных выводов. 

Зато рассказ «Пуддинг бедняка и крохи богача» (1854) 
представляет собой изумительное по реалистической силе опи
сание трагической судьбы американского фермера. Рассказ по
трясает своей жизненной правдой, картинами нищеты и страда
ний труженика земли. Но за этими страданиями встает и 
надежда, ибо облик фермера Колтера и его жены овеян такой 
нравственной силой, таким благородством, что заставляет гор
диться человеком труда и верить в его лучшее будущее. 

Тема социальной несправедливости более широко трактуется 
в романе «Израэл Поттер» (1855), также отмеченном духом 
реализма. Рядовой фермер Поттер, герой войны за независи
мость, раненый в боях, попадает в плен к англичанам и в те
чение пятидесяти лет скитается на чужбине. Изумительны 
его мужество и патриотизм. Возвратившись на родину, 
Поттер познает всю меру эгоизма и неблагодарности капита
листической Америки. Он умирает в нищете, одиноким и за
бытым. 

Интерес представляет роман «Исповедь» («The Confidence 
Man», 1857). Это — горькая и мрачная сатира на американский 
образ жизни, на американского мещанина, пропитанного духом 
стяжательства и эгоизма. Композиционно роман построен как 
описание плавания пассажиров корабля «Преданный» по реке 
Миссисипи. Разношерстная толпа пассажиров олицетворяет 
американское общество. На корабле появляется некий незнако
мец, который, принимая различные обличья, дурачит пассажи
ров, вымогает у них деньги, глумится над ними, играя на их 
слабостях — жадности, любви к спекуляциям, к предпринима
тельству и сенсациям. У людей не осталось никаких идеалов 
и духовных интересов — они глупы и устало бредут по жизни. 

В поэме «Кларел» (1876), описывающей путешествие палом
ников к святым местам, попутно оценивается послевоенная Аме
рика. Мельвиля тревожит утрата идеалов, прозаизм и сухое 
делячество буржуазной Америки. Простым людям, ставшим ра
бами машин, грозит новое, капиталистическое рабство. Клас
совая борьба раздирает капиталистический мир, и в Америке 
только «обширные пространства и нетронутые земли задержат 
и отсрочат классовую войну — борьбу между бедными и бога
тыми, которой полна история». Но эта отсрочка — временная. 
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и в недалеком будущем, пессимистически заканчивает писатель, 
«для человечества уже не будет Нового Света» К 

В поздних новеллах Мельвиля усиливается интерес к слож
ным психологическим ситуациям, к теме рока за счет ослабле
ния социальной проблематики. В повести «Бенито Серено» 
(1855) описано восстание негров на невольничьем корабле. Но 
автора интересует не политический аспект восстания, а трагедия 
рока, одинаково наказывающего как работорговца, так и вос
ставших негров. Жертвой рока становится и благородный до
верчивый моряк из новеллы «Билли Бад» (1891), убивший 
жестокого бесчеловечного боцмана и казненный за это. 

Глубокое и мужественное искусство Мельвиля было отверг
нуто современной ему буржуазной Америкой. Он был забыт 
при жизни и смерть его была незамечена. 

* * 
* 

/ 
! Краткий обзор творчества романтиков позволяет сделать 
^вывод, что на определенном этапе развития американского об
щества метод романтизма был весьма эффективным, он позво
лил угадать многие истины относительно капиталистического 
строя. 

Однако этот метод, годившийся в период незрелых капита
листических отношений, был уже недостаточным в эпоху резкого 
обнажения противоречий капиталистического строя в США. 
т. е. во второй половине XIX в. Ожесточенная классовая борьба 
между пролетариатом и буржуазией, героическая борьба фер
меров против монополий, конфликт между рабовладельческим 
Югом и промышленным Севером, вылившийся в Гражданскую 
войну,— все эти явления недостаточно было объяснить рассуж
дениями о борьбе добра и зла, равно как и изобразить их с по
мощью абстрактной аллегории, в духе «Моби Дика» Мельвиля. 

Преодоление этих недостатков романтизма заключалось не в 
простой смене одних художественных приемов другими. Нужно 
было создать новую эстетику, открыть ту истину, что искусство 
есть средство изучения жизни и познания ее закономерностей. 
Нужно было выработать новый метод, основанный на глубоком 
знании всех сторон жизни капиталистического общества, на глу
боком знании человека, его социальной психологии; на умении 
воссоздавать типические характеры и типические обстоятельства. 

Новым литературным направлением, способным решить все 
эти задачи, оказался критический реализм. Но преодолев слабо-

1 Herman M e l v i l l e . Representative Selections, p. CXIX. 
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сти романтизма, критический реализм в США выступил как его 
преемник, подхватив гражданские традиции, стремление к луч
шему будущему, глубокий демократизм своих предшественников. 

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ 

Реалистическая эстетика и творческий метод реализма в США 
сложились значительно позже, чем в Европе, и критический реа
лизм как ведущее литературное направление оформился в Аме
рике лишь в 70—80-е годы XIX в. Вот почему возникающие в пер
вой половине XIX в. новые прогрессивные литературные течения 
по необходимости должны были опираться на эстетику и метод 
романтизма. Таким течением был трансцендентализм. 

В 1836 г. в Бостоне был основан «Симпозиум или трансцен
дентальный клуб», главой которого стал Эмерсон. Членами клу
ба были Генри Торо, Теодор Паркер, Джордж Рипли, Амос Ол-
котт, Элизабет Пибоди, Маргарет Фуллер и др. 

Трансцендентализм — специфически американское философ
ское и литературное течение. Заимствовав термин у Канта *, аме
риканские мыслители и писатели наполнили его своим содержа
нием, вложили в него свой смысл. Трансцендентализм стал фор
мой проявления недовольства американской интеллигенции 
темными сторонами капиталистического прогресса в США. 

В качестве отправного пункта трансцёнденталисты исходили 
из того, что в Америке, сбросившей с себя цепи колониализма, 
создавались благоприятные условия для развития личности. Об
щество будет развиваться гармонически, полагали они, если каж
дая личность максимально проявит себя, выявит заложенные в 
ней богом (или природой) способности. 

Это основное положение трансцендентализма было чревато 
противоречивыми и даже двусмысленными выводами. С одной 
стороны, оно утверждало полноценность каждой личности, тре
бовало уважения к каждому индивидууму, и все, что мешало 
такому раскрытию личности, стояло на ее пути, осуждалось. От
сюда ненависть трансценденталистов к рабству, сочувствие або
лиционистам. 

С другой стороны, провозглашение свободы личности, с пути 
которой следует убрать все препятствия, мешающие ей, означало 
оправдание буржуазного индивидуализма, оправдание всевоз
можных авантюристов в политике и хищников-бизнесменов. Не 
случайно Эмерсон, мечтая о «правильной жизни» и противореча 
себе, восхищался способными деловыми людьми США, усматри
вал в их карьере подтверждение своего тезиса о свободе лич
ности. 

1 Трансцендентальный — недоступный познанию, априорный, находящийся 
за пределами опыта. 
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В то же время трансценденталисты понимали, что молодое 
американское общество уже испорчено своекорыстием, погоней 
за деньгами, что оно живет «неправильной жизнью». Спасение от 
этих зол они видели в самовоспитании личности, в ее самосовер
шенствовании. Трансценденталисты считали, что только наедине 
с природой человек может стать совершенным. И такой совер
шенный человек может стать образцом для других, предметом 
подражания, и зло постепенно исчезнет. 

Как видим, трансценденталистов многое сближает с роман-* 
тиками: концепция борьбы добра и зла, лежащая в основе их 
представления о развитии общества; индивидуализм (ставка на 
переделку отдельной личности); культ природы и идеализация 
патриархальной жизни. 

Опираясь на общие положения, изложенные выше, трансцен
денталисты широко отличались в практических способах претво
рения их в жизнь. Некоторые из них предлагали обыкновенный 
буржуазный реформизм. Эмерсон выдвинул доктрину о «доверии 
самому себе» — вариант самоусовершенствования личности как 
средства избавления человека от буржуазных пороков. 

Дальше Эмерсона пошли те его последователи и ученики, ко
торые искали более действенных средств избавления человека 
от власти законов хищнического общества. Эти люди составили 
левое крыло трансцендентализма. Их не удовлетворяли общие 
рассуждения о необходимости устройства «правильной жизни». 
Опираясь на учение социалистов-утопистов, группа энтузиастов 
во главе с Джорджем Рипли и Теодором Паркером создала в 
1841 г. общину Брук Фарм по образцу фаланстера Фурье. Писа
тели и мыслители сами пахали землю, убирали урожай, чистили 
скотный двор, а в свободное время предавались чтению и бесе
дам. Целью их эксперимента было «заменить систему эгоистиче
ской конкуренции системой братской кооперации..., ослабить 
страсть к наживе, заставив частную собственность служить чест
ным, не эгоистическим целям», как было сказано в их уставе. 
Просуществовав шесть лет, община Брук Фарм распалась 
в 1847 г. 

Столь же решительные, бескомпромиссные пути искал Генри 
Торо, один из самых радикальных трансценденталистов. 

Остановимся на творчестве трех писателей-трансцендентали-
с т о в _ Эмерсона, Торо и Маргарет Фуллер, сыгравших важную 
роль в становлении американского реализма. 

Ральф Уолдо Эмерсон (1803—1882), философ, поэт и эссеист, 
родился в Бостоне, в семье священника. Окончив Гарвардский 
университет и повинуясь семейной традиции, Эмерсон стал свя
щенником церкви унитариев, но вскоре он удивил всех, отрек
шись от сана. Он это сделал не потому, что стал атеистом, а по
тому, что учение церкви мешало ему, связывало его в его фило
софских и моральных, поисках. 
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В многочисленных речах, лекциях и трактатах Эмерсон выра
зил свое отношение к американскому обществу —к его идеалам, 
его морали, его практике. В целом это отношение отличается ду
хом критицизма; Эмерсон противопоставляет капиталистической 
Америке демократические и гуманистические идеалы. Но тут же 
следует отметить, что взгляды Эмерсона не были последователь
ными. Он часто противоречит самому себе, делает такие заявле
ния, которые способствовали укреплению критикуемых им капи
талистических отношений. Особенно это заметно в поздних вы
ступлениях Эмерсона. 

В первых же своих работах «Природа» (1836) и «Американ
ский ученый» (1837) Эмерсон выразил глубокое недовольство 
современной ему американской жизнью. В трактате «Природа» 
он осудил погоню за материальными благами, в жертву которой 
приносятся духовные интересы и потребности людей. В лекции 
«Американский ученый» Эмерсон выразил тревогу по поводу 
обесчеловечивающего влияния капиталистической деятельности 
на американцев: «Людей нет... человек просто машина, добываю
щая деньги. Он — придаток к имуществу». Философ протестует 
против пассивности американской интеллигенции, которая не зо
вет нацию к более высоким целям: «Алчность в общественной и 
частной жизни делает атмосферу, в которой мы живем, душной 
и смрадной. Ученый же благоразумен, ленив, покладист. Разум 
нашей страны, приученный стремиться к низменным целям, топ
чется на месте» 1. 

В лекции «О литературной этике» (1-838) Эмерсон сурово 
осуждает проповедников стяжательства, морали собственников. 
Он обращается к американцам с призывом отбросить эту мораль: 
«Вы слышите каждый день прописные истины низменного бла
горазумия. Вас учат, что первый долг человека — заполучить в 
собственность землю и деньги. Почему мы должны отречься от 
своего права исследовать озаренные сиянием звезд пространства 
истины ради акра земли, дома, амбара?»2. 

Значительное влияние на духовное развитие Америки оказала 
лекция Эмерсона «Молодой американец» (1844). В ней он вы
двигает свою концепцию исторического развития человечества. 
В отличие от других работ на эту тему, явно идеалистических, 
здесь Эмерсон более историчен и материалистичен: он подни
мается до понимания исторической неизбежности смены одной 
формации другой. Феодализм, заявляет он, исчерпал себя и стал 
помехой для дальнейшего развития человечества. На смену фео
дализму пришла торговля, носительница дальнейшего прогрес
са. Понимая капитализм как шаг вперед, Эмерсон видит издерж-

1 Ralph Waldo E m e r s o n . The American Scholar. Selfreliance. Compen
sation. N. Y., 1893, p. 45. 

2 Цит. по книге: История американской литературы, 1947, стр. 216. 
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ки этого прогресса. Человечество заплатило за него тяжелой 
ценой: человек превратился в машину, добывающую деньги гиб
нут духовные ценности, торговля бросила на рынок не только 
продукты человеческого труда — все стало куплей-продажей. 

Эмерсон обращается к американской молодежи с горячим 
призывом — искать духовные ценности, стремиться к иной жиз
ни: «Сейчас в Америке вне стен вашего дома — рынок... Вам про
поведуют только ходячие добродетели, учат, как добыть и сохра
нить собственность, воспитывают в вас капиталиста. А вокруг 
сияют звезды, стоят леса и горы, живут звери и люди и рождают-* 
ся великие стремления нового строя жизни» 1. 

Эмерсон приходит к выводу, что, несмотря на то что капита
лизм находится в расцвете сил, он, подобно феодализму, тоже 
сойдет со сцены, уступив место более совершенному строю, «рас
цвет которого уже виден в небе». 

Но вместе с тем Эмерсон наивно совмещает понимание исто
рической необходимости смены капитализма новым строем с ве
рой в американскую буржуазно-демократическую республику, 
которой уготована особая роль в грядущем обновлении челове
чества. Новое общество он представляет себе как союз фермеров, 
торговцев и ремесленников — одновременно и собственников и 
тружеников. 

Тем не менее Эмерсон вынужден признать, что пока что Аме
рика далека от этого идеала. 

В статье, написанной по поводу гражданской войны в Канзасе 
(1855), Эмерсон указывает на зловещие последствия власти де
нежного мешка в стране. Деньги подчинили себе правительство 
США, цинично извращены старые лозунги: «Я не знаю истории 
более мрачной, чем история политической жизни нашей страны 
за последние двадцать лет... Всякие продвижения в государст
венном аппарате, передача власти, наша политика — все это дик
туется из одного источника... Слова уже потеряли свое значение 
в той песне, которая поется повсюду. Выборное правительство на 
самом деле не является выборным... Союз означает на самом 
деле заговор против северных штатов... Конституция, Демокра
тия, Свобода —все эти прекрасные слова используются для 
безобразных дел» 2. 

В трактате «Руководство к жизни» (1860) Эмерсон, не отвер
гая частной собственности, выступает за то, чтобы она служила 
на благо обществу, а не для того, чтобы накоплять и утаивать. 

Эмерсон считает, что настоятельной проблемой, поставленной 
перед человечеством, является всеобщее благоденствие, ликвида
ция бедности народа. «Как предоставить возможность доступа 

1 Цит. по книге: История американской литературы, 1947, стр. 213. 
2 The Complete Writings of Ralph Waldo Emerson in two volumes. N. Y., 

1929, vol. II, p. 1001. 
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для всех к шедеврам искусства и благам природы — вот пробле
ма цивилизации». И он снова упоминает о социализме, поставив
шем на повестку дня разрешение этой проблемы: «Социализм 
сегодняшнего дня оказал полезную услугу человечеству, заста
вив людей думать над разрешением проблемы о том, чтобы бла
гами цивилизации, которыми в настоящее время наслаждаются 
только богатые, наслаждались все люди» *. 

Однако решения этой проблемы для Америки Эмерсон ищет 
в другом направлении. Известно, что он не вошел в общину Брук 
Фарм. После долгих раздумий он отверг идею о необходимости 
экономического переустройства общества. Эмерсон пришел к 
глубоко ошибочному выводу, что дело не в материальных усло
виях существования человека, а в духовных факторах. 

Так возникла его доктрина «доверия к себе». Философ считал, 
что человек от природы добр, не испорчен. Пусть же он положит
ся на себя, пусть сам, в одиночку, ищет путей к «правильной» 
жизни, пусть он очистится от скверны цивилизации, перестанет 
быть придатком к имуществу и положит начало исправлению 
общества, погрязшего в пороках, в хищнической погоне за при
былью. В трактате «О доверии к себе» (1841) Эмерсон писал, 
что человек должен цениться не за свое богатство, а за личные 
•качества. «Если человек полагается на свою собственность и на 
правительство, охраняющее ее, это значит, что он не способен 
положиться на самого себя. Люди измеряют достоинства друг 
друга по тому, что каждый из них имеет, а не по тому, что он 
представляет из себя. Но культурный человек, проникшийся ува
жением к себе, начинает стыдиться своей-собственности. Он чув
ствует, что это — незаконное обладание, что богатство не при
надлежит ему и лишь хранится у него в доме,— только потому, 
что не произошла революция или не явился грабитель, чтобы от
нять его» 2. 

Однако доктрина Эмерсона о доверии к себе имела уязвимые 
места, допуская двойственное толкование. Она оправдывала по
ступки индивидуума, не считавшегося с общественным мнением, 
преследовавшего свои цели. Но что значит преследовать свои 
цели, не считаясь с общественным мнением? Это в равной мере 
и вызов буржуазному миру, как это делал Уитмен, и защита 
буржуазного индивидуализма, попрание прав ближнего, как это 
делали американские бизнесмены. И те и другие могли ссылать
ся на Эмерсона. 

В пору своего радикализма Ван Вик Брукс писал о доктрине 
Эмерсона (1915): «Действительно, двусмысленный индивидуа
лизм Эмерсона, с одной стороны, утверждал свободу и доверие 

1 Ralph Waldo E m e r s o n . The Conduct of Life, Nature and Other Essays. 
London, 1919, p. 198. 

2 Ralph Waldo E m e r s o n . The American Scholar. Self-reliance. Compen
sation, p. 79—80. 
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к духу, а с другой стороны, оправдывал частную выгоду бизнес
мена» К 

Вот почему после Гражданской войны лозунг Эмерсона о «до
верии к себе» был легко извращен рыцарями наживы и из сред
ства исправления общества стал средством оправдания капита
листической практики. 

Сам Эмерсон отдавал свою доктрину в руки адвокатов капи
тализма, выступив с прямой защитой буржуазного предприни
мательства в трактате «Руководство к жизни» (I860). В этом 
трактате выпирает буржуазный индивидуализм Эмерсона, пре
зрительно относящегося к массам. Его рассуждения о массах * 
показывают всю глубину пропасти, которая отделяла его от со
циализма: «Оставьте лицемерные разглагольствования о массах. 
Масса груба, неприятна, пагубна в своих требованиях и претен
зиях; она нуждается не в комплиментах, а в хорошей выучке. 
Я желаю не уступать ей что-либо, но укрощать, дрессировать, 
разделять и разбивать эту массу и выделять из нее индивиду
умов» 2. 

Вот почему Уитмен, некоторое время считавший Эмерсона 
своим учителем, быстро разглядел ограниченность этого фило
софа, его респектабельность. «Для философа,— писал Уитмен,— 
Эмерсон чересчур элегантен. Он требует благовоспитанных, тон
ких манер» 3. 

Эмерсон — буржуазный либерал. Его активная деятельность 
падает на незрелый период развития американского капитализ
ма, когда он мог говорить о пороках капиталистической Амери
ки, потому что молчал народ. 

После Гражданской войны, когда пролетариат заговорил язы
ком забастовок и восстаний, радикализм его улетучился, и Эмер
сон превратился в заурядного буржуа, проповедника американ
ских возможностей. Таковы его статьи «Успех» (1870), «Ресурсы» 
(1876), «Общественные цели» (1876) и др.4. 

Следует, однако, помнить, что до Гражданской войны его дея
тельность носила прогрессивный характер. Многие его трактаты 
и очерки не утеряли своей актуальности и могут служить амери
канскому народу в его борьбе за мир и демократию. Особенно 
важными были выступления Эмерсона против колониализма, 
рабства и агрессивных войн. В этой области взгляды Эмерсона 
отличаются большей последовательностью и принципиальностью. 

Гуманизм Эмерсона ярко проявляется в его отношении к 
«цветным народам». В «Рассуждении об историческом прошлом» 
(1*835) Эмерсон разрушает миф о кровожадности индейцев, ко
торый распространяла буржуазная литература, чтобы оправдать 

1 Van Wyck B r o o k s . America's Coming of Age. N. Y., 1924, p. 45. 
2 Ralph Waldo E m e r s o n . The Conduct of Life and Other Essays, p. 271. 
3 Уолт У и т м е н . Избранное. М., 1954, стр. 289. 
4 The Complete Writings of Ralph Waldo Emerson, vol. II, p. 771, 1209. 



их истребление. Эмерсон смело поднимал голос протеста против 
этого истребления. Когда в 1835 г. американское правительство 
обманным путем изгнало племя Чироки с его исконной террито
рии и загнало в пустыню, Эмерсон написал «Открытое письмо 
президенту Мартину Ван Бьюрену». Эту акцию американского 
правительства Эмерсон называет «актом мошенничества и гра
бежа». «Будет ли американское правительство и впредь воро
вать? Будет ли оно лгать? Будет ли оно убивать?» — гневно во
прошал молодой философ 1. 

Вместе с аболиционистами Эмерсон поднял голос в защиту 
прав негров. В речи, произнесенной на юбилейном вечере, посвя
щенном очередной годовщине освобождения негров в Британ
ской Вест-Индии (1844), писатель-гуманист призвал белых и чер
ных к совместной борьбе: «Я говорю вам, что вы должны спа
сать себя сами, черные и белые, мужчины и женщины... Я рад, 
что этот юбилей позволяет сделать гордое открытие, что черная 
раса может соперничать с белой»2. 

Эмерсон энергично боролся против рабства негров в США. 
После издания закона о беглых рабах (1850) он обличал авто
ров этого закона, призывал не подчиняться ему и смело защи

щал право негров на свободу. Восстание Джона Брауна было 
встречено Эмерсоном с глубоким удовлетворением. Он страстно 
протестовал против казни «этого пионера великой борьбы», вы
ступая на многочисленных митингах протеста. 

В «Бостонском гимне» (1863) Эмерсон потребовал дать нег
рам свободу «вместо цепей, позора и лохмотьев» 3. 

С огромной силой, искренностью и последовательностью вы
ступал Эмерсон против захватнической политики американского 
правительства, против агрессивных войн. Он поддерживал своим 
авторитетом Общество друзей мира, созданное в Бостоне еще в 
1815 г. В 1838 г. Эмерсон выступил с речью на собрании этого 
общества, а затем опубликовал трактат «Война» (1838). 

Война—это величайшее зло, заявляет философ. Он выска
зывает уверенность в том, что в будущем народы победят войну 
и это проклятие сгинет. «Всеобщий мир неизбежен, как торже
ство цивилизации над варварством... Весь вопрос лишь в том, 
как скоро?» 

Эмерсон выдвигает в этом трактате замечательную для сво
его времени идею о войнах справедливых и несправедливых. Он 
предлагает «стать на ту точку зрения, согласно которой агрес
сивная война является преступлением, а оборонительная война 
является справедливой» 4. 

1 The Complete Writings of Ralph Waldo Emerson, vol. II, p. 1145. 
2 T а м же, стр. 1147. 
3 Т а м же, стр. 894. 
4 Т а м же, стр. 1145. 
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Эмерсон отнюдь не предлагал пассивно ожидать того време
ни, когда войны исчезнут. Он призывал к активным действиям. 
Люди, не верящие в то, что войну можно остановить, убеждал 
философ, «видят лишь пассивную сторону друзей мира... они со
вершенно игнорируют их активность». Писатель предлагает кон
кретные пути борьбы за мир. Впервые в Америке им была вы
сказана идея созыва конгресса наций: «Не так уж важно, каки
ми путями и через какие органы будет осуществлена эта святая 
и благородная цель. Мне кажется, что предложение о созыве п 
Конгресса Наций было бы весьма разумным» *. В трактате писа
тель выразил заветные чаяния американского народа. 

Эмерсон сурово осудил захватническую мексиканскую войну 
1846—1848 гг. Наблюдая, как нагло и бесцеремонно обошлась 
его страна с Мексикой, Эмерсон записал в своем дневнике, что 
хотя Соединенные Штаты проглотят Мексику, его «нация будет 
в опасности, подобно человеку, выпившему мышьяку»2. В декаб
ре 1847 г. Эмерсон заявил, что за «эту грязную мексиканскую 
войну» США постигнет возмездие, «точно так, как оно всегда 
постигает уголовного преступника» 3. 

В статье о Гражданской войне в Канзасе (1855) Эмерсон 
саркастически разоблачает демагогию правящих кругов США, 
которые захват колоний и рынков сбыта прикрывают болтовней 
об увеличении «зоны свободы»: «Увеличение рынков рабов за 
счет захвата Кубы и Центральной Америки называется у них 
увеличением зоны свободы». 

Как это похоже на разглагольствования современных амери
канских империалистов о необходимости увеличения «зоны сво
бодного мира»! 

В то же время Эмерсон с горечью констатирует, что амери
канский народ позволяет дурачить себя лживыми разговорами 
о расширении «зоны свободы» и демократии. Народ не понимает, 
что захватами колоний и новых рынков рабов куются цепи, ко
торые еще туже свяжут его: «А наш народ, ведомый за нос этими 
красивыми словами, танцует и поет, звонит в колокола и палит 
из пушек при каждом акте присоединения нового звена к цепи, 
которая куется заговорщиками капитала, чтобы связать его» 4. 

Когда началась Гражданская война, Эмерсон призвал амери
канский народ к священной борьбе против рабства. В 1861 г. в 
самом начале войны, Эмерсон произнес речь в Конкорде. «Вой
на— ужасное дело,— сказал он.— И все-таки существуют еще 
большие бедствия, например рабство. За дело, которое содер-

1 The Complete Writings of Ralph Waldo Emerson, vol. II, p. 1147. 
2 Цит. по книге: William A. H u g g a r d . Emerson and the Problem of 

War and Peace. A Dissertation Submitted for the Degree of Doctor of 
Philosophy in the State University of Iowa, April, 1938, p. 13. 

3 T а м ж е. ^ 
4 The Complets Writings of Ralph Waldo Emerson, vol. II, p. 1201. 
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жит в себе источник великого добра, человеку стоит отдать 
жизнь» К 

Красноречив тот факт, что даже в поздний период своей дея
тельности Эмерсон не превращается в защитника агрессивной 
политики США. В статье «Величие» (1876) он выразил протест 
против захватнических устремлений американской буржуазии, 
против ее понимания величия Америки: «Американец устремляет
ся, беспечно махая мечом, к вершинам власти, не обращая вни
мания ни на собственную свободу, ни на свободу других наро
дов, в безрассудной уверенности, что он может иметь все, что 
пожелает, рискуя всеми предшествующими завоеваниями чело
вечества, купленными ценой битв и революций, и в своей азарт-, 
ной игре готовый потерять все это ради ничтожного эгоистиче
ского выигрыша» 2. 

В наши дни эти слова Эмерсона звучат с пророческой силой. 
Предвосхищая Марка Твена, Эмерсон говорит о том, что амери
канские дельцы опозорили флаг Америки: «Наш национальный 
флаг не волнует нас, как должен был бы волновать, потому что 
он уже представляет не население Соединенных Штатов, а некое 
закрытое собрание партийных лидеров Балтиморы, Чикаго, Цин
циннати или Филадельфии. Он олицетворяет не союз и правосу
дие, а эгоизм и коварство». Актуально звучит сегодня и призыв 
писателя-гуманиста к мирной политике: «Мы должны многому 
научиться, многое исправить... Парящий орел должен свернуть 
свои глупые крылья и меньше походить на павлина» 3. 

Большое значение для развития реализма в США имели вы
ступления Эмерсона по вопросам литературы и эстетики. 

Для своего времени Эмерсон значительно* приблизил литера
туру к жизни, сумел затронуть большие жизненные проблемы. 
В этом смысле он подготовлял появление поэзии Уитмена. 

Эмерсон первым почувствовал искусственность и нежизнен
ность поэзии Новой Англии, увидел, как далека она от жизни. 
Предвосхищая Уитмена, Эмерсон писал: «Прочь ваши салонные 
вирши! Прочь ваших поэтов, ступающих по коврам гостиных и 
довольных тем, что они развлекают! Долой ваши упражнения в 
сонетах, вашу книжную продукцию и вашу книжную тор
говлю!» 4. 

Ф. О. Мэттиесен обращает внимание на интерес Эмерсона к 
народному языку .и приводит его высказывания на этот счет. 
«В отличие от Лонгфелло,— пишет Мэттиесен,— он не разделял 
условностей, господствовавших в литературе. Ему импонировала 

1 Цит. по книге: William A. H u g g а г d. Emerson and the Problem of 
War and Peace, p. 65. 

2 The Complete Writings of Ralph Waldo Emerson, vol. II, p. 1191. 
3 Т а м же. 
4 ЦИТ. ПО книге: Van Wyck B r o o k s . The Flowering of New England, 

1815-1865. N. Y., 1940, p. 264. 
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грубая сила Лютера, он знал, что Данте объявил диалект «бла
городным», потому что он был в ежедневном народном оби
ходе» 1. 

В 1840 г. Эмерсон записал в своем дневнике: «Язык улицы 
всегда силен. Я чувствую силу двойного отрицания2, хотя оно 
находится в прямом противоречии с нашими правилами грамма
тики. И я сознаюсь, что испытываю удовольствие от жалящего 
красноречия шумных клятв и божбы в устах огородников и куче
ров. Как лаконична, как жива и стремительна эта речь рядом 
со страницей из «Северо-Атлантического обозрения»!» Народная 
речь, продолжает Эмерсон, «это град пуль, в то время как про- % 
фессора Кэмбриджского и йельского университетов спотыкают
ся в середине каждой фразы и повторяют ее снова» 3. Если Эмер
сон не смог сделать эпоху в развитии литературного языка, 
то он по крайней мере понимал энергию и богатства народной 
речи. 

Резко критикуя современных ему писателей Новой Англии за 
подражание европейским образцам, за отсутствие оригинально
сти и смелости, Эмерсон требовал создания настоящего амери
канского романа, глубоко проникающего в жизнь нации. «Когда-
нибудь роман найдет себе дорогу к глубинам нашей жизни, не 
всегда же он будет романом костюмов только»4. 

Эмерсон не раз заявлял об ответственности писателя или уче
ного перед народом. Сэмюэль Силлен цитировал в 1947 г. следу
ющие слова Эмерсона: «Ученый или критик, защищающий ин
ститут рабства, монополий и угнетателей, является предателем 
своей профессии». Силлен замечает по этому поводу: «Кредо 
демократического писателя, провозглашенное Эмерсоном, звучит 
актуально для нас и сегодня» 5. 

Гражданское мужество Эмерсона, его сознание ответственно
сти писателя перед обществом, его гуманизм — вот те демокра
тические традиции, которые он оставил в наследство реалистам. 

Генри Дэвид Торо (1817—1862). Генри Торо родился в Кон
корде в бедной мелкобуржуазной семье. Его отец держал лавоч
ку, а мать — пансион. Торо окончил Гарвардский университет в 
1837 г. Учился он на стипендию, как нуждающийся студент. 

Вскоре после окончания университета Торо познакомился с 
Эмерсоном и вошел в кружок трансценденталистов. Несколько 
недель он проработал учителем, но ушел из школы, отказавшись 

1 F. О. М a 11 h i e s s e n. American Renaissance. Art and Expression in 
the Age of Emerson and Whitman. N. Y., 1941, p. 34. 

2 В литературном английском языке отрицательная частица в отдельном 
предложении употребляется один раз, в народном — дважды, трижды и более. 

3 F. О. М a 11 h i e s s e n. Op. cit., p. 35. 
4 T а м же, стр. 47. 
5 «Masses and Mainstream», 1947, N 1, p. 3. 
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применять физические наказания. Торо поселился после этого у 
Эмерсона, занимаясь хозяйством и участвуя в беседах с учи
телем. 

Уйдя от Эмерсона, Торо некоторое время помогает отцу в 
выделке карандашей и из этого краткого знакомства с бизнесом 
выносит безграничное отвращение к нему. 

В 1845 г. Торо производит свой знаменитый эксперимент: он 
поселяется в лесу, на берегу Уолденского пруда, и живет там в 
течение двух с лишним лет трудом своих рук. Если Эмерсон 
лишь рассуждал о правильной жизни, то для Торо характерно 
стремление проверить эти рассуждения на практике, показать 
пример «правильной» жизни. 

Буржуазное литературоведение создало легенду о Торо-от-
шельнике. Оно рассматривает его © изоляции от общества, 
как трансценденталиста чистой воды1. На самом деле Торо об
ладал темпераментом борца и гражданина и живо реагировал 
на важнейшие события общественной жизни США. Во время 
своего эксперимента Торо был брошен в тюрьму (в 1847 г.) за 
отказ от уплаты военного налога. По выходе из тюрьмы, возвра
тившись в Конкорд, Торо прочел лекцию «О гражданском непо
виновении» (1848), а в 1849 г. опубликовал статью «Сопротив
ление гражданским властям». 

В этих документах трансцендентализм Торо наглядно соче
тается с общественными тенденциями. С одной стороны, Торо вы
ражает индивидуалистический протест, он борется в одиночку, 
он не примыкает ни к каким широким общественным движениям. 
Он возлагает надежды на отдельную личность, которая, живя 
«правильной» жизнью и отвергая мораль собственнического 
мира, изменит испорченное общество. 

В то же время Торо не прячется в скорлупе трансцендента
лизма. Он бесстрашно обличает зачинщиков мексиканской вой
ны, обличает рабство, что и делает его активным участником со
циальной борьбы своего времени. Более того, Торо негодовал по 
поводу пассивности своих сограждан. 

Лекция «Гражданское неповиновение» начинается с осужде
ния правительства, виновного в двух преступлениях: в рабстве 
негров, составляющих одну шестую часть населения США, и в 
захватнической мексиканской войне. В то же время философ по
нимает, что само правительство является инструментом в руках 
правящих классов Америки. 

«Посмотрите на теперешнюю мексиканскую войну — она яв
ляется делом рук сравнительно небольшой кучки людей, исполь
зующих правительство в качестве своего инструмента; ибо народ 

1 Например, Prof. Sherman P a u l . The Shores of America. Thoreau's 
Inward Exploration, 1958. 
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с самого начала не дал бы на нее согласия»1. Торо призывает 
американцев к неповиновению властям, к революции: «Когда 
одна шестая часть нации, объявившей себя убежищем свобод
ных, находится в рабстве, а целая страна несправедливо завое
вана и опустошена иностранной армией... я думаю, что настает 
время для честных людей восстать и провозгласить революцию. 
И тот факт, что опустошенной является не наша страна, в то 
время, как вторгшаяся армия — наша, делает этот долг более 
настоятельным»2. 

Правда, Торо имеет в виду некую мирную революцию («Ког- » 
да подданные откажут в повиновении, а все служащие покинут 
свои посты, революция завершился»). Но он признает, что, если 
не помогут мирные способы, должно быть оправдано насилие: 
«Но даже предположим, что должна будет пролиться кровь. Раз
ве не льется кровь, когда ранена совесть?» 3. 

Торо подал пример гражданского неповиновения, отказав
шись платить военные налоги, и угодил в тюрьму. 

В «Гражданском неповиновении» Торо выражает возмуще
ние по поводу общественной инертности американцев. Укоряя 
мещанскую массу в пассивности, Торо не только осуждает пре
краснодушный либерализм американской интеллигенции, но и 
разоблачает американскую буржуазию, лицемерно сочувствую
щую передовым идеям, но на самом деле заинтересованную 
своими барышами: «Называя себя детьми Вашингтона и Франк
лина, они... откладывают в сторону вопрос о свободе негров, что
бы заняться вопросом о свободе торговли» 4. 

Писатель не удивляется этому, замечая, что «богатый чело
век всегда поддерживает институты, которые делают его бо
гатым». 

Торо высказывает смелую по тому времени мысль о фальши 
американской буржуазной демократии и противопоставляет ей 
мечту о подлинной демократии: «Является ли демократия в том 
виде, как мы ее знаем, последним возможным достижением? 
Есть ли возможность сделать новый шаг на пути к дальнейшему 
признанию и обеспечению прав человека? Никогда государство 
не может стать подлинно свободным и просвещенным, пока оно 
не признает человека. 

...Я тешу себя надеждой, мечтая о государстве, которое, на
конец, сможет позволить себе быть справедливым ко всем лю
дям без исключения» 5. 

В таких условиях была создана великая книга Торо «Уолден, 
или жизнь в лесу» (оконченная в 1849 г., но опубликованная в 

1 Henry David T h o r e a u . A Yankee in Canada with Anti-Slavery and 
Reform Papers. Boston, 1881, p. 124. 

2 Т а м же, стр. 127. 
3 T а м же , стр. 137. 
4 Т а м же , стр. 126. 
5 Т а м же, стр. 151. 



1854 г.). Здесь Торо описывает свой эксперимент, излагает свое 
понимание «правильной» жизни и убедительно доказывает, как 
изуродована жизнь человека в современном капиталистическом 
обществе. 

Свою критику капиталистический цивилизации Торо начинает 
с самых основ. Он говорит, что для поддержания жизни человека 
необходимы пища, одежда и жилье. Но капиталистическая си
стема неспособна обеспечить большинство населения этими на
сущными потребностями и обрекает их на неимоверные страда
ния, в то время как немногие накопили сверх меры жилищ, пищи 
и одежды. 

«Птицы имеют гнезда,— восклицает Торо,— лисы — свои но
ры, дикари — вигвамы, но в современном цивилизованном обще
стве больше половины семей не имеют своего крова» х. 

Многие граждане Америки, продолжает Торо, живут хуже 
зверей: «Чтобы убедиться в этом не нужно далеко ходить за 
примерами. Взгляните на жалкие хибарки, стоящие повсюду 
вдоль наших железных дорог... Я вижу ежедневно, во время сво
их прогулок, человеческие существа, живущие в свиных хлевах, 
дверцы которых постоянно открыты всю зиму, чтобы туда про
никал свет»2. 

. Капиталистическая цивилизация, заявляет Торо, породила 
чудовищные социальные контрасты: «Роскошь одного класса 
имеет противовесом нищету другого. На одной стороне дворцы, 
на другой — богадельни и «молчаливые бедняки»3. 

При этом Торо подчеркивает, что дворцы населяет ничтожная 
горсточка богачей, а бедствует огромное большинство населения 
США: «Первый вопрос, который меня подмывает задать собст
веннику таких огромных до неприличия богатств, это: кто ты та
кой? Являешься ли ты одним из 97% терпящих неудачу или 
одним из 3% преуспевающих?» 4. Эти слова Торо прекрасно разо
блачают легенду о «равных возможностях», которые предостав
ляет капиталистическая Америка каждому своему жителю. 

Писатель подвергает капиталистическую цивилизацию беспо
щадной критике во многих аспектах — экономическом, мораль
ном, культурном. В книге рассыпано немало блестящих, остро
умных рассуждений о материальном богатстве буржуа и его ду
ховной бедности. Буржуа не довольствуется тем, что он имеет 
кров над головой, одежду и пищу, говорит Торо, но стремится 
приобрести еще больше домов, больше пищи и еще больше одеж
ды. Но существуют другие, более возвышенные цели, к которым 
должен стремиться человек. 

1 Henry David T h о г е a u. Walden, or Life in the Woods. The Riverside 
Press, Cambridge, 1910, p. 33. 

2 Т а м же, стр. 38. 
3 Т а м ж е. 
4 Т а м же, стр. 42. 
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«И вот невольно я думаю об этом кажущемся богатым, но 
на самом деле ужасающе бедном классе, который накопил весь 
этот хлам и не знает ни того, как его использовать, ни того, как 
избавиться от него, и в результате выковал себе собственные зо
лотые или серебряные кандалы» К 

Великий гуманист решительно отвергает все мнимые ценно
сти буржуазного мира, его мораль, его образ жизни: «Большая 
часть того, что мои сограждане называют добром, является, по 
моему глубокому убеждению, злом» 2. 

С отвращением и ужасом наблюдает Торо рутину буржуаз
ного существования, кажущегося ему не только жалким и лож* 
ным, но и оскорбительным для»человека; «Насколько ясно и оче
видно, какую гадкую и подлую жизнь ведут многие из нас, 
постоянно напрягаясь до предела, стараясь либо влезть в какой-
нибудь бизнес, либо вылезти из долгов, ...обманывая, льстя, го
лосуя» 3. 

Отвращение к буржуазной цивилизации привело Торо в леса 
Уолдена. Торо ставит эксперимент; он хочет убедиться, может 
ли человек сбросить с себя кандалы, надетые на него буржуаз
ным обществом, и жить правильной жизнью. Величие Торо в том, 
что он никогда не был кабинетным ученым. Конечный смысл 
науки, философии он видел в том, чтобы служить людям практи
чески, помогать им строить новую жизнь. «Быть философом,— 
пишет Торо,— значит не только высказывать тонкие мысли, не 
только создать школу... Это значит разрешить некоторые про
блемы жизни не только теоретически, но и практически. Фило
соф всегда идет впереди своего века...» 4. 

И вот Торо является на берега Уолдена. Он строит с помощью 
топора хижину. Он сажает маис и картофель; часть урожая он 
продает, чтобы компенсировать расходы на одежду и строитель
ство дома. Но самый важный результат эксперимента заклю
чался в том, что Торо затрачивал на все это лишь небольшую 
часть времени: львиная доля оставалась для изучения природы, 
чтения, для размышлений и для отдыха. Именно в этом заклю
чается смысл жизни человека: удовлетворив насущные потреб
ности, иметь возможности для безграничного расширения умст
венного и культурного кругозора, смелых научных поисков, бо
гатой духовной жизни. 

Профессор Шерман Поль, делая неправильные выводы из 
книги «Уолден», выразил, однако, мысль, с которой нельзя не 
согласиться: «Торо ушел в леса не для самого себя, но для того, 
чтобы послужить человечеству» 5. 

1 Henry David T h о г е a u. Walden etc., p. 18. 
2 Т а м же, стр. 11. 
3 Т а м ж е , стр. 7. 
4 Т а м ж е , стр. 16. 
5 Цит. по статье: Edwin S m i t h . A Thoreau for Today («Mainstream», 

i960, April, p. 12). 
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Но гений Торо не смог перешагнуть границы философского 
идеализма. Его программа — это наивная робинзонада, призрач
ная надежда избежать ярма капиталистической цивилизации в 
рамках буржуазного общества. Ошибка Торо в том, что исклю
чительные условия, в которых он оказался^ он предлагает для 
всех. 

Торо думает, что зло исправимо, если люди откажутся до
бровольно от собственности и деловых забот. Ему кажется, что 
люди просто не хотят быть свободными, а если бы они последо
вали его примеру, они перестали бы быть рабами цивилизации, 
стали бы независимыми и свободными. 

И все-таки в эксперименте Торо, в его книге «Уолден» заклю
чен глубочайший смысл. Опыт Торо был иллюзором, но его 
мечта о справедливом обществе — великой. 

В книге «Уолден» попутно затронуты вопросы эстетики и ли
тературы. Торо высказывает глубокую мысль о задаче искус
ства: «Лучшие произведения искусства есть отражение борьбы 
человека за освобождение от угнетения» 1. С высоты этих тре
бований Торо беспощадно высмеивает пошлую, сенсационную 
литературу, отупляющую ум, пошлую буржуазную культуру: 
«Наша литература, наш разговор и наше мышление находятся 
на очень низком уровне, достойном лишь пигмеев и манеке
нов» 2. Торо протестует против того, что в США дельцы взяли 
в свои руки дело духовного воспитания масс: «Почему мы дол
жны предоставить Харперу -и братьям право выбора книг?»3. 

Велики художественные достоинства «Уолдена». Торо — вели
колепный полемист. Его логика обезоруживает, его ирония бес
пощадна, его юмор горек, его сравнения образны и убедительны. 
Торо любит каламбур и очень умело обыгрывает сходно звуча
щие слова 4. 

Блестяще обыгрывает Торо фамилию алчного фермера, не
коего Флинта, именем которого назван один из соседних с Уол-
деном прудов. Торо возмущает тот факт, что чудесный пруд 
назван именем «какого-то skin-flint (скряги), который с большей 
радостью созерцает поверхность доллара или нового цента», не
жели поверхность пруда 5. 

Торо выступает в «Уолдене» как мастер пейзажа. Описания 
прудов и лесов, их обитателей высоко поэтичны и овеяны глубо
кой любовью к природе. Близость к природе очищает душу от 
всего мелочного и наносного, оздоровляет человека. 

Вскоре после создания «Уолдена» в Америке произошли со-

1 Henry David T h о г е a u. Walden etc., p. 41. 
2 Та м же, стр. 119. 
3 Т а м же , стр. 122. 
4 Дэвид Сквайр насчитал свыше 120 каламбуров в «Уолдене» (см. журнал 

«American Literature», Nov., 1959, N 3, pp. 284—285). 
5 Henry David T h o r e a u . Walden etc., p. 217. 
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бытия, которые вновь пробудили гражданское негодование Торо 
и показали, что рамки трансцендентализма были слишком тес
ными для этого великого гуманиста Америки. Во-первых, в 1850 г. 
в конгрессе был проведен закон о беглых рабах и в Бостоне 
среди белого дня хватали беглых рабов и возвращали их план
таторам-хозяевам. Во-вторых, в 1854 г. был принят билль «Кан
зас— Небраска», согласно которому населению принятых в Союз 
двух штатов было предоставлено право решить, будут ли эти 
территории свободными или рабовладельческими штатами. Рабо
владельцы пытались силой ввести там рабство. В Канзасе нача
лась вооруженная борьба фермеров против плантаторов. % 

В этот критический момент, в обстановке капитуляции аме
риканского правительства перед рабовладельцами, раздался го
лос Торо. Мужественный патриот Америки произнес речь под 
гневным названием «Рабство в Массачузетсе» (1854). 

Торо резко осуждает в этой речи закон о беглых рабах от 
1850 г.: «Снова оказалась бостонская судебная палата полной 
вооруженных людей, охраняющих узников; она судит человека, 
чтобы выяснить, не является ли он рабом, ...хотя этот вопрос уже 
решен на веки веков» К 

Торо обвиняет американское правительство, церковь и прессу 
США, объединившихся для черного дела — увековечивания раб
ства. Философ ни на грош не верит конгрессу США: «Большин
ство избирателей Севера, Юга, Востока и Запада не являются 
принципиальными людьми. Они голосуют не для того, чтобы 
послать депутатов в Конгресс с гуманной миссией — их беспокоит 
лишь состояние дел по добыче леса, железа, камня и золота»2. 

Судьи в Америке послушно выполняют волю правящих клас
сов. Они — тоже рабы, хотя их рабство замаскированное: «Они 
всего-навсего орудие в чужих руках, пешки... Их хозяева пора
ботили их разум и совесть, если не их тела» 3. 

Церковь также опозорила себя защитой института рабства, 
по еще большее преступление совершает пресса, отравляя со
знание американцев, «оскорбляя здравый смысл». «Когда я бе
ру в руки газету,— заявляет Торо,— я чувствую, что держу ку
сок бумаги, подобранный из сточной канавы или листок из еван
гелия игорного дома, кабака или борделя, гармонирующего с 
евангелием купеческой биржи»4. 

Подобно Эмерсону, Торо говорит, что преступление амери
канского правительства, издавшего законы о беглых рабах, не 
останется безнаказанным, что нацию ждет возмездие 5. Торо су-

1 Henry David T h о г е a u. A Yankee in Canada with Auty-Slavery and 
Reform Papers, p. 98. 

2 T а м же. 
3 Т а м же, стр. 109. 
4 Т а м же . 
6 Та м же, стр. 108. 
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мел найти слова, полные гнева и боли за поруганную родину, 
которую позорят дельцы и рабовладельцы своими черными де
лами: «Я жил весь последний месяц... охваченный чувством гро
мадной, неизмеримой потери,— заявил оратор.— Сперва я не мог 
понять, что со мной. Потом я понял — я потерял Родину» !. Торо 
осудил' сограждан-северян за политическую пассивность и обы
вательскую трусость. Он потребовал объявления бойкота газе
там, выступавшим в защиту рабства. QH предложил, чтобы су
дьи'бойкотировали закон о беглых рабах и не выносили реше
ний в пользу рабовладельцев. Торо призвал граждан своего 
штата к активному сопротивлению. 

Сам писатель показал опять-таки на деле пример своим со
гражданам, участвуя в спасении рабов. Торо укрывал негров из 
отряда Джона Брауна и помог им бежать в Канаду. 

В 1859 г. Джон Браун, схваченный властями после разгрома 
восстания в защиту негров, предстал перед судом. Приговор 
был уже предрешен: смертная казнь. Никто в США не решался 
выступить в защиту Брауна, аболиционистская печать молчала. 
Все были напуганы. И вот Торо, презирая угрозы реакционеров 
и уговоры друзей, совершил гражданский подвиг: он сам созвал 
митинг в Конкорде и произнес пламенную речь «В защиту капи
тана Джона Брауна» (1859). 

Восстание Джона Брауна для Торо явилось доказательством 
героического духа, живущего в американском народе, подтверж
дением величия его эпохи. Весть о восстании Брауна, сказал 
он, «является лучшей новостью, которую когда-либо слышала 
Америка... Я горжусь тем, что живу в этом веке»2. В Джоне 
Брауне и его славных соратниках Торо увидел людей, близких 
ему по духу, готовых во имя торжества справедливости пожерт
вовать всем, даже жизнью. 

Торо — великолепный оратор. Он прост, как правда, он враг 
риторических красот, но он умеет разить врага беспощадной 
иронией. «Нет сомнения,— говорит Торо по адресу борцов отряда 
Джона Брауна,— это были самые лучшие люди, которых можно 
было выбрать, чтобы повесить. Это лучшая оценка, какую могла 
дать им страна... Она давно уже искала жертв и многих уже 
повесила, но ни разу ее выбор не был таким верным» 3. 

Проникновенные слова находит Торо для Брауна, которым 
он гордится, как великим сыном американского народа. Он гово
рит о его глубокой честности, светлом уме и активном гума
низме. 

Торо разоблачает клевету врагов народа, объявивших Брауна 
сумасшедшим. С блеском сарказма он доказывает, что сума-

1 Henry David T h о г е a u. A Yankee in Canada etc., p. 167. 
2 Т а м же, стр. 167 
3 Т а м же, стр. 174. 

3 Н. И. Самохвалов 65 



сшедшим являем к а н с к о е правительство, которое держит 
негров в рабстц^я ^ Р д ш и й ! ^ 0 т е ц „ шесть сыновей и их 
соратники-всо - £ У с о ш л и с ма> в то время, как тиран, 
находящийся в tf**** ^ е щ е б о л е е ж е с т к о и х в а ткои 
свои четыре м и л ^ р а в 0 / б о в > а т ы с я ч а редакторов, его слуг тоже 
находящиеся в э ; "* ̂  у м е > спасают страну и свой бэкон» К 

Поистине со свй4товской или радищевской яростью обличает 
Торо американск0е^<<правительство, которое притворяется хри
стианским, а само ежедневно распинает на кресте миллионы хри
стов!.. Это самое лицемерное и дьявольское правительство смот- % 
рит с высоты своего трона на -судорожно рвущиеся к свободе 
четыре миллиона людей и с невинным видом спрашивает: «За 
что ты нападаешь на меня?»2. 

Какой большой путь прошел Торо в своем идейном развитии 
со времен «Уолдена», за каких-нибудь пять лет! От пассивного 
гражданского неповиновения, от индивидуалистических поисков 
«лучшей жизни» он пришел к сознанию необходимости массовой 
борьбы за свободу, народного восстания. «Браун имел смелость 
утверждать, что человек вправе совершить насилие над рабовла
дельцем, чтобы спасти раба,— заявил он в конце своей речи.— 
Я согласен с ним... Я не хочу убивать и не хочу быть убитым,, 
но я предвижу обстоятельства, при которых и то и другое будет 
для меня неизбежным»3. 

Еще в 1856 г. в письме к английскому другу Торо предсказал 
гражданскую войну в США. «Я только хочу, чтобы Север про
явил больше мужества и разрешил бы вопрос (о рабстве.— 
Н. С.) немедленно» 4. 

Торо скончался в начале этой войны, на первом ее году. 
Последнее произведение Торо, опубликованное посмертно — 

«Жизнь без принципа» (1863)—пронизано страстным отрица
нием буржуазного предпринимательства, бизнеса. «Этот мир 
является миром бизнеса... Я не знаю ничего на свете, включая 
даже преступление, более враждебного поэзии, философии, са
мой жизни, чем этот вечный, непрекращающийся бизнес» 5. 

Торо рассматривает буржуазное предпринимательство со всех 
сторон и каждый раз приходит к выводу, что оно основано на 
подлости, эксплуатации и бесчеловечии: «Так многие готовы 
жить, ловя удачу, чтобы за счет этого получать возможности 
распоряжаться трудом менее удачливых, не внося своей доли, 
не создавая никаких ценностей для общества! 

И это называется предпринимательством! Я не знаю ничего 
более поразительного, чем все более усиливающаяся безнрав-

1 Henry David T h o r e a u . A Yankee in Canada etc., p. 168. 
2 T а м же, стр. 171. 
3 T а м же, стр. 175. 
4 «Mainstream», April, I960, p. 24. 
5 Henry David T h o r e a u . A Yankee in Canada etc., p. 249. 
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ственность в сфере коммерции и всех аналогичных способов 
добывания средств к жизни... Свинья, добывающая себе пропи
тание, роясь рылом в земле, устыдилась бы такой компании» 1. 

И снова, как в «Уолдене», Торо выдвигает социалистический 
идеал. Труд должен быть не тяжелой обязанностью, а удоволь
ствием, радостью — иначе нет смысла жить на свете, заявляет 
писатель2. 

Так, разрывая путы трансцендентализма, Торо шел от идеи 
переделки человека в рамках существующего строя к активной 
борьбе со злом, угнетающим народ, к идее переделки общества. 

Замечательны мысли Торо о назначении писателя, обогатив
шие реалистическую эстетику. Сурово осуждая развлекательную 
литературу, он заявлял, что писательский труд это — не забава, 
а служение людям, обществу. Торо приравнивал писательский 
труд к труду пахаря. Оба они кормильцы, оба дают хлеб: пер
вый— для удовлетворения физического голода, второй — духов
ного. И подобно тому, как пахарь старается глубоко вспахать 
землю, чтобы, посеяв зерно, собрать хороший урожай, так и 
писатель должен поднимать глубокие пласты жизни, чтобы со
здать хорошее произведение. «Если вы вспашете глубоко и 
смело, вы посеете и взрастите хлеб жизни» 3. 

Интересны его суждения о языке и стиле писателя. Только 
близость к жизни, к людям труда может, по мнению Торо, изле
чить писателя от вялости, невыразительности, пустословия. Торо 
считал, что лучшими «украшениями стиля» являются «простота, 
энергия и искренность» 4, и это точно характеризует его собствен
ный стиль. 

Если Эмерсон сумел понять богатства народной речи, то 
Генри Торо удалось практически использовать эти богатства и 
придать литературному языку лаконизм, энергию и точность на
родной речи. 

Торо оставил огромное идейное наследство. Его прямым пре
емником явился великий Уитмен. На книги Торо опирался Жоа-
кин Миллер в своей страстной критике капиталистических отно
шений. Идеи Торо явились огромной моральной поддержкой и 
творческим стимулом для Теодора Драйзера, о чем ясно говорит 
изданная им антология «Живые мысли Торо» (1939). 

Значение Торо выходит далеко за пределы США. Он оказал 
влияние на мировую литературу. Книги Торо вдохновляли Льва 
Толстого на борьбу с самодержавием; они были для него мощной 
духовной поддержкой 5. 

1 Henry David T h o r e a u . A Yankee in Canada etc., p. 256. 
2 T а м же . 
3 Thoreau Today. Selections from His Writings. Ed by Helen B. Morrison. 

N. Y., 1957, p. 257. 
4 T а м же, стр. 261. 
5 Л. Н. Т о л с т о й . О литературе. М., 1955, стр. 491. 
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Маргарет Фуллер (1810-1850). Маргарет Фуллер родилась 
в г. Кэмбридж-порте (штат Массачузетс) Г ^ Х адвоката. Ее 
отец, Тимоти Фуллер, выходец из небогатой семьи! окончил Гар
вардский университет и четырежды избирался членом Конгресса. 
Это был^ человек твердых и независимых взглядов, постоянно 
боровшийся против косных, консервативных традиций Новой 
Англии. 

Унаследовав бунтарский характер отца, Маргарет Фуллер 
с большой остротой ощутила зависимое положение женщины 
в буржуазном обществе. И все-таки она сумела преодолеть мно
гие преграды, стоявшие на ее пути к образованию и творческой 
деятельности. 

Хотя двери Гарвардского университета для нее, как для жен
щины, были закрыты, она сближается с передовыми студентами 
университета и с их помощью изучает произведения англий
ских и немецких романтиков. Но ее идейными вдохновителями, 
ее кумирами были Руссо и Гете. 

В 1840 г. Маргарет Фуллер вступает в кружок трансценден-. 
талистов, сразу же завоевав авторитет как литературный кри
тик. В течение двух лет она редактирует журнал «Дайел» 
(с 1840 по 1842 г.), превратив его в боевой орган трансцендента-
листов, наметив пути развития американской литературной 
критики. 

В 1844 г., после закрытия журнала «Дайел», Маргарет Фул
лер переехала из Бостона в Нью-Йорк. В те времена Бостон, 
провозглашенный «Новыми Афинами», являлся культурным, 
центром США, куда совершалось паломничество. Переезд в Нью-
Йорк, в литературную провинцию, воспринимался не только как 
нелепый, но как своего рода вероломный шаг. 

Но Маргарет Фуллер знала, что она делала: она бежала от 
нетерпимости пуританского Бостона, от его консерватизма, чо
порности, узости его интересов. 

Разделяя вместе с Эмерсоном и Торо их передовые социаль
ные и политические взгляды, Маргарет Фуллер вызвала на себя 
дополнительный гнев буржуазной Америки, смело выступив в за
щиту равноправия женщин. В памфлете «Женщина в девятна
дцатом столетии» (1845) она страстно и убедительно отстаивает 
равноправие женщины в политической, общественной и частной 
жизни, в браке и семье. Она говорит об огромных «скрытых 
силах», заложенных в женщине и требующих освобождения. 

Приехав в Нью-Йорк, Маргарет Фуллер становится первой 
в США женщиной — профессиональным журналистом, сотрудни
чая в «Нью-йоркской трибуне» Хорэйса Грили. 

Ее энергия находит выход в кипучей журналистской, литера
турной и общественной деятельности. Она идет в трущобы Нью-
Йорка, в тюрьму Синг-Синг и берет на себя попечение о бедняках 
и отверженных. Она быстро сближается со всеми видными лите-
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раторами Нью-Йорка, поддерживает начинающих писателей, 
пишет множество рецензий. Из всей массы писателей 40-х годов 
М. Фуллер выделила двух американских писателей — Мельвиля 
и Уитмена — которым, по ее мнению, суждено двинуть вперед 
американскую литературу1. 

Закономерен интерес Маргарет Фуллер к планам социального 
переустройства общества. В отличие от Эмерсона, она проявила 
гораздо больший интерес к замыслам создателей колонии Брук 
Фарм, и, хотя она не приняла непосредственного участия в их 
эксперименте, она горячо обсуждала с ними планы создания 
этой колонии. * 

В 1846 г. эта «очарованная душа» уезжает в Европу, где ее 
горизонты расширяются. В Европе классовые противоречия бур
жуазного строя обнажились до предела. Здесь назревала рево
люция 1848 г., здесь кипела классовая борьба, в то время как 
в Америке лучшие умы были заняты философскими абстрак
циями. «Ах, если бы я приехала сюда десятью годами раньше! — 
пишет она в своем дневнике.— Теперь же приходится признать, 
что жизнь моя сложилась неудачно, ибо столько сил было рас
трачено на абстракции, которыми я занималась только потому, 
что я не росла в благоприятных условиях»2. 

В этих словах заключена, несомненно, критика трансценден
тализма. Маргарет Фуллер уже не удовлетворяют абстракции. 

Усиливается ее интерес к социальным проблемам, к идеям 
утопического социализма. «Чем больше я наблюдаю ужасные 
пороки, присущие государственному строю европейских сыгран, 
тем сильнее возмущает меня корыстолюбие или глупость тех 
моих соотечественников, которые препятствуют рассмотрению 
подобных проблем, имеющему целью искоренение этих зол»3,— 
писала она в эти же годы. 

В 1847 г. Маргарет Фуллер приезжает в Рим и принимает 
участие в национально-освободительном движении итальянских 
патриотов. Она становится деятельной сторонницей Мадзини и 
героически борется в рядах участников римского восстания 
1849 г., организуя перевязку раненых. В Италии она знакомится 
с аристократом Оссоли, вовлекает его в борьбу и выходит за 
него замуж. 

После поражения римского восстания и ухода Мадзини 
в эмиграцию, Маргарет Фуллер уезжает в Америку вместе с му
жем и ребенком. Впереди ее ждали материальные лишения и 
травля, ибо бостонские пуритане косо смотрели на эту бунтарку 

1 The American Transcendentalists. Their Prose and Poetry. Ed. by Perry 
Miller. N. Y., 1957, p. 189. 

2 T а м же , стр. 187. 
3 Цит. по книге: В. Л. П а р р п н г т о н . Основные течения американской 

мысли, т. II, М.,, 1962, стр. 562. 
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и надеялись при случае затравить ее за «безнравственность». 
Но судьба распорядилась иначе: корабль, на котором плыла 
Маргарет Фуллер с семьей, потерпел крушение у берегов Аме
рики, и все трое погибли. 

Значение Маргарет Фуллер в истории американской лите
ратуры XIX в. определяется тем, что она заложила в США 
основы литературной критики, которая в ее время находилась 
в зародышевом состоянии. 

В одной из ранних своих статей «Диалог» (1844) Фуллер 
воспроизводит разговор между поэтом и критиком и выясняет % 
задачи литературной критики. Критик — родной брат писателя, 
его чуткий ценитель, верный ориентир, по которому писатель 
определяет, не сбился ли он с пути. 

М. Фуллер резко осуждала сентиментально-романтические 
тенденции в творчестве Лоуэлла и Лонгфелло, что вызвало 
ярость бостонских «браминов». 

Высшим достоинством писателя М. Фуллер считала не изя
щество стиля и богатство фантазии, а твердость убеждений и 
независимость от сильных мира сего. Замечательна в этом плане 
ее статья «Гете» (1844). Маргарет Фуллер говорит о величии 
замысла «Фауста», о гениальности творца «Вертера» и «Фауста». 
Но в то же время она отмечает слабости Гете, которые впо
следствии так глубоко рассмотрит и объяснит Энгельс. 

Сравнивая Гете с Бетховеном, Маргарет Фуллер отдает 
пальму первенства Бетховену, ценя в нем чувство собственного 
достоинства, презрение к сильным мира сего. Она приводит сле
дующую запись из дневника Бетховена: «Короли и принцы дей
ствительно могут делать профессоров и советников и вешать на 
них титулы; но великих людей они делать не могут». И далее 
Бетховен рассказывает о пресловутой встрече с королевской 
семьей в Баден-Бадене, которую Гете приветствовал глубоким 
церемонным поклоном, отступив в сторону, а Бетховен, нахло
бучив шляпу и застегнув сюртук, двинулся прямо на «принцев 
и паразитов», и они вынуждены были посторониться и покло
ниться ему. 

Комментируя эту запись, Маргарет Фуллер восклицает: «Не 
может быть сомнения, на чьей стороне истинное величие и бла
городная правда. Мы прощаем тебя, Гете, но перед тобой, Бет
ховен, мы преклоняемся» К 

Для американских писателей статья Фуллер имела воспита
тельное значение. Она учила их беречь свою независимость, 
гордо нести звание художника. 

Этим же духом пронизана лучшая статья М. Фуллер «Аме
риканская литература. Ее теперешнее состояние и ее перспек
тивы в будущем» (1846). 

> The American Transcendentalists, p. 170. 
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Статья начинается с утверждения, что американской литера
туры не существует, несмотря на то, что в Америке пишется 
много книг, ибо «книги, которые либо подражают образу мыс
лей и образу жизни Европы, либо копируют их, не составляют 
американской литературы». 

Выразив решительный протест против подражания англий
ской литературе, М. Фуллер призывает писателей развивать са
мобытную американскую литературу. Критик заявляет, что даже 
«самое скромное усилие в этом направлении будет бесконечно 
полезным». Вместо того чтобы завозить из-за моря диковинные 
цветы поэзии, «чтобы поощрять наше вдохновение», надо «за
ботливо ухаживать за простейшим лесным цветком, проросшим 
на родной почве,— цветком, который бы рос и развивался естест
венно, а не понуждаемый к этому соблазном денег и славы» 1. 
Чрезвычайно важно последнее замечание писательницы, свиде
тельствующее о ее понимании высокого назначения искусства. 

Отметив далее, что в Америке поразительно мало талантов, 
а литературная продукция все еще жалка, критик выясняет 
причины столь плачевного состояния американской литературы. 

И в первую очередь М. Фуллер страстно протестует против 
зависимости литературы от денежного мешка, которая в Аме
рике проявилась в более циничной форме, чем в Европе. 

«Ни один гений не пишет ради денег; но очень важно создать 
ему условия для того, чтобы он смог проявить свои способности, 
освободив его от забот и материальных трудностей. 

В нашей стране это очень трудно осуществить; и подобное 
состояние вещей становится все хуже и хуже, ибо все меньше 
и меньше остается у художника времени для произведений, тре
бующих величайших усилий и длительного труда». 

И далее критик с гневом протестует против превращения 
искусства в разновидность бизнеса в США. «Издатель, обязан
ный рассматривать свое дело как бизнес, требует от автора 
только таких произведений, которые найдут немедленный спрос 
и сбыт, ибо он не может принять что-нибудь иное. Это никуда 
не годится!» 

Отсюда проистекает долг литературной критики в Америке: 
«научить публику ценить более редкие и благородные цветы 
поэзии, научить ее выращивать алоэ, чтобы она была способна 
ждать сто лет, когда расцветет это алоэ, в противном случае 
в ее садах скоро не останется ничего, кроме картофеля и ово
щей» 2. 

Вся литературно-критическая деятельность Маргарет Фул
лер пронизана заботой о развитии высокоидейной литературы 
в США. Цель литературы, заявляет она в рассматриваемой 

1 The American Transcendentalists, p. 191. 
2 Там же, стр. 193. 
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статье, воспитание народа в духе гуманизма, демократии и 
социальной справедливости. 

И с этой точки зрения она резко критикует современные 
журналы и газеты, которые, при жалком состоянии художест
венной литературы в Америке, остаются «в настоящее время 
единственным эффективным средством всеобщего образования 
народа». На самом же деле они не выполняют этого своего 
назначения, ибо «их цель состоит в том, чтобы поставлять раз
влечение в часы досуга», и вместо пользы они наносят прямой 
вред обществу. % 

В конце статьи Маргарет Фуллер поднимает вопрос, кото
рый вплоть до сегодняшнего дня остается жгучим для амери
канской литературы —вопрос об ответственности писателя, о его 
мужестве и стойкости, его верности жизненной правде. Она про
износит вдохновенные слова о бесстрашии и честности худож
ника. 

Писатель, заявляет Фуллер, «должен говорить смело, когда 
страх или сомнение скуют уста других... Только благородное 
бесстрашие может дать мысли крылья, на которых можно па
рить выше обычного кругозора и видеть потребности массы. Для 
писателей нет более благородного дела, как страстно любить 
правду, искать справедливости и тогда выразить, согласно своим 
способностям, то, что у них на уме; они не должны думать 
о последствиях, бог позаботится о них. 

Недостаток такого благородного мужества, такой веры в силу 
правды и добрых побуждений парализует мысль в нашей стране. 
Издатели боятся, писатели боятся. И если доблестное сопротив
ление не будет возникать в религиозных душах, есть опасность, 
что весь свет скоро будет окутан тьмой, если только какой-ни
будь ветер не раздует искру, из которой может разгореться 
опасное пламя» К 

Маргарет Фуллер сама была такой мятежной душой, которая 
не позволяла, чтобы тьма невежества и эгоизма поглотила свет 
истины, не позволяла погаснуть искре, дабы когда-нибудь из 
нее разгорелось опасное, но очистительное пламя борьбы за 
справедливость. Эта бунтарка своими статьями способствовала 
развитию критического реализма в американской литературе. 

* * 
* 

Идейный союз трансценденталистов с романтиками был пло
дотворным. Являясь соратниками романтиков и опираясь на их 
эстетику, трансценденталисты пошли дальше в деле правдивого 
и глубокого отражения жизни, пролагая дальнейшие пути крити-

1 The American Transcendentalists, p. 194. 
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ческому реализму. Они показали пример конкретного анализа 
капиталистической системы, обнажения ее пороков. Зорким гла
зом заглянули они в глубины народной жизни, поставив вопрос 
о трагической судьбе трудового народа в стране бизнеса. 

Трансценденталисты закрепили гражданские традиции, со
зданные романтиками. Личным примером вмешательства в об
щественную жизнь страны трансценденталисты еще выше под
няли роль писателя как глашатая правды и борца-гражданина. 
Их идеи об огромной общественной роли искусства, о писатель
ском труде, приравненном к труду пахаря, подготовляли созда
ние реалистической эстетики в США. 

БОСТОНСКАЯ ШКОЛА 

В конце 50-х годов, когда деятельность романтиков и транс-
ценденталистов пошла на убыль, на литературной арене США 
возобладали реакционные силы. Они стали диктовать всей аме
риканской литературе свои нормы, стремясь направить ее в русло 
буржуазно-охранительной традиции. Апологеты буржуазной 
Америки трансформировали романтизм Купера, Готорна, Мель-
виля и превратили его в средство идеализации американской 
действительности. Они отбросили гуманизм и демократизм своих 
великих предшественников, их страстную заинтересованность 
в социальных вопросах и стали культивировать «чистое» искус
ство как убежище от «вульгарной» действительности. 

Так возник в США реакционный романтизм, получивший на
звание бостонской школы. Представители бостонской школы 
насаждали свои «нормы прекрасного», требовали от литературы 
утонченности и изящества. Картины нищеты народа, разоблаче
ния пороков господствующих классов были объявлены «вульгар
ными», «неприличными», недостойными занять место в литера
туре, которая должна «парить в сфере воображения и мечты». 

Бостонцы отворачивались от жизни, от ее острых вопросов. 
Как в свои дома, так и в литературу бостонцы пускали только 
благовоспитанных леди и джентльменов. Не случайно эта узкая 
каста буржуазных эстетов, отгородившаяся от жизни народа, 
получила кличку литературных «браминов», и бостонцы не без 
гордости носили эту кличку. 

Бостонская школа тормозила развитие критического реа
лизма в США еще и тем, что она презрительно третировала 
оригинальную американскую литературу, призывая к подража
нию английским консервативным писателям. Так, например, один 
из «браминов», литературный критик Эдвин Уиппл настойчиво 
стремился направить писателей на путь подражания английским 
образцам. В работах Уиппла предельно обнажена тенденция 
игнорирования национальной американской литературы. 
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Глава бс)СТОнской школы, Оливер Уэндел Холмс (1809—1892), 
выступил в американской литературе в конце 50-х годов, т. е. 
в период напряженной идеологической борьбы в Америке, когда 
на повестке, дня стоял вопрос о переходе к вооруженной борьбе 
против рабства. 

Однако во всех его книгах, романах и стихах нет ни слова 
об общественной жизни страны, о социальных проблемах. 
В своем творчестве Холмс соорудил прочную стену, отделяющую 
литературу от жизни. 

Первая книга Холмса «Самодержец обеденного стола» (1858) * 
вводит читателя в замкнутый мирок: действие происходит в од
ном из пансионов Бостона. Жильцы — богатый буржуа «само
держец», профессор, поэт, студент-богослов, молодая учитель
ница, хозяйка пансиона, ее дочь и сын — собираются ежедневно 
за обеденным столом и ведут разговоры на разные темы. 

Они рассуждают о старости, о пьянстве, о поэзии, об амери
канской аристократии — словом, обо всем, кроме... борьбы про
тив рабства, которая буквально бурлила во всех американских 
городах и, конечно, в Бостоне. 

Разговор о поэзии в^цется на таком уровне. Что более всего 
вдохновляет поэтов? — спрашивают поэта. «Женщины,— сле
дует ответ.— Их любовь вдохновляет поэта, а их похвала яв- v 
ляется его лучшей наградой»1. 

Что касается американской аристократии, то о ней речь идет 
с должным уважением и почтением. Автор гордится тем, что 
в Америке формируется денежная аристократия. «Разумеется, 
ее краеугольным камнем являются деньги... Американская ари
стократия,— говорит автор,— уже показала себя во время войны 
за независимость, она доказала, что она достойна своих приви
легий, и она еще покажет себя» 2. 

Холмс дает писателям образец того, как надо писать о тене
вых сторонах американской жизни. Он лишь слегка их касается, 
чтобы тут же все сгладить и примирить. Так, например, холо
стой пожилой буржуа («самодержец») начинает симпатизиро
вать молоденькой учительнице. Она одинока и бедна. Но Аме
рика— страна великих возможностей для каждого американца. 
Богатый человек ведет ее к алтарю, и они живут в мире и 
счастье. 

Своеобразным продолжением книги явилась вторая — «Про
фессор за обеденным столом» (1859). Действие происходит по-

в прежнему в Бостоне, в том же пансионе. Те же жильцы и хо
зяева пансиона, кроме «самодержца», вместо которого появ
ляется очень богатый джентльмен маленького роста. 

1 Oliver W e ^ 0
e 1 1 H o l m e s . The Autocrat of the Breakfast Table. 

Leipzig, 1883, P- 198- 0 7 0 
2 Т а м * е > стр.278. 
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По сравнению с предыдущей, эта книга отличается более 
воинственным пропагандистским духом. Здесь уже нет пустя
ковых разговоров на пустяковые темы. Хотя автор по-прежнему 
увиливает от необходимости высказаться по вопросу о рабстве 
(в книге об этом нет ни слова), тем не менее разговоры здесь 
принимают более реакционный характер, в них затрагиваются 
весьма существенные вопросы. 

Главной темой «Профессора» является восхваление буржуаз
ной Америки и американской демократии. Для американца, 
утверждает автор, «свободомыслие представляет собою естест
венный процесс, подобно дыханию или биению сердца... В Аме
рике ребенок впитывает свободу с молоком матери»1. И это 
утверждалось в те дни, когда на невольничьих рынках Америки 
продавали детей, отторгая от материнской груди! 

Автор прославляет бостонских дам, сравнивает их с рим
скими матронами. Но его возмущают другие женщины, которых 
можно встретить на бостонских улицах — плохо одетые, без хо
роших манер. «Откуда они пришли? Не из бостонских гостиных, 
могу вас уверить!»2. 

Дух аристократизма и снобизма пронизывает книгу. Не без 
наглости автор дает классификацию американским гражданам, 
в которой на первом месте 'стоят богатые джентльмены, а на 
последнем — «очень бедные люди, склонные к безнравственно
сти» \ 

Во время Гражданской войны Холмс создает два романа 
(«Элси Веннер», 1861 и «Ангел-хранитель», 1863), в которых 
полностью обойдены социальные и политические вопросы. Он 
преподносит читателю сентиментальные романтические истории 
чувствительных девиц и меланхолических молодых людей. 

После Гражданской войны Холмс заканчивает третью книгу 
из серии «обеденного стола». Она называется «Поэт за обеден
ным столом» (1872). Перед нами — все тот же пансион в Бо
стоне. Конечно же это не пансион госпожи Воке! Сама хозяй
ка— милая, добрая женщина, относящаяся к пансионерам с ма
теринской заботой. Жильцы, состав которых обновился,— с при
чудами, эксцентричные, но решительно все милые люди. 

Пансион этот — счастливое место для его обитателей. Здесь 
все девушки находят себе богатых мужей, все ученые и писа
тели становятся знаменитостями. И, наконец, сама хозяйка 
пансиона расстается со своим доходным домом, так как дочь ее 
удачно выходит замуж. 

В этой книге Холмса, как и в предыдущих, рядом с «высо
кой нравственностью», с респектабельностью и хорошими мане-

1 Oliver Wendell H o l m e s . The Professor at the Breakfast Table. 
N. Y., Hurst and Co., p. 83. 

2 T а м же , стр. 153. 
3 Т а м ж е , стр. 121. 



рами, с требо^а1шями строгого соблюдения приличий уживается 
презрение к Человеку, особенно к «низшим» классам. 

Холмс не сгесняется высказывать откровенно расистские 
взгляды. Он цагло клевещет на североамериканских индейцев, 
говоря об их «гнусных преступлениях», «их кровожадных зло
действах», он сравнивает индейцев с волками и гиенами К 

Холмс сноВ£1 дает классификацию людей по интеллекту и 
оказывается, ч то к первому, высшему классу относятся адво
каты и дельцы< «Следующими идут, с точки зрения таланта, 
священники. Третий класс людей — это врачи и поэты, которые 
и наполовину не обладают культурой адвдката и на четверть — 
культурой священников»2. Все остальные просто не идут в счет. 

В книге затронута и тема искусства. Холмс высказывает по 
вопросам эстетики и искусства много таких мыслей, которые 
роднят его с европейскими декадентами и делают его духовным 
отцом американского декаданса. 

Отчетливо звучит в его книгах, особенно в последней, пропо
ведь эстетства. Вот, миссия поэта, по Холмсу: «Подобно Синд
баду в долине драгоценных камней, он стремится наполнить 
карманы бриллиантами*..»3. И ни слова об общественной роли 
поэта, о его роли в обществе. 

Холмс делает ставку на одного читателя из тысячи, из мил
лиона. Именно для этого одного читателя, который с интересом 
прочтет его книгу «и будет лелеять ее и восторгаться ею», и пи
шет Холмс 4. 

В поэзии Холмса проповедь «чистого» искусства сочетается 
с прославлением бизнеса. Стихотворение «Грядущая эра» из 
сборника «Железные врата» (1881) —открытая декларация «чи
стого» искусства. Наступает век науки, которая скоро вытеснит 
поэзию, жалуется поэт. Холмс тоскует по «чистому» искусству, 
он хотел бы уйти от прозаической эпохи в мир искусства, скрыть
ся в башне из слоновой кости. Ему бы хотелось «оставить 
ужасный дневной свет реальности» и «гулять среди маргариток, 
мокрых от росы» 5. 

Однако поэтическая практика Холмса является прекрасной 
иллюстрацией тезиса В. И. Ленина о партийности литературы. 
Как ни хотелось Холмсу «гулять среди маргариток, мокрых от 
росы», он должен был возвратиться к трезвой действительности 
и выполнять свою функцию певца буржуазной Америки. 

Холмс дает пример холопского служения «большому биз
несу». Он заставляет свою музу работать на монополистов, вос-

1 Oliver Wendell H o l m e s . The Poet at the Breakfast Table. London, 
Dent and Co., p. 221. 

2 Т а м же , стр. 120—122. 
3 Т а м же , стр. 104. 
4 Т а м же , стр. 35. 
Б Poetical Works of Oliver W. Holmes. In two volumes, vol. II, N. Y., 1892, 

p. 228. 
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певать барыши и бизнес. Таково содержание большинства его 
послевоенных стихов. Особенно показательно «Приветствие Чи
кагскому Коммерческому Клубу» (1880), прочитанное на банкете 
бизнесменов. В стихотворении «Уитьеру» (1887) Холмс называет 
Америку страной, в которой осуществились «мечты и самые 
большие надежды». И это — после событий 1886 г. и казни ра
бочих лидеров Чикаго! 

Свое отношение к классовой борьбе своего времени Холмс 
выразил в «Стихотворении, написанном по случаю открытия 
новой городской библиотеки в Бостоне» (1888). Поэт вопрошает, 
намекая на борьбу пролетариата: 

Может ли Свобода дышать, если будет править невежество? 
Может ли процветать Коммерция там, где правит анархия? 
Бостонская школа, лидером которой был Холмс, являлась 

главным препятствием на пути реализма в США вплоть до Граж
данской войны. 

Глава II 
НАРОДНЫЕ ИСТОКИ РЕАЛИЗМА 

Если бостонская школа грозила обессилить американскую 
литературу, полностью оторвать ее от жизни; если она обрекала 
писателей на творческое бесплодие, подражательство, то могу
чим целительным фактором в развитии реализма в США ока
зался фольклор. Он возбуждал интерес к народной жизни, он 
стимулировал развитие национальной литературы. 

Вопрос о влиянии устного народного творчества на формиро
вание реализма изучен в США пока еще недостаточно. В одних 
случаях это влияние установить очень легко (известно, напри
мер, что творчество Джоэла Гарриса целиком базируется на 
негритянском фольклоре, а Марк Твен воспитан на образцах 
народного юмора), в других случаях требуется более тонкий 
анализ, чтобы обнаружить связи фольклора и реализма (напри
мер, в творчестве Бичер Стоу, Уитмена, Брет Гарта, Жоакина 
Миллера и др.). 

Изучая эту проблему, мы прежде всего должны обратить 
внимание на тот факт, что в США фольклор зародился гораздо 
позже, чем в Европе, и отдельные его виды появились одновре
менно с возникновением реализма. Америка еще не раз поразит 
нас своими странностями, своей несхожестью с Европой: ведь 
в Европе эпос, например, формируется в X—XII вв.! 

Правда, отдельные образцы американского фольклора имеют 
более древнее происхождение. Это, прежде всего, индейский 
фольклор, мотивы которого сохранились в прекрасной «Песне 
о Гайавате» Лонгфелло. Но белые пришельцы стали беспощадно 
уничтожать индейцев и их культуру. Расовая ненависть, шови-
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низм, насаждаемые господствующими классами, помешали аме
риканским ученым собрать сокровища индейского фольклора, 
о чем приходится глубоко сожалеть. 

Затем в Америке появляется (в XVII в.) негритянский фоль
клор, влияние которого на американский критический реализм 
было весьма значительным. Рядом с этим фольклором в США 
(в конце XVIII в.) возникают народные песни о войне за неза
висимость, о переселении на Запад, начавшемся до войны. 

Наконец, в начале XIX в. в США слагается фольклор фер
меров (легенды о Дэви Крокете), а к середине века — фольклор 
лесорубов и ковбоев: легенды о Поле Бэньяне и ковбойские 
песни. На эти легенды и песни ученые обратили внимание лишь 
в начале XX в. 

В 30-х годах нашего века исследователи США уже загово
рили о роли фольклора в формировании американского реа
лизма. Так, в 1933 г. проф. А. Уонн, впервые в США, заявил, что 
«на фундаменте устного народного творчества была создала 
основная масса реалистической литературы»1. 

Отметим еще одно несходство между американской и евро
пейской литературой с точки зрения связей с фольклором. В Ев
ропе острый интерес к^фольклору проявили романтики. Они его 
собирали и популяризировали, они им вдохновлялись (братья 
Гримм, В. Скотт, Г. Гейне и др.). 

В Америке же на устное народное творчество опирался кри
тический реализм. Явившись реакцией на бостонскую школу, 
полную условностей и ограничений, ориентировавшуюся на вик
торианскую литературу Англии, американский реализм в своем 
стремлении показать самобытную национальную жизнь, естест
венно,, искал опору во всем, что помогало решить эту задачу, 
в частности в устном народном творчестве. 

НЕГРИТЯНСКИЙ ФОЛЬКЛОР США 

Ввоз негров и применение рабского труда в Америке нача
лось почти одновременно с появлением первых поселенцев на 
берегах этого континента, т. е. в начале XVII в. Негры сыграли 
в жизни США колоссальную роль. Прежде всего, им принадле
жит львиная доля труда по созданию материальных ценностей. 
Они выполняли самую тяжелую работу: трудились на планта
циях, корчевали лес, сооружали плотины и дамбы, строили до
роги, грузили и разгружали пароходы и пр. 

Огромным оказался вклад негритянского народа и в амери
канскую культуру. Обладая богатым музыкальным и поэтиче
ским даром, негры дали Америке джаз, обогатили американский 

1 Lewis W a n n . Ed. The Rise of Realism. American Literature from 1860 
to 1888 N. Y, 1946, p. 778. 
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театр, создали чудесные народные песни и сказки о животных. 
Древнейшими образцами негритянского фольклора являются 

сказки о животных. Часть этих сказок была завезена из Африки, 
другая часть была создана в Америке, в условиях рабства. Не
гритянские сказки обладают всеми драгоценными качествами 
народных сказок. В них сатирически высмеиваются сильные мира 
сего, в них выражена мечта о социальной справедливости. Гений 
негритянского народа избрал в качестве положительного героя 
Братца Кролика, торжествующего над своими вековыми вра
гами— жадным Волком, хитрым Лисом, хищным Коршуном. 
Тонкая ирония, лукавство, богатство языковых средств отличают 
эти сказки в художественном плане. 

Вторая разновидность негритянского фольклора, которая со
здавалась в Америке во времена рабства,— это «спиричуэлз», 
т. е. духовные песни. Буржуазные американские литературоведы, 
исследуя негритянский фольклор, обычно замалчивают песни 
протеста, но охотно пишут о «спиричуэлз». Однако они иска
жают смысл этих духовных песен, подчеркивая в них мотивы 
христианской любви, смирения и покорности судьбе. 

На самом деле, как показали прогрессивные американские 
исследователи, под религиозной оболочкой этих песен скрывался 
дух возмущения и протеста против рабства. Надо учесть, что 
духовные песни были единственной формой выражения подлин
ных настроений негритянского народа, ибо распевание песен 
протеста на плантациях жестоко каралось. 

Первым вскрыл истинный смысл «спиричуэлз» Фредерик 
Дуглас. Прославленный борец за свободу негритянского народа, 
бывший раб, в своей «Повести о жизни Фредерика Дугласа» 
(1845) приводит текст популярной духовной песни «О, Ханаан», 
которую он много раз пел вместе с другими рабами: 

О, Ханаан, мой Ханаан, 
Я стремлюсь к тебе, страна Ханаан! 

На пути, я знаю, 
Львов я повстречаю, 
Но я не желаю 
Оставаться здесь. 

Скорее к богу, ,,,7? 

Страшна дорога, 
Но я не желаю 
Оставаться здесь. 

(перевод П. Карпа) 

Дуглас так комментирует этот образец «спиричуэлз»: «В этой 
песне, которую мы любили больше всего, был двойной смысл. 
Некоторые, исполняя ее, думали о скором переселении в мир 
иной, но в наших устах она означала бегство в свободные штаты 
и избавление от всех невзгод и опасностей рабства»1. Впослед-

1 М э р и Б е к к е р . Прогрессивная негритянская литература США. Л., 
1957, стр. 18. 
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ствии Стерлинг Браун (1937) и Герман Аптекер (1939) в своих 
исследованиях подтвердили, что «спиричуэлз» явились замаски
рованными песнями протеста, что их пронизывало стремление 
негритянского народа к свободе. 

Кроме «Ханаана», популярной «спиричуэлз» была «Иди, 
Моисей», где в замаскированной форме выражено требование 
освобождения негров от рабства. 

Иди, Моисей, 
Иди в землю египетскую. 
Скажи фараону: 
«Отпусти мой народ... 
Он так угнетен, что терпеть больше не может, 
Отпусти мой народ... 
Если не сделаешь этого, я вас уничтожу. 
Отпусти мой народ» 1. 

Популярными были также гимн о Самсоне, сокрушившем 
храм и отомстившем своим врагам, скрытый смысл которого 
заключался в призыве сокрушить рабство в Америке; песня о пе
реходе через Иордан, которая символизировала свободу и под 
которой подразумевалась река Огайо2. 

Негритянские народные песни чисто светского содержания 
необозримы по количеству и тематике. Прежде всего необходимо 
назвать трудовые песни. Что бы ни делал негр, его труд всегда 
сопровождался песней. Проф. Джон Ломаке, крупнейший зна
ток и собиратель американских народных песен, так пишет о бо
гатстве негритянских песен труда: «Кроме спиричуэлз, негры 
создали также трудовые песни, когда они погружали и разгру
жали 'пароходы, сооружали дамбы или долбили породу в шах
тах, прорывали каналы, прокладывали железнодорожные пути 
шги превращали пустыни в возделанные поля. То обстоятельство, 
что этим достижениям человеческого труда помогал ритмический 
аккомпанемент, что ncfr и грязь, и муки труда, и потуги были 
облагорожены музыкой, что эта музыка, ее захватывающая 
нежность, сама была продуктом труда — должно было бы вдох
новить какого-нибудь поэта на создание мифологического эпоса, 
как дар признательности людям труда, которые помогли создать 
Америку 3. 

1 L. H u g h e s and А. В о n t e m p s. Ed. The Book of Negro Folklore. 
N. Y., 1959, p. 292. 

2 Рассматривая вопрос о происхождении «спиричуэлз», М. Беккер спра
ведливо отмечает, что, создавая их, негры опирались не только на библию. 
При создании «спиричуэлз» использовались «сохранившиеся в устной тради

ции мелодии и ритмическая основа народных песен» (М. Б е к к е р . Прогрес
сивная негритянская литература США. Л., 1957, стр. 18). 

Как замаскированные песни протеста «спиричуэлз» сохраняют свою попу
лярность до наших дней, о чем свидетельствует исполнение их Полем Робсо
ном — выдающимся борцом за мир и права негритянского народа. 

3 John Lorn ax. Adventures of a Ballad Hunter. N. Y., 1947, p. 262. 
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Приводим образец трудовой песни, сложенной грузчиками 
на пароходах, ходивших по великой реке Миссисипи. Здесь люд
ским страданиям, их жалобам на каторжный труд противопо
ставлена холодная, равнодушная река, вечно несущая свои воды 
вперед: 

Ходят баржи вверх 
по Миссисипи, 

Грузим баржи, 
грузим день-деньской. 

Хлопок лег на плечи 
тяжкой кипой, 

Хлопок отнял 
силы и покой... 

Миссисипи 
Течет безмолвно, 
Не слыша стонов, 
Струятся волны. 
И кровь и слезы 
Уносит молча 
Река... 

Жизнь уходит, 
Слабеют силы, 
Нам отдых будет 
На дне могилы; 
А Миссисипи 
Все катит волны 
Вперед...* 

Негры часто пели песни, оплакивающие рабскую долю. Не 
следует, однако, думать, что все негритянские песни покрыты 
черным флером. Переносить тяжелую долю неграм помогало 
присущее им чувство юмора, народный оптимизм. 

Большая сила чувства и искренность заложены в негритян
ских любовных песнях. В этих песнях часто выражаются тоска 
по любимой, грусть расставания, но звучат и другие настрое
ния— радость жизни, радость любви — настроения, которые не 
могли задушить даже ужасы рабства. Слова в таких песенках 
просты, но сила чувства — огромна. Такова песня «Она меня 
обнимала». 

Она меня целовала, 
И руку мне пожимала, 
И плакала, и обнимала, 
И мне на прощанье сказала, 
Что я ей дороже всех2. 

Тонкий ценитель негритянского фольклора, Брет Гарт так 
характеризует любовную песню «Роза Алабамы», которую поет 
один из его персонажей: «Он пел негритянскую песенку, безгра
мотную и нескладную, нелепо-неистовую по страсти... В ней 
звучала ребяческая влюбленность... неудержимое чувство, 
страстное томление, изысканная нежность» 3. 

1 «Литературная газета», 1961, 9 сентября. 
2 L W a n n . Ed. The Rise of Realism..., p. 277. 
3 Брет Г а р т . Избранные произведения. М., 1956, стр. 154. 
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Среди любовных песен мы находим много шуточных, но все
гда в них подчеркивается верность, неделимое чувство. Так, 
в песне «Красная роза» есть такие слова: 

Море и небо бледнеют иногда, 
Но любовь моя верна и не линяет никогда 1. 

В песне «Вайни» влюбленный говорит: 
Один любит десяток, другой — два десятка, 
Но я тебя, Вайни, люблю одну — без остатка2. 

В свете великой борьбы против рабства в США первостепен- * 
ное значение имеют песни протеста. Созданные еще в начале 
XIX в., эти песни правдиво отражают дух протеста, назревавший 
в негритянских массах на Юге, их готовность к восстанию и 
борьбе за свободу. Этот дух протеста выливался и в открытые 
действия, вроде восстания Ната Тернера, борьбы Фредерика 
Дугласа и др. 

Вот одна из ранних песен протеста, которую распевали 
члены тайного общества негров в Южной Каролине, готовив
шего восстание в начале XIX в.: 

Вставай народ, оковы сбей, 
Иди за правдою своей. 
Настал великий, грозный час, 
В бою свобода встретит нас...3 

(перевод А. Андреева) 

А вот песня, которую пели рабы, восставшие под руковод
ством Ната Тернера: 

Тиран, весь мир твой задрожал, 
И ветер дом тебе поджег, 
И раб, что ныне зверем стал, 
Как человек проснуться смог. 
Так с богом же, на месть, вперед! 

Долой господ! 
Тиран умрет! 

Цепей мы больше не хотим. 
И мы умрем иль победим!4 

(перевод П. Карпа) 

После того как восставшие уничтожили свыше пятидесяти 
плантаторов, они были разбиты войсками, а Нат Тернер был 
казнен. Но рабовладельцы никогда уже после этого не могли 
избавиться от страха. Не забывали и негры о народном герое. 

. И хотя песни о Нате Тернере были строжайше запрещены, они 

1 L. H u g h e s and А. В о n t e m p s. The Book of Negro Folklore, p. 332. 
2 T а м же, стр. 334. 
3 Цит. по книге: М. Б е к к е р. Прогрессивная негритянская литература 

США, стр. 14. 
4 Т а м же , стр. 39—40. 
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появлялись в иносказательном виде. Лоренс Геллерт расшифро
вал одну из них. Безымянные поэты проявили тонкое мастер
ство, спрятав имя Ната Тернера в созвучных словах: 

Будь ты богатым и первым в округе, 
Езди в карете, запряженной цугом, 
Не помешать тебе мира движенью 
И дела Тернера завершенью. 
Ты можешь книги читать, можешь сам их писать, 
Будь ты мудрей Соломона — 
Не помешать тебе земли вращению 
И дела Тернера завершенью К 

Эти стихи показывают, как окрылило негров восстание Ната 
Тернера, несмотря на его неудачу. Какая могучая вера в конеч
ную победу угнетенного народа звучит в этой песне! 

Настроения негритянского народа эпохи рабства прекрасно 
передает песня «Обещания свободы». Это народная негритян
ская песня замечательна тем, что она разбивает вдребезги соз
данный плантаторами миф о «привязанности» рабов к своим 
хозяевам, о мнимом довольстве их своим положением: 

Старая мистрис обещала мне лучшую долю: 
Когда умрет, отпустить на волю. 
Но уже и волос у нее на голове не осталось, 
А она все помирать не собиралась. 

Старая мистрис будет вечно жить, похоже, 
Хоть нос крючком и высохла кожа. 
Но кое-как она убралась на тот свет, 
А «Дяде Самбо» свободы все нет. 

Старый Масса тоже мне сказал,-
Когда умрет, чтоб свободу я знал, 
Старый Масса скончался, но успел завещать 
Мне по-прежнему в рабстве землю пахать. 

Да, старый Масса мне обещал, 
Но его «документ» мне свободы не дал. 
Порция яда помогла отправить его на тот свет. 
Пусть дьявол споет ему погребальную песнь2. 

В желчной иронии этой песни, в угрозе, заключенной в по
следней строфе, мы чувствуем дыхание народного гнева, пони
мание того, что свободу можно завоевать только своими руками. 

После Гражданской войны, когда буржуазные поэты слагали 
ликующие гимны в честь уничтожения рабства, на плантациях 

1 Russel A m e s . The Story of American Folk Song. N. Y., 1955, p. 152. 
Приводим в оригинале зашифрованные строки: 

But you can't keep the world from movering around 
And not turn her back from the gaining ground. 

Расшифровка Геллерта: 
But you can't keep the world from moverin' around 
And Nat Turner back from the gaining ground. 

2 L. W a n n. Ed. The Rise of Realism..., p. 277. 
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Юга зазвучали новые песни, выражавшие подлинное отношение 
негритянского народа к этому освобождению: 

Рабство и свобода — 
Суть у них одна, 
Особых нет различий, 
Только имена 1. 

(перевод П. Карпа) 

В период реконструкции на Юге возникли гневные песни 
протеста. Одна из таких песен — о жертвах террора ку-клукс-
клана заканчивалась призывом к сопротивлению: 

Твоя голова не яблоко, 
Чтобы висеть на сучке, 
И тело твое не туша, 
Чтобы жариться на огоньке. 

Стой на ногах твердо, 
Дубину в руках держи, 
Бей, пусть кровь прольется, 
Что ты человек, докажи 2. 

(перевод П. Карпа) 

Негритянские народные песни придают американскому фоль
клору социальную окраску, усиливают в нем мотивы социаль
ного протеста. 

НАРОДНЫЕ ПЕСНИ ОБ УЧАСТИ ТРУДОВОГО 
БЕЛОГО НАСЕЛЕНИЯ США 

Еще до войны за независимость беднейшее население коло
ний стремилось уйти на Запад из-под власти жестоких пуритан-
буржуа. Первым знаменитым пионером был Даниэль Бун, про
тотип куперовского Кожаного чулка. В 1769 г. Даниэль Бун 
повел поселенцев ^Виргинии в Кентукки, через Кемберлендское 
ущелье. 

Неведомый Запад казался переселенцам землей обетованной. 
В песне «На берегах Огайо» штат Огайо рисуется как рай зем
ной. Но преодолев реку Огайо, а затем Миссисипи, люди нашли 
край, заселенный голодными волками и койотами. Не было до
рог, дули свирепые ветры, в воздухе носились мириады москитов. 
Не было топлива и воды, люди умирали от голода и болезней. 
Переносить эти лишения народу помогали шутка, чувство юмора. 
Про западные штаты была создана популярная шутка: «За 
исключением климата и людей, Иллинойс (или Техас, или Ко
лорадо и др.) вполне подходящее место». На что следовал от
вет: «Да, вы могли бы сказать то же самое об аде». В этом духе 

1 М. Б е к к е р. Цит. изд., стр. 63. 
2 Т а м же, стр. 65. 
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и была создана баллада «Ад в Техасе», в которой говорится, как 
дьявол решил создать собственный ад и выпросил у бога для 
этой цели Техас. Он разбросал колючки на цветы и деревья, 
тарантулов по всем дорогам, удлинил рога всем животным, за
гнал чертей внутрь диких лошадей и отравил ядом ножки соро
коножки 1. 

Обращает на себя внимание тот факт, что народ, столь под
робно описавший в своих песнях трудности освоения Запада, 
весьма скупо и неохотно говорит о войнах с индейцами и не 
заражен расовой ненавистью. 

Об этом свидетельствует народная песня «Маленькая Моги». 
Молодой фронтирсмен встречает девушку-индеанку Моги, кото
рая предлагает стать его женой. Но молодой человек отвечает, 
что у него на родине есть возлюбленная. Возвратившись домой, 
он узнает, что возлюбленная ему неверна. Не найдя другой де
вушки, которая могла бы сравниться с индеанкой, парень го
ворит: 

Я вернуся через море, я найду назад дороги, 
Поселюся я в хибарке с моей маленькою Моги 2. 

В 40-х годах XIX в. возникает новая волна переселения, на 
этот раз — со Среднего на Дальний Запад, в Калифорнию и 
Орегон. Классической песней на эту тему явилась народная 
песня «Славная Бетси из Пайка»: 

О, кто не знает славную Бетси из Пайка, 
Что прошла через горы со своим Айком, 
И с упряжкой из двух волов, и желтой собакой, 
И курицей, и пятнистой свиньей? 

Бетси и Айк проходят через Скалистые горы, терпят неве
роятные лишения. И снова мы сталкиваемся с любопытной чер
той американской народной песни — чувством юмора, помогаю
щим преодолевать трудности. 

Скоро пустыни достигли они, и Бетси совсем ослабела, 
Упала она на песок и, катаясь, хрипела. 
А обезумевший Айк смотрел на нее, огорошен. 
«Бетси, вставай! — говорит.— Ты глаза песком запорошишь». 

В заключительной строфе говорится, как эта чета упорных 
переселенцев достигла Калифорнии, «несмотря на ад, разливы 
рек, голод и холеру, изнурительный труд и резню» 3. 

Американский народ сложил немало песен о горькой жен
ской доле. Одна из таких песен «Хотела бы я снова девушкой 
быть». Эта песня — целая реалистическая повесть о судьбе жен* 
щины фронтира: 

Когда я была незамужней, я следила за модой. 
Теперь я замужем — и хожу в лохмотьях. 

1 Russel A m e s . The Story of American Folk Song, p. 50—51. 
2 T а м же , стр. 54. 
3 T а м же, стр. 60—61. 
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О, боже, хотела б я снова девушкой быть. 
Когда я была незамужней, мои туфли скрипели. 
Теперь замужем я,—и в туфлях моих дыры и щели. 

О, боже, хотела б я снова девушкой быть. 
Трое малых ребят целый день без хлеба скулили. 
И нечего дать им; ах, лучше б меня схоронили. 

О, боже, хотела б я снова девушкой быть. 
Умыла их лица, послала их в школу, 
Явился мой пьяница с нравом тяжелым. 

0> боже, хотела б я снова девушкой быть. 
Заработала доллар, стирая день целый. 
Пришел муженек и украл его. Что же мне делать? 

О, боже, хотела б я снова девушкой быть 1. 

Песня эта потрясает своей безыскусственной простотой и 
правдой. 

Эта же тема, но поданная комически, раскрывается в песне 
«Муж-ворчун». Измученный полевыми работами, фермер решил 
поменяться с женой ролями, считая, что он делает за один день 
больше работы, чем его жена за три дня. И вот он принимается 
за домашнюю работу, а жена отправляется в поле пахать землю. 
Старик должен подоить корову, накормить свиней и кур, сбить 
масло, перепрясть кучу шерсти, замесить тесто и испечь хлеб, 
подмести полы и убрать постели. Он начинает доить корову, но 
корова лягает его, и старик летит на землю, опрокинув ведро. 
Он идет кормить свиней, но свиньи сбивают его с ног и кусают. 
Он испортил сливки, сбивая масло. Он забывает про кур и не 
успевает сесть за прялку, когда возвращается жена. Старик 
сдается и признает, что его жена делает больше за один день, 
чем он за три дня 2. 

Хотя на фронтире проповедники строго запрещали пьянство 
и флирт, все же на Западе нравы были более свободными, чем 
на пуританском Востоке. Вот шуточная народная песня о невер
ной жене: 

Аочью я домой прибрел, 
Пьяный — море по колено! 
Глядь, в конюшне у меня 
Чья то лошадь жует сено. 

Пьяный муж требует ответа у жены, но бойкая бабенка не 
теряется: 

Старый дурень, ты ослеп 
И несешь пустые бредни: 
То ж корова там стоит, 
Что прислала мать намедни. 

Муж заходит в дом и находит чужой пиджак, но жена гово
рит, что это одеяло. Супруг удивляется: никогда не видал он 
одеяла с рукавами и т. д.3. 

1 Russel A m e s . Op. cit., p. 99/ 
2 Та м же, стр. 100. 
3 Т а м же, стр. 96. ( 
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В 1862 г. в США был издан закон о гомстедах, согласно 
которому фермер мог занять 160 акров земли (так называемый 
правительственный участок) по сходной цене. Это мероприятие 
дало повод идеологам буржуазии для восхваления «американ
ских возможностей», для идеализации жизни Запада. Народ 
в своих песнях разоблачил этот миф. Американские фермеры 
сразу же влезали в долги к земельным спекулянтам, ибо им 
нужны были средства для обзаведения хозяйством. Они по ча
стям закладывали свои гомстеды и постепенно превращались 
в арендаторов. Обо всем этом народ сложил такую сатириче
скую песню: 

Мой дом построен из глины — национальной продукции. 
Стены воздвигнуты согласно правительственной инструкции. 
Крыша не покатая — плоская и простая, 
И если случается дождь — я под него попадаю. 
Да здравствует округ Лэйн, земля свободы, 
Приют для мух, клопов, лягушек всякой породы! 
Я вознесу ей хвалу до небес, без опаски, 
Помирая с голоду на правительственном участке !. 

Боевой дух фермеров-поселенцев Запада эпохи фронтира, их 
демократизм хорошо выражен в песне «Garrison Campaign 
Song». В ней говорится о фермере, который «покинул свою бре
венчатую хижину» и отправился в Вашингтон, чтобы разогнать 
обитателей Белого дома 2. 

* * 

Жизнь трудового народа Америки правдиво отражена в ков
бойских песнях. Ковбой — это сельскохозяйственный батрак, тя
нущий лямку подневольного труда, эксплуатируемый боссом — 
хозяином. Билл Хэйвуд, выдающийся вождь американского про
летариата, вспоминая о той поре своей жизни, когда он работал 
ковбоем в штате Невада, в конце XIX в. писал: «Жизнь ковбоя 
мало напоминает то веселое, полное приключений существова
ние, которое изображается в кинофильмах и дешевых романах. 
Работа начинается с рассвета. Если ковбой работает на ранчо, 
то он вскакивает, натягивает брюки, нахлобучивает шляпу и 
идет в конюшню кормить лошадей. 

Поев и покурив, мы садились на лошадей и отправлялись 
в горы по разным районам. Мы сгоняли скот. Мы связывали 
телятам задние ноги и резали им уши, ставя на них отметки 
разных ранчо. Работали молча — разговаривать нельзя было, 
так как мы задыхались от пыли. После ужина мы расстилали 

1 Russel A m e s . Op. cit., p. 52. 
2 Literary History of the United States, p. 710. 
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постели на земле и играли или развлекались, распевали печаль
ные или удалые песни»1. 

Эти песни собрал Джон Ломаке в 1910 г. под названием 
«Ковбойские песни и другие баллады фронтира». Вот типичная 
ковбойская песня из этого сборника: 

Ковбойская жизнь — невеселая жизнь. 
Говорят, мы живем без забот. 
От утра и до ночи по голым степям 
Мы гоняем бешеный скот. 

В четыре утра крикнет повар: «Пора! 
Эй, эгей! Подымайся, за дело!» 
Ты встаешь, утомлен, но глаза еще спят. 
Ох, и быстро же ночь пролетела! ' 

В следующем четверостишии ковбой, «понатерпевшись зноя 
и холода», проклинает босса, который «на бархате спит». 

Поближе к весне — тяжелей нам вдвойне, 
Режет ветер холодный ножом. 
Рубаха и та примерзает к спине, 
А скота не сдержать нипочем! 

Ковбои не забывают упомянуть и про ночные — когда, от
работав «от зари до заката», надо отправляться в ночное: 

Завывание волков или хохот совы 
В темную ночь раздается. 
Мы дрожим под дождем и рассвета мы ждем 
Там, где Пекос бурный смеется !. 

(перевод М. Гершензона) 

Как легко отличить эту песню от голливудовских подделок! 
Она проста и безыскусственна, в ней нет ложной экзотики, 
фальшивой романтики. Народность этой песни безошибочно уга
дывается по таким деталям, которые может заметить лишь тот, 
кто сам познал жизнь пастуха. Например, ранней весной, когда 
ковбои гоняются за скотом, рубахи примерзают к спине. 

В песне «Два босса» ковбои с разных ранчо сравнивают 
своих боссов-хозяев. Внешне они не похожи друг на друга: один 
маленький, другой — большой, но оба жестокие эксплуататоры, 
выматывающие силы ковбоев: 

Но хотя они и разные по роже, • 
Песенкою кормят нас одной: 
«Шибче, парень, что ты едешь шагом! 
Скоро ночь, а стадо за оврагом. 
Знай скачи, аркань, вали с налету, 
ты не спать, кажется,— на работу!3 

(перевод М. Гершензона) * 
1 Цит. по статье М. Г е р ш е н з о н а «Ковбойские песни» (ж. «30 дней», 

1935, № 4 , стр. 46). 
2 См. журнал «30 дней», 1935, № 4, стр. 47. 
3 Т а м же . 
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Эти же мотивы звучат в песне «Сон ковбоя». По длинной, 
пыльной дороге ковбой гонит стадо в большой город, на рынок, 
по приказу хозяина. Размышляя о своей тяжелой доле, ковбой 
невольно сравнивает свою участь с участью животных: пастухи 
управляют стадом, но сами они, в свою очередь, представляют 
большое стадо, клейменное и занесенное в «великую книгу по
головья» и управляемое «большими собственниками»1. Хотя 
в этой песне нет открытого протеста и звучит идея покорности 
судьбе, но само сравнение людей труда со стадом животных 
заключает в себе большую горечь и несет в себе внутренний 
протест. 

Духом протеста гораздо сильнее пронизаны баллады фрон-
тирсменов или удалые песни. В этих песнях чаще всего фигу
рирует человек, объявленный вне закона. Такова баллада 
«Джесс Джеймс» — о разбойнике, который грабил богатых, 
мстя за бедняков. 

Проф. Ломаке называет другого популярного в народе раз
бойника— Сэма Басса. Американский народ хранит о нем па
мять как о народном заступнике. «Подобно Робину Гуду,— пи
шет Ломаке,— Сэм грабил богатых, чтобы давать беднякам»2. 

В одной из баллад рассказывается, как Сэм и его ребята 
заехали на ферму переночевать. Оказалось, что наутро фермера 
с его семьей должен выбросить ростовщик, у которого была 
закладная на ферму. Когда последний явился за деньгами, Сэм 
заплатил по закладной и отдал счастливой семье расписку ро
стовщика. А потом, на первом повороте дороги, Сэм отнял 
у ростовщика те самые деньги, которые он только что уплатил 
«кровососу». Недаром народ сложил такие слова о Сэме Бассе: 

«Он первым прибыл в Техас и первым ковбоем стал, 
Такого доброго парня еще никто не встречал»3. 
В удалых песнях народ близко походит к теме социального 

протеста, теме борьбы против гнета и капиталистической экс
плуатации. 

ЛЕГЕНДЫ ФРОНТИРА 

В 40—50-х годах XIX в. среди лесорубов, фермеров и охот
ников зарождаются легенды о героях фронтира. Фантазия аме
риканского народа создала образы многих эпических героев, но 
самыми популярными были: Дэвид Крокет, Майк Финк и Поль 
Бэньян. Подвиги этих трех американских богатырей отразили 
период фронтира — период жестокой борьбы с суровой приро
дой и классовым гнетом. Необъятные пространства Запада, 
дикие неосвоенные районы требовали выносливости, терпения 
и настойчивости, смелости и отваги. И все эти качества, которые 

1 L W a n n . Ed. The Rise of Realism..., p. 266. 
2 John Lom a x. Adventures of a Ballad Hunter, p. 58. 
3 Там же, стр. 56. 
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в избытке проявил американский народ, он воплотил в подвигах 
своих сказочных героев. Главной темой американского эпоса 
становится труд, главным героем — человек труда. 

Раньше всего в Америке возникли легенды о Дэви Крокете, 
созданные в среде фронтирсменов и охотников (20-е и 30-е годы). 
Легенды эти дышат эпической простотой и в то же время обла
дают неизменными спутниками эпоса: сказочной фантастикой и 
безмерными преувеличениями. Еще ребенком Дэви связывал 
бизонам хвосты и приносил домой в шляпе тигров, как котят. 
Выросши, Крокет стал славным охотником и фермером. 

Англичанин Левиндж, путешествуя по Америке, писал в 
1849 г. своим соотечественникам: «Здесь все приписывается 
Дэви Крокету... Он принимал крупинки града вместо пилюль, 
когда ему было жарко. У него была ферма, и почва была такая 
каменистая, что во время посева пшеницы он вынужден был 
заряжать ружье зерном и стрелять в расселины скал... Он мог 
выпить Миссисипи досуха и настрелять шесть вязанок медведей 
за день» 1. 

Самое важное достижение Крокета — это умение покорить 
природу, заставить зерна произрастать на голом камне. Этот 
подвиг Крокета хорошо передает трудности освоения Запада и 
упорство фронтирсмена, который вынужден был корчевать лес 
под поле и выращивать пшеницу в горах. 

Кроме Крокета, популярными героями легенд фронтира были 
Майк Финк, лодочник и паромщик, Билл Пекос, знаменитый 
«король» ковбоев. В этих образах также прославлены трудовые 
подвиги фронтирсменов, выходивших победителями в борьбе с 
суровой природой. 

Несколько позже, т. е. в 40—50-х годах XIX в., среди лесору
бов Канады и штата Мэн возникают легенды о другом герое, 
богатыре Поле Бэньяне. 

В печати эти легенды появились лишь в XX в. (первая сти
хотворная легенда о Поле Бэньяне была опубликована в 1914 г.). 
О народном, фольклорном происхождении легенд о Поле Бэнья
не писал известный американский поэт Карл Сэндберг, знаток 
американского фольклора: «Кто создал Поля Бэньяна, кто по
родил его как миф, кто шутливо бросил его в жизнь как чемпиона 
лесорубов? Народ, безграмотный народ — он создал Поля и за
ставил его долгое время жить, прежде чем Поль попал в книги 
для тех, кто читал. Он вырос в хижинах лесорубов, собиравших
ся зимними вечерами вокруг горячих печек, среди сохнувших 
носков и варежек, в клубах табачного дыма, среди взрывов хо
хота, бросавшего вызов суровой природе за "окном»2. 

1 Walter B l a i r . Ed. Native American Humor. 1800—1900. N. Y, 1937, 
p. 80. 

2 Legends of Paul Bunyan. Compiled and Edited by Harold Felton. N. Y., 
1947, p. 4. 
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Подлинно народных легенд о Поле Бэньяне — в том виде, 
как они были созданы в среде лесорубов,— очень мало. Они 
были короткими по объему — анекдотами, притчами. Эти анек
доты становились потом сердцевиной уже большой легенды 
в руках опытных рассказчиков, которые находились в каждом 
лагере лесорубов. 

В многочисленных легендах о великане-лесорубе прослежен 
его путь от рождения до зрелых лет. Любопытно, что смерть 
Поля не описана нигде — он, как и народ, бессмертен. 

Весьма распространенным приемом в легендах о Поле Бэнья
не является рассказ «очевидца», который собственными глазами 
видел Поля: «Глаза у него были расположены на расстоянии 17 
дюймов друг от друга. Величиной глаза были с тарелку. Нос на
поминал свежий бараний окорок. Когда он зевал, ему можно 
было забросить в рот ведро емкостью в десять кварт» К У Поля 
была великолепная вьющаяся борода и шевелюра, за которыми 
он тщательно ухаживал: «Несколько раз в день он обычно вы
рывал с корнем сосну и, пользуясь ею как расческой, старатель
но расчесывал бороду»2. 

Народная фантазия придумала голубого быка, который по
могает Полю совершать трудовые подвиги. Однажды Поль на
шел теленка в снегу. Он вырастил его, и гигантский голубой бык, 
по прозвищу Бэби, стал верным помощником Поля в труде. 
О размерах быка ходят разные слухи. «Некоторые говорят, что 
между глаз у него умещалось 24 рукоятки топора и пачка табаку. 
Другие утверждают, что между кончиками рогов Бэби умеща
лось 42 рукоятки топора. Но эти данные явно преуменьшены. 
Ибо однажды Джим, ручной ворон, который всегда ночевал на 
левом роге Бэби, решил перелететь на кончик правого рога. Он 
заблудился во время перелета и попал на другой рог только в 
начале весны, в то время как вылетел он в середине зимы. 
У огромного голубого быка было такое туловище, что если обык
новенный человек становился у его головы, то нужно было поль
зоваться полевым биноклем, чтобы увидеть его задние ноги» 3. 

Самое главное в легендах о Поле Бэньяне — это его трудо
вые подвиги. Этот великий лесоруб выступает как олицетворение 
мощи и отваги, дерзания и творческих сил американского наро
да. Он укрощает стихийные силы природы и заставляет их слу
жить человеку: раздвигает горы, выпрямляет реки, создает но
вые реки и озера. 

В одной из легенд воспевается выдающийся трудовой подвиг 
Поля Бэньяна, побившего ирландца в матче-соревновании. Од
нажды ирландец послал Полю вызов, заявив, что он был «луч-

1 Legends of Paul Bunyan, p. 34. 
2 T а м же, стр. 31. 
3 T а м же, стр. 95. 
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шим лесорубом», и потребовал матча-соревнования. Тысячи 
людей пришли посмотреть на это соперничество двух «сверхле
сорубов». Судьи выбрали два одинаковых дерева толщиной 
34 фута и высотой 240 футов. Стартер выстрелил из пистолета, 
и соревнование началось! 

«Не успело замереть эхо от выстрела, как Поль затупил лез
вия пяти топоров и сжег три пилы... И так быстро он пилил, что 
потребовалось семнадцать человек, чтобы брать у него затупив
шиеся пилы и подавать ему новые. Из-под пил выливался поток 
расплавленной стали. Как только пила начинала плавиться, Поль 
брал новую. Пот ручьем тек по его лицу, так что зрителям при
шлось отойти подальше, чтобы не промочить ноги... 

Когда дерево наклонилось под углом в шестьдесят пять гра
дусов, Поль схватил поперечную пилу и стал пилить его на 
бревна, через каждые двадцать футов, отступая от основания 
к верхушке дерева, так что когда дерево повалилось на землю, 
оно уже все было перепилено на бревна. 

Тогда люди посмотрели в сторону ирландца и увидели, что 
его дерево все еще стояло и было подпилено лишь на глубину 
двадцати футов, а самого ирландца и след простыл»1. Пре
красно передана в этой легенде трудовая доблесть лесорубов, 
их высокое уменье и вдохновенный труд. 

Полны поэтической прелести легенды об укрощении рек ве
ликим лесорубом. Из множества подобных легенд стоит упомя
нуть легенду о Миссисипи и о Ниагарском водопаде. 

В те времена существовало шесть рек Миссисипи, которые 
текли на Юг, к Новому Орлеану, и вот Поль стал сплавлять 
лес по этим рекам. Но оказалось, что, хотя вначале все они 
идут на Юг, в середине пути все они расходятся: одна повора
чивает в Техас, другая — в штат Индиана, третья — к озеру 
Мичиган и т. д. В результате ни одно бревно не дошло до Но
вого Орлеана. 

Поль отправился по течению и остановился у поворота рек. 
Он запряг голубого быка и тот потащил плоты по земле, держа 
курс на Новый Орлеан. Позади него появилось широкое пря
мое русло, и все шесть рек влились в это русло. «Так возникла 
великая река Миссисипи, как мы знаем ее сегодня»,— заканчи
вает рассказчик 2. 

Высоко поэтична легенда о возникновении Ниагарского во
допада. В ней говорится, что во времена Поля Бэньяна реки в 
Америке были буйными и своенравными, по ним нельзя было 
ни сплавлять лес, ни плавать на пароходах. Поль Бэньян укро
тил реку Большой Бурав, и на месте этого поединка титанов 
возник Ниагарский водопад. 

1 Legends of Paul Bunyan, p. 49. 
2 T а м же, стр. 307. 
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Поль Бэньян не только укрощал существующие реки, .но и 
делал новые. Так он прорыл реку Св. Лаврентия. Эта легенда 
интересна не только тем, что в ней снова прославляется труд 
народа-богатыря, творящий чудеса, но и тем, что в ней высмеи
вается жадность и скупость богачей. 

Некий Билли Пилгрэм начал копать реку Св. Лаврентия на 
границе между Канадой и США, надеясь на этом заработать 
деньги. «Услышав об этом, Поль Бэньян отправился посмот
реть, как идут дела у Билли. Он увидел, что за три года Бил
ли и его люди прорыли лишь небольшую канаву. Засмеялся 
Поль и сказал, что пророет реку за три месяца. Билли обещает 
заплатить ему миллион долларов, если он это сделает. Заклю
чается пари, и Поль берется за дело. 

Ровно через три месяца река Св. Лаврентия была готова, 
но скряга Билли наотрез отказался платить деньги. Поль под
вел своего голубого быка к реке, и тот осушил ее до дна. Но 
вскоре пошли дожди, и река наполнилась снова. Тогда Поль 
взял лопату и стал забрасывать реку. Видя, что река исчезает, 
Билли Пилгрэм соглашается заплатить половину суммы, но 
Поль продолжает свое дело. Тогда Билли обещает ему две 
трети суммы. Продолжая забрасывать реку, Поль бросил ты
сячу лопат земли. «Остановись! Я заплачу тебе твои деньги!» — 
воскликнул наниматель. Так был посрамлен скряга. Поль полу
чил деньги сполна, а тысяча лопат земли так и оставалась в 
реке. «Они называются теперь тысячью островов»,— добавляет 
рассказчик 1. 

Осуждая предпринимательство, погоню за наживой,- народ 
прославляет Поля Бэньяна как великодушного, доброго, беско
рыстного человека. Большой интерес представляет в этом плане 
легенда «Поездка Поля в Нью-Йорк». Он явился сюда со 
своим знаменитым голубым быком и теленком той же породы. 
«Поль мог бы заработать большие деньги в Нью-Йорке, если 
бы он устроил аттракцион и стал пускать людей за деньги для 
обозревания быков, но не в его характере было делать такие 
вещи. Он был известен своим добрым сердцем. Вот почему все 
его любили» 2. 

Показательно, что пресловутый американский идеал — де
лать деньги — остается буржуазным идеалом, народ отбрасы
вает его. Напрасно дельцы пытаются соблазнить Поля день
гами. Некий ловкий антрепренер «понял, что на этих быках 
можно здорово нажиться и предложил Полю пятьдесят тысяч 
долларов в неделю, если он согласится совершить турне с бы
ками по Америке, но Поль только рассмеялся ему в лицо»3. 

Народная фантазия не допускает, чтобы Поль превратился 
1 Legends of Paul Banyan, p. 267—277. 
2 Та м же, стр. 105. 
3 Т а м же. 
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в богача. Народ не компрометирует своего героя, он уберег его 
от скверны бизнеса. Поль остается до конца чемпионом лесо
рубов, старшим братом своих товарищей по труду. Народ вся
чески подчеркивает, что Поль Бэньян никогда не ставил цели 
наживы, личного обогащения. Его цель и смысл жизни — вдох
новенный труд. Об этом прямо говорится в легенде «Сплав 
леса по Кольцевой реке». 

Однажды Поль стал сплавлять лес по Кольцевой реке, но 
оказалось, что она течет по замкнутому кругу. «Единственная 
неприятность с Кольцевой рекой заключалась в том, что она % 
никуда не доставляла сплавленный лес. Но Поля Бэньяна это 
нисколько не беспокоило: его целью было сплавлять лес, а если 
он никуда не попадал, это не имело значения. «Я нахожу в 
этом удовольствие»,— отвечал всегда знаменитый лесоруб, ко
гда какой-нибудь озабоченный наживой делец спрашивал его, 
какая у него была цель в лесозаготовках... Лесозаготовка была 
делом его жизни, а укрощение рек — его специальностью»1. 

В этой легенде народ решительно отвергает идею капитали
стического предпринимательства, идею наживы. Труд сам по 
себе — источник радости, он должен приносить удовлетворение. 

В легендах о Поле Бэньяне американский народ близко 
подходит к социалистическому идеалу. В самом деле, присмот
ревшись внимательно к лагерю Поля Бэньяна, к взаимоотно
шениям между Полем и лесорубами, мы убеждаемся, что перед 
нами — своеобразная социальная утопия, мечта о справедливой 
жизни. Лагерь Поля — своеобразная коммуна, братство людей 
труда. 

Во многих легендах Поль Бэньян выступает как борец за 
интересы всех трудящихся. В легенде «Подземная дорога» рас
сказывается, как Поль Бэньян помогал неграм бороться за 
свое освобождение. Народ приписал ему строительство подзем
ных дорог. «Поль,— говорит рассказчик,— был самый добрый 
человек, какого вообще мне посчастливилось увидеть за свою 
жизнь. Расовая принадлежность, вероисповедание или цвет 
кожи не имели для него значения. Именно он построил все те 
подземные дороги, которые были так популярны среди цветного 
населения Юга перед Гражданской войной»2. 

В легенде «Дождик-Малыш» рассказывается, как Поль, на
учившись управлять дождями, использует это могущество в 
целях политической борьбы во время предвыборных кампаний. 
Он разгоняет политические митинги и другие сборища полити
канов на открытом воздухе, он не дает возможности карьери
стам и проходимцам, выдвинувшим свои кандидатуры, являть
ся на встречи с избирателями 3. 

1 Legends of Paul Banyan, p. 57. 
2 T а м ж е, стр. 102. 
3 T а м же, стр. 334. 
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В наивной форме ставится здесь проблема борьбы против 
социального зла. Но как ни наивна и ни фантастична борьба 
Поля, все же он выступает в этой легенде как народный за
ступник. 

Можно установить эволюцию образа Поля Бэньяна. Если в 
ранних легендах, созданных в 40—50-х годах, он выступает как 
жизнерадостный богатырь, великий труженик, бесстрашный 
покоритель стихийных сил природы, то во второй половине 
XIX в., по мере углубления противоречий капитализма и раз
вертывания классовой борьбы, в легендах о Поле Бэньяне упор 
делается на социальные проблемы. Поль выступает как устрои
тель справедливой жизни, борец за народные интересы. 

Подводя итоги анализа легенд о Поле Бэньяне, можно ска
зать, что величайшим творческим достижением американского 
народа, творца этих легенд, явилось создание образа большого 
положительного героя — покорителя стихийных сил природы, 
великого труженика, борца за справедливость. Образ Поля 
Бэньяна зовет американский народ к борьбе за лучшую жизнь. 

УСТНЫЙ РАССКАЗ (НЕБЫЛИЦЫ) 

Еще в 20-х годах XIX в. в народной среде восточных шта
тов родился образ Янки, который стал популярной фигурой 
американского народного театра, чем-то вроде русского Пет
рушки. Это был типичный американец, мастер на все руки. 
«Он мог быть коробейником, матросом, вермонтским торгов
цем шерстью или просто парнем с гор, который торговал, чийил 
что-нибудь или обводил простаков вокруг пальца,— пишет 
Констанция Рурк.— Но он всегда был символом американца» К 

Для него был создан условный костюм, в котором он появ
лялся на любой сцене: «Он носил белую шляпу, имевшую 
форму колокольчика, фрак голубого цвета с длинными фал
дами, эксцентричные штаны с белыми и красными полосами 
и высокие ботинки» 2. 

Герой сцены Янки-коробейник становится и героем комиче
ских историй, создававшихся среди народа. Эти истории уже 
в конце 20-х годов заполняют страницы американских газет. 
Янки говорил на диалекте. Он был практичен и предприимчив. 
Янки явился символом освобождения американской литературы 
от подражания иностранным образцам, совершенно оригиналь
ным, глубоко национальным типом. 

Еще более энергично развивается народный юмор на Юге 
и Западе США, т. е. на фронтире. Вместо Янки-коробейника 

1 Constance R о u r k e. American Humor. A Study of the National 
Character. N. Y., 1931, p. 16. 

2 T а м ж е , стр. 17. 
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здесь типичным героем является фронтирсмен (охотник, скват
тер или лодочник). Специфика западного юмора целиком опре
деляется условиями жизни фронтира. Необъятные пространства 
Запада, дикие пустыни, непроходимые леса, гигантские реки, 
бездорожье — чтобы освоить такие места, требовались выносли
вость и мужество. В суровой борьбе с природой фронтирсмену 
помогал юмор. «Смех создавал иллюзию преодоления препят
ствий,— пишет Констанция Рурк,— в мире, полном необыкно
венных препятствий. Смех давал разрядку» *. 

Отсюда характерная черта юмора фронтира — склонность % 
к комическим преувеличениям, гротескная гиперболичность 
повествования в сочетании с бравадой, открытым вызовом 
опасностям и лишениям повседневной жизни. Преувеличивая 
как свои собственные достижения, так и препятствия, которые 
он преодолевал, фронтирсмен проникался уважением к себе, 
черпая в этом силу, уверенность. 

Самым распространенным жанром народного юмора фрон
тира явились так называемые небылицы (tall tales). В этих 
небылицах герой называл себя «црлулошадью-полуаллигато-
ром», рассказывал о невероятных подвигах. 

Часто в этих небылицах разыгрывались целые состязания в 
хвастовстве. Например, один герой такой небылицы говорил, 
что он перенес лихорадку на ногах. Другой тут же заявлял, 
что это — сущий пустяк, потому что он видел, как у одного 
человека была такая лихорадка, что от дрожи высыпались 
зубы. Третий утверждал, что у него от лихорадки так тряслось 
тело, что полопались штаны и куртка, а четвертый побивал 
всех своих соперников сенсационным сообщением, что его при
ятель дрожал так отчаянно, что от сотрясений рухнул дом, и 
он погиб под его обломками. 

Но суровая жизнь, полная опасностей, привычка смотреть 
смерти в глаза породили вторую особенность юмора фрон
тира — жестокость, сочетание трагического и смешного. Кон
станция Рурк замечает, что на Западе «многие рассказы и 
истории всегда находятся на грани ужаса и смеха, что создает 
гротеск» 2. Американские исследователи объясняют эту особен
ность только условиями быта фронтира. Мы полагаем, что сле
дует учитывать, во-первых, влияние негритянского фольклора 
Юга, для которого в высшей степени характерно сочетание ко
мического и печального. Кроме того, это слияние трагического 
и комического было отражением трагизма социальной действи
тельности и народного оптимизма. 

Правда, юмору фронтира присуща также грубость и жесто
кость другого характера, когда комически обыгрываются убий-

1 Constance R о и г k e. Op. cit., 17. 
2 Т а м же, стр. 49. 
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ства, увечье, физическое уродство и т. п. Но в таких небыли
цах обычно заключено осуждение подобных жестокостей. 

Третья особенность западного юмора — острый интерес к 
окружающему миру. В образцах этого юмора дается яркое и 
точное описание деталей быта и нравов, природы и зверей, сви
детельствующее об остром взгляде и наблюдательности охот
ника и скваттера. 

Наконец, специфической чертой западного юмора является 
широкое использование диалекта в комических целях. Но по
мимо комического эффекта, диалект нес в себе огромную выра
зительность и энергию, меткость и свежесть народного языка, 
способствуя формированию национального литературного языка. 

Самыми популярными героями народного юмора фронтира 
были Дэви Крокет, Майк Финк и Зип Кун. 

Дэви Крокет (1786—1836), реально существовавшее лицо, 
был находчивым и остроумным человеком. Он прославился 
среди американцев своими небылицами и хвастливыми расска
зами о себе. Он стал провинциальным политиком и в 1827 г, 
был избран в Конгресс США от Западного Теннеси. Вначале 
Крокет поддерживал президента Джексона; американские фер
меры верили, что Джексон защитит их от банкиров и земель
ных спекулянтов. Но Джексон, сам рабовладелец, ловко лави
ровал между промышленниками Севера и плантаторами Юга, 
и его популярность объяснялась неведением народа. Узнав 
Джексона ближе, Крокет вступил с ним в конфликт, вследствие 
чего потерпел поражение на выборах в 1831 г. и подвергся 
травле в печати. Крокет не пошел на компромисс с господст
вующими классами, последовательно защищая интересы трудо
вого фермерства. В своей «Автобиографии» он писал: «Меня 
не могли заставить поклоняться Идолу за право заседать в 
Конгрессе» К 

После смерти он становится героем многочисленных устных 
рассказов. Таким образом, Крокета можно считать и героем 
западного юмора и в то же время его первым творцом. 

Дэви Крокет великолепно использовал народный юмор в 
борьбе с политическими врагами. В одном из рассказов гово
рится о том, как Крокет разоблачил лицемера политикана, по
казав народу его истинное лицо; в другом — повествуется о том, 
как Крокет смертельно напугал городского адвоката, заставив 
его бежать из местечка, где он собирался выставить свою кан
дидатуру— ко всеобщему ликованию народа, страдавшего от 
несправедливых судей и продажных юристов 2. 

Второй герой юмора фронтира — Майк Финк, лодочник и 
бурлак. С именем Майка Финка связаны жестокие и безобраз-

1 Kenneth L y n n . Mark Twain and Sonthwestern Humor. Boston, 1959, p. 35. 
2 Т а м же , стр. 36. 
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ные стороны жизни фронтира. Майк Финк «прославился» 
своими жестокими проделками, убийствами индейцев, попой
ками и драками. 

Некоторые американские исследователи признают, что в 
рассказах об этих проделках народ не восхищается Финком, а 
порицает его. Так, К. Линн пишет: «Проделки Майка Финка 
были столь возмутительно дикими, что фронтирсмен не мог не 
отмежеваться от них. Смеясь над Финком, грубые простые 
люди давали понять друг другу то, чего не хотели сказать 
прямо: что они были не такими, как этот ужасный грубиян, и% 
радовались этому» К 

В одной из небылиц рассказывается о соревновании на мет
кость стрельбы между Майком Финком и Дэви Крокетом. Пер
вым выстрелом Майк отрезал уши коту, сидевшему на изго
роди в 150 метрах от стрелка, а Крокет срезал ему пулей усы. 
Вторым выстрелом Майк отрезал поросенку кусок хвоста, а 
Крокет послал вторую пулю, которая сделала хвост еще ко
роче. Тогда взбешенный Финк третьим выстрелом сбил чепчик 
с головы своей жены, задев прядь волос. И тут Крокет проявил 
свою человечность и уважение к женщине: будучи более мет
ким стрелком, он отказывается от выстрела и признает себя 
побежденным, заявив, что не стреляет в женщин даже на рас
стоянии в сто миль 2. 

Важной разновидностью юго-западного юмора является не
гритянский юмор. Комические негритянские песни и пантомимы 
были столь популярны, что уже в начале 20-х годов их стали 
исполнять с большим успехом бродячие актеры, гримировав
шиеся под негров. Вначале герой такой пантомимы носил коми
ческую маску Джима Кроу. Это была буффонная фигура, паяс
ничавшая на сцене. 

В 30-х годах, по мере развития общественного сознания, 
после восстания Ната Тернера в 1831 г. и возникновения або
лиционистского движения, популярным героем комических не
гритянских песен стал Зип Кун. Под комической маской Зипа 
Куна скрывался негр, полный достоинства и сознания своей 
силы. Зип Кун затрагивал политические проблемы и делал 
сатирические выпады в адрес правящих кругов США. Он часто 
ссылался на Дэви Крокета как на своего союзника, остро 
высмеивал Джексона и его администрацию. В одной песенке 
рассказывалось о том, как Зип Кун стал президентом США, а 
Крокет — вице-президентом3. Такое высокое самосознание не
гритянского народа было обусловлено подъемом борьбы против 
рабства в США. 

1 Kenneth L y n n . Op. cit., p. 31. 
2 Walter B l a i r . Op. cit., p. 284. 
3 Constance R o u r k e . Op. cit., p. 96. 
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Наконец, в 40-х и 50-х годах весьма популярным героем 
негритянского юмора стал Дэн Таккер. Дерзкий и остроумный, 
бедняк Дэн Таккер ведет борьбу с сильными мира сего и выхо
дит победителем. Появление Дэна Таккера, представителя со
циального дна Юга, свидетельствовало об обострении классо
вых противоречий американского общества, усилении классовой 
дифференциации. 

Глава III 
ПЕРВЫЕ ШАГИ РЕАЛИЗМА 

Проследим теперь начало пути критического реализма в 
США, приходящееся на 30—50-е годы, т. е. на ту пору, когда 
он еще не сформировался как самостоятельное литературное 
направление, но когда отдельные реалистические произведения 
уже появились в американской литературе. 

Мы уже можем представить себе, на какие традиции опи
раются пионеры американского критического реализма, делая 
первые шаги. В своих поисках нового искусства, нового метода 
одни из ранних реалистов опираются на романтизм, другие — 
на устное народное творчество. 

ОТ РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ 

Аболиционисты 

Американская конституция 1777 г., созданная в ходе бур
жуазной революции, сохранила рабство в США. После рево
люции плантаторы Юга, широко представленные в Конгрессе 
и правительстве, стремятся 'распространить рабство на терри
тории всей страны, что вызвало отпор со стороны широких масс 
народа и буржуазии Севера (за исключением крупной буржуа
зии, постоянно стремившейся к сговору с плантаторами Юга), 
заинтересованной в наемном труде, как более производитель
ном по сравнению с трудом раба. 

Движение против рабства, получившее название аболицио
низма, возникает в начале 30-х годов XIX в. Вождями этого 
движения были Вильям Ллойд Гаррисон и Уэнделл Филиппе. 
Гаррисон создал в 1830 г. газету «Либерейтор», на страницах 
которой в течение тридцати лет велась мужественная борьба 
против рабства. 

Аболиционистское движение было по природе своей буржу
азно-демократическим. Его вожди считали, что рабство можно 
уничтожить «сверху», за счет реформ. События показали, что 
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для этого потребовалась вооруженная борьба американского 
народа против рабовладельцев. Кроме того, большинство або
лиционистов считало, что рабство — единственное темное пятно 
на американском общественном строе, что х уничтожением 
рабства в Америке восторжествует социальная справедливость. 
При всем этом аболиционизм оставил глубокий след в амери

канской литературе. Аболиционистское движение было горячо 
поддержано демократическими писателями США. Своими крас
норечивыми разоблачениями рабства они волновали обществен
ное мнение, будили совесть американских граждан. 

Писатели-аболиционисты опирались на эстетику романтизма. * 
Но не все из них в одинаковой степени были связаны с роман
тизмом. Среди них были писатели, целиком стоявшие на пози
циях романтизма. Таков Лонгфелло (1807—1882), создавший 
сборник стихов «Песни о рабстве» (1842) и знаменитую «Песнь 
о Гайавате» (1855). Другие писатели, обличая рабство, решали 
при этом новые литературные задачи, создавая жанр граждан
ской, социальной лирики (Уитьер, Лоуэлл), жанр социального 
романа (Бичер Стоу, Хильдрет), решительно прокладывая пути 
критическому реализму. 

Крупнейшим поэтом-аболиционистом был Джон Гринлиф 
Уитьер (1807—1892). Он родился в семье бедного фермера, в 
штате Массачусетс. Родители — квакеры дали ребенку суровое 
религиозное воспитание, которое отразится на творчестве поэта. 

В 1830 г. умирает отец Уитьера, и все заботы о семье па
дают на его плечи. Уитьер продает ферму в 1836 г. и перево
зит семью в соседнюю деревню Эмсберг, которая становится 
его постоянным местопребыванием. 

Заботы о семье не могут отвлечь его от политической 
борьбы. В 30-е годы Уитьер становится видной фигурой аболи
ционистского движения. Он пишет боевые стихи и памфлеты, 
в которых громит рабовладельцев и требует освобождения нег
ров. В 1837 г. поэт переезжает в Филадельфию — центр оже
сточенной борьбы против рабства. В течение двух лет он редак
тирует боевой орган аболиционистов «Пенсильвания Фримен». 
В 1838 г. толпа разъяренных рабовладельцев и хулиганов раз
громила здание редакции и сожгла его. Но это не остановило 
Уитьера, который использует другие средства борьбы. С 1847 г. 
поэт принимает активное участие в издании еженедельной га
зеты «Национальная эра» — боевом органе аболиционист
ской организации «Американское антирабовладельческое обще
ство». 

Антирабовладельческие стихи Уитьера 30—50-х годов — 
безусловно одно из высших достижений американской поэзии. 
Они превосходят даже стихи Лонгфелло и приближаются к 
уитменовским. Хотя эти стихи носят религиозную окраску, голос 
молодого поэта звучит как труба. Стихи Уитьера дышат непод-
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дельным гневом. На первый взгляд кажется, что поэт не забо
тится о форме стиха, голос его взволнован. Это — громкий 
крик, неистовый и яростный, он заставляет слушать самых 
ленивых и равнодушных. Только потом уже видишь, что стихи 
имеют и рифму и ритм. 

Вот первые строки стихотворения «Увещевание» (1834): 
Наши собратья в цепях! 
Рабы в стране света и правды! 

Как! Мать без дитя навсегда остается! 
Как! Образ самого бога покупается и продается! 
Американцев гонят на рынок! 
И обменивают на золото как скот! 1 

Уитьер говорит языком плаката: почти в каждой строке два 
восклицательных знака, каждая строка — обвинение в престу
плении. 

Стихотворение «Охотники за людьми» (1839) рисует типич
ную сцену американской жизни тех лет — охоту за беглыми 
рабами. Зловещая картина, которую можно было повсюду уви
деть в Америке: 

Священник, воин и сенатор, от штата Джорджия до Мэн, 
Садятся в седла, мчатся бешеной гурьбой. 
Они охотятся за черным человеком, 
Чей грех лишь в том, что кожи цвет иной!2 

«Стансы о нашем времени» (1835) —еще одно мощное об
личение рабства. Неужели, вопрошает поэт, американский фер
мер согласится, «чтобы эмблемой свободы была цепь», в кото
рую закованы рабы? Стихотворение «Вызов» (1837) —одно из 
тех страстных обращений к современникам, которые зажигали 
их сердца. Разоблачая ухищрения рабовладельческой партии 
и «попытки Маммоны» заставить людей молчать, поэт реши
тельно отвечает: 

Будем говорить, пока есть время, 
Пока нам не повесили замок на рот. Молчание — преступление!3 

В замечательном стихотворении «Кризис» (1848) Уитьер 
находит сильные слова для разоблачения захватнической мек
сиканской войны (1846—1848), которая расширяет границы 
рабства. США завоевали огромные пространства и ликуют, го
ворит поэт. Но каждый честный человек должен негодовать и 
печалиться: «Неужели, о мои соотечественники, настал для нас 
день для посева на почве новой завоеванной империи семян 

1 The Complete Poetical Works of John Greenleaf Whittier. Boston, 1895, 
p. 267. 

2 T а м же , стр. 270. 
2 T а м ж е. 
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горя, которое приносит рабство? Неужели такова наша мис
сия?» 1. 

Хотя поэзии Уитьера присуща религиозно-пуританская за
кваска и поэт предлагает завоевать свободу для негров с по
мощью «правды и любви», хотя в некоторых стихотворениях 
он уговаривает рабовладельцев, в отдельных случаях он смог 
преодолеть влияние среды и призвать к решительной борьбе 
против рабства. Таково его замечательное стихотворение «При
говор Джону Л. Брауну» (1844). В 1844 г. молодой белый 
фермер — Джон Л. Браун, полюбив негритянку и женившись на 
ней, бежал с ней в свободные штаты. Он был схвачен и приго
ворен к смертной казни. Уитьер говорит вдвоем стихотворении, 
что времена слов кончились, настало время действовать. Он 
призывает «отсечь от страны ее прокаженные члены», открыть 
темницы рабов, «разбить цепи, одетые на них государством». 
Поэт убеждает, что «без великой битвы за правду», без «ост
рой борьбы» нельзя освободить рабов 2. 

Когда плантаторы Юга, поддержанные крупной буржуазией 
Севера, добились в 1850 г. издания закона о беглых рабах, 
Уитьер выразил гневный протест против этого закона в стихо
творениях «В злые дни» (1850), «Выдача рабов» (1854). 

В период острейших выступлений аболиционистов против 
рабства, накануне Гражданской войны, Уитьер потребовал 
беспощадной борьбы с предателями, засевшими в правительст
венных учреждениях и газетах, защищающими дело южан. 
В стихотворении «Панорама» (1856) поэт заявляет: 

Жалейте слабых; но беспощадною рукой 
Карайте предателей, заражающих нашу страну. 
Гоните их из судебных палат, из газет, из церквей, 
Гоните отовсюду 
Ударом кулака, если не поможет уговор 3. 

В конце 50-х годов Уитьер пишет еще несколько сильных 
стихотворений — «Накануне выборов», «Сосна», «Молох на 
Стейт-Стрит» (улица банков в Бостоне), в которых поэт обли
чает северных банкиров, пошедших на сговор с плантаторами 
Юга. 

Вторая крупная тема поэзии Уитьера — прославление людей 
труда. Сборник стихов «Песни труда» (1847), при всей созер
цательности и идилличности, пронизан уважением к трудовому 
народу. В этом сборнике — шесть изящных, прекрасно отделан
ных стихов, прославляющих труд сапожников, рыбаков, лесо
рубов, судостроителей, гуртовщиков и фермеров. У поэта — 
тонкое чувство природы, острая наблюдательность. Например, 

1 The Complete Poetical Works of John Greenleaf Whittier, p. 309. 
2 T а м же, стр. 291. 
3 T а м же, стр. 329. 
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описывая рождение летнего дня в стихотворении «Уборщики 
кукурузы», Уитьер передает все оттенки света, краски и запахи 
быстро меняющегося начала дня — от робкой зари до ослепи
тельного блеска утра. 

В годы Гражданской войны Уитьер создает новую серию 
стихов, воспевающих борьбу против рабства. Однако стихи эти 
почти все проникнуты религиозным духом, в некоторых из них, 
написанных в форме молитвы, поэт обращается к богу с прось
бой укрепить силы в дни испытаний. 

После Гражданской войны Уитьер вступает в новую фазу 
своего творчества, отмеченную ослаблением политических, 
гражданских мотивов. Поэт становится глухим к общественной 
борьбе в Америке. Ему кажется, что Гражданская война, унич
тожив рабство, устранила все беды в Америке. Таково содер
жание его стихотворений «Мирная осень» (1865), «Улей в Гет
тисберге» (1868) и др. 

Исключение составляет поэма Уитьера «Среди холмов» 
{1868), ее первая часть под названием «Прелюдия». Поэт за
говорил здесь о безрадостной, изнурительной, безысходной 
жизни американского фермера. «Прелюдия» Уитьера может 
считаться предшественницей «Столбовых дорог» Гарленда. 

В 70—80-х годах Уитьер сближается с бостонской школой, 
с консервативными кругами Новой Англии. Его поэзия все бо
лее пронизывается идиллическими мотивами. 

Вторым талантливым поэтом-аболиционистом был Джеймс 
Рассел Лоуэлл (1819—1891), выходец из богатой буржуазной 
семьи. Лоуэлл окончил Гарвардский университет в 1838 г. 
В университете он увлекался викторианскими поэтами — Тен-
нисоном и Браунингом. Начинает он как правоверный викто-
рианец, создав холодную поэму «Видение сэра Лоунфелла» 
(1846) по мотивам рыцарских романов о поисках Святого 
Грааля. 

Вскоре, однако, под влиянием жены, известной аболицио
нистки Мэри Уайт, Лоуэлл сближается с аболиционистами, 
которые вдохновляют поэта на создание оригинальных произ
ведений. Он пишет талантливую сатиру в стихах «Записки Биг-
лоу» (1848) и юмористический обзор американской литературы 
«Басня для критиков» (1848); именно благодаря этим произве
дениям имя Лоуэлла сохранилось в истории американской ли
тературы. 

«Записки Биглоу» затрагивали самые животрепещущие 
вопросы современности — борьбу против рабства и мексикан
скую войну. Обаяние, прелесть этого произведения — в его соч
ном, метком; подлинно народном языке. «Записки» написаны 
от лица Хоуси Биглоу, непосредственного, грубоватого фермера. 
Он пишет письма на местном диалекте своему соседу — пас
тору Гомеру Вильбуру, делясь с ним своими мнениями по важ-
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ным вопросам политики. Он пишет письма сенаторам, когрес-
сменам, кандидатам на пост президента, одних высмеивая, 
других призывая защищать «димокритию». 

В письмах фермера Биглоу сверкает остроумие, неподдель
ный юмор, сквозит здравый смысл американского народа. Суж
дения Хоуси Биглоу по всем важнейшим вопросам внутренней 
и внешней политики отличаются глубиной, меткостью, демокра
тизмом. Он буквально припирает к стене своими смелыми и 
прямыми вопросами нерадивых и нечестных сенаторов и кон
грессменов. Лоуэлл создает интересный сатирический образ % 
американского государственного деятеля, имея в виду генерала 
Захарию Тэйлора. Выдвинув свою кандидатуру на пост прези
дента, Тэйлор вел себя уклончиво, стремясь удовлетворить обе 
партии. Республиканцам (вигам) он давал понять, что он — 
против рабства, демократам (тори)—что он — за рабство и 
гам имеет рабов. Лоуэлл вкладывает в его уста уничтожаю
щую самохарактеристику: 

Я против принципов — затем, 
Что не имею их совсем. 
Болтают люди невпопад: 
Не тори я, не вигам брат, 
Я в президенты кандидат J. 

В центре первой серии «Записок Биглоу» — события, связан
ные с мексиканской войной 1846—1848 гг., резкий протест про
тив этой войны. Устами фермера Биглоу Лоуэлл говорит: «Что 
касается этой войны, то я называю ее бойней. Так и пони
майте это слово — в прямом смысле». 

Сатирически высмеивает Лоуэлл пропаганду деловых кру
гов, призывающих к войне с Мексикой: 

Эти мексиканцы — не люди совсем, 
А так — нация орангутангов. 
Таких людишек нашим парням можно убивать 
И глазом не моргнув 2. 

Наши магнаты, насмешливо замечает фермер Биглоу, хотят 
уверить нас, что «мир должен быть принесен на острие штыка». 

Вторая тема книги — назревающий конфликт между Севе
ром и Югом. Хоуси Биглоу зло и остроумно высмеивает сто
ронников рабства, обличает рабовладельческий Юг и советует 
«парням» в правительстве решительнее вести борьбу против 
плантаторов. 

Замечательна басня, в духе Свифта, о двух братьях, кото
рым дядя Сэм оставил в наследство ферму. Старший брат, 
Север, энергично взялся за дело, он работает в поле, не гну-

1 James Russel L о w e 1,1. The Biglow Papers. Boston, 1890, p. 14b. 
2 Т а м же , стр. 65, 79, 135. 
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шается тяжелым трудом. Младший же брат, Юг, разыгрывает 
из себя джентельмена, бездельничает, да еще обманывает Се
вер при любой возможности. Вопрос об исходе борьбы между 
братьями остается еще нерешенным, заключает писатель. 

Значение «Записок Биглоу» для американского реализма 
несомненно велико; эта книга была примером вторжения писа
теля в жизнь, примером смелой трактовки острых вопросов 
современности, смелой защиты демократических традиций. 
Лоуэлл продемонстрировал колоссальные возможности, тая
щиеся в народном языке, диалекте. 

«Басня для критиков» (1848) была вторым произведением, 
подтвердившим талантливость Лоуэлла. «Басня» написана 
живо и остроумно. Здесь дается сатирический обзор американ
ской литературы XIX в. Смотр литературы делает сам Апол
лон. Перед читателями проходит парад американских писате
лей, начиная от Ирвинга и кончая самим Лоуэллом. Каждому 
дана полушутливая, полусатирическая характеристика. Назы
вая, например, Брайента «холодным и величественным как 
айсберг», Лоуэлл советует читать его летом, «ибо, между нами 
говоря, зимой мы не нуждаемся в дополнительном заморажи
вании» К 

Лоуэлл не боится посмеяться и над слабостями «самых ве
ликих» — Эмерсона, Уитьера, Готорна, но он также отдает им 
должное. Правда, не все характеристики точны. Автор, напри
мер, явно принижает Купера, умаляет его гуманизм. Он упре
кает Купера в однообразии образов, в том, что его индейцы — 
это «перекрашенные в красный цвет Натти Бумпо» 2. 

Когда же Лоуэлл обращается к американской критике, 
шутливый тон его покидает. Поэт желчно высмеивает беспо
мощность американских критиков, их невежество и тупость: 
«Джентельмены эти глотают каждую книгу, выходящую из пе
чати; вся сила их в крепком желудке — не в голове»3. Когда 
такие критики начинают поучать писателей, они сбивают их с 
толку своими мнениями, взаимоисключающими оценками. 

«И какую бы тему бедняга ни затронул, критики кричат: 
«Табу!» И писатель теряется, не зная, что ему делать, ибо каж
дый из них высказывает нечто противоположное» 4. 

Сделав смотр американской литературе, Аполлон обращает
ся к писателям с речью. Он обвиняет их в большом грехе — 
подражательности европейским образцам, он призывает их к 
созданию самобытной американской литературы: «Будьте кем 
угодно, но будьте самими собой прежде всего» 5. 

1 Complete Poetical Works of James Lowell. Cambridge Edition, n.d., p. 132. 
2 Т а м же, стр. 135 
3 T а м же, стр. 119. 
4 Т а м же , стр. 121. 
5 Т а м же, стр. 136. 
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В 50-е годы и в годы Гражданской войны Лоуэлл ничего 
значительного не создает, ибо занимается преподавательской 
деятельностью (его избирают профессором литературы Гар
вардского университета) и редактирует журналы. 

После Гражданской войны Лоуэлл завершает вторую серию 
«Записок Биглоу» (1867). Продолжая начатый курс, Лоуэлл 
защищает дело северян как правое дело. Он осуждает пози
цию Англии, которая поддерживала рабовладельческий Юг, и 
разоблачает внутренних врагов Америки, пошедших на сговор 
с плантаторами Юга. Книга заканчивается речью Хоуси Биг- % 
лоу на митинге ветеранов войны 5 апреля 1866 г. Мистер Биг
лоу полон радужных надежд на будущее, он уверен, что теперь 
осуществится «старая американская идея: сделать человека — 
Человеком» К 

Послевоенные события показали, что «старая американская 
идея» не была осуществлена, что не только негр, но и белый 
(фермер и рабочий не был сделан человеком с большой буквы. 
Но Лоуэлл уже не способен понять это. 

Послевоенная поэзия Лоуэлла характеризуется отходом от 
социальных проблем, она все более приобретает созерцатель
ный, интимный характер. Однако в «Оде на 4-е июля» (1876) 
поэт признает, что в Америке «мошенники доминируют... в 
церкви, в государственном аппарате», что «действительность 
все еще вульгарна, если ее рассматривать вблизи»2. 

Лоуэлл полон отвращения к наступившему веку монополий, 
но он наивно полагает, что с помощью укрепления буржуазной 
демократии можно избежать многих темных явлений этой 
эпохи. Особенно резко обнажаются противоречия мировоззре
ния Лоуэлла в его политических трактатах и выступлениях. 

Весьма показательной является его речь «Демократия», про
изнесенная в Лондоне, в 1884 г. В ней Лоуэлл выступает в за
щиту демократии, но неожиданно заявляет, что главную опас
ность для демократии составляет... «социализм, который может 
найти в ней точку опоры» 3. Вместе с тем, во многих речах («Та
рифная реформа», 1887; «Место независимых в политике», 1888; 
«Наша литература», 1889) Лоуэлл выразил тревогу по поводу 
растущей коррупции в США, мошенничеств политиканов, пре
ступлений трестов, по поводу упадка искусства и литературы в 
стране, исповедующей религию доллара. Лоуэлл не понимает, 
что все эти явления вырастают под сенью той самой буржуазной 
демократии, которую он идеализирует и защищает. Вот почему, 
несмотря на нотки 'критицизма по адресу монополий, после Гра-

1 James Russel L o w e l l . The Biglow Papers. Second Series. Boston, 1890, 
p. 498. 

2 Complete Poetical Works of James Russel Lowell, p. 372—373. 
3 James Russel L o w e l l . Literary and Political Adresses. Boston, 189U 

p. 34. 
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жданской войны неуклонно усиливается консерватизм писателя, 
и Лоуэлл становится одним из столпов бостонской школы, пра
воверным «брамином». 

В историю аболиционистской литературы наиболее яркую 
страницу вписала Гарриет Бичер Стоу (1811 —1896). Подобно 
Уитьеру, Бичер Стоу провела свою жизнь в религиозно-пуритан^ 
ской среде. Ее отец и братья были проповедниками, а муж — 
профессором богословия. 

Ее писательский талант окреп в обстановке напряженной 
борьбы против рабства. В ответ на закон о беглых рабах от 
1850 г. Бичер Стоу создает свой знаменитый роман «Хижина 
Дяди Тома» (1855). 

Роман Бичер Стоу явился классическим антирабовладельче
ским произведением, документом огромной обличительной силы. 
Он сыграл большую роль в мобилизации общественного мнения 
против рабства. 

В то же время роман этот отразил противоречия аболицио
нистского лагеря относительно способов ликвидации рабства: 
настроениям христианского смирения и непротивления злу, но
сителем которых является дядя Том, противостоит дух сопро
тивления и борьбы, выраженный через целую систему могучих, 
неукротимых образов рабов, борющихся за свободу. История 
Касси, Джорджа и Элизы свидетельствует, что не в молитвах и 
религии, не в уповании на «добрых» плантаторов, а в борьбе и 
сопротивлении лежит путь к свободе. Дядя Том, пытавшийся 
использовать молитвы и покорность в качестве оружия для за
щиты человеческих прав, погибает, а Джордж и Элиза, борю
щиеся за свободу, побеждают. 

Во втором антирабовладельческом романе Бичер Стоу 
«Дред» (1856) центральной фигурой становится антипод дяди 
Тома — бунтарь Дред, скрывающийся в Проклятом болоте и го
товящий негритянское восстание. Прототипом Дреда, вероятно, 
послужил Нат Тернер, на которого писательница ссылается в 
своих комментариях. 

Однако противоречия мировоззрения Бичер Стоу и здесь ска
зываются чрезвычайно ярко. Писательница боится революцион
ного разрешения негритянского вопроса и поэтому не решается 
нарисовать картину восстания, она не дает герою осуществить 
свой замысел. Дред погибает во время облавы на беглых рабов. 

В то же время Бичер Стоу теряет уверенность в возможности 
мирного, реформистского решения вопроса о рабстве, показывая 
крах попыток своих героев — адвоката Клейтона и священника-
аболициониста Диксона — улучшить положение негров путем 
распространения школ и завоевания юридических прав. 

С точки зрения творческого метода Бичер Стоу удерживает 
связи с романтизмом. По принципу контраста построены обра
зы сверхдобродетельного дяди Тома и сверхзлодея Легри. Де-
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ление героев на добрых и злых устанавливается не по классо
вому принципу, а по моральному (Сен-Клер, Шельби). Фабула 
романа «Хижина дяди Тома» построена на романтических прие
мах— здесь и подслушивание, и роковые совпадения, и пресле
дования и т. п. 

И все-таки в романах Бичер Стоу пробивается и реали
стическая струя. Если образы дяди Тома и Легри созданы на 
основе романтической типизации, то образы Сен-Клера и Шель
би возникают на основе реалистических принципов. «Добрый» % 
плантатор Шельби, несмотря на свою доброту, объективно не
сет такое же зло своим рабам, как и другие плантаторы. 

Реальный учет влияния среды на человека, трезвый анализ 
американской действительности характерны для романа «Дред», 
где автор, вопреки своим установкам на морально-христианское 
разрешение негритянского вопроса, вынужден признать невоз
можность такого пути и показывает крах начинаний своих поло
жительных героев. Это — один из многих примеров, известных 
нам в истории европейского реализма, когда реалистическая 
честность торжествует над предрассудками писателя, что Эн
гельс считал одной из величайших побед реализма. 

Романы Бичер Стоу для последующих реалистов могли слу
жить образцом обличения общественного зла, ее опыт создания 
социального романа был для них весьма ценным. 

Еще в большей мере торжествует реализм в творчестве Ри
чарда Хильдрета (1807—1865). Выдающийся деятель аболицио
низма, Хильдрет в своем романе «Белый раб» (1852), который 
вырос из повести «Раб, или записки Арчи Мура» (1836), создает 
целую энциклопедию американской жизни эпохи рабства. 

Главный герой романа, Арчи Мур, в жилах которого есть не
гритянская кровь, ничем не отличается от белых американцев, 
но проходит через все круги ада рабовладельческой Америки. 
Его перепродают на аукционах рабов, он меняет множество хо
зяев. Он наблюдает дикие, разнузданные нравы плантаторов, ви
дит насилия и убийства. Картины жизни рабов написаны твер
дой и мужественной рукой, в духе сурового реализма. 

Подобно Бичер Стоу, Хильдрет создает образ народного вож
дя— Томаса. Негр Томас — самая монументальная, самая вели
чественная фигура борца против рабства в американской лите
ратуре. Принадлежа к левому крылу аболиционизма, Хильдрет 
отстаивает принцип революционной борьбы против рабства. 

В своем романе Хильдрет выходит за пределы аболициониз
ма, затрагивая ряд других проблем. Писатель говорит о новом 
рабстве в Америке, социальном рабстве, утвержденном наглыми 
дельцами Севера. Правда, идея эта не развернута в романе, у 
Хильдрета есть еще иллюзии насчет свободного труда в капита
листической Америке. Но «Комитеты бдительности», описанные 
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Хильдретом, предсказывают перерождение Америки в «жалкую 
и варварскую республику» К 

С точки зрения творческого метода роман Хильдрета не сво
боден от романтизма. Писатель берет из арсенала романтизма 
многие приемы — -и роковые совпадения, и невероятные ситуа
ции, и острый, полный драматизма, сюжет. В духе романтизма 
выдержаны некоторые сцены, характеризующиеся бурными 
страстями и патетикой. Но в романе «Белый раб» в то же время 
отчетливо видно тяготение к реализму2. Романтическая типиза
ция не знает середины в изображении человеческих характеров, 
разделяя персонажей на безупречно добродетельных и чудовищ 
порока. Не таков полковник Чарльз Мур, отец Арчи Мура, внеш
не обаятельный и просвещенный, но глубоко развращенный ра
бовладельческой системой человек. В таком же духе изображен 
рабовладелец Карльтон, от природы добрый и старающийся 
жить «по-божески». Но рабовладение накладывает и на него 
свою каинову печать: в Карльтоне уживаются религиозность и 
самодурство плантатора, человечность и жестокость. Он — мо
ральный калека. 

С большой полнотой и глубоким знанием быта и нравов ри
сует Хильдрет жизнь негров-рабов. Он описывает их труд на 
плантациях под палящим солнцем и ударами бичей надсмотр
щиков, их хижины и скудную трапезу, их богатый духовный мир. 

Большой интерес, с точки зрения реализма, представляет 
описание белого населения Юга. Хильдрет не забывает подчерк
нуть, что на Юге было всего несколько сот семейств плантато
ров. Основную же массу белого населения Юга составляют «бе
лые бедняки». Впервые в американской литературе писатель за
трагивает эту важную тему американского реализма. Рисуя 
жалкую и страшную жизнь «белых бедняков» Юга, Хильдрет 
также показывает их жертвами рабовладельческого строя. Раб
ство воспитало у них презрение к труду, кроме того, они и не 
могут трудиться в условиях Юга, где труд — удел черных ра
бов. Мало чем отличаясь от негров по своему экономическому 
положению, они в то же время кичатся своей белой кожей, пол
ны расовых предрассудков и охотно становятся погромщиками 
и линчевателями по указке любого плантатора. 

«Белый раб» — большой социальный роман, отмеченный ду
хом критического реализма. 

Аболиционистская литература представляет собой замеча
тельное явление, ибо ее породила длительная и напряженная 

1 Ричард Х и л ь д р е т . Белый раб. М., 1957, стр. 326. 
2 Подробнее об этом см. статью Е. Е. Ф и а л к о в с к о г о «Ричард Хиль

дрет и особенности его художественного мастерства» (Ученые записки Ады
гейского пединститута, 1957, т. 1). 
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идеологическая борьба против рабства. Ее опыт поэтому имел 
большое значение для американского критического реализма в 
идейном и художественном плане. 

Филадельфийская школа 

Уже в 30—40-е годы XIX в. старейший город США Фила
дельфия становится литературным центром страны, здесь наме
чается создание реалистической школы. Правда, официально 
школа эта не была признана, ибо лидерство перешло к Бостону% 

и Конкорду, но появление в Филадельфии небольшой группы 
реалистов, имевших много общего по своей программе и инте
ресам, позволяет считать эту группу самой ранней школой аме
риканского критического реализма. Филадельфийские писатели 
изображают жизнь большого капиталистического города, дают 
развернутые картины политической и деловой жизни Америки. 
Наиболее значительные писатели этой группы — Фредерик То
мас и Джордж Липпард. 

Фредерик Томас (1806—1866) был сыном журналиста. Дет
ство и юность его прошли в Балтиморе, где его отец был редак
тором газеты. Томас изучал право и в 1828 г. стал адвокатом, но 
с 1831 г. он оставил юриспруденцию ради истинного призва
ния— журналистики. Сначала Томас идет в помощники к редак
тору-отцу, а затем сам становится редактором газеты «Демокра
тический информатор». Через десять лет Томас отправляется в 
Вашингтон, где работает в библиотеке конгресса. 

Томас был сыном своей эпохи, когда интеллигентный человек 
занимался самыми разнообразными видами деятельности. 
В 1850 г. Томас становится профессором университета Алабамы, 
а через год — проповедником методистской церкви. В послед
ние годы жизни он снова возвращается к журналистике. 

Писательская деятельность Томаса началась в Балтиморе, в 
годы его работы в газете. В своем первом двухтомном романе 
«Клинтон Брэдшоу, или приключения адвоката» (1835) Томас, 
в отличие от своих современников-романтиков, целиком погру
жается в обыденную жизнь. Герой романа, фермерский парень 
Клинтон Брэдшоу, является в Нью-Йорк и завоевывает «успех». 
Но путь к этому «успеху» нечистоплотен. Брэдшоу изучает 
юриспруденцию и становится ловким адвокатом. Используя 
свои связи с преступным миром и подкуп голосов, Брэдшоу про
бивает себе дорогу в конгрессе. 

Несмотря на известную поверхностность и мелодраматизм, 
роман Томаса был смелой попыткой изображения современной 
действительности. О серьезности романа свидетельствует реак
ция буржуазных читателей 30-х годов. Роман вызвал бурю воз
мущения в «респектабельных» кругах :̂ Автора осуждали за изоб
ражение неприглядных будней американской жизни, за то, что 
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он ввел в свой роман представителей социальных низов. Едино
душным был конечный приговор критики 30-х годов, объявив
шей, что главный «грех» Томаса заключается в том, что его пер
сонажи были «обыденными людьми, которых можно ежедневно 
встретить на улице», и это лишает их «притягательности и ро
мантизма»— качеств, обязательных, по мнению критиков, для 
всякого «модного американского романа» *. 

Свой второй роман «Говард Пинки» (1840) Томас сопровож
дает подзаголовком «a novel», т. е. «реалистический роман», 
бросая этим самым вызов роману вымысла, фантазии (aroman-
се). Точно так же название сборника рассказов Томаса «Скет
чи и истории, основанные на фактах» (1849) указывает на его 
стойкий интерес к реальной действительности, к реализму. 

Фредерик Томас — один из самых ранних зачинателей реа
листического направления в американской литературе. 

Джордж Липпард (1822—1854) —большой талант, писатель, 
безвременно ушедший в могилу. Многое роднит его с Шелли, 
а в самой Америке его можно поставить рядом с Торо и 
Уитменом. 

Джордж Липпард сыграл огромную роль не только в разви
тии критического реализма, но и передовой общественной мысли 
в США первой половины XIX в. Однако имя Липпарда почти 
полностью замалчивается в академическом литературоведении 
США, оно упоминается только в специальных литературных 
справочниках. 

Вот скупые сведения о нем. Липпард родился в семье бед
ного фермера в округе Честер штата Пенсильвания. Он вырос 
в Филадельфии, где окончил начальную школу, а затем — клас
сическую гимназию. О дальнейшем его жизненном пути Кьюниц 
и Хейкрафт пишут так: «Он должен был готовиться к проповед
нической деятельности в методистской церкви, но, обнаружив 
«противоречие между теорией и практикой» христианства, пере
ключился на изучение права. Однако и эту 'профессию он оста
вил четыре года -спустя, потому что она была несовместима с 
его собственными представлениями о человеческой справедли
вости. В девятнадцатилетнем возрасте Липпард начал сотруд
ничать в филадельфийском «Духе времени» — живой и почти 
отчаянной демократической ежедневной газете, заполняя ее ко
лонки репортажами о посещении полицейских участков и судеб
ных процессах» 2. Молодой Липпард увлекался Диккенсом и соз
дал серию скетчей о жизни бедноты Филадельфии в духе «Очер
ков Боза». Так, через журналистику, Липпард вошел в 
литературу. 

1 George D u n 1 а р. The City in the American Novel, 1789—1900. Philad., 
1934, p. 15. 

2 S. K u n i t z and H. H a y c r a f t . American Authors, 1600—1900. N. Y., 
1938, p. 467. 
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Липпард прожил короткую жизнь. Но за эту короткую жизнь 
он создал двенадцать томов романов, повестей, трактатов и пьес. 
В них обнаруживается широкий диапазон писателя: Липпард 
разоблачает дельцов, политиканов, церковь; он 'пишет трактат о 
Томасе Пэйне, идеалы которого оказались растоптанными совре
менными лавочникам («Томас Пэйн — писатель—солдат рево
люции»), он осуждает рабство негров (шовесть «Элеонора, или 
охота за рабами в Филадельфии», 1854). Прямым вызовом аг
рессивным кругам США, начавшим мексиканскую войну, яви
лась его книга «Легенды Мексики» (1847). 

Липпарда следует отнести к числу самых передовых умов 
Америки его времени. Характеризуя -писательские позиции Лип
парда, газета «Демократическое знамя» 'писала в 50-х годах 
XIX в.: «Свой огромный талант он посвящает делу миллионов. 
Он стал на сторону Труда в его борьбе против Капитала. Он — 
за права народа, против монополий» 1. 

Поразительно смелая и глубокая критика буржуазного строя, 
гениальные догадки об органической порочности капитализма 
сочетаются у Липпарда с иллюзиями относительно характера 
американской буржуазной революции. Он считает, что идеалы 
Вашингтона и Джефферсона оказались попранными в XIX в. 
В предисловии к роману «Город квакеров» (1844) он писал: 
«Если бы Вашингтон и его герои-сподвижники могли вновь со
браться в Зале Независимости, что бы они почувствовали, глядя 
на плоды, которые принесло дерево Республики? Мы оставили 
вас чистыми, сказали бы они, мы оставили вас счастливыми, а 
теперь мы видим Взяточничество, восседающее на месте Право
судия, Нож и Факел для разбоя на месте Закона, обнищавший 
народ по милости бесчестных банков... Неужели за эти плоды 
мы боролись и проливали кровь?» 2. 

Липпард ясно видит преступный характер современного ему 
капиталистического строя, но пути спасения от зол капитализма 
ему неясны. Любимым писателем Липпарда, в творениях кото
рого он стремился найти точку опоры в своих поисках путей к 
счастливому будущему, был великий английский "романтик 
Шелли. Но Шелли, выступивший на двадцать лет раньше Лип
парда, представлял себе завоевание счастливого будущего чело
вечества абстрактно и туманно. Столь же абстрактны и фанта
стичны, как мы убедимся ниже, картины гибели капитализма и 
торжества справедливости у Липпарда. 

Решая вопрос о задачах и характере искусства, Липпард во 
многом опирается на эстетику романтизма. Подобно Гюго, он 

1 George L i р р а г d. The Nazarene, or the Last of the Washingtons. 
A Revelation of Philadelphia, New York and Washington in the Year of 1844. 
Philad., 1854, p. I. 

2 George L i p p а г d. The Quaker City; or the Monks of the Monk Hall. 
Philad., 1845. 
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считает, что обыденное — смерть для искусства, и широко при
меняет приемы гротеска и контраста. Как и романтики, Лип-
пард склонен рассматривать жизнь капиталистического обще
ства в свете вечной борьбы добра и зла. 

Но в то же время у Лигшарда заметна стихийная тяга к реа
лизму. В его романах, в многочисленных отступлениях намеча
ются контуры реалистической эстетики. Первая и высшая задача 
науки и искусства, по мнению Липпарда,— раскрыть тайну ка
питалистического накопления, тайну ограбления народа капита
листами и указать путь спасения от гнета 'капиталистической 
эксплуатации. 

В романе «Город им-перии» (1853) Липпард пишет по поводу 
наследства нью-йоркского миллионера: «Каждый доллар — это 
символ обманутого Труда или могильный знак преданной Доб
родетели. Нам говорят об открытиях науки, о прелестях поэзии, 
о могуществе мышления,— но двадцать миллионов долларов 
личного богатства! Где та Наука, которая могла бы проследить 
каждый доллар до его первоисточника? Где Поэзия, которая в 
своем смелом полете могла бы показать все Зло, которое было 
совершено, чтобы накопить эти двадцать миллионов? Где Мыс
лители, способные показать, какое безграничное Добро мож'но 
было бы сотворить путем правильного применения этой огром
ной суммы?» К 

Творческий метод Липпарда—это арена борьбы романтиче
ских и реалистических тенденций. Он широко использует метод 
романтической типизации; он рисует небывалые характеры и не
бывалые обстоятельства. Его романы перегружены жуткими, 
душераздирающими сценами в духе готического романа. 
Писатель любит обрывать главу на самом драматическом мо
менте: герой проваливается сквозь потайной люк и летит в 
бездну; над жертвой занесен нож убийцы; петля затянулась во
круг шеи обреченного. И через множество страниц, возвращаясь 
к своему герою, автор показывает, как он спасается, будучи на 
волосок от смерти. Есть и совершенно невероятные сцены вос
крешения умерших. 

Но Липпард — серьезный писатель, не собирающийся развле
кать читателя дешевой мелодрамой. Он честно изображает 
жизнь, он преподносит читателю глубокие истины. Его злодеи— 
это всегда дельцы, адвокаты, миллионеры, политиканы, священ
ники. Его жертвы — это всегда бедняки, люди высокого благо
родства, переносящие неимоверные страдания. Романы Липпар
да учат ненависти к капиталистическому строю. 

Защищая свои творения от нападок критики. Липпард в пре
дисловии к роману «Назарет» писал: «Одно слово относительно 

1 George L i p p а г d. The Empire City; or New York by Night and Day. 
Its Aristocracy and its Dollars. N. Y., 1864, p. 43. 
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сюжета этой книги. Я не буду отрицать, что сюжет этот странен, 
необычен, что от него захватывает дух и что он противоречит 
правилам критиков, которые никогда не написали ни одной чест
ной, сердечно-теплой строчки за всю свою жизнь» ]. 

И в эти свои романы с невероятным, запутанным сюжетом 
Липпард вносит трепет реальной, обыденной жизни, увиденной 
острым глазом реалиста. Он ведет нас в редакцию продажной 
газеты и излагает историю ее редактора. Он объясняет нам, как 
окружающая среда сформировала этот тип грязного, продаж
ного журналиста. Он ведет нас в контору банкира, в особняк % 
миллионера и раскрывает тайну накопленных миллионов. Не
мало мы найдем у Литшарда персонажей, которые предстают 
перед нами не как исчадия ада, а как социальные типы, порож
денные порочным общественным строем. 

Самое выдающееся творение Липпарда — это его трилогия о 
крупнейших городах США 40-х годов — Филадельфии, Вашинг
тоне и Нью-Йорке. 

В романе «Город квакеров» (1844) изображается Филадель
фия сверху донизу — от буржуазных верхов до социального дна. 
Главным местом действия романа является Монк-Холл — тай
ный притон порока и разгула. Его постоянные посетители — 
именитые граждане Филадельфии: адвокаты, врачи, судьи, свя
щенники из самых богатых церквей, банкиры, купцы, редакторы 
газет и издатели. 

Судьи здесь с насмешкой повторяют речи в защиту закона и 
нравственности, которые они каждый день произносят в судах. 
Священник читает проповедь, которую он ежедневно преподно
сит прихожанам с церковной кафедры, но здесь, в притоне, это 
превращается в фарс. Миллионеры приводят сюда девушек и 
разыгрывают церемонии венчания, чтобы совращать и губить 
чистые души. Пресыщенные жены богатых купцов являются 
сюда для встречи с любовниками. Именно здесь, в Монк-Холле, 
можно увидеть подлинное лицо буржуазного мира без маски. 

Наряду с роковыми встречами, преследованиями, спасе
ниями на краю гибели и прочими романтическими аксессуарами 
в романе Липпарда пробивает себе дорогу реалистическая тен
денция. Автор смело разоблачает мир бизнеса и прямо говорит 
о том, что богатства дельцов наживаются за счет ограбления 
бедняков. 

Один из героев романа —Джоб Джонсон, президент банка. 
Он ограбил доверчивых вкладчиков, объявив себя банкротом, и 
продолжает жить на широкую ногу в великолепном особняке. 
Зато для мелких вкладчиков крах банка оказался катастрофой. 
Среди них — механик Джон Дэвис, который потерял шестьсот 
долларов, накопленных за долгие годы. Одна беда ведет за со-

1 George L i р р а г d. The Nazarene..., p. VII. 
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бой другую: Дэвис оказывается вскоре безработным, а его дочь 
смертельно заболевает. И вот Дэвис обращается к банкиру 
Джонсону, виновнику бедствий, за помощью, но 'последний наот
рез отказывает ему и бесцеремонно выставляет за дверь. 

В этот же день президент банка отправляется на банкет и 
на рассвете возвращается в экипаже домой. Джоба Джонсона, 
выпившего слишком большое количество виски, поражает апоп
лексический удар. Кучер вносит его в ближайший дом для ока
зания помощи, и этот дом оказывается квартирой безработного 
механика, только что покончившего с собой возле умершей до
чери. В этом доме отдает богу душу и ^банкир. Вот как Липпард 
комментирует эту сцену: «Узаконенный грабитель лежал рядом 
с жертвой, которую он ограбил. Упитанный президент банка, ко
торый всего десять часов тому назад отказался дать умираю
щему с голоду механику один единственный доллар, теперь ле
жал рядом с жертвой своего мошенничества, совершенного <под 
защитой закона, и подобно этой жертве он сам представлял те
перь отвратительную массу праха, которая 'скоро станет добы
чей червей» К 

Липпард спешит подчеркнуть, что Джонсон — не исключе
ние. «Существуют сотни подобных ему, гуляющих по улицам 
города Квакеров. На их круглых, жирных физиономиях сияет 
приятная улыбка (как у Джонсона.— Авт.), когда они думают 
о домах и земельных участках, отнятых у честных бедняков за 
счет узаконенного грабежа»2. 

Изумительна реалистическая сцена, следующая за этим. Ко
гда тело Джоба Джонсона уложили в карету, между лакеем и 
кучером происходит следующий диалог: 

«— Интересно, какой черт теперь заплатит мне за служ
бу? — вскричал человек в ливрее. Кучер, который до этого спал 
на облучке, проснулся и быстро спросил: 

— Послушай, Джон, что это — обычный паралич или старик 
сыграл в ящик? 

— Сыграл в ящик, Джеймс!»3. 
Сцена эта многозначительна, ибо она показывает подлинное 

отношение народа к банкирам и дельцам. 
Липпард дает оценку всем институтам капиталистического 

общества и всему выносит уничтожающий приговор — буржуаз
ному правосудию, прессе, церкви, политическим учреждениям. 

В Филадельфии, говорит один из персонажей, «в тюрьмы по
падают только бедняки, стащившие безделицу или кусок хлеба, 
чтобы не умереть с голоду». В то же время буржуазное правосу-

1 George L i р р а г d. The Quaker City, p. 349. 
2 T а м же, стр. 350. 
3 T а м же . 
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дие «открывает двери тюрьмы и велит... честному директору 
банка выходить на волю» 1. 

Эти примеры свидетельствуют о том, что у Липпарда нет ника
ких иллюзий относительно буржуазной демократии в Америке. 
Он дает понять читателю, что страной правит банда «узако
ненных грабителей» и мошенников. Таков, например, эпизоди
ческий образ Ржавого Джейка, опустившегося на дно Филадель
фии. В прошлом Джейк был профессиональным политиканом. 
Он мошенничал во время выборов, набирал голоса для своей 
партии, подделывал документы и угодил в тюрьму, не поддер
жанный высокими покровителями. 

Превосходна реалистическая сцена возвращения с вахты 
двух ночных сторожей. Они беседуют о политике, и один из них 
так характеризует очередные выборы IB Конгресс: «В эти дни 
вашингтонской шумихи... они набирают конгрессменов из пья
ниц»2. Ценно это стремление писателя показать народное мне
ние о хозяевах Америки. 

Не меньшее отвращение автора вызывает лживая и грязная 
буржуазная пресса, процветающая на шантаже, скандалах и 
клевете. Великолепно охарактеризован типичный 'Представитель 
этой прессы — редактор газеты «Черная почта» Бузби Пудль. 
Автор говорит о его «пере, источающем проказу», он называет 
его «бандитом, убивающим ради своего доллара; арестантом, 
гуляющим на свободе; неосужденным уголовным преступником»3. 

Более того, Липпард показывает, что все эти мерзости бур
жуазного общества освящены церковью, этим орудием угнетения 
и обмана масс. Образ священника Пайка, созданный Лип-
пардом, вызвал яростные нападки церкви, как богохульствен-
ный. На самом деле Липпард создал типический образ ханжи-
святоши, американского Тартюфа. Преподобный Пайк, читаю
щий проповеди в самой фешенебельной церкви Филадельфии,— 
постоянный посетитель притона Монк-Холл, где он пропивает 
деньги, полученные «на вдов и сирот», и соблазняет девиц. Ко
гда один мошенник-миллионер спрашивает у него, верит ли он 
в бога, он слышит в ответ: «Я столь часто проповедую об этом, 
что забыл о своем мнении на этот счет»4. 

Для Липпарда совершенно ясно, что преступный и порочный 
капиталистический строй обречен на гибель, что просущество
вать он может не более сотни лет. Но не зная законов общест
венного развития, Липпард прибегает к фантастике, рисуя эту 
гибель. 

Будущее капиталистической Америки показано в вещем сне 
охранника Монк-Холла по прозвищу Жук-Дьявол. Многое в 

1 George L i р р а г d. The Quaker City, p. 174. 
2 T а м же, стр. 339. 
3 T а м же , стр. ПО. 
4 Т а м же, стр. 333. 
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этом сне является гениальным, пророчеством. Опираясь на ло
гику событий, исходя из фактов своего времени, Липпард про
ецирует события в будущее и конструирует картину этого бу
дущего. 

Показан 1950 год. Буржуазная республика выродилась в де
нежную монархию. В США правит король и знать — герцоги и 
лорды, «являющиеся не чем иным, как сворой мошенничающих 
директоров банков». На площади Вашингтона построена огром
ная тюрьма. «В ее мрачных камерах томятся те отважные пат
риоты, те мужественные люди, которые до последнего боролись 
за свободу страны, против тирании этой новой знати 1. 

Напротив тюрьмы построены виселицы. День за днем здесь 
казнят патриотов Америки. Интересно, что Липпард находит 
нужным упомянуть о либералах, которые и через сто лет оста
нутся лакеями капитализма. Либералы приветствуют промыш
ленников, так как «их предприимчивость дает работу беднякам». 
Трудящиеся массы превращены в «рабов хлопковых лордов и 
фабричных принцев». Чаша народных страданий переполни
лась. Страна подошла к своему краху. 

Но не догадываясь о роли пролетариата, этой, по словам 
Маркса, «тайны XIX столетия», Липпард рисует апокалипсиче
скую картину гибели капиталистического мира. На небе загора
ются письмена: «Горе Содому!» Затем, в день коронации нового 
денежного короля, с неба обрушиваются десятки тысяч молний 
и превращают людей в пепел. Проваливаются сквозь землю зда
ния, и все гибнет. Остается только одна семья для продолжения 
рода человеческого. 

При всей фантастичности этой картины все же следует оце
нить бескомпромиссное осуждение Липпардом капиталистиче
ской системы. Он ни на грош не верит в реформы, он понимает 
необходимость коренного уничтожения прогнившего строя. 

Второй роман трилогии Липпарда — «Назарет, или послед
ний из Вашингтонов» (1846) рисует жизнь Филадельфии, Нью-
Йорка и Вашингтона в том же духе беспощадного разоблаче
ния. И здесь в изобилии нагромождены жуткие сцены и эпизоды 
в духе готического романа: показаны притоны, тайные общества, 
подкидыши, оказывающиеся сыновьями миллионеров, и пр. и 
пр. Наряду с этим в романе присутствует дух пытливого ана
лиза, стремление разобраться в природе капитализма, показать 
его язвы, вскрыть его преступления против трудового народа. 

Одну из главных сюжетных линий романа составляет исто
рия президента банка, Кальвина Вульфа. Вульф предстает пе
ред читателем как мелодраматический злодей, но в этом образе 
угадана эволюция американского дельца, тенденция развития 
капитализма в США. Кальвин Вульф — прообраз монополиста 

1 George L i р р а г d. The Quaker City, p. 317. 
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эпохи становления империализма, предшественник тех нефтя
ных и банковских королей, которые сорок лет спустя станут 
править Америкой, создавая могущественные объединения. 

Вульф — глава клики крупных дельцов Америки, именующей 
себя «Избранная аристократия банков». Эта могущественная 
клика устраивает кризисы и биржевые 'паники, она провоцирует 
забастовки и подавляет их и т. д. «Члены Конгресса, голосую
щие против нас,— говорит Вульф,— никогда больше не возвра
щаются в Конгресс. Мы заполняем их места своими людьми.^ 
Мы, банки, делаем это, мы накладываем вето на волю 
народа!» 1. 

Вульф оказывается, кроме того, главой тайной религиозной 
организации «Священная лига протестантов», которая борется 
против католической церкви. С деятельностью этой организации 
связаны самые жуткие сцены романа. Но Липпард и здесь не от
рывается от реальной жизни. Он стремится вскрыть реальные, 
политические мотивы деятельности ее главаря, Вульфа. Хотя 
Лига создана для борьбы против римского папы, ее цель на са
мом деле иная: завоевать на свою сторону избирателей, наби
рать голоса, чтобы дать возможность банкирам диктовать свою 
политику в Конгрессе2. 

Примечательно, что в галерее образов дельцов и политика
нов нет ни одного положительного. Все они без исключения — 
плуты и мошенники, ибо такова природа 'бизнеса. В этом плане 
интересен образ кабатчика Питера Ворона, содержателя ночного 
салуна в трущобах Филадельфии. Питер Ворон выдает воров 
полиции, заманивает 'беглых негров и возвращает их владель
цам за вознаграждение, он ворует детей и продает их в публич
ные дома. Но в деловом мире Филадельфии этот негодяй поль
зуется почетом и уважением. «Его'имя произносили с почтением 
и любовью во всех банках,— иронически замечает автор,— ибо 
кто мог усомниться в моральной чистоте богатого Питера 
Ворона?» 3. 

По-бальзаковски доказывает Липпард, что общество, осно
ванное на власти денег, ужасно и бесчеловечно. Устами своего 
положительного героя писатель гневно бичует капиталистиче
ский город, «где можно купить красоту, интеллект, совесть, как 
покупают ленты у коробейника на ярды» 4. 

Липпард рисует трагедию американских индейцев, ставших 
жертвой долларовой цивилизации. Он смело разоблачает коло
ниальную политику американской буржуазии, которая «шлет 
библии и штыки в Китай; толпы миссионеров, миллионы долла-

1 George L i р р а г d. The Nazarene..., p. 56—57. 
2 T а м же, стр. 128. 
3 Т а м же, стр. 143. с 
4 Т а м же, стр. 89. 
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ров, корабли с алкоголем — бедным язычникам южных морей» К 
Среди многочисленных проблем, поднятых в романе, особую 

важность имеет проблема труда и капитала. 
Липпард высказывает поразительно глубокие мысли, пере

кликающиеся с известными марксистскими положениями о сущ
ности капиталистической эксплуатации. Капиталисты, замечает 
он, не принуждают рабочих идти на фабрику. Они говорят рабо
чим: «Мы не заставляем вас работать. О нет, у нас свободная 
страна. Но если вы не будете работать на нас, причем работать 
за такие жалкие гроши, на которые не прокормишь и 'собаку, 
охраняющую фабричный двор, что же, бог да поможет вам, у 
нас свободная страна, и вы свободны умереть с голоду». 

Обращаясь к рабочим, автор говорит им: не верьте капита
листам, что они благодетели, так как дают работу,— они обво
ровывают вас. Липпард высказывает гениальную догадку о том, 
что капиталистическая эксплуатация заключается в создании 
рабочими прибавочной стоимости. Вот его рассуждения: «Когда 
промышленник, монополист обеспечит тебе, механик и рабочий, 
не только хорошую заработную плату, но и справедливую долю 
прибыли, которую он наживает за счет твоего пота и крови, 
только тогда присоединяйся к его политическим лозунгам — но 
не раньше этого!» 2. 

И далее писатель стремится проиллюстрировать эту истину 
на конкретных примерах. Он ведет нас в хижину безработного 
О'Брайена, дочь которого шьет жилеты для торговца готовым 
платьем; торговец платит ей по двенадцать центов за жилет, а 
продает по шесть долларов. Семья безработного живет на эти 
двенадцать центов несколько дней, в то время как в. богатых до
мах за один день тратят в два раза больше на питание... одной 
комнатной собачки 3. 

Понимая, что рабочий класс не догадывается о тайне его ог
рабления, Липпард все же говорит о духе возмущения и проте
ста, зреющем в американском пролетариате. Целую главу он по
свящает забастовке рабочих-текстильщиков Филадельфии. Пи
сатель создает замечательный образ рабочего вождя Джеральда 
О'Брайена. Шесть недель бастуют О'Брайен и его товарищи, от
казываясь работать за нищенскую плату. Во время забастовки 
умирают от голода трое его детей, тяжело заболевает жена, но 
дух этого гордого и героического человека не сломлен. 

Открыв тайну ограбления народа, Липпард, однако, не смог 
открыть другую тайну — показать, что пролетариат — это мо
гильщик буржуазии, носитель исторического прогресса. Он не 
смог понять той истины, что спасение пролетариата находится 

1 George L i р р а г d. The Nazarene..., p. 179. 
2 T а м же, стр. 178. 
3 Там же. 
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в его собственных руках. Вот почему в О'Брайене только наме
чены черты рабочего вождя. Под влиянием свалившихся на него 
несчастий О'Брайен отказывается от организованной борьбы и 
становится добычей Вульфа, который вовлекает его в религиоз
ную секту и использует в своих целях. 

Положительного героя — борца Липпард ищет в среде ин
теллигенции, оторванной от рабочего движения. Таков Поль Ма-
унт-Лаурел. Это благородный юноша, мечтающий о социальной 
справедливости. Он вербует себе сторонников в студенческой 
среде. Он убеждает их «присоединиться к нему для великого * 
дела», но в чем оно заключается, остается неясным. Сердце свое 
Поль отдал угнетенному народу. Он создает тайную организа
цию «Братство». 

Достоин упоминания тот факт, что сам молодой Липпард 
явился организатором «Братства Союза» в Филадельфии. Это 
была одна из ранних попыток создания организации для защи
ты дела угнетенных. 

В своем предисловии к роману автор говорит, что он стре
мится «не только нарисовать преступление, но также ука
зать средство его искоренения. Мое намерение в этой книге — 
попытаться затронуть более смелую и более высокую тему, чем 
я когда-либо делал до сих пор». Этой темой и становится тема 
борьбы за дело угнетенных. Сам автор так представляет себе 
принципы «Братства», которое создал Поль: «Безмерное и ве
ликое благо может быть достигнуто с помощью организации 
Братства, которое, отвергнув все сектантские догмы, примет, как 
руководство к действию, те великие истины Христа, нашего Спа
сителя, с которыми согласны все секты» К > 

Не приходится удивляться тому, что автор представляет себе 
программу организации для защиты дела угнетенных столь рас
плывчато, неясно, в духе христианского социализма, ибо это 
вполне соответствовало незрелости американского рабочего дви
жения 40-х годов XIX в. Удивительной является идея Союза, не
обходимого для освобождения трудящихся. 

Третий роман серии — «Город империи, или Нью-Йорк,ночью 
и днем. Его аристократия и его доллары» (1853) —можно также 
назвать великим произведением американской литературы. 
Здесь дана романтическая история сына миллионера, Гулиана 
Ван Гайдена. Оказавшись с детства на дне Нью-Йорка, пройдя 
через голод, лишения и страдания, Гулиан снова попадает в 
мир богатства, но, познав его порочность и бесчеловечие, он от
казывается от колоссального наследства, «пропитанного кровью 
и преступлениями», и женится на дочери художника. 

При всем мелодраматизме этого романа он ценен своими 
реалистическими тенденциями, своим пафосом познания жизни, 

George L i р р а г d. The Quaker City, p. VI. 
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срыванием масок. Великолепно описан буржуазный мир Нью-
Йорка, его дельцы, начиная от мелкого стряпчего и редактора 
бульварной газеты и кончая сенаторами и воротилами Нью-
Йорка. 

Вот мелкий хищник, Измаил Вампир, редактор газеты «Еже
дневное клеймо», питающейся сплетнями, клеветой, нездоровой 
сенсацией. Автора вдохновляет чисто бальзаковское стремление 
показать, как чудовищная капиталистическая среда порождает 
такие характеры. «Долгие часы потребовались бы для того, что
бы показать, как этот жалкий человек постепенно превратился 
в то, чем он стал; как долгие годы дурного обращения и изде
вательств заставили закостенеть его сердце; как, будучи бед
ным и несчастнььм, он вступил в жизнь, которая сразу же стала 
топтать его... и как в результате этого человеческое существо, 
рожденное женщиной и наделенное человеческими чувствами, 
с годами окаменело и превратилось в Измаила Вам
пира» 1. 

Но еще более страшная фигура делового Нью-Йорка — это 
Иедедия Багглс, ростовщик, маклер и содержатель публичных 
домов. «Он был владельцем двух или трех питейных домов и 
гнусных притонов в трущобах Нью-Йорка. Он получал солидный 
доход от фешенебельного борделя. Он арендовал огромное зда
ние, которое превратил в игорный и публичный дом. В то же 
время он охотно давал деньги самым видным благотворитель
ным организация^^, обставляя свои приношения громкой рек
ламой»2. 

Когда бедный художник Рафаэль, стал просить его пощадить 
человека, попавшего в беду, Багглс цинично восклицает: «Чушь! 
Если бы мистер Берман не попал в беду, я бы не смог на нем 
заработать... Пойми же ты, наконец, что несчастье людей — это 
настоящий капитал, если суметь им воспользоваться. В бизнесе 
капитал заключен в любой вещи, надо только уметь его из
влечь»3. Бизнес, говорит этим самым писатель, не оставляет ме
ста не только для великодушия, но.и для честности и простой 
порядочности. 

Поднимаясь вверх по социальной лестнице Нью-Йорка, Лип-
пард показывает самых крупных представителей капитала. Та
ков могущественный делец Уолл-Стрита биржевик Израиль 
Йорк. Имя этого мошенника стало нарицательным в Нью-Йор
ке. Он — изобретатель всех новых приемов ограбления населе
ния. «Йоркирование» было синонимом грабежа, а «йоркиро-
вать» означало надувать самым вероломным образом, но все
гда под прикрытием закона»,— замечает автор 4. 

1 George L i р р а г d. The Empire City..., p. 177. 
2 T а м же, стр. 174. 
3 Т а м же, стр. 175. 
4 Т а м же, стр. 169. 
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Столь же могущественный делец Нью-Йорка — Эвелин Сом-
мерс. Липпард разоблачает этого «принца торговли» с беспо
щадной силой, как самого «отъявленного преступника». Почему 
же он сидит в роскошном кабинете, вместо того чтобы сидеть в 
тюрьме? — восклицает автор и отвечает: «Дела, которые обде
лывал принц торговли, совершались под прикрытием закона; 
они были санкционированы законом, были санкционированы 
церковью» 1. 

Автор не оставляет у читателя никаких иллюзий насчет при
роды капиталистического строя. Он заявляет, что Б сейфах аме- % 
риканских банкиров, «в виде блестящих долларов хранятся пот, 
слезы и кровь бесчисленных черных и белых рабов»2. 

Автора глубоко тревожат судьбы трудящихся масс во всем 
мире. В Европе, говорит он, меняются короли на тронах, меня
ются угнетатели, «но тем временем, что сталось с той частью 
человечества, с той огромной и великой семьей, которая иногда 
называется Массами, иногда — Миллионами?.. Поля войны, ви
селицы, тюрьмы и фабрики... сметают миллионы в порошок. 
Старая история, которая повторяется уже шесть тысяч лет». 
В Америке положение трудового народа нисколько не лучше. 
«Есть президент, есть губернаторы, есть сенаторы и партийные 
съезды»,— с горечью замечает Липпард, но американский народ 
находится под гнетом банкиров и дельцов3. 

Одна из больших тем романа — обличение плантаторского 
Юга. Липпард показывает ужасы рабства на Юге, изображая 
судьбу двух юных 'существ — брата и сестры — смешанной кро
ви, которых, несмотря на их белую кожу и документы, насиль
ственно превращают в рабов. Следует драматический рассказ 
об их страданиях, борьбе и побеге с плантации. Липпард ;тризы-
вает к решительной борьбе против рабовладельческого Юга. 

И все-таки величайшим бедствием для Америки Липпард 
считает капиталистическое рабство. «Я никогда не перестану 
живописать,— заявляет автор,— во всем его отвратительном по
зоре белое рабство Севера, который загоняет свободных людей 
в железное рабство фабрики или бросает в пучину безрадост
ного существования безземельных фермеров, обреченных на ка
торжный труд» 4. 

Однако проблема избавления от рабства в этом романе раз
работана слабее, чем в предыдущих,— она оказалась неразре
шимой для писателя. Заглядывая в будущее, он может предста
вить его себе лишь в весьма неопределенных, расплывчатых 
очертаниях. Гулиан восклицает: «Клянусь, придет день, когда 
в нашей стране каждый человек будет жить на собственном ку-

1 George L i р р а г d. The Empire City..., p. 156. 
2 T а м же , стр. 41. 
3 T а м же . 
4 Т а м же, стр. 75. 
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ске земли и когда безмерно богатый человек будет считаться 
безмерно бесчестным гражданином» К 

Точно так же наивно выглядит тайное общество, основанное 
доктором Фалмером, для судилища и расправы с особо тяж
кими преступниками из среды правящих классов страны. 

Но все эти слабости Липпарда были исторически неизбеж
ными. Его великой заслугой являются разгадка тайны капита
листической наживы за счет эксплуатации трудящихся и поста
новка вопроса о неизбежности гибели капитализма, о необходи
мости борьбы за лучшее будущее. 

ОТ УСТНОГО НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА 
К РЕАЛИЗМУ 

В 30-х годах в США выступил значительный отряд писате
лей, которые вдохновлялись устным народным творчеством. Не 
только свои темы и образы, но и свои художественные приемы 
они черпали из народного юмора, устных рассказов фермеров, 
охотников, ковбоев и странствующих торговцев. 

Так возник американский юмор как явление литературы, 
обязанный фольклору своими лучшими чертами—реалистично
стью и народностью. При этом главным жанром американского 
юмора становится новелла или короткий рассказ. 

Главная особенность юмористического рассказа, выросшего 
на богатой почве народного юмора,— его ярко выраженная ори
гинальность, неповторимо национальное своеобразие. «Впервые 
Америка,— писал Ф. Патти об американском юморе,— получила 
национальную литературу в широком смысле слова, оригиналь
ную, со следами собственной почвы» 2. 

Устный рассказ дал американскому юмору богатства народ
ного языка. Американские писатели-юмористы восприняли от 
устного рассказа дух социального критицизма. Почти в каждом 
американском рассказе скрыта горечь и классовая ненависть, 
звучит критика в адрес правящих кругов США. 

Американский юмор прошел две стадии в своем развитии — 
раннюю стадию (30—50-е годы) и позднюю, более зрелую (60— 
70-е годы). 

Ранний американский юмор 

Ранние юмористы явились, в сущности, первыми реалистами 
в американской литературе. Их реализм носит подчас наивный, 
поверхностный характер, хотя в рассказах встречаются порази
тельно глубокие наблюдения и оценки. 

1 George L i р р а г d. The Empire City..., p. 30. 
2 F. L. P a t t e e . A History of American Letters, Since 1870, N. Y., 1915, 

p. 79—80. 
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Ранний американский юмор имеет две ветви — юмор восточ
ных штатов (главным образом Новой Англии) и западный юмор 
(или, точнее, юмор Юго-Запада). 

Американские ученые, увлекаясь западным юмором, гораздо 
меньше внимания уделяют юмору восточных штатов, а между 
тем последний сильнее пронизан политическими мотивами. 
Именно традиции юмористов Новой Англии помогли великим 
представителям позднего американского юмора создать блестя
щие образцы социальной сатиры. 

Юмор Новой Англии А 

В 1830 г. на страницах газеты «Ежедневный курьер» города 
Портленда появились остроумные письма некоего Джека Дау-
нинга, поразившие читателей остротой, меткостью суждений об 
американской политической жизни и нравах. Вскоре вышла кни
га «Жизнь и писания майора Джека Даунинга» (1833), завое
вавшая огромную популярность в Америке. 

Под комической маской Джека Даунинга скрывался журна
лист Себа Смит, редактор «Ежедневного курьера». Себа Смит 
использовал примитивный образ Янки — неприхотливого героя 
народной фантазии — для создания более сложного образа. 

Наивный, простодушный деревенский парень Джек Даунинг 
приезжает в Портленд на телеге, нагруженной топорищами, уди
лищами, сыром, который поручила продать мать, и связкой тет
киных чулков. Он рассчитывает распродать этот товар за три-
четыре дня и возвратиться домой, в деревню. Но торговля идет 
плохо, и вот Джек лениво бродит по городу, заглядывает в лав
ки, попадает на заседания конгресса штата и в своих письмах к 
родным делится своими впечатлениями. 

Себа Смит прибегает к интересному художественному при
ему, известному уже просветителям XVIII в.: он судит действи
тельность устами простака, неискушенного человека. Непосред
ственность, наивность, фермерская прямота, с какими описаны 
заседания конгресса и сцены из политической жизни Америки, 
придавали письмам особый иронический оттенок, усиливали эф
фект воздействия на читателей. 

Из писем простодушного Джека Даунинга становится ясной 
неприглядная картина подкупов во время выборов в Америке, 
ибо за этим простодушием скрывается авторская ирония. Джек 
описывает заседание конгресса, на котором был исключен из 
числа членов палаты представителей депутат, мошеннически из
бранный. «Мне показалось это ненужной жестокостью,— просто
душно замечает Джек,—потому что зал не был переполнен и бы
ло много пустых кресел» К 
' ' Walter B l a i r . Ed. Native American Humor. 1800—1900. N. Y.f 1937, 
p. 209—210. 
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В дальнейшем Джек Даунинг отправляется в Вашингтон. 
Здравый смысл и меткий язык открывают ему дорогу в Кон
гресс. Он запросто бывает в гостях у президента Джексона, 
оставаясь простым фермером по образу жизни и взглядам. 

В 1847 г. появляется новая книга о Джеке Даунинге. Она от
мечена большей остротой социального критицизма; социальный 
гнев писателя был вызван мексиканской войной 1846—1848 гг. 
Носитель здравого народного смысла, Себа Смит сатирически 
высмеивает захватнические устремления американской буржуа
зии. Под видом наивных рассуждений Даунинга о мексиканской 
войне Себа Смит вскрывает ее грабительский характер: «Неко
торые полагают, что этот бизнес невыгоден; но это заблуждение 
объясняется просто-напросто тем, что эти люди не взяли на себя 
труд подсчитать, какие он несет выгоды, учитывая затраты 
В результате нашего нападения мы получаем, в среднем, соот
ношение по меньшей мере десять к одному... Я имею в виду люд
ские резервы. Возьмите, к примеру, столицу Мехико. Чтобы за
хватить ее, нам это стоило бы каких-нибудь две-три тысячи сол
дат, окажись мы по соседству с ней. А получаем мы по крайней 
мере сто пятьдесят тысяч жителей этого города». 

С уничтожающей иронией высмеивает Себа Смит американ
ских расистов, твердящих о неполноценности мексиканцев и в 
то же время не брезгающих прибрать их к своим рукам и сде
лать гражданами США: «Некоторые находят недостаток в том, 
что, завоевывая Мексику, мы подчиняли себе народ неполноцен
ный, невысокого качества, как будто тут имеют значение вопро
сы полноценности. Они должны помнить, что для правительства, 
подобного нашему, которое использует народ лишь для голосо
вания, и для страны, где каждый отдельный нос считается за 
один голос, при захватах является существенным именно вопрос 
количества, но никак не качества населения» 1. 

Но вот американская армия захватила столицу Мексики, и 
Себа Смит, в новых письмах Джека Даунинга, спешит осудить 
это преступление правящих кругов США, их агрессивные вожде
ления, тяжелые по своим последствиям для американского на
рода: «Как бы там ни было, мы проложили дорогу к Мехико и 
захватили его... Когда мы найдем другой город готовым для по
добной церемонии и узнаем, что он хорошо укреплен и имеет ар
мию в двадцать или тридцать тысяч солдат в фортах и укреп
ленных пунктах, мы отправимся на них с пятью или шестью ты
сячами солдат и пройдем сквозь эти укрепления. После того, 
как защитники перестреляют половину наших людей, остальные 
вскарабкаются на вал, перелезут через жерла пушек и захватят 
этот город. И так далее — один за другим. Надо сказать, что за-

1 Constance R о u r k е. American Humor. A Study of the National Character. 
N. Y., 1931, p. 24. 
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воевывать земли подобным образом—довольно дорогое удо
вольствие, но это единственный способ, с помощью которого 
можно добывать новые земли. И президенту придется все время 
пополнять ряды наших солдат, ибо нам предстоит завоевать 
еще много земель. Опасно остановиться на месте в этом завоева
тельном бизнесе. Он похож на суп старухи из сказки: если он не 
идет вверх, он не сварится» К 

С большой силой обличает Себа Смит захватническую поли
тику правящих кругов США, направляемую президентом Пол
ком, вдохновителем мексиканской войны. В одном из писем Джек 
Даунинг описывает зловещий сон, который приснился ему после * 
того, как США захватили Калифорнию и Техас. Ему снится, что 
шайка головорезов отправилась с берегов Америки на пират
ском корабле завоевывать Европу, Азию и Африку. Капитаном 
этого корабля является президент США Полк. Проплывая мимо 
Вест-Индии, Полк говорит своей команде: «Не останавливаться 
для охоты за птичьими гнездами вокруг Вест-Индских островов. 
Мы подцепим их на обратном пути»2. 

Себа Смит иронически писал о том, что аппетиты американ
ских агрессоров будут с годами расти, принося все большие 
беды народам земного шара. Верный своему долгу писателя-
гражданина, он будил общественное сознание, апеллировал к 
народу, стремясь остановить «завоевательский бизнес». 

В борьбе с завоевательными устремлениями американских 
агрессивных кругов Себа Смит широко использует арсенал по
словиц и поговорок, полных глубокой народной мудрости. Джек 
Даунинг, например, обращается к генералу Пирсу, одному из 
исполнителей воли американской буржуазии, с такими словами: 
«Мой дядя Джошуа частенько говаривал, что в девяти случаях 
из десяти гораздо дороже ограбить сад, чем купить яблоки из 
этого сада» 3. 

Прошло более ста лет с тех пор, как были написаны эти сло
ва. Ныне колониализм доживает свои последние дни, но до сих 
пор колонизаторы придерживаются старой разбойничьей при
вычки грабить, но не покупать яблоки из чужого сада. 

Резко осудил Себа Смит колониальные захваты и завоевания 
в притче о разрушении осиного гнезда. Однажды мальчишки — 
Джек Даунинг и его приятель Билл Джонсон — решили «завое
вать осиное гнездо» в надежде, что им достанется богатая до
быча в виде пчелиного меда. Вилл обрушил на гнездо удар 
своей дубинки, но обнаружил, что «оно не было завоевано, а 
только рассеяно в прах». «Черт бы его побрал,— сказал он.— 

1 Цит. по книге: Constance Ro u r k e . American Humor..., p. 17. 
2 ЦИТ. ПО книге: Literary History of the United States. Ed. by R. Spiller 

and other, p. 733. 
3 Цит. по книге: Constance R о u г k e. American Humor..., p. 25. 
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Если я не достал меду, то я разнес их дом на куски; по крайней 
мере это утешает меня» К 

В доходчивой форме, пользуясь чисто народным приемом, 
Себа Смит вскрывает преступный характер агрессивных войн и 
колониальных захватов, сопровождающихся уничтожением лю
дей и материальных ценностей. 

Записки Джека Даунинга пользовались огромной популяр
ностью в народе, что объяснялось растущим недовольством тру
дящихся масс, внутренней и внешней политикой правящих кру
гов США. Мнения и комментарии Джека Даунинга, печатавшиеся 
в портлендском «Ежедневном курьере» на протяжении два
дцати лет, перепечатывались всеми газетами Америки, от Атлан
тического до Тихого океана. 

Величие Себы Смита, его заслуги перед американским реализ
мом в том, что он одним из первых дал образцы социальной сати
ры, показал пример выполнения писателем гражданского долга. 

Томас Халибертон (1796—1865). Другой популярной фигу
рой восточного юмора стал Сэм Слик, Янки-коробейник, образ 
которого создал Томас Чендлер Халибертон, судья из г. Нова 
Скотия. В книге «Часовых дел мастер» (1837) он заставляет 
своего героя скитаться по дорогам Новой Англии, посещать фер
мы и мелкие населенные пункты. Сэм Слик находчив и остро
умен. В беседах с простыми людьми он потешает их рассказами 
о своих приключениях, сатирически высмеивает американское 
правительство, сочувствует фермерам и... всегда ухитряется 
сбыть свой товар простоватым покупателям. 

Вторая книга Халибертона — «Атташе, или Сэм Слик в Анг
лии» (1844) —интересна своей защитой принципов реализма в 
искусстве. В рассказе «Натура» Сэм остро высмеивает вульгар
ные представления о прекрасном в искусстве. «Нарисуй портрет 
лорда Чопа, самого фешенебельного человека Лондона,— что ты 
получишь? — Визитную карточку портного, ничего больше». Вто
рой пример Сэма. «Возьми в качестве модели леди, наряди ее в 
самые прекрасные одежды; посади ее на чистокровную лошадь и 
нарисуй ее. И что ты получишь? Да что, как не цирковую 
афишу!» 2. 

Что же такое настоящее искусство с точки зрения Сэма Сли-
ка? «Теперь возьми доску с всадницей, переверни ее и на дру
гой стороне изобрази старуху в красной юбке, в полосатой коф
те и в старой помятой и расплющенной шляпке, наклонившуюся 
вперед, несущую кошелку в одной руке и тянущую другой за 
узду осла. На этом осле помести две корзины, сплетенные из 
желтых ивовых прутьев, набитые овощами и цветами ярких от
тенков, которые старуха доставляет на рынок. И что ты полу-

1 Цит. по книге: Literary History of the United States, p. 733—734. 
2 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 232. 
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чишь? Настоящую картину, на которую стоит посмотреть. По
чему? Да потому, что это — натура»1. 

Халибертон ратует за изображение американской действи
тельности, за национальную тематику. Темой искусства, заяв
ляет он, должны стать сцены из американской жизни, моделью 
художнику должны служить американцы, а не заморские 
джентльмены. Его герой ядовито высмеивает одну из картин, на 
которой американский художник изобразил представителей выс
шего общества Лондона. Все они в великолепных одеждах и пари
ках, на груди у лордов сияют ордена и звезды. На столе — серебря
ная посуда. Великолепная картина?—Ерунда!—восклицает Сэй. 
«Твоя фешенебельная компания ни к черту не годится, факт... 
А теперь попробуй изобразить сцену в Конгрессе и покажи, к при
меру, как один из парней угрожает спикеру охотничьим ножом, 
как случилось однажды в штате Арканзас. Если бы тебе удалось 
изобразить это, получилась бы прекрасная картина. Наш сво
бодный и просвещенный народ настолько отличен от других на
родов, настолько характерен и своеобразен, что для живописца 
представляется большое поле деятельности. Вот бы изобразить 
на такой картине различные типы американцев каждого штата, 
так, чтобы люди в один голос твердили: «Клянусь богом, если 
этот парень не гусак из Индианы, а этот — не сосунок из Илли
нойса, а тот — не медвежатник из Миссури, а вон тот—не каш-
танник из Огайо или вот этот — не кукурузник из Кентукки!» 
Вот тема, которая может дать вдохновение художнику». 

Халибертон высказывает глубокую мысль о том, что подра
жание иностранным образцам губительно для американского 
искусства. Художникам, говорит Сэм, приказывают «рисовать 
американцев по-английски, вот почему все наши парни терпят 
неудачу» 2. 

Обращаясь к литературе, Халибертон столь же энергично 
выступает в защиту реализма, жизненной правды. Салонному 
писателю Рашу он противопоставляет Вашингтона Ирвинга, убе
дительно доказывая превосходство последнего. 

Рассуждения Сэма Слика могут показаться наивными совре
менному читателю, но для американцев 30—40-х годов XIX в. 
это были подлинные открытия. 

Правда, Халибертон еще ограниченно понимает реализм как 
простую верность природе, его эстетика не требует глубокого 
проникновения в жизнь. 

В художественной практике Халибертона мы находим как 
сильные стороны его эстетики, так и ее слабости. В сборнике 
рассказов «Часовых дел мастер» (1837) Халибертон, верный 
себе, разрабатывает национальную тематику, рисует сцены из 

1 Native American Humor. Ed By W. Blair, p. 232—233. 
2 T а м же, стр. 235. 
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американской жизни 30-х годов XIX в. Добросовестно и терпе
ливо, в духе старых голландских мастеров, рисует он жизнь 
американских фермеров, уделяя внимание и описанию фермы, 
и интерьеру, и внешнему и психологическому портрету обита
телей ферм. Особенно ярок и незабываем Сэм Слик. Это — пер
сонаж, выхваченный из жизни, американец во плоти и крови. 
Писатель достиг такой степени типизации, что его Сэм—не 
просто американец, а именно янки. '* 

Реализм и типичность образа усиливается речевой характе
ристикой. Халибертон одним из первых в Америке проявляет 
интерес к диалекту и заставляет своего героя говорить на языке 
диалекта. 

Но каким бы живым ни был этот образ, приходится гово
рить о поверхности реализма Халибертона. Его Сэм Слик хва
стается своей ловкостью, предприимчивостью, умением надуть 
своего ближнего. Автор не видит в этом ничего предосудитель
ного, в то время как его современники — романтики Купер и 
Мельвиль — уже ясно отдавали себе отчет о зловещих послед
ствиях для американской нации тех добродетелей, которыми 
восхищается Сэм Слик. Поэтому Купер и Мельвиль изобра
жают янки-буржуа либо с насмешкой, либо с негодованием. 

Неглубоко видит Халибертон и жизнь фермерской Америки 
начала XIX в.; он изображает ее несколько идиллически. 

Юмор Юго-Запада 

Писатели-юмористы Юго-Запада, изображавшие жизнь 
фронтира, уступают своим восточным коллегам в одном — в по
литической остроте, в интересе к большим социальным и поли
тическим проблемам. Их интересуют главным образом быт и 
нравы фронтира — скачки, драки и деревенские пирушки, т. е. 
поверхностная сторона народной жизни, хотя некоторые из них 
показывают и социальное расслоение западной общины. 

Основная причина этой ограниченности юго-западных юмо
ристов лежит в их связях с правящими партиями Юга, в их 
предрассудках (Лонгстрит, Гаррис). Отсюда еще одна особен
ность их рассказов — полное игнорирование проблемы рабства 
на Юге, что кажется удивительным для писателей, имевших 
возможность ежедневно наблюдать страдания негров. 

Объяснение этому явлению следует искать в особенностях 
демократии США первой половины XIX в.— это была буржуаз
но-рабовладельческая демократия, а не чисто буржуазная. По
этому институт рабства не вызывает негодования у юго-запад
ных юмористов, хотя на востоке в эти годы уже возникает 
аболиционистское движение. Вот почему, когда герои расска
зов юго-западного юмора покупают себе по одному негру-рабу, 
авторы сообщают об этом как о самом обычном явлении. 
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Огестес Лонгстрит (1790—1870). Лонгстрит родился на Юге, 
в г. Августе, штат Джорджия, в состоятельной семье (его отец 
был предпринимателем и изобретателем). Окончив Иельский 
университет, а затем специальную юридическую школу, Лонг
стрит становится адвокатом в 1815 г., а в 1822 г. избирается 
судьей Верховного суда штата Джорджия. В 1833 г. Лонгстрит 
уже владелец и редактор газеты «Страж штата» в 
г. Августе. С 1838 г. он посвящает себя проповеднической 
деятельности, а с 1848 г. и до начала Гражданской войны 
Лонгстрит — ректор университетов Миссисипи и Южной Ка
ролины. { 

Некоторые американские исследователи подчеркивают ари
стократизм Лонгстрита, его консерватизм, его дружбу с идеоло
гом плантаторского Юга Кальхуном. Они называют его 
«безупречным джентльменом», который, изображая народную 
жизнь, относился к ней свысока, всегда проводя «санитарную 
линию» между автором и «грязной жизнью, которую он изо
бражал» К 

Эти оценки односторонни, ибо в них не учитываются проти
воречия мировоззрения Лонгстрита. Рабовладельческий Юг, 
среда состоятельных людей, не могли не наложить отпечатка 
на Лонгстрита. Но этот писатель-гуманист умел преодолевать 
предрассудки своей среды, круг его интересов был велик. Лонг
стрит являет собой исключительно живописную и разносторон
нюю фигуру старого Юга. Один из его биографов замечает, что 
Лонгстрит за свою долгую жизнь «был адвокатом, политиком, 
оратором, судьей, фермером, бизнесменом, учителем, ученым, 
президентом университета, редактором газеты, проповедником, 
музыкантом, натуралистом, плотником, мастеровым, спорт
сменом» 2. 

Эта широта интересов, эта разносторонняя деятельность не 
только спасали Лонгстрита от узости и предрассудков его 
среды, но и помогли ему узнать жизнь. 

В период адвокатской деятельности Лонгстрит создал книгу 
рассказов «Картинки Джорджии» (1835), в которой правдиво 
запечатлел юго-западный фронтир 30-х годов XIX в. В два
дцати рассказах этой книги мы знакомимся с разнообразными 
сторонами жизни фронтира, с бытом и нравами различных 
слоев населения штата Джорджия. 

Опираясь на комические истории, впитав народный юмор, 
Лонгстрит ставил перед собой серьезные задачи. Смех не 
является для него самоцелью, его не интересует буффонада. 
Лонгстрит имел определенную эстетическую программу, он стре-

1 Kenneth L y n n . Mark Twain and Southwestern Humon. Boston, 1959, 
p. 61-64. 

2 A. B. L on g s t r e e t . Georgia Scenes. N. Y, 1957, p. IX. 
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милея теоретически обосновать свой метод и цели своего твор
чества. И в этом отношении он намного опередил свое время 
и не был понят современниками. 

На этот счет мы имеем заявление самого писателя, который 
жаловался на то, что современники не поняли его книгу: «За
мысел «Картинок Джорджии» был ложно понят публикой. 
Книга была всюду воспринята как всего лишь собрание при
чудливых рассказов, не имеющих более высокой задачи, чем 
развлечения. На самом деле цель автора состояла в том, чтобы 
заполнить брешь в истории, описать то, чего всегда не заме
чали, на что не обращали внимания: нравы, обычаи, развлече
ния, шутки, диалект, и описать все это точно и непогрешимо» !. 

В то же время из программы Лонгстрита видно, что он ста
вил перед собой довольно узкие цели. Он заботится о внешнем 
правдоподобии, он стремится как можно точнее изобразить 
«обычное прозаическое существование людей» своего времени — 
их быт и развлечения,— но он не проникает в глубь этого суще
ствования, он почти ничего не говорит об общественной и поли
тической жизни своего времени, об общественной борьбе, не 
затрагивает проблему рабства негров. Иллюстрацией такой 
ограниченности автора являются его «Картинки Джорджии», в 
которых Лонгстрит безупречно точен и скрупулезен, описывая 
быт и нравы жителей штата Джорджия. В рассказе «Танцы» 
тщательно описаны типы людей того времени, костюмы, ин
терьер фермерского дома, утварь и т. п. Лонгстрит называет 
популярные танцы и дает описание их отдельных фигур. Опи
сывается пирушка, которая устраивается после танцев. 

Таков же и рассказ «Таскание гусака», в котором местный 
политикан организует для своих избирателей популярное раз
влечение тех лет: на веревке подвешивают гуся за ноги, а шею 
его смазывают жиром, чтобы она была скользкой. Участники 
соревнования должны на всем скаку схватить гуся за шею и 
оторвать ему голову. И здесь подробно описаны участники со
ревнования, их лошади, зрители и т. п. Автор внимателен 
к диалекту и, употребив диалектное слово, он тут же дает его 
разъяснение. 

Целый цикл рассказов сборника представляет собой обра
ботку юго-западного юмора, комических «историй». Эти рас
сказы позволяют выявить специфику юмора Лонгстрита: у него 
нет веселого смеха. Рассказы эти мрачны по колориту, в них 
много грубого и жестокого. Во всем этом угадывается тяжелая 
жизнь фронтира, хотя автор описывает потасовки, скачки, раз
влечения. 

Рассказ «Скачки» изумителен своими деталями быта фрон
тира. Вот мужчины собрались у винной будочки выпить перед 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 165. 
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началом скачек. Лонгстрит выхватывает одну фигуру из этой 
толпы — некоего майора Джонса: «Майор Джонс, который за 
два часа перед этим объявил бедной женщине, сшившей ему 
жилет, что у него нечем заплатить за работу, угощал большую 
компанию пуншем" из кварты, стоимостью в целый доллар; 
а пять минут спустя я увидел, как этот же человек поставил 
на лошадь пятьдесят долларов» х. 

В интервале между забегами два сорванца в толпе зрителей 
подрались. Эта драка вызывает драку их родителей. Одного из 
них уносят на носилках с проломанным черепом. Во время ска
чек лошадь споткнулась, и жокей-негр разбивается насмерть. 
Зрители остаются равнодушными к этим происшествиям, реаги
руя на них как на незначительные инциденты. 

В рассказе «Драка» мастерски описана схватка двух глава
рей уличных команд, известных силачей. Договорившись прове
сти «честный бой», они увечат друг друга, откусывают пальцы, 
цепляются зубами за нос, отрывают уши. В конце поединка один 
из них бросает горсть песка в глаза противнику, вынуждая его 
сдаться. 

Интересен третий персонаж рассказа, спровоцировавший дра
ку двух друзей. Это — Рэнси Сниффл, худосочный, «малорослый 
человечек», с цветом лица, «от которого с омерзением отказался 
бы любой покойник». Рэнси Сниффл — мастер проделок и люби
тель скандалов. «Больше всего на свете Рэнси любил хорошие 
потасовки. Только лицезрея драку или стравливая драчунов, он 
жил настоящей жизнью»,— замечает автор 2. При всей эпизодич
ности, Рэнси Сниффл — образ большой собирательной силы. 
Он — один из тех «белых бедняков Юга», у которого смутный 
протест и классовая ненависть проявляется в нелепой и уродли
вой форме. 

Более осознанным этот протест будет у героев Хупера и Гар-
риса, но все они ведут родословную от Рэнси Сниффла. В XX в. 
на Лонгстрита будет опираться Фолкнер, создавая свой образ 
«белого бедняка» Флема Сноупса. 

В рассказе «Обмен лошадьми» даны живые типы эпохи ран
него фронтира. Отчаянный задира по прозвищу Желтый Цвето
чек меняется лошадьми с Питером Кетчем, причем каждый стре
мится обмануть другого. После обмена оказывается, что Ура-, 
ган Желтого Цветочка имеет огромную язву на спине, которая 
была закрыта попоной, а Котик Питера глух и слеп. 

При всем комизме ситуации рассказ вызывает тоскливое чув
ство у читателя. Оба плута обмануты, никому из них мы не со
чувствуем. В рассказе невидимо разлито что-то жестокое, нера
достное, уродливое. 

1 А. В. L о n g s t г е е t. Georgia Scenes, p. 139. 
2 Tа м же , стр. 48. 
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Мрачный колорит и у рассказа «Театральное представление 
в Джорджии», хотя он оборачивается комической стороной. Ав
тор дает характеристику всего Юга начала XIX в. с его беззако
нием, произволом и преступлениями. Основной эпизод также 
мало располагает к смеху. Проходя мимо леса, рассказчик 
услышал угрозы, проклятия и мольбы дерущихся людей. Он спе
шит на помощь... и обнаруживает юношу, любителя театра, кото
рый разыграл сцену в двух лицах! 

Рассказ этот не так бессодержателен, как может показаться 
на первый взгляд. Современники Лонгстрита увидели в нем ал
легорическое изображение демагогической политики Джексона, 
который для вида ущемлял интересы банкиров Севера и планта
торов Юга, а на самом деле искусно лавировал между ними 1. 

Аллегорический смысл имеет рассказ «Дискуссионный клуб», 
высоко оцененный Эдгаром По. Шуточный рассказ этот предска
зывает разложение политической жизни США, разложение аме
риканской демократии. Один из членов клуба, некто Лонгворт, 
выступая на тему о злоупотреблениях на выборах с целью полу
чения большинства голосов, рисует зловещие последствия мо
шенничеств во время выборов в США, говорит о том, что консти
туция в этом случае «отдается на произвол демагогов и парази
тов», что в будущем это может привести к гражданской войне, 
анархии и гибели свободы2. 

Приемы демагогов, политические нравы Америки показаны 
в рассказе «Дарби-политикан». Чтобы победить на выборах в 
Джорджии, саркастически говорит автор, кандидат должен «при
сутствовать на всех сборищах в графстве, щедро угощать выпив
кой,... откалывать непристойные шутки, петь вульгарные песни, 
произносить подобострастные тосты, заигрывать с женщинами 
и нянчить их детей,... ни с кого не требовать долга и просить 
каждого голосовать за него»3. 

В рассказе «Восхитительное создание» в качестве жены» 
Лонгстрит набрасывает сатирический - портрет американского 
бизнесмена, считающего, что «все земное величие и... все земное 
блаженство сконцентрировано в богатстве» 4. 

Глубокие социальные проблемы Лонгстрит, как мы видим, 
затрагивает либо вскользь, либо в аллегорической шутливой 
форме. Поэтому, хотя для американской литературы 30-х годов 
XIX в. книга Лонгстрита была смелой и новаторской, она еще 
только прокладывала пути критическому реализму, подготавли
вала для него почву. В то же время, рассматриваемые как обра
зец юго-западного юмора, рассказы Лонгстрита отдают большей 

1 См. Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 165. 
2 A. B. L o n g s t r e e t . Georgia Scenes, p. 124. 
3 Цит. по книге: Kenneth L y n n . Mark Twain and..., p. 66. 
4 A. B. L o n g s t r e e t . Georgia Scenes, p. 96. 
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книжностью и менее связаны с устным рассказом, чем произве
дения последующих юмористов. 

Джонсон Хупер (1818—1853). Творчество Хупера —это но
вый этап в развитии американского юмора. Хупер выступил в 
40-х годах, когда происходила дальнейшая дифференциация аме
риканского общества, усиливались его классовые противоречия. 

Мы располагаем скудными сведениями о жизни Хупера. Из
вестно, что он родился в штате Северная Каролина, а с два
дцатилетнего возраста обосновался в Алабаме и, подобно Лонг-
стриту, был человеком большого жизненного опыта, переменив % 
несколько профессий. Блэйр пишет о нем, что «он был адвокат, 
политический деятель и редактор»1. 

Историки литературы в США недооценивают Хупера. Так, 
проф. Блэйр, анализируя знаменитую книгу Хупера «Приключе
ния Симона Саггса» (1845), обедняет ее содержание. «Книга Ху
пера,— пишет Блэйр,— представляет собой восхитительный 
отчет о приключениях ловкого мошенника, Симона Саггса, кото
рый великолепно устраивается в жизни, обманывая и одурачи
вая бесчисленное количество своих собратьев — алабамцев. Он 
слоняется в районе фронтира, обжуливает своего отца в карты, 
собирает деньги вместо сверхозабоченного регистратора земель
ных заявок, выдает себя за богатого дядюшку в г. Августе, об
манывает добрых людей на религиозном собрании, симулируя 
раскаяние» 2. 

Далее Блэйр солидаризируется с другим исследователем 
американского юмора, Люси Хазард, которая называет Симона 
Саггса американским пикаро, порождением фронтира, «с его 
кочевым образом жизни, 'нечувствительностью к опасностям, 
хитростью, беззаботностью и веселостью». 

Эти характеристики неполны, односторонни и, в сущности, 
искажают образ. На первый взгляд в некоторых рассказах Си
мон Саггс действительно предстает как беззаботный гуляка и 
любитель проделок. Но за этими проделками всегда маячит мрач
ная действительность. Безрадостным было детство Симона Сагг
са, родившегося в семье благочестивого, сурового и «очень ску
пого» баптистского проповедника. После того, как отец жестоко 
выпорол негритенка-раба, Симон решает бежать из дома. Он 
обжуливает отца в карты, выигрывает у него лошадь и покидает 
родительский дом, громко смеясь при мысли о том, что он набил 
трубку матери порохом, посыпав сверху табаком, и что она ско
ро будет зажигать трубку. 

Налет буффонады имеет рассказ «Симон Саггс становится 
капитаном». Воспользовавшись паникой, вызванной мнимой опас
ностью нападения индейцев на поселок, Симон Саггс, зная о 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, *;. 63, г Т а м же , стр. 48. 
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ложности слухов, создает отряд из мужского населения, объяв
ляет поселок «на военном положении» и предлагает перепуган
ным насмерть жителям избрать его капитаном отряда. 

Рассказ этот интересен не только тем, что в нем высмеивается 
легенда'о мнимых жестокостях индейцев. Хупер зло высмеял в 
нем военные экспедиции Полка в Техас под предлогом спасения 
американцев. Полк, будучи президентом США, обманул амери
канский народ, заявив, что Мексика напала на США, и добился 
объявления войны Мексике. 

В других рассказах более четко выявляется подлинный облик 
Симона Саггса — бедняка, представителя социальных низов 
фронтира, вынужденного идти на проделки, чтобы не умереть с 
голоду. 

Рассмотрим в качестве образца рассказ «Симон Саггс при
сутствует на религиозном собрании». Оказавшись без денег и не 
имея возможности прокормить семью (старуху жену и трех до
черей на выданье), капитан Саггс вынужден пойти на очеред
ную проделку. Перед нами далеко не бездельник, который идет 
на мошенничество из любви к искусству,— нужда его толкает на 
это. «Что касается его самого,— думал он,— то он бы мог пере
нести нужду — ни черта бы с ним не сделалось, но старуха и де
ти — вот что его беспокоило» К 

И когда наконец жена заявила ему, что в доме нечего есть, 
«Саггс вскочил при этих словах, воскликнув: «Черт побери! Кто-
то должен пострадать!» (курсив мой.— Авт.). По поводу этих 
слов автор пускается в рассуждения, полные иронии и скрытого 
социального критицизма: «Предназначалось ли это замечание 
для выражения идеи о том, что он и его семья стояли перед угро
зой голода и лишений или какой-то другой, пока еще неизвестно, 
индивидуум должен был «пострадать», чтобы предотвратить эту 
надвигающуюся катастрофу в семье Саггса — решение этих во
просов должно быть предоставлено комментаторам»2. 

Симон Саггс — один из белых бедняков Юга, удел которого 
был тяжелым, это — человек, стоящий перед негром на самой 
низшей ступени общественной лестницы. Но примечательно, что 
этот бедняк не является жалким существом, беспомощной жерт
вой. В его словах слышится угроза имущим классам. Он пус
кает в ход всю свою изворотливость, чтобы не погибнуть с голо
ду, прокормить семью. Нужда заставляет его быть изобрета
тельным. 

Книга Хупера, таким образом, разбивала розовые иллюзии 
об Америке, указывала на социальную несправедливость, под
нимала тему обездоленных. Слова Саггса «Черт побери! Кто-то 
должен пострадать!» полны глубокого смысла. Общество, в ко-

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 316. 
2 Т а м же, стр. 316^317. 
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тором живет Саггс, так скверно устроено, что в нем обязательно 
«кто-то должен пострадать», и страдает, конечно, бедняк. Прав
да, Саггс, у которого не меньше способов добывать деньги, чем 
у Панурга, не допускает, чтобы пострадала его семья, и объего
ривает имущих, но не каждый бедняк способен на это. И вот 
Симон Саггс является на молитвенное собрание, происходящее 
под открытым небом, на котором присутствуют тысячи верую
щих. Здесь он разыгрывает комедию «исцеления». Он преподно
сит легковерной толпе рассказ о том, как его искушал дьявол, 
вселившись в него, и как этот дьявол под влиянием молитв вы- % 
шел из него, принял вид аллигатора и хотел проглотить Саггса, 
но капитан бросил ему камень в пасть, и тот подавился. Рассказ 
этот толпа слушает, затаив дыхание. 

Великолепно использует Саггс прием ретардации, благодаря 
чему нервы слушателей напрягаются до высшей степени. Хупер 
предоставляет читателю возможность следить и за ловким мо
шенником Саггсом и за огромной толпой, из которой выхваты
ваются чудесные, реалистически очерченные типы того времени. 
Великолепна миссис Доббс, пришедшая в неописуемый восторг 
и огорченная тем, что ее муж не присутствует при этом зрелище 
(либо мистер Доббс — скептик в вопросах религии, либо в него 
самого вселился дьявол). Она поминутно посылает свою негри
тянку-рабыню Сакки разыскать мужа и обещает выпороть ее 
дома за медлительность. 

Став героем дня, Саггс кует железо, пока оно горячо. Он объ
являет, что в честь совершившегося чуда он намерен построить 
церковь в своем поселке и читать проповеди прихожанам, служа 
богу. Симпатии автора решительно на стороне бедняка Саггса. 
И в то же время немало сатирических стрел он мечет в святош 
и богачей, высмеивая их глупость, скаредность и черствость. 
Только сообразительность и находчивость помогают Саггсу вы
тянуть у них деньги. 

Заключительный эпизод заставляет нас вспомнить об адвока
те Пателене и пастухе Тибо, причем Саггс выступает в роли Тибо. 
Проповедник Багг пытается забрать собранные деньги, так как 
он назначен казначеем. Но Саггс решительно заявляет, что он не 
выпустит деньги из своих рук, пока не уединится, не помолится 
и не получит благословения божьего. «Мистер Багг, восхитив
шись его рьяным благочестием и пожелав ему успеха, отвернул
ся, отойдя в сторону. А капитан Саггс дал стрекача к болотам, 
где была привязана его лошадь... Ладно! Живи и давай жить 
другим — хорошее старое изречение,— и я такого же мнения». 
И, пришпорив лошадь, он ускакал прочь» *. 

Таков герой раннего западного юмора. В нем прославлена 
сметка простого человека, его находчивость и неунывающий оп-

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 325. 
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тимизм, но в его образе проглядывает классовая ненависть бед
няка. В то же время Саггс — американец с головы до пят и сын 
эпохи фронтира. Потомки Симона Саггса — бедняки городов и 
селений — во второй половине XIX в. будут защищать себя дру
гими методами. 

В творчестве Хупера находит дальнейшее развитие эстетика 
Лонгстрита. Как и Лонгстрит, Хупер стремится точно, достовер
но описать быт и нравы современников, их речь* их развлечения 
и предрассудки. Но он уже выходит за границы внешнего прав
доподобия, стремясь глубже проникнуть в жизнь, социально ее 
осмыслить. Хупер делает попытку разобраться в классовых про
тиворечиях американского общества. Его персонажи — не просто 
американцы 40-х годов XIX в., но и представители определенных 
социальных групп, классов. Большим успехом на пути к критиче
скому реализму явилось у Хупера овладение принципом типиза
ции: его Симон Саггс — яркий, типический образ «белого бед
няка» первой половины XIX столетия. 

Книга «Приключения Симона Саггса» представляет собой но
вый шаг в развитии американской новеллы с точки зрения ма
стерства. Необычайная живость повествования и диалога, уме
лое использование диалекта, мастерство портрета, глубина рас
крытия характера — все это заметно отличает книгу Хупера от 
более книжных рассказов Лонгстрита. 

Томас Торп (1815—1878). Торп родился в штате Массачусетс, 
в семье священника-методиста. Юношей он отправился в Нью-
Йорк, где некоторое время обучался живописи и учился в кол
ледже. В начале 30-х годов он по состоянию здоровья переехал 
на Юг, поселившись в штате Луизиана. Здесь Торп зарабатывал ' 
себе на жизнь, рисуя портреты влиятельных плантаторов. Но 
плата была мизерная, и Торп стал сотрудничать в газетах Нового 
Орлеана. 

В 40-х годах Торп включился в политическую жизнь Юга. На 
президентских выборах 1844 г. он боролся за победу республи
канской партии, но безуспешно. На следующих выборах он энер
гично агитировал за избрание на пост президента генерала За-
харии Тэйлора, нарисовал его портрет. Но Тэйлор, пройдя в Бе
лый Дом, забыл Торпа и не дал ему никакого поста. В 1852 г. 
Торп принимает участие в выборах штата, выставив свою канди
датуру на пост инспектора по вопросам образования, но терпит 
жестокое поражение. 

После этого Торп проникся отвращением к политической жиз
ни Америки, к современности. У него все больше растет тоскапо 
прошлым «лучшим дням». Отражением этих настроений явилась 
книга «В глуши лесов, или очерки о Юго-Западе» (1846), где 
даны великолепные картины лесов и прерий со стадами бизонов. 

Книга рассказов Торпа «Улей охотника за пчелами» (1854) 
пронизана элегическими воспоминаниями о легендарных днях 
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Фронтира, об эпохе героев фронтира, Майке Финке и Дэви Кро
кете. В рассказе «Позорный скальп», героем которого явился 
Майк Финк, Торп признает, что во времена Финка было много 
Жестокого и бесчеловечного. Майк Финк считал забавной шуткой 
сбивать пулей скальп с головы индейца. И все-таки настоящее 
еще ужаснее: капиталистический прогресс губит Америку. Торп 
заставляет Финка воскликнуть: «Ну что хорошего в ваших дости
жениях? Увеличивала ли когда-нибудь рубка лесов количество 
зверя? Кто когда-нибудь видел в городе буффало или отважного 
индейца? Где шутки, проказы, драки? Все ушло! Навеки ушло!» 1. 

Незабываемый образ охотника эпохи раннего фронтира, ма
стера «небылиц» дан в рассказе «Большой Медведь из Арканза
са». Этот рассказ является классическим образцом использова
ния устного творчества для создания оригинального художест
венного произведения. Незаурядный талант автора виден в 
обрамлении, где так живо охарактеризованы различные типы 
фронтира и сам охотник Джим Доггет. 

Рассказ Джима Доггета, бережно сохранивший особенности 
«небылиц», начинается с вранья об индюках в сорок фунтов ве
сом и гигантских медведях. Это вранье сопровождается велико
лепным хвастовством, превозносящим штат Арканзас как «всем 
штатам штат, чудо из чудес, там чернозем до центра земли до
ходит... Да что ни возьми, там все хорошо!» Когда же житель 
Индианы напоминает о москитах, аркан-засец, ничуть не сму
щаясь, умеет и это зло обратить в добродетель: «По правде ска
зать, они у нас крупноваты и так донимают человека, что, пожа
луй, могут и надоесть. Зато никогда не укусят два раза подряд 
'в одно и то же место... Если москиты у нас крупные, так ведь и 
Арканзас тоже не маленький, все звери у нас большие, все де
ревья большие, все реки большие, и мелкие москиты нам в Ар
канзасе просто ни к чему, все равно что проповедь в пустыне!» 2. 

Далее следует основной эпизод — рассказ о преследовании 
фантастического большого медведя. В рассказе чувствуется ува
жение к народной речи, стремление сохранить ее образность, 
живость, энергию. Вот отрывок из рассказа охотника, который 
гонится за уставшим жирным медведем: «Картина: язык высу
нулся на целый фут, бока раздуваются, как меха в кузнице, мор
да до того толстая, что даже злости не заметно. Тут я в него 
пальнул, и посадите вы меня голым в колючие кусты, если из 
раны не забил пар столбом футов в десять вышины»3. 

Однако Торп все же не отстранился вовсе от политической 
борьбы своего времени. Он — единственный из довоенных юмо
ристов Юго-Запада, откликнувшийся на борьбу между Севером 

1 Цит. по книге: Kenneth L y n n . Mark Twain and..., p. 91. 
2 Американская новелла XIX века. Сост. А. И. Старцева. Пер. Н. Дарузес. 

М., 1958, стр. 156—157. 
3 Та м же, стр. 158. 
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и Югом. Этой борьбе, которая в 50-е годы достигала огромного 
накала, он посвящает свой роман «Дом хозяина» (1854). Заду
манный как ответ на «Хижину, дяди Тома», этот роман скорее 
подтвердил его, а не опроверг. Основная цель Торпа — прими
рить борющиеся стороны, предотвратить конфликт, удержать 
крышку на «моральном вулкане» американской жизни. Этим и 
занимается герой романа — плантатор Милдвей. 

Однако объективно роман показывает невозможность предот
вращения конфликта. Милдвей не может остановить преступле
ния плантаторов, он не может повлиять на них. Политиканы и 
расисты завладевают его плантацией, и герой терпит полное по
ражение своих замыслов. 

Джордж Гаррис (1814—1869). Гаррис — выдающийся пред
ставитель раннего западного юмора, еще шире раздвинувший 
рамки реалистического изображения американской жизни. 
Джордж Гаррис родился на Севере, в штате Пенсильвания, но 
еще в детстве переехал с родителями в г. Ноксвилл, штат Тен-
неси. Здесь он был отдан в ученики к ювелиру, после чего пере
пробовал множество профессий. Он был почтмейстером, капи
таном речного парохода, рабочим рельсопрокатного завода, а 
после Гражданской войны стал служащим на маленькой желез
ной дороге в штате Теннеси, который явился местом действия 
его рассказов. 

Рабовладельческий Юг наложил свою печать на мировоззре
ние Гарриса. Подобно Лонгстриту, он связал себя с самыми ре
акционными кругами Америки того времени — с идеологами ра
бовладельческого Юга. Во время президентских выборов 1860 г. 
он боролся против Линкольна, стремясь провалить его кандида
туру. Печально прославился Гаррис и своими яростными напад
ками на сограждан из штата Теннеси, которые были против от
деления от Союза. Особенно острая борьба шла в его городе 
Ноксвилле, в ходе которой Гаррис обвинял передовых граждан 
в «предательстве» дела Юга. 

Но и здесь мы имеем дело с противоречивым писателем, у ко
торого демократические симпатии уживаются со слепыми пред
рассудками и в творчестве которого реалистические тенденции 
часто одерживают верх над этими предрассудками. 

В своей первой книге рассказов «Комические происшествия 
в Теннеси» (1854) Джорд Гаррис идет по стопам Лонгстрита, 
стремясь запечатлеть нравы и быт фронтира 50-х годов во всем 
его неповторимом своеобразии. Но ему удалось передать лишь 
поверхностную сторону жизни народа, а не ее глубины. 

Рассмотрим рассказ «Танцы у Спрэггинса» из «Комических 
происшествий», оформленный в виде письма местного фермера 
редактору газеты. В письме приводится отчет об одном молодеж
ном вечере с танцами в живописной передаче молодого фермера 
Дика Харлана. Это была обыкновенная складчина. «Ужин орга-
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низовали за счет парней. Каждый захватывал что-нибудь с со
бой: кто кусок мяса, кто немного постного бекона, кто курицу, 
енота,... кто карман гороху или сушеных яблок; а кое-кто при
хватил с собой хороший аппетит и шкуру, битком набитую 
дьявольскими выдумками» Ч 

В рассказе мимоходом великолепно охарактеризован фермер 
Джо Спрэггинс, предоставивший свой дом молодежи под гу
лянья: «Он может побить в стрельбе и брехне любого парня от 
Дымящейся горы до Ноксвилла, он может сделать больше колес 
для прялок и поцеловать больше прях, помолотить больше пше- % 
ницы и больше людей, чем любой одноглазый мужчина, которого 
я знаю. Он ненавидит священников... и любит женщину... и грех 
в любом обличье»2. 

Центральным эпизодом рассказа является драка, разыграв
шаяся уже на рассвете. Гаррис поистине неистощим в изображе
нии потасовок. Он большой мастер подобных «батальных» сцен. 

Попыткой глубже заглянуть в народную жизнь, показать 
классовое расслоение американской деревни, изобразить мир 
обездоленных явилась следующая книга Гарриса, его шедевр 
«Рассказы Сата Лавингуда». Эти рассказы создавались на про
тяжении 50—60-х годов, но отдельной книгой они вышли в 1867 г. 

Героем этих рассказов является «белый бедняк» Сат Лавин-
гуд. Внешность его напоминает Рэнси Сниффла: «Это была 
странная, нелепая фигура: короткое туловище на длинных ногах, 
маленькая головка, белые как лен волосы, маленькие, как у бо
рова, глазки» 3. 

Сат Лавингуд — столь же уникальный и в то же время типич
ный продукт фронтира, как и Симон Саггс. Это персонажи, взя
тые из одной и той же среды, но живущие в разное время. Сат — 
наследник Саггса. Он столь же находчив и изворотлив, но еще 
более беден, еще более бесправен, и у него еще больше ненави
сти к богатым собственникам. 

В рассказе «Скороспелые семена» Сат говорит о своем дет
стве, и в его воспоминаниях, окрашенных горьким юмором, об
нажается страшная действительность. Это уже настоящие стра
ницы критического реализма, рисующие типичный удел бедняка 
западного фронтира. 

Его мать была одинокой женщиной, имевшей кучу детей. «На 
мне была одна-единственная рубашка, сделанная из материной 
ситцевой юбки и разрезанная от затылка до пят. Наверху, во
круг шеи, она была стянута в оборку и завязывалась веревочкой. 
Она была удобнейшая одежда, которую я когда-либо видел. 
В ней было чертовски удобно летом, если бы не мухи». 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 368. 
2 T а м же , стр. 368—369. 
3 Цит. по книге: Kenneth L y n n . Mark Twain and..., p. 135. 
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В этом рассказе мы находим и другие ценнейшие детали быта 
бедняков фронтира: «Мать кормила нас молочной кашей, в ко
торой не было ни капли молока. Поскольку я был мал, она дер
жала меня на руках и следила, чтобы я получил свою долю. 
Пищи было мало, и большие сорванцы норовили выхватить у 
маленьких их порцию и слопать» 1. 

Свою судьбу Сат принимает со стоическим спокойствием, на
ходя в ней подтверждение тому страшному закону, который ца
рит в Америке: сильные пожирают слабых. «Так ведется по всей 
земле,— философствует Сат,— епископы поедают богатых, бога
тые поедают простых людей; последние едят такую мелкую ско
тину, как я. Я ем енотов, еноты едят цыплят, цыплята глотают 
червей, черви довольствуются тем, что едят землю, а земле уже 
некого есть. Во всем этом есть свой порядок, как в звуках хо
рошо настроенной скрипки — от рева быка до самого высокого 
писка»2. 

Таким образом, Сат находится на самой низшей ступени об
щественной лестницы, ниже его никто не стоит в Америке, он 
идет после «простых людей». Следовательно, перед нами — один 
из ранних образов деревенского люмпен-пролетария, представи
тель социального дна фронтира. И если Сат не понимает, что 
волчьи законы присущи лишь классовому обществу и что их 
можно изменить, это не значит, что он настроен благодушно к 
власть имущим. С детства он научился ненавидеть шерифов, 
проповедников и богатых фермеров и при случае умеет отомстить 
своим обидчикам. 

Одним из самых сильных впечатлений детства Сата был 
страх, пережитый им, когда в их дом явился шериф. По всей ве
роятности, отец их скрывался от'закона, но Сат уклоняется от 
объяснения. Увидев шерифа, испугалась мать, испугались и дети. 
Сат метнулся под материнскую юбку, как цыпленок под курицу, 
«и сидел там, дрожа от страха». В дальнейшем судьба Сата сло
жилась так, что он стал бродяжкой, и ему всю жизнь приходи
лось бояться шерифов и полицейских и бегать от них. «Покажите 
мне шерифа, идущего без цели поблизости и случайно посмотрев
шего на меня, и я продемонстрирую вам хорошенький образец 
скорости поезда-экспресса, разведенного на парах страха. Они 
не часто ловят меня, если употребляют в качестве орудия поимки 
только свои ноги» 3. 

Таков герой книги Джорджа Гарриса. Он сам рассказывает 
о своих похождениях, и мы убеждаемся, что у него поразитель
ный талант рассказчика: цепкая память, наблюдательность, дар 
описания, сочный и меткий язык. Это настоящая стихия устного 
рассказа, никакой литературщины. 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 380—381. 
2 Та м же, стр. 381. 
3 T а м же, стр. 382. 
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Вот как описывает Сат дочь фермера, Сицилию Берне, за ко
торой он ухаживал, но из-за бедности не мог жениться. «Она вы
деляется среди женщин, как подсолнечник посреди укропа, или 
как полевая розочка среди сорняка. А какие грудочки! Вы толь
ко представьте себе два снежка, в каждый из которых воткнута 
тупым концом ягодка малины. Для ее ног требуется ровно пят
надцать дюймов подвязки без узлов. Ростом она в шестнадцать 
с половиной ладоней, а весит в одной юбке шеред завтраком сто 
двадцать шесть фунтов. 

Она могла бы пролезть сквозь бочонок из-под виски, если у 
него выбить оба донышка, а вокруг ее талии вы могли бы за
стегнуть верхний обруч маслобойки или ошейник с большой со
баки. Лодыжки у нее были такие же округлые и гладкие, и та
кого же размера, как перехват ружья, а когда она танцевала, 
или стелила постель, или прыгала через плетень — о, будь вы 
неладны, такие женщины!»1. 

Пример поразительной энергии, меткости и сочности народ
ного языка! Сат использует для описания Сицилии лишь пред
меты фермерского обихода, но вряд ли бы кто из профессиональ
ных писателей смог бы создать более яркий образ! 

И вот в рассказе «Свадьба Сицилии Берне» (1858) мы узна
ем, что бедняку Сату предпочли священника. Сицилия выходит 
замуж за проповедника, и Сат устраивает жестокую проделку, 
которая расстроила эту свадьбу. Он надевает на морду быка 
корзину, и испуганный бык сперва бежит.на пасеку и опрокиды
вает ульи, а затем, облепленный пчелами и обезумев от боли, 
бросается в дом и разгоняет свадьбу. 

В проделке Сата проявляется не столько ненависть к счаст
ливому сопернику, сколько классовая ненависть бедняка к со
циальной верхушке фронтира. Сат терпеть не мог проповедников. 
Послушаем его на этот счет: «Проповедники — ненавистная шту
ка для меня. Они всегда читают проповеди против меня, а у меня 
нет шансов читать проповеди против них, в отместку. Если бы я 
мог это делать, я бы заставил эту корпорацию вести себя при
личнее». И здесь Сат произносит один из своих замечательных 
афоризмов: «Есть две вещи на свете, которые никто никогда не 
видел: издохший осел и могила проповедника». Далее следует 
объяснение: «Все ослы превращаются в старых школьных учи
телей, а ослицы — в упрямых женщин, и, когда приходит время, 
они умирают, как и все люди. Все проповедники объезжают свои 
приходы до тех пор, пока не женятся на деньгах, и тогда они 
превращаются в лавочников или менял. Те же, которые женятся, 
но по какой-либо ужасной ошибке не получают ожидаемых де-

1 Цит. по книге: Bernad De V o t o . Mark Twain's America. N. Y., 1933, 
p. 44. 
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нег, превращаются в политиканов или играют на бирже и уми
рают тоже по-человечески, как все люди»1. 

Сат испортил не только свадьбу, но и последующую жизнь 
молодоженов. «Из всех несчастных свадьб, начиная от женитьбы 
старого Адама, о которой так любят говорить, с ее змием и съе
денным яблоком, вплоть до этого дня, свадьба Сицилии и Клэп-
шоу была самой несчастной по размерам шума, огорчения и стра
ха, по количеству увечий, искусанных и опухших людей, поло
манных и побитых вещей, по силе расстройства и раздражения... 
Что касается молодоженов,— заключает Сат,— то они никогда 
не будут в одной упряжке: слишком скверно тронулись с ме
ста— запомните мое слово»2. Месть Сата примитивна, но все 
же это месть бедняка, ненавидящего власть имущих. 

Тема социального протеста, однако, у Гарриса заглушается 
смехом и буффонадой. Особенно показателен в этом плане рас
сказ «Скороспелые семена», его основная часть. Здесь ясно вид
но не только неумение автора подчеркнуть социальную проблему, 
но и стремление его посмешить читателя. Сила этого рассказа — 
в обрамлении, где описано детство Сата, а также в некоторых 
деталях, правдиво показывающих тяжелую участь простого че
ловека в Америке 40-х годов. Центральный же эпизод сводится 
к бытовому анекдоту об обманутом муже. 

Особо следует остановиться на языке Гарриса. Целиком опи
раясь на устный рассказ, он продемонстрировал могущество на
родного языка. Его творчество знаменует собой поворот амери
канского юмора к диалекту. Если у его предшественников — 
Себы Смита, Халибертона, Лонгстрита — мы отмечаем умерен
ное употребление диалектных слов, то рассказы Гарриса почти 
целиком выдержаны на языке диалекта. 

Хорошо это было или плохо? На этот вопрос нельзя дать од
носложного ответа. Это было хорошо, поскольку Гаррис увидел 
в народном языке, в диалекте огромную выразительность, све
жесть, меткость. Но увлечение диалектом означало ослабление 
литературного языка, который нужно было развивать на основе 
творческой обработки народной речи. Именно по такому пути 
пошел Марк Твен. Заслуга Гарриса в том, что он учил ценить 
народную речь, продемонстрировал ее богатства. 

* 
Поскольку ранний юмор вырос из устного рассказа, он неиз

бежно должен был заимствовать от него и некоторые приемы 
повествования. Отсюда следующие специфические черты лите-

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 376. 
2 Т а м же, стр. 380. 
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ратурной техники ранних юмористов: минимум описаний и от
влеченных рассуждений, максимум действия, динамизм повест
вования, меткость языка и использование диалекта. Недостаток 
характеристик и описаний компенсируется живым, метким сло
вом, диалектным оборотом речи. 

Как справедливо замечает проф. Уолтер Блэйр, «устный рас
сказчик не смог бы удержать внимание слушателей, если бы он 
применил неторопливую и тяжеловесную манеру даже самых 
лучших писателей XIX в. Живые фразы, взятые непосредственно 
из местного говора, здесь должны были заменить пространные * 
описания. Поразительный по свежести оборот, удачно выбран
ный глагол живо передает действие, и рассказ легко движется 
вперед» К 

Ранние юмористы были талантливыми писателями, подвер
гавшими собранный материал художественной обработке. Более 
или менее точно записать устный рассказ может и просто гра
мотный человек. Но композиция и техника новеллы у юмористов 
сложнее, чем в устном рассказе. Вот здесь-то мы и вступаем в 
область их творчества. 

Типичная конструкция юмористического рассказа заключает
ся в том, что вначале идет обрамление, а потом основной рас
сказ. В обрамлении дается исходная ситуация: группа путешест
венников случайно сходится в трактире, либо на борту парохода, 
как у Торпа, или же используется прием, письма к редактору, 
как у Себы Смита и Хупера. Выделяется рассказчик, дается опи
сание его внешности, его характеристика. Затем следует основ
ной рассказ. В передаче этого рассказа рание юмористы также 
накопили свой опыт, разработали его технику. Уолтер Блэйр 
отмечает, что в целях создания комических ситуаций авторы при
меняли прием несоответствия, нарочитого контраста, например 
несоответствие между литературным языком обрамления и диа
лектом рассказчика; контраст между обыденностью обрамления, 
банальностью обстановки — трактир, причал и пр. и фантасти
кой основного рассказа 2. 

Однако слабостью анализа Блэйра является формалистиче
ское объяснение комического: комическое сводится к сумме при
емов. Конечно, важно выяснить и эти приемы, но главное в ко
мическом — и это составляет его душу — его социальная при
рода. Комическое вырастает из несоответствия между понятием 
о прекрасном в человеческой жизни и уродливыми явлениями 
реальной жизни. Именно так трактовал Н. Г. Чернышевский ко
мическое3. Изучение.технических приемов, с помощью которых 
создается комическое, имеет смысл после того, как выяснена его 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 89—90. 
2 T а м же, стр. 92. 
3 H. Г. Ч е р н ы ш е в с к и и. Эстетические отношения искусства к дейст

вительности. Избр. соч., 1950, стр. 415. 
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социальная основа. Американский юмор, выросший из устного 
рассказа, имел серьезные цели: показать народную жизнь и вы-
смеять все уродливое и несправедливое. Особенно наглядно это 
проявилось в позднем американском юморе. 

Поздний американский юмор 
(60—70-е годы) 

Поздний американский юмор отражает новый этап развития 
американского общества, связанный с Гражданской войной и 
послевоенным периодом. Гражданская война (1861 —1865), по
требовавшая огромного героизма от американского народа, спо
собствовала развитию его самосознания. Вместе с тем война 
наглядно показала антипатриотизм американской буржуазии, 
которая, пока народ воевал, обделывала свои делишки, колос
сально наживаясь на поставках негодных ружей, тухлого про
довольствия, гнилой аммуниции. Во время Гражданской войны 
уже решалась дальнейшая участь американского народа: закла
дывались состояния будущих монополистов Америки, «баронов 
грабежа» — Моргана, Вандербильта, Гульда, Джея Кука и др. 

Победа Севера, т. е. победа народа, создала условия для без-
препятственного развития производительных сил страны, что 
привело, благодаря капиталистической форме хозяйства, к обра
зованию монополий и усилению порабощения народа. Демокра
тическому духу фронтира, фермерской демократии наступал 
конец: заканчивалось заселение «свободных земель», Запад под
падал под пяту монополий. Правда, фронтир уходил со сцены, 
оказывая жестокое сопротивление натиску монополий, что выра
зилось в особом размахе рабоче-фермерского движения 70—80-х 
годов. Дух фронтира, дух Канзаса проявлялся до самого конца 
XIX в. В новых условиях меняется и содержание западного юмо
ра. Стихия устного рассказа теперь развивается на бивуаках 
Гражданской войны, у солдатского костра или на политических 
митингах, где переоценивались многие ценности. Основной осо
бенностью позднего западного юмора является усиление со
циальной проблематики, политической сатиры (хотя анекдот, 
бытовые зарисовки все еще продолжают занимать значительное 
место) и дальнейшая разработка техники юмористического рас
сказа. 

Продолжая расчищать путь американскому критическому 
реализму, поздние юмористы подвергались злобным нападкам 
со стороны писателей Новой Англии, особенно представителей 
«традиции благопристойности», которые после Гражданской 
войны взяли на себя роль воинственных лидеров буржуазной 
литературы. Они презрительно третировали западный юмор и 
всеми мерами пытались остановить его развитие. 
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Зато творцы позднего юмора нашли опору в народе, который 
не только давал материал своим писателям, но раскупал их кни
ги, способствовал их огромной популярности, ибо это была на
родная литература. Не случайно, высоко ценя американский 
юмор, Авраам Линкольн отдал дань уважения народу — созда
телю устного рассказа. Один из биографов Линкольна писал: 
«Линкольн считал, что прекраснейшие образцы остроумия и 
юмора, лучшие шутки и анекдоты исходят из низших слоев про
винциального населения»1. 

Линкольн широко использовал юмор в политической борьбе. * 
Сам великолепный рассказчик, хранитель множества устных 
«историй» и анекдотов, Линкольн хорошо знал рассказы Себы 
Смита и Дэви Крокета, зачитывался и всегда держал под рукой 
книги Артемуса Уорда и Петролеума Нэсби. «Ради обладания 
гением, способным создавать такие вещи,— сказал он по адресу 
Нэсби,— я бы с радостью отказался от президентского поста»2. 
Линкольн высоко ценил демократизм юмористов, их народную 
мудрость, их социальный критицизм. 

Американские же историки литературы только в XX в. при
знали роль позднего юмора в развитии американского реализма. 
И все-таки американское литературоведение не смогло оценить 
по-настоящему лучших представителей этого направления. Ис
следователи игнорируют самое главное в их творчестве — пафос 
социального обличения, политическую сатиру. Они извращают 
смысл их деятельности, обвиняя юмористов в паясничанье и ба
лаганщине, называя «литературными комедиантами». 

Крупнейшими представителями позднего американского юмо
ра явились Артемус Уорд и Петролеум Нэсби. 

Артемус Уорд (1834—1867). Под псевдонимом Артемус 
Уорд выступал Чарльз Фаррер Браун. Он родился в Новой Анг
лии, в штате Мэн, в г. Уотервиль. В тринадцатилетнем возрасте 
он потерял отца и вынужден был добывать средства к жизни 
собственным трудом. Браун становится типографским рабочим 
и скитается по Америке в поисках работы. Три года он прорабо
тал наборщиком в типографии в Бостоне. В 1855 г. Браун переез
жает на Запад в г. Толедо (штат Огайо). Через два года он был 
приглашен в г. Кливленд для работы в газете. Здесь-то и начи
нается его литературная карьера. Он стал помещать очерки о 
жизненных переделках и наблюдениях некоего Артемуса Уор
да— странствующего кукольника. У этого кукольника нет обра
зования, но у него природный ум, острая наблюдательность, бо
гатый жизненный опыт. Очерки имели большой успех. 

В 1860 г. Артемус Уорд был приглашен в Нью-Йорк на пост 
1 Цпт. по книге: F. L. P a 11 e e. A History of American Literature Since 

1870, p. 27. 
2 Цит. по книге: John M а с у. Ed American Writers on American Litera

ture. N. Y., 1932, p. 249. 
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редактора юмористического журнала. Во время Гражданской 
войны Артемус Уорд начал практиковать лекционные турнэ. 
В своих выступлениях он горячо поддерживал Линкольна во 
время президентских выборов и был его любимым писателем. 
В 1863—1864 гг. он совершил шестимесячное турне по Тихооке
анскому побережью. В г. Вирджиния (штат Невада) он встре
тился с Марком Твеном, репортером местной газеты, и прожил 
с ним «восхитительные три недели» (слова А. Уорда). Под влия
нием Уорда Марк Твен пишет свой первый рассказ «Скачущая 
лягушка». 

В 1866 г., в расцвете творческих сил, Артемус Уорд отправил
ся в Лондон. Здесь успех его был колоссальным, неслыханным. 
Он становится редактором «Панча». Но жизнь его внезапно 
оборвалась: он умер от воспаления легких 6 марта 1867 г. 

В некоторых рассказах «кукольника» затрагиваются почти 
исключительно морально-этические проблемы, в них силен эле
мент буффонады. Однако лучшие образцы юмора Уорда несут 
в себе дух социального критицизма. 

Таков рассказ «Интервью с президентом Линкольном» (1862), 
в котором смех «кукольника» становится грозным оружием об
личения пороков своего времени. Перед нами разгневанный Арте
мус Уорд, искренний и серьезный. В начале рассказа автор пре
дупреждает читателя, что он не бизнесмен и не политикан. Он 
решительно отмежевывается от этой братии и заявляет, что он — 
честный кукольник: «Я не занимаюсь бизнесом. Я занимаюсь 
гораздо более почтенным делом, чем политика. Я бы не дал и 
двух центов, чтобы стать конгрессменом. Худшее оскорбление, 
которое мне было нанесено, состояло в том, что граждане Бол-
динсвилла попросили меня баллотироваться в законодательный 
орган. Говорю им: «Друзья мои, неужели вы считаете меня спо
собным унизиться настолько, чтобы дать согласие?» *. 

Артемус Уорд решает навестить «старого Эйба» в его гом-
стеде, в Спрингфильде. «Я нашел старого приятеля в гостиной, 
окруженным роем искателей «теплых местечек». Президент от 
души обрадовался, когда узнал, что его друг просто зашел к 
нему справиться о его здоровье. Не успели приятели перекинуть
ся словечками, «как прибыл новый рой искателей должностей и 
заполнил гостиницу до отказа. Одни хотели быть заведующими 
почтовыми конторами, другие хотели заведовать сбором нало
гов, третьи хотели попасть в дипломатическую миссию за гра
ницей, и все чего-то хотели. Я думал, что старина Эйб сойдет 
с ума»2. 

Кукольник разгоняет «голодную свору просителей, угрожав
шую проглотить Линкольна живьем», и отчитывает их сурово, 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 40. 
2 Т а м же , стр. 402. 
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по-фермерски: «Я бы хотел, чтобы были дипломатические мис
сии на одиноких островах, где постоянно свирепствуют эпидемии, 
и будь я на месте старого Эйба, я бы послал туда каждого сына 
вашей матери. Зачем вы пришли сюда?.. Отправляйтесь домой, 
вы, жалкие людишки!.. Идите и занимайтесь трудом — паять или 
лудить, рубить лес — любым трудом, чтобы честно жить, но не 
толпитесь здесь, сводя с ума старого Эйба... Если через пять ми
нут здесь останется хоть одна душа, я открою клетку и выпущу 
моего удава» К 

Когда Авраам Линкольн спрашивает «кукольника», чем он 
может отблагодарить за услугу, следует великолепный ответ: 
«Дай стране хорошую, здоровую администрацию, победи в Граж
данской войне. Следуй патриотическому, твердому, справедли
вому курсу...».— «А как насчет моего кабинета, мистер Уорд?»— 
спросил Эйб.— «Заполните его кукольниками, сэр! Кукольники — 
не политиканы... Кукольники — честные люди. А. Линкольн, же
лаю тебе здоровья! А. Линкольн, используй таланты, которыми 
наградила тебя природа, справедливо и твердо и все будет хо
рошо. А. Линкольн, адью!» Мы пожали друг другу руки и разо
шлись: он стал у руля государственного корабля, а я — у руля 
кукольного театра.— Плата за вход только пятнадцать центов»2. 

Артемус Уорд обогатил жанр социальной сатиры в США. Его 
сатира еще не охватывает многообразные стороны жизни, но уже 
под обстрел взяты лжепатриоты — карьеристы и политиканы, 
рвущие для себя теплые местечки. (Впоследствии это явление 
выльется в Америке в колоссальное взяточничество и кор
рупцию.) 

Критика действительности сочетается у писателя с утверж
дением положительных идеалов. Как благороден кукольник в 
сравнении со стаей «патриотов» — алчных искателей теплых ме
стечек! Его просьбы касаются блага и счастья для всей нации, 
всего народа. Артемус Уорд думает о тех трудностях, которые 
переживает страна, и в награду просит Линкольна победить в 
Гражданской войне. В советах Уорда отчетливо видны в то же 
время иллюзии писателя, считающего, что с помощью хорошей 
администрации можно оградить Америку от бед. 

Если в предыдущем рассказе высмеяны «патриоты»-полити-
каны, захватывающие выгодные должности, то в рассказе «Виль
ям Баркер, молодой патриот — любовная история» (1865) Арте
мус Уорд гневно обличает «патриотов»-дельцов, наживающихся 
на поставках во время Гражданской войны. 

Некий Баркер во время войны просит у богатого человека 
руки его дочери и получает отказ, так как он беден. Через не
сколько месяцев Баркер является к богачу вторично, бросив на 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 403. 
2 T а м же, стр. 404. 
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стол огромную пачку гринбеков. И далее раскры^аются меТ0Ды 
обогащения авантюриста Баркера. 

«Я раздобыл контракт на снабжение армии говядиной». 
Да, да,—живо'поддакнул старик.—«Я закупил 1*с^ негодных 
кавалерийских лошадей, которых мог отыскатг** понимаю, 
понимаю! — закричал старик.— И хорошенькую ™ВЯ&ИНУ °ни 
тебе обеспечили! — «Да, они обеспечили говядину! ^ ' к Р о м е т о г о , 
огромные барыши!» # 

Старик теперь сдается. Он задает один лишь В0ПР?С- ^ ° " 
вершая все эго, был ли ты предан правительствуй <<^,° М 0 3 г а 

костей!» — Тогда, мальчик, возьми дочь! Будьте са а с т л и в ы> Дети 
мои. И какой бы жребий ни выпал нам, будем поддерживать 
правительство!» 1. 

Артемус Уорд первым затронул важнейшую темУ Р а з о б л а че-
ния методов большого бизнеса, разоблачения п р ° Д а ж н о с т и и 
взяточничества американских правительственных оУчРежДении. 
И хотя у него нет широких полотен американски ж и з н и > К ак 
у Твена, Де Фореста, Кинена, все же смех его метко п о п а Д а л в 
цель и был уничтожающим. Артемусу Уорду прин^1Длежат з а М е -

чательные слова о социальной роли юмора, сло^а' Д°СТ0ИНь1е 
художника критического реализма: «Юмористиче^кие писатели 
всегда больше всех оказывали помощь добродете^ в е е па«лом-
ничестве по земле. Точно так же истина получила ° о л ь ш е помо
щи именно от них, нежели от серьезных полемист^ и С0ЛИДнЬ1х 
писателей, когда-либо говоривших или писавших/ * 

Английская и американская критика выявив некоторые 
приемы Уорда-юмориста. Еще в 1885 г. английский КРИТИК Джон 
Николь писал, что «американский юмор основыв^ется г л а в н ым 
образом на преувеличениях, на смеси шутки с с еФ ь е з н ы м ' Что 
создает эффект, как в негритянских песнях, когда к о м и ч е с к и е 
слова поются на печальный мотив. Девять десят^1Х а м е Р и к а н -
ского юмора основываются на приемах преувеличе*11*51' а н т и т е зы 
и антиклимакса» 3. 

Сказанное в полной мере относится к Артемусу ^°РДУ- иРием 
антиклимакса, или «обратного приращения», заклк9 Ч а е т с я в том

о> 
что сначала высказывается мысль, затем следует неожиданный 
комический вывод. Проф. Патти отмечает у Артемуса У о Р д а е1Де 
один прием — «наивную шутку, сказанную всерьез/ причудливое 
несоответствие между серьезностью тона и комизмом ситУаДии>> . 

Однако, отдавая должное мастерству Уорда, Дмериканская 
критика склонна принизить содержание его творчеСтва* еРечис-
ляя его достоинства, она ничего не говорит о не^ к а к м а с т е Ре 
социальной сатиры. 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 409. 
2 Цит. по книге: F. L. P a 11 e e. A History..., p. 36. , , 0 3 Цит. по книге: Native American Humor. Ed. by W. B l a r ' p ' 
4 F. L. P a 11 e e. A History..., p. 35. 
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Петролеум Нэсби (1833—1888). Дэвид Росс Локк, выступав
ший под комической маской1 Петролеум Нэсби,—подлинно ве
ликий юморист, использовавший смех в целях политической са
тиры. Дэвид Локк родился на Востоке, в штате Нью-Йорк, в 
бедной семье стойких аболиционистов. С раннего детства, по
добно Чарльзу Брауну, он становится странствующим типо
графским наборщиком, а затем вступает в мир журналистики. 
Накануне Гражданской войны он обосновался в Толедо, став 
редактором знаменитой газеты «Меч». 

В 1861 г. Локк начал публиковать свою серию «Писем Пет
ролеума Нэсби». Эти письма он продолжал создавать в тече- * 
ние всей Гражданской войны как сатирический комментарий к 
политической жизни Америки того времени. Локк-Нэсби высту
пил с горячей защитой дела Севера, энергично поддерживал 
Линкольна, и его «письма» оказывали огромное влияние на 
общественное мнение страны. Один из политических деятелей 
тех лет, выступив после Гражданской войны, заявил, что «паде
ние конфедератов произошло благодаря действию трех сил — 
армии, флота и писем Нэсби»2. 

Дэвид Локк был личным другом Линкольна. Он смело обли
чал реакционные круги США, виновные в убийстве президента. 
После смерти Линкольна сатира Нэсби была направлена про
тив политики нового президента — Эндрю Джонсона. Поэтому 
его письма продолжали оставаться популярными долгое время. 

Ф. Л. Патти рассказывает об одном эпизоде, который под
сказал Локку идею «Писем Нэсби». В самом начале Граждан
ской войны жители маленькой деревушки Уинджертс Корнере, 
штат Огайо, «обратились с петицией в законодательную палату 
штата, предлагая выселить из Огайо всех негров. В таком пред
ложении, поступившем из такого места, было нечто комическое. 
Почему бы не дать воинственному местечку соответствующего 
адвоката?» 3. Уточняя Патти, можно сказать, что в этой пети
ции, поступившей из глухой деревушки, было нечто глубоко 
характерное для нравов южных штатов, и Дэвид Локк исполь
зовал этот эпизод для обличения всего плантаторского Юга. 
И вот в газете «Джефферсонец», редактором которой был 
Локк, появилось письмо некоего Петролеума Нэсби, жителя 
местечка Уинджертс Корнере, датированное 21 марта 1861 г., 
в котором сей муж от имени своей деревушки потребовал отде
ления ее от штата Огайо и предоставления ей полной незави
симости. Это была остроумная сатира на «сессионистов» — сто-

1 Понятие о комической маске, не совпадающее со значением слова 
«псевдоним», подробно раскрывает 3. В. Новицкая (см. ее автореферат 
«Традиции американского юмора XIX столетия и речевые свойства комичес
кого у Марка Твена», М., 1962, стр. 13). 

2 F. L. P a 11 e e. A. History..., p. 40. 
3 Т а м ж е, стр. 38. 

150 



ройников отделения от Союза, т. е. плантаторов, главарей мя
тежного Юга. 

В сущности, перед нами — прием, идущий от «Писем тем
ных людей»: разоблачение реакции и обскурантизма под видом 
ревностной защиты обскурантизма. Этому приему Дэвид Локк 
остался верен до конца. Выступая в разных лицах — то в виде 
буржуа, уклоняющегося от участия в Гражданской войне, то 
в виде пастора-мракобеса, радующегося по поводу убийства 
Линкольна, то в роли почтмейстера, получившего должность за 
счет изгнания аболициониста, героя Гражданской войны,— Дэ
вид Локк скрывается за одной и той же маской — мракобеса, 
ревностного члена демократической партии, «медянки», агента 
южан, типичного выразителя интересов банковских кругов Се
вера, ненавидимого народом. 

Петролеум Нэсби восхищается институтом рабства, ратует 
против налогов на виски, откровенно выражает ненависть к 
«черномазым» и свою лояльность рабовладельческому Югу. 
Локк широко применяет метод гротеска. Благодаря откровен
ности выражений, преувеличениям, «медянки», ненавистные на
роду, выступали в карикатурном виде — их программа, их пре
дательская политика, их наглость становились особенно нагляд
ными и отвратительными. 

Так, в письме от 6 августа 1862 г., в разгар войны в период 
поражений армии Севера, политикан Нэсби не подчиняется за
кону о мобилизации и отказывается идти в армию, ссылаясь на 
свои болезни: «Во-первых, я — лыс, во-вторых, набил мозоли на 
обеих пятках, что помешало бы мне совершать марши». В за
ключение «медянка»-Нэсби не без наглости пишет: «Я не ду
маю, что мои политические взгляды, которые не одобряют про
должение этой незаконной войны, будут иметь вес для офице
ра, производящего набор в армию; но вышеуказанных причин, 
по которым я не могу идти на войну, я не сомневаюсь, будет 
достаточно»1. Это была блестящая сатира на американскую 
буржуазию, уклонявшуюся от участия в войне против рабства. 

Еще злее сатира Локка в письме пастора Нэсби из штата 
Нью-Джерси от 20 апреля 1865 г., в котором фальшивое собо
лезнование не может прикрыть откровенной радости этого мра
кобеса. Пастор Нэсби оплакивает смерть Линкольна... потому 
что он был убит в конце войны, а не в начале ее. «Случись это 
в 1862 г., когда была бы безусловная польза для нас, мы бы 
не были так поражены горем. Это привело бы правительство 
в замешательство, и, вероятно, Юг добился бы независимости. 
Но увы! Трагедия пришла не вовремя! Теперь мы опечалены 
злодейским преступлением, поскольку оно не может уже ничего 
изменить» К 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 410—411. 
2 Т а м же, стр. 412. 

151 



Любопытно отметить, что сатира Локка ввела в заблуждение 
многих реакционеров того времени, принявших письма Нэсби 
за чистую монету. «Как ни странно может показаться сего
дня—пишет Патти,—огромное большинство тогдашних читате
лей'не подозревало, что Нэсби не был реальным лицом». Ида-
лее он ссылается на воспоминания некоего майора Понда, ко
торый рассказывает, как однажды на одном из собраний 
демократы «выработали резолюцию», обязывающую быть вер
ным принципам демократической партии, раскрытым в письмах 
Нэсби; в резолюции содержалось лишь одно замечание в адрес 
Нэсби: «Просить мистера Нэсби, из дипломатических сообра
жений, не быть столь откровенным». Сам' Патти делает такой 
вывод из этих фактов: «В присутствии подобных свидетельств 
критика недостатков Локка должна замолчать. Реализм не мог 
иметь триумфа большего, чем этот» К 

В самом деле, реакционеры попались на удочку тонкой ми
стификации. Мракобесам казалось, что лучше, чем Нэсби, не 
скажешь. Сатира и издевка Локка были спрятаны за внешне 
искренней защитой банковских и коммерческих кругов, презрен
ных «медянок». Однако эта сатира доходила и по адресу. На
род хорошо понимал подлинный смысл Нэсби, читатели восхи
щались силой ударов, наносимых писателем по врагам демо
кратии. Об огромной популярности писем Нэсби пишет тот же 
Патти: «Ни один юморист не был до сих пор столь популярным. 
Письма Нэсби перепечатывались всеми газетами Севера. Чи
тающая публика жадно искала их на страницах газет, как 
будто это были сводки военных действий. Солдаты федеральной 
армии читали их с огромным удовольствием, и Линкольн и 
Гейд рассматривали их как реальный источник силы для севе
рян» 2. 

Остановимся на образцах послевоенной политической сатиры 
Локка, помещенных в книге «Бег по кругу» (1867). 

Рассказ «Вознагражденная добродетель», оформленный в 
виде письма почтмейстера Нэсби от 12 августа 1866 г., показы
вает разгул реакции в стране и дальнейшее порабощение на
рода. Смело нападает писатель на нового президента США 
Эндрю Джонсона. Джонсон, в прошлом рабовладелец, в ходе 
войны переметнулся к республиканцам. На выборах 1864 г. он 
был избран вице-президентом США, а после гибели Линкольна 
автоматически стал президентом. И тут сказались его старые 
рабовладельческие симпатии. Только что вступив на пост пре
зидента, Джонсон опубликовал прокламацию об амнистии 
южан. Его политика давала возможность рабовладельцам вер
нуться к власти. Выдающийся аболиционист Уэнделл Филиппе 

1 F. L. P a 11 e e. A History..., p. 40. 
2 Т а м же, стр. 38. 
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призвал нацию к отпору: «Теперь наступил критический момент. 
Мятеж не прекратился, он только действует другим оружием... 
Раньше во главе его стоял Дэвис в Ричмонде, а теперь Джонсон 
в Белом доме» 1. 

В этот критический момент и выступил Локк. Он обвинил 
Джонсона в разгуле коррупции, в потакании рабовладельче
скому Югу, в срыве реконструкции Юга. 

В начале письма Петролеум Нэсби выражает радость по 
поводу назначения его почтмейстером конторы в штате Кентукки. 
Нэсби получил эту должность благодаря коррупции, процве
тающей при новом президенте. С непередаваемым сарказмом 
пишет почтмейстер Нэсби: «Если у меня когда-либо возникает 
сомнение относительно того, был ли Э. Джонсон лучше апо
стола Павла, то один лишь взгляд на приказ о назначении 
меня почтмейстером уносит эти подозрения. Как только я 
ловлю себя на мысли, что он дезертировал из нашего лагеря 
пять лет назад (намек на переход Джонсона в республикан
скую партию в 1861 г.— Авт.), второй взгляд на приказ, и мое 
негодование смягчается и превращается в сожаление. Когда я 
начинаю сомневаться в его демократии, я смотрю на этот 
благословенный приказ и убеждаюсь что президент, который 
мог вышвырнуть раненого солдата федеральной армии и назна
чить такого человека, как я,— должен быть вне подозрений»2. 

Далее Локк обличает реакционную политику Джонсона и 
его сообщников, потакающих рабовладельцам и запугивающих 
американский народ. Он придумывает анкету, будто бы при-' 
сланную из Вашингтона, на вопросы которой предлагается 
ответить гражданам США на предмет проверки их «лояльно
сти» (рассказ оказался пророческим: к этому приему почти 
буквально прибегнул Трумэн в конце 40-х годов XX вв.). 

В пункте первом этой анкеты спрашивается: «Есть ли у вас 
непоколебимая вера в Эндрю Джонсона — во все, что он сделал, 
во все, что он делает, и во все, что он сделает в будущем?» 
Во втором пункте гражданам предлагается ответить на вопрос, 
считают ли они ближайших соратников Джонсона «великими, 
бескорыстными, чистейшими и справедливейшими людьми». 
В третьем пункте высмеиваются попытки Джонсона провести 
в Конгресс представителей одиннадцати рабовладельческих 
штатов и таким образом усилить позиции реакции: «Считаете 
ли Вы, что настоящий Конгресс есть остаток «долгого парла
мента» и что все его действия (принимая во внимание, что 
одиннадцать штатов в нем"не представлены) —неконституцион
ные и незаконные?» 

Локк обвиняет Джонсона в срыве реконструкций Юга, в 
1 Цит. по книге: А. В. Е ф и м о в . Очерки истории США. М., 1955, 

стр. 292. У 
2 Native American Humor. Ed by W. Blair, p. 412—413. 
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стремлении уничтожить демократию в Америке. В восьмом 
пункте гражданам предлагается ответить на вопрос, осмелива
ются ли они «поддерживать этих радикалов-агитаторов, которые 
действуют в союзе с невежественными и глупыми черномазыми, 
чтобы выместить злобу на теперь уже лояльных гражданах 
надлежащим образом реконструированных городов» К 

Что представляют собой эти «теперь уже лояльные граж
дане» и каковы подлинные результаты реконструкции Юга, 
показано во второй части письма. Здесь мы сталкиваемся с 
необычайно глубоким анализом послевоенной американской 
действительности, с необычайно смелой и беспощадной сатирой. * 
Дэвид Локк показывает, что Америка лавочников, политиканов 
и крупных спекулянтов во главе с президентом Джонсоном 
стремится свести на нет победу американского народа в Гра
жданской войне; что американская демократия послевоенного 
периода — это лживая фразеология, прикрывающая наглую 
власть доллара. 

«Когда в городе распространилась новость, что президент 
Джонсон выгнал героя Гражданской войны, аболициониста, с 
поста почтмейстера и назначил «своего человека»,— пишет 
Нэсби,— жители поздравляли друг друга с укреплением демо
кратии. В честь избрания нового президента и в порыве энту
зиазма они выгнали из города пять негритянских семей и двух 
негров — мужчину и женщину — убили». 

Затем в городе устраивается торжественная процессия. Впе
реди процессии шли «два бакалейщика с бутылками виски», за 
ними — почтмейстер Нэсби, виновник торжества; позади него 
двигалась платформа. На ней — живая картина в лицах: внизу 
лежал негр, а ловочник Бескон стоял, попирая ногой повер
женного негра и держа в руках знамя с надписью: «Вот ме
сто негра в обществе». За платформой шла процессия граждан 
с бутылками, а за ней двигалась телега, нагруженная книгами 
и разбитыми партами — результат разгрома негритянской 
школы. А наверху лежало тело негра, схваченного час тому 
назад и убитого. Здесь развевалось второе знамя с девизом: 
«Моя политика» 2. 

Зловещая, символическая картина, открывающая завесу над 
будущим Америки! Кажется, что она порождена кошмарным 
видением, галлюцинацией, но стоит только вспомнить о расистах 
из Алабамы, о событиях в Литтл Роке —как сразу же убежда
ешься, что она типична не только для Америки тех лет, но и 
для современной Америки. 

Начинается митинг. В своих речах лавочники города пре
возносят Джонсона, выражают удовлетворение по поводу того, 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 414. 
2 Т а м же . 
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что почтовой конторой отныне будет заведовать «не грязный 
аболиционист, который был символом тирании и, пока сидел 
здесь, напоминал жителям, что они носили цепи. Слава богу, 
этот день прошел!» 

На митинге принимают резолюцию, которую посылают пре
зиденту: «Принимая во внимание, что президент, действуя 
строго в рамках конституции, освободил нашу общину от от
вратительного аболициониста, назначенного этим ужасным 
тираном Линкольном, и назначил на его место добропорядоч
ного демократа, в своем постановлении мы: 

1. Приветствуем президента и уверяем его в нашей постоян
ной поддержке и доверии. 

2. Считаем, что славная оборона, осуществленная лояльной 
демократией Нового Орлеана 1 против объединенных выступле
ний членов Конвента и негров, показывает, что править Амери
кой будут белые люди» 2. 

В американской литературе XIX в., кроме памфлетов Марка 
Твена 90-х годов, мы не найдем другого такого произведения, 
в котором бы так смело и с такой силой обличалась власть 
лавочников в Америке. 

В результате победы республиканской партии на выборах 
1866 г. в Конгресс почтмейстер Нэсби теряет свое место. И вот 
он пишет 19 ноября 1866 г. прощальное письмо «Несколько про
щальных слов» — образец тонкой и разящей иронии. Здесь 
окончательно вырисовывается облик ярого реакционера, одного 
из, заправил демократической партии. 

В начале письма выясняется прошлое почтмейстера — про
ходимца и мошенника. Поэты неоднократно отмечали, пишет 
Нэсби, что слово «прощай» — самое печальное в лексиконе. 
«Возможно, так обстоит дело с поэтами,— замечает Нэсби,— 
но я лично не находил это слово таким грустным». В самом 
деле, когда его в первый раз выпустили из тюрьмы (он обворо
вал лавку, будучи еще подростком), он с радостью сказал ей 
«прощай». Позднее почтмейстер привлекался к суду за мошен
ничества во время выборов (на суде он красноречиво убеждал 
судью, что «пустяковое нарушение правил голосования возникло 
из его непреодолимого желания спасти свою любимую страну») 
и, отсидев год в тюрьме, тоже без всякой грусти сказал ей 
«прощай». И только теперь, когда настало время сказать «про
щай» почтовой конторе, проходимец произносит это слово с 
сожалением. г -

1 В 1866 г. по всему Югу прокатилась волна погромов, во время которых 
совершались массовые убийства негров. Особенными зверствами отличались 
негритянские погромы в Новом Орлеане (30 июля), где полиция и расисты 
расстреляли сотни негров и левых республиканцев, собравшихся на Конвент 
(см. А. В. Е ф и м о в . Очерки истории США, стр. 294). Эти погромы и 
клеймит Д. Локк. 

2 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 417. 
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Горько сетует Нэсби-почтмейстер на то, что теперь почтовая 
контора перейдет к аболиционисту и, чего доброго,— к негру. 
При одной этой мысли экс-почтмейстер приходит в ярость: 
«Жребий брошен! Гильотина упала. Я уже больше не почтмей
стер!.. Газету, которую выписывает дьякон Погрэм, будет пода
вать ему черномазый; черномазый будет вскрывать письма, 
содержащие денежные вложения; черномчазый будет обыскивать 
письма, адресованные управляющим лотереей, и извлекать от
туда лакомые вещички; черномазый будет... но я больше не 
могу распространяться на эту тему, ибо она вызывает во мне 
отвращение» 1. Локк заставляет своего героя нечаянно пробол
таться и рассказать, чем он сам занимался, когда почтовая 
контора была в его руках. 

Таков моральный облик босса, заправилы демократической 
партии. Обличая эту партию, Локк показывает, что она состояла 
из мошенников и авантюристов типа почтмейстера Нэсби, лю
дей аморальных и циничных. В коллекции политиканов, создан
ных американскими писателями, образ почтмейстера Нэсби один 
из самых обличительных. 

В основной части своего прощального письма экс-почтмей
стер анализирует обстановку, сложившуюся в стране. Он с со
крушением констатирует, что радикальные республиканцы вос^ 
торжествовали в конгрессе. Но он успокаивает своих соратни
ков тем, что торжество это временное, что «придет наш 
день». 

В предвидении очередных президентских выборов 1868 г. 
Нэсби-почтмейстео подсчитывает шансы на победу реакционе
ров-демократов. Во-первых, он рассчитывает на раскол внутри 
лагеря аболиционистов, котооых во время войны сплотила идея 
освобождения негров. «Они будут держаться вместе до тех пор, 
пока не посчитают, что опасность, которую они хотят предот
вратить (реванш рабовладельцев Юга.— Авт.), преодолена. 
Тогда у них произойдет раскол, и тогда пробьет наш 
час» 2. 

В сущности, Локк предостерегает своих соратников-або
лиционистов. Он не понимал демагогической сущности двух
партийной системы в США; все преступления приписываются 
им Джонсону и демократической партии. Он не понимал того, 
что и республиканская партия служит интересам американской 
буржуазии, хотя ее радикальное крыло защищало интересы 
народа. Но его рассуждения о грядущем расколе среди аболи
ционистов, которых долгие годы объединяла борьба протай 
рабства, свидетельствует о трезвости его оценки американской 
буржуазной демократии. Из этих рассуждений вывод напраши-

1 L W a n n . Ed. The Rise of Realism, p. 264. 
2 T а м же . 
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вается один: демократическая партия откровенно враждебна 
народу, а республиканская — ненадежный защитник демокра
тических завоеваний народа, она распадется, капитулирует, 
предаст интересы народа. 

Во-вторых, отставной почтмейстер рассчитывает на подкуп 
и обработку населения: можно будет набрать голоса за счет 
неграмотных фермеров, за счет подкупленных бедняков, за счет 
пропаганды расовой ненависти (и обещания спасти американцев 
от правительства, которое собирается ввести принудительные 
браки с неграми!) и даже за счет самих негров: дать им право 
голосования, с тем чтобы получить их голоса. 

Вот образец рассуждений мракобеса-почтмейстера: «Мы 
имеем солидную армию избирателей, у которых зияют дыры на 
коленях у брюк и выглядывают локти из протертых рукавов 
пиджака, чьи дети ходят босиком зимой, в то время как их 
отцы пьют дешевое виски и проклинают правительство за вве
дение подоходного налога». Словно снопом света выхватывает 
писатель из мрака народной жизни яркие, реалистические кар
тины! Перечислив далее преступников, люмпен-пролетариев, 
бродяг и мещан, как надежный резерв, Нэсби-почтмейстер ци
нично резюмирует: «Демократия всегда будет иметь возмож
ность контролировать все низшие классы общества» 1. 

Разумеется, эта программа с таким же успехом практико
валась и республиканской партией, после того как окончилась 
война и нельзя было играть на патриотических чувствах народа. 
Локк бессознательно раскрывает приемы американской бур
жуазии вообще, а не только демократической партии. 

В конце письма экс-почтмейстера содержится угроза реак
ционеров— зловещее предсказание грядущего разгула террора 
на Юге: «Я апеллирую, однако, вместе с другими лидерами, к 
Демократии, чтобы она оставалась твердой. Что-то случится 
в будущем — что именно, я не могу сказать определенно, но 
что-то случится» 1. 

Этот рассказ явился предостережением всем демократиче
ским силам Америки, призывал бдительно следить за происка
ми реакции, быть готовыми к новому отпору. 

«Письма Нэсби» показывают, что Локк был теснейшим об
разом связан с жизнью своего народа, его деятельность — 
образец выполнения гражданского долга. А между тем амери
канская критика стремится выдать эту драгоценную черту его 
творчества за недостаток. Уже в 1915 г. проф. Патти объявил 
рассказы Локка устаревшими: «Подобно большинству произ
ведений, принадлежащих к политической сатире, эти письма 
долго не живут. Они слишком окрашены своим временем. 

1 L. W a n n . Ed. The Rise of Realism, p. 263. 
2 Т а м же, стр. 264. 
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В наши дни атмосфера предрассудков, в которой они были на
писаны, исчезла, и большинство метких ударов, а также шуток 
того времени теперь уже не вызывает улыбок. Появилось новое 
поколение читателей, которому требуются примечания и ком
ментарии, чтобы понять эти письма» *. 

Здесь четко выражена тенденция, характерная для всей бур
жуазной критики: сдать творчество Локка-Нэсби в архив, счи
тать его устаревшим. Но проф. Патти идет еще дальше. Про
тивореча самому себе, одной рукой он пишет о том, что критика 
недостатков Локка должна умолкнуть, поскольку реализм в его * 
творчестве «одержал триумф», а другой рукой зачеркивает это, 
называя Локка «клоуном», приписывая ему «балаганщину» и 
«паясничанье», обвиняя в грубости содержания и стиля 2. 

Та же тенденция сдать поздний юмор в архив за ненадоб
ностью наблюдается в новейших исследованиях по американ
ской литературе XIX в. Составитель антологии «Сокровища 
американского народного юмора» (1956) Джеймс Тидуэлл не 
включил в нее ни одного рассказа Нэсби, видвинув такое 
оправдание: «Мы опустили те образцы юмора прошлых лет, 
которые уже больше не интересуют современников. Большин
ство рассказов Петролеума Нэсби, например, слишком много 
уделяют внимания Гражданской войне, чтобы быть забавными > 
для нас» 3. 

На самом же деле приходится говорить не об упадке попу
лярности Уорда и Локка, а о том, что капиталистическая Аме
рика утаивает их произведения от народа. Но Петролеум Нэсби 
не будет забыт в Америке. Его рассказы никогда не устареют. 
Разве в 40-х годах XX в. было мало в Америке «пасторов 
Нэсби», которые оплакивали смерть Франклина Рузвельта... по
тому что он умер в конце второй мировой войны, а не в начале 
ее? Разве мало было реакционеров, которые рассуждали точь-
в-точь, как пастор Нэсби: «Случись это в 1942 году, когда была 
бы безусловная польза для нас, мы бы не были так поражены 
горем. Мы бы не вошли в антигитлеровскую коалицию, и Гит
лер добился бы победы. Но увы! Трагедия пришла не вовремя! 
Теперь мы опечалены безвременной кончиной президента, по
скольку она уже не может изменить результатов второй мировой 
войны». 

А разве не убивают в наше время в Америке негров, не гро
мят негритянские школы «в целях укрепления .демократии»? 
Разве сейчас американские боссы, главари правящих партий, 
не рассчитывают на подкуп и обработку населения во время 
выборов? 

1 F. L. P a 11 e e. A History..., p. 38. 
2 Т а м же, стр. 39. 
3 James Ti d w e l l . Ed. A. Treasury of American Folk Humor. N. Y., 1956, 

p. V. 
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Попытки принизить Локка как художника также неоснова
тельны. Локк создал замечательные образцы политической са
тиры, которая нещадно хлестала врагов американского народа, 
всю эту свору лавочников, спекулянтов, политиканов и расистов-
мракобесов. Смех стал грозным оружием в руках Локка. 

Дэвид Росс Локк испытал свои силы в жанре романа. Его 
«Бумажный город» (1878) можно отнести к лучшим реалисти
ческим романам 70-х годов. 

Действие происходит в захолустном городишке штата Илли
нойс— Новом Кантоне. Шайка дельцов — земельных спекулян
тов, во главе с мистером Бэртом, создает искусственный бум 
в городе, чтобы нагреть на этом руки. Чарльз Бэрт организует 
акционерное общество по продаже земельных участков. Он за
казывает карты будущего «великого города» Нового Кантона, 
который станет равным Чикаго. Бэрт выпускает акции компа
нии и начинает оплачивать этими акциями строительство глав
ной улицы. Одновременно он создает банк. Взвинтив цены на 
участки и воспользовавшись временным ажиотажем, Бэрт во
время бежит из города, захватив все наличные деньги, обма
нув и членов своей «акционерной компании» и жителей города. 

При всем этом Чарльз Бэрт — не заурядный жулик, напро
тив, он один из самых респектабельных жителей города, его 
первый делец. Он организует воскресную школу при лучшей 
церкви города и читает там проповеди. «Он был ревностным 
блюстителем нравственности в общественной и личной жиз
ни»,— замечает автор \ 

В шайке Бэрта мы находим колоритную фигуру Запада тех 
лет — полковника Пеппернелла. Хвастун, грубиян, мошенник и 
казнокрад, развратник и клеветник — таков моральный облик 
этого американского бизнесмена. После бегства Бэрта и краха 
акционерного общества, его вице-президент Пеппернелл объ
явил себя банкротом, но он остается богатым и процветающим, 
ибо заблаговременно перевел награбленные деньги на имя 
жены. Отвратительна и фигура Поддлфорда, крупного дельца 
и стяжателя. 

Этому миру дельцов противостоит мир честных и бескорыст
ных людей. Таков Джеймс Гардинер, сын старомодного бан
кира. Талантливый юноша не может найти применение своим 
силам, ибо единственное поприще в Америке — это бизнес, а 
бизнес он ненавидит. Вот почему он становится неудачником. 
Неудачна и его личная жизнь, ибо он теряет любимую девушку 
Мэри, которая досталась более богатому Паддлфорду. Не про
явил он достаточного мужества, чтобы найти счастье с бедной 
цевушкой Эмелиной, которую полюбил после утраты невесты. 

Только самые бедные оказываются самыми мужественными 

David Ross L о с k. A Paper City. Boston, 1879, p. 26, 
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и стойкими в жизненных испытаниях. История бедного фермера 
Баттерфильда правдиво отражает трагедию американских фер
меров в наступивший век монополий. Замечателен образ Эме-
лины, дочери старого Баттерфильда. Она является в Новый 
Кантон, чтобы помочь семье, бьющейся в тенетах нужды. Бога
тые обыватели, завидуя ее уму и красоте, травят ее, порочат 
ее репутацию. Но им не удается сломить эту чистую и гордую 
душу. Эмелина уезжает в Чикаго и становится учительницей, 
отказавшись следовать за Бэртом, довольствуясь немногим, на
ходя удовлетворение в своем скромном и честном труде. 

В романе есть некоторая доля морализации, ибо злодеи на
казаны (Бэрт и Пэддлфорд). Но добродетель не торжествует. 
Локк бросает вызов бостонской школе, избегая счастливого 
конца. Джеймс соединяется, в конце концов, с Мэри после того, 
как она ушла от Пэддлфорда, но она оказывается глупой и 
пустой женщиной. Эмелина остается одинокой. 

В конце романа Джеймс, жалея об утерянной Эмелине, 
спрашивает ее, счастлива ли она. «Счастлива? Я довольна. Я 
никому не обязана тем, что имею... Я думаю, что я счастливее 
многих. Я никому не причинила зла, не оставила позади себя 
разбитого сердца. Значит, я счастлива, при существующем 
положении вещей» \ Эмелина, гонимая и .оклеветанная лавоч
никами Нового Кантона, оставшись с разбитым сердцем, дочь 
самого последнего бедняка, оказывается самым мужественным 
и благородным человеком. 

Роман Локка — честное, правдивое повествование, пронизан
ное духом сурового реализма, безоговорочно осуждающее мир 
бизнеса. 

Глава IV 
УОЛТ УИТМЕН В БОРЬБЕ ЗА РЕАЛИЗМ 

Великий американский демократический поэт и публицист 
Уолт Уитмен (1819—1892), сын фермера и плотника, выступал 
и как поэт и как критик. 

После романов Бичер Стоу и Хильдрета появляются «Листья 
травы» (1855) Уитмена — новое слово в защиту реализма в 
Америке. 

Поэзия Уитмена, пронизанная плебейским духом, полная 
братской любви к труженикам, своими корнями ухо
дит в американский фольклор. Как поэт, Уитмен — прямой 
антипод бостонской школы. Полный глубочайшего презрения 
к салонным поэтам-шаркунам, к их «щелканью рифм», Уитмен 
находил опору в фольклоре и народном юморе. Сам его белый 

1 David Ross L * c k . Op. cit., p. 428. 
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стих, надо полагать, был вызван отвращением к приглаженным 
стихам бостонцев, «облитым патокой рифмы». Уитмен воспри
нял органически все характерные качества юмора и фольклора: 
и безмерные преувеличения, и космические масштабы, и дух со
циального критицизма, и добродушное хвастовство Дэви Кро
кета, и героический дух Поля Бэньяна. 

В духе легенд о Дэви Крокете, в духе хвастливых речей 
фронтирсменов Уитмен представляется читателю: 

Уолт Уитмен, космос, сын Манхаттена, 
Буйный, дородный, чувственный... 
Локтями я упираюсь в морские пучины, 
Я обнимаю сьерры, я ладонями, покрываю всю сушу...1 

Подобно Полю Бэньяну, раздвигавшему горы, Уитмен упи
вается своей богатырской поэтической силой, его образы гипер
боличны, они — космических масштабов. Но Уитмен не просто 
повторял фольклорные мотивы — его поэзия насыщена фило
софским и социальным содержанием. 

Так, например, перечисляя свои достоинства в духе Дэви 
Крокета, который называл себя полулошадью-полуаллигато
ром, Уитмен использует этот прием для пропаганды демокра
тических убеждений: 

Я товарищ плотовщикам и угольщикам, всем, 
кто пожимает мне руку, кто делит со мной еду и питье. 
...Я всех цветов и всех каст, все веры и все ранги — мои2. 

В поэме «Песня о топоре» звучит тот же гимн труду, гимн 
народу-труженику, что и в легендах о Поле Бэньяне. 

В своей поэзии Уитмен наметил основные проблемы амери
канского реализма, пролагал его пути. Так, в стихотворении 
«Я сижу и смотрю» Уитмен перечисляет горести, несправедли
вость и уродства американской жизни: 

...Я сижу и смотрю на горести мира — я вижу позор, произвол 
и гнет, 

Я вижу незримые слезы... 
Я наблюдаю уродства жизни: вот матери, брошенные детьми, 

голодные, нищие, близкие к 
к смерти, 

Вот жены, чья жизнь исковеркана мужем: а вот вероломные 
соблазнители... 

Я вижу высокомерье богатых, агонию нищих-рабочих и негров, 
и всех, кто делит 

их жребий 3. 

Позднее Уитмен напишет стихотворение «Нет, не говори мне 
сегодня о печатном позоре (Зима 1873 года, во время сессии 

1 Уолт У и т м е н . Избранное. М., 1954, стр. 67, 75. 
2 Т а м же, стр. 61. 
3 Т а м же, стр. 162. 
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конгресса)», где перечисляются преступления монополий, пра
вительственных органов перед народом — взяточничество, под
купы, продажность. Поэт с отвращением отворачивается от 
газетных «отчетов о преступлении за преступлением» и мыслен
ным взором погружается в народную жизнь. 

Вижу честные фермы, вижу мирную жизнь на Севере и на Юге. 
Вижу безвестные миллионы мужественных тружеников на Западе и 

Востоке, 
Вижу ваше неиссякаемое достоинство, скромное, но уверенное в себе, 
Вижу добро, творимое вами, ясное, как свет, но неприметное людям... 

ч Вот о ком я думаю сегодня, позабыв обо всем остальном, о них 
я твержу, 

Им иду я сегодня навстречу 1. 

Это стихотворение звучит как программное заявление, как 
кредо поэта-реалиста, которого нельзя оторвать от народа и 
его жизни. 

Поэзия Уитмена дышит неподдельной любовью к людям 
труда, независимо от их цвета кожи, глубоким чувством интер
национализма. В разгар идеологической борьбы против рабства 
негров в США он писал о беглых рабах: 

Загнанный раб, весь в поту, изнемогший от бега, пал на плетень 
отдышаться. 

Судорги колют его ноги и шею иголками, смертоносная дробь и 
ружейные пули. 

Эти люди — я, и их чувства — мои... 
Меня тянет к рабу на хлопковых полях... 
Я целую его по-семейному, в правую щеку, 
И в сердце своем я клянусь, что никогда не отрину его2. 

В то же время поэзия Уитмена многими своими мотивами 
и идеями устремлена в будущее. Поэт явно опережал свое 
время, заглядывал в то прекрасное будущее, когда на земле 
будет основана подлинная демократия, подлинное братство лю
дей труда. 

В поэме «Песня о топоре» он писал: 
Город великий не там, ...где роскошны высокие здания... где 

изобилие денег. 
А там, где нет ни рабов, ни рабовладельцев. 
Где гражданин — глава всего, а президент, мэр, губернатор — 
Его наемные слуги 3. 

Поэт звал свой народ идти по большой дороге жизни — по 
пути борьбы за свободу. 

11и я, ни кто другой не может пройти эту дорогу за вас, 
Вы должны пройти ее сами 4. 

1 Уолт У и т м е н . Цит. изд., стр. 220. 
2 Т а м же, стр. 80, 87. 
3 Т а м же, стр. 145—146. 
4 Т а м же, стр. 96. 
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Любовь к народу не была у поэта декларативной. Известно, 
что его самыми близкими друзьями были кучеры Нью-Йорка, 
рыбаки, плотники. Когда началась Гражданская война, Уитмен 
работал в госпитале братом милосердия. Он ухаживал за боль
ными, как мать, как заботливая нянька. Одновременно поэт 
создал замечательный сборник стихов «Барабанный бой», в ко
торых набатным голосом призывал к борьбе против рабства; 
смело обличал он торгашей, дельцов, занимающихся спекуля
циями на бирже в то время, когда идет борьба не на жизнь, 
а на смерть с плантаторским Югом. 

Не время для сделок — для торгашей, спекулянтов,— они не 
слышат? 

Оратор еще говорит? Певец продолжает петь? 
В суде адвокат еще защищает дело? 
Так бейте, бейте сильней, барабаны, громче трубите горны! 1 

(Великий американский поэт стоит у истоков американского 
реализма, он выступил как один из его зачинателей. Поэзия 
Уитмена пронизана страстной жаждой свободной и радостной : 

жизни, подлинной пемократии. / ̂  
В 50-х годах Уитмен еще "разделял иллюзии относительно 

американской демокартии. Ему казалось, что она справится со 
злоупотреблениями всякого рода. Но уже до Гражданской 
войны поэт с суровой прямотой заговорил о порочности капи
талистической системы в Америке. Уитмен стремится освобо
дить рядового американца от иллюзий, ложных снов об Аме
рике. /Таковы его стихи «Отвечайте мне, отвечайте!», «Нет, не v 
говори мне о печатном позоре» и др. Но особенно сильно тема ^ 
социального обличения зазвучала в его памфлетах. В них 
Уитмен выступает как духовный наследник Торо. 

Уитмен оставил непревзойденные образцы пламенной пуб
лицистики. Особенно важное значение для американского 
реализма имеют два его памфлета — «Восемнадцатые выборы 
президента» (1856) и «Демократические дали» (1871). 

Политический памфлет «Восемнадцатые выборы президен
та» — образец гражданского мужества писателя, он дал 
Уитмену право называться совестью Америки. Правда, Уитмен 
еще здесь верит, что американская демократия справится с 
этими пороками. «Я надеюсь дожить до того дня, когда... в 
конгресс и другие правительственные органы придут опытные 
рабочие и молодежь в рабочей одежде, прямо от станков и ин
струментов, и, выполнив свой государственный долг, вернутся 
продолжать с достоинством свой прежний труд»2. 

Но эти иллюзии были неизбежны не только в 50-х годах, но 
и много позже. Важно то, что Уитмен назвал врагов американ-

1 Уолт У и т м е н . Цит. изд., стр. 168. 
2 Т а м же, стр. 239. 
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ского народа и бросил им в лицо обвинение в пустозвонстве, 
наглости и мошенничестве. С уничтожающим сарказмом он 
громит людей, стоящих во главе американского правительства 
и законодательных органов,— «краснобаев-юристов, речистых, 
но ничтожных... профессиональных политиков... Всюду царит 
душная атмосфера, превращающая миллионы фермеров и ра
бочих Соединенных Штатов в покорное орудие небольшой кучки 
политиканов... Официальные посты, в том. числе и президент
ский, продаются и покупаются, становятся предметом предвы
борного торга»1. * 

Правящие партии Америки — республиканскую и демокра
тическую— Уитмен называет двумя шайками изолгавшихся мо
шенников. Разделяя иллюзии относительно американской 
демократии, Уитмен в то же время дал уничтожающую оценку 
той подлинной буржуазной демократии, которая действовала 
в его дни. «Рабочие! Шайка изолгавшихся северян-пустозвонов 
прожужжала всем уши привычными речами о демократии и 
демократической партии. Другая шайка вопит об «америка
низме»... Но то, что так называемая демократия поклялась 
теперь осуществить, обещает грядущим поколениям простых 
людей больше бед. чем самая страшная болезнь. Другая пар
тия делает то же» 2. 

Памфлет Уитмена, написанный в 1856 г., за 40 лет до вы
ступления Золя,— образец выполнения писателем гражданского 
долга, «Я обвиняю» американской литературы. Выступив про
тив рабства, Уитмен подверг беспощадному анализу всю 
политическую систему США, убедительно показал, что мечта 
Америки о свободе и демократии ничего не имеет общего с про
гнившим общественным строем этой страны. 

Вера в народ — еще одна примечательная черта этого пам
флета. Хотя поэт и видит, что американский народ обманут и 
находится во власти дельцов и политиканов, он верит в народ
ные силы и считает, что только народ способен уничтожить 
рабство в Америке3. Через головы правителей Амеоики поэт 
обращается к народу со страстным воззванием: «К вам мой 
призыв, молодые американцы! К вам, рабочие, фермеры, лодоч
ники, ремесленники и весь трудовой люд Юга наравне с трудо
вым людом Севера! Либо вы уничтожите рабство, либо оно 
уничтожит вас!»4. 

В народе Уитмен находил самую твердую опору своих 
действий, он апеллировал к «широким массам рабочих и ферме
ров», он считал первым долгом поэта высказать «лучшие мыс
ли» народных масс: «Я хочу, чтобы мое имя — Уолт Уитмен — 

1 Уолт У и т м е н . Цит. изд., стр. 240. 
2 Т а м же, стр. 245. 
3 Т а м же, стр. 246. 
4 Та м же, стр. 251. 
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стало им известно, ибо я намерен многое сказать им в буду
щем. Я чувствую, что их лучшие мысли еще не высказаны, но 
они рвутся наружу; я также сознаю, что всему миру нужно на 
деле показать характер, гордость, дружественность и совесть 
Амеоики» !. 

Таким новым выступлением от имени американского народа, 
от имени его НУЖД И потребностей, явилась книга «Демократи
ческие дали» (1871). После Гражданской войны поэт увидел, 
что хотя рабство и уничтожено в Америке, но трудящиеся 
массы попадают в новое рабство — в рабство к монополиям. 
И у поэта снова появилась потребность «многое сказать» 
своему народу и от имени народа. 

«Демократические дали» — манифест в защиту реализма, 
властное требование правдивой, честной литературы, служащей 
народу и отражающей жизнь народа. Однако это менее всего 
ученый трактат о литературе. Начинается он с оценки после
военной американской жизни, глубокого анализа ее темных 
сторон, пороков капиталистической системы. «Я полагаю, что 
настала пора взглянуть на нашу страну и на нашу эпоху испы
тующим взглядом, как смотрит врач, определяя глубоко скры
тую болезнь» 2. 

И далее Уитмен показывает многочисленные аспекты после
военной жизни Америки, подтверждающие главную мысль 
книги — «при беспримерном материальном прогоессе общество 
в Штатах искалечено, развращено, полно грубых суеверий и 
гнило»3. Поэт заявляет, что перед испытующим взором обна
руживается «ужасное зрелище»: «Общественные учреждения 
Америки сверху донизу, во всех ведомствах, кроме судебного, 
изъедены взяточничеством и злоупотреблениями всякого рода. 
Суд начинает заражаться тем же. В крупных городах полно 
грабителей и мошенников — и респектабельных и нереспекта
бельных. В бизнесе (всепожирающее новое слово «бизнес») 
существует только одна цель — любыми средствами добиться 
барыша»4. 

Поэт гневно осуждает дух наживы, охвативший Америку. По
добно Вольтеру, бросившему клич по адресу церкви — «Разда
вите гадину!», Уитмен своей книгой как бы бросает клич: «Раз-
давите/таживу!». 

Американское правительство, общественные учреждения 
Америки, «изъеденные взяточничеством», не могут защитить ин
тересы народа. Уитмен говорит о кризисе, разложении амери
канской демократии. Один из существенных признаков этого 
разложения — мошенничества на выборах. Уитмен характери-

1 Уолт У и т м е и. Цит. изд., стр. 252. 
2 Т а м же, стр. 271. 
3 Т а м же. 
4 Т а м же, стр. 272. 
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Зует систему уборов в стране словами одного иностранца, пу
тешествовавши0 п о Америке. «Всюду я видел, как мерзавцы и 
воры либо умаивали других на всевозможные общественные 
должности, лц^О сами занимали эти должности... Из сотни чи
новников, служ;1Щих в федеральных учреждениях или в учреж
дениях какого-нибудь штата или города,' не было ни одного, ко
торый был бы действительно избран волею самого народа. Все 
были навязаны народу большими или маленькими фракциями 
политиканов при помощи недостойных махинаций и подкуплен
ных выборщиков... Всюду, всюду я видел одну и ту же тревож
ную картину — как партии захватывают власть в государстве и 
с открытым бесстыдством пользуются ею для корыстных пар
тийных целей». По поводу этой характеристики политической 
жизни Америки поэт замечает: «Печальные, серьезные, глубокие 
истины»1. Он пишет, что господство духа наживы наложило Ка
инову печать на весь американский образ жизни — все ценно
сти извращены и искажены, все идеалы оплеваны. «Окружает 
ли нас атмосфера прекрасных нравов, прекрасного быта?.. 
В лавке, на улице, в церкви, в театре, в пивной, в канцелярии — 
всюду легкомыслие, пошлость... вульгарные понятия о красоте, 
дурные манеры...» 2. Поэт делает грозный вывод, который в на
чале 70-х годов не решался сделать ни один американский пи
сатель: «Я утверждаю, что хотя демократия Нового света до
стигла великих успехов в деле материального развития...— она 
потерпела банкротство в своем социальном аспекте, в своем ре
лигиозном, нравственном и литературном развитии»3. 

В то время как «общество в Штатах искалечено, развраще
но», в то время как американская действительность представляет 
собой «ужасное зрелище», буржуазная литература, заявляет 
Уитмен, забавляет публику пошлейшим вздором. С презре
нием говорит поэт о ничтожестве буржуазной поэзии, драматур
гии, критики. «Неужели этих жеманных карликов можно на
звать поэтами Америки? Неужели эти грошовые худосочные 
штучки, эти стекляшки фальшивых драгоценных камней можно 
назвать американским искусством, американской драмой, кри
тикой, поэзией? Мне кажется, что с западных горных вершин 
я слышу презрительный хохот Гения этих штатов»4. 

.; i Основную причину ничтожества американской литературы 
•> .£ Уитмен видит в отрыве ее от жизни, в отсутствии живой связи 

> с действительностью. Между литературой и жизнью в Америке, 
. - -заявляет писатель, существует глубокая пропасть.! Разоблачая 

разглагольствования буржуазных критиков об идеале, о пре-
кресном и вульгарном, о том, что литература должна «осветить 

1 Уолт У и т м е н . Цит. изд., стр. 276. 
2 Т а м же , стр. 279. 
3 Т а м же, стр. 272. 
* Т а м же, стр. 27/г 
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жизнь светом воображения», Уитмен вскрывает подлинные 
цели модных американских писателей — «забавлять, щекотать... 
складывать рифмованные стишки...» «В наши дни,— продолжает 
поэт,— так называемый успех достается тому (или той),кто бьет 
на низкопробную пошлость, на сенсацию, на аппетит к приклю
чениям, на зубоскальство и прочее» К 

Поэт говорит, что если взглянуть на эту литературу «с пози
ции более возвышенной, чем та, которую занимают эти люди, 
с позиции патриотизма, здоровья.., требований демократии.., то 
вся эта кишащая масса стихов, литературных журналов, пьес, 
порожденных американским интеллектом, покажется смешной 
и бессмысленной. Эти произведения никого не питают, никому не 
указывают жизненной цели, и только пустые умы самого низкого 
пошиба могут находить какое-то удовольствие в них» 2. Борьбу 
против подобной литературы вел и Хоуэллс, но только Уитмен 
вынес ей уничтожающий приговор, назвав вещи своими име
нами./ 

В «Демократических далях» Уитмен поставил большие за
дачи перед американскими демократическими писателями, вы
двинул широкую пропаганду на целых полстолетия вперед. 
Прежде всего, американскому критическому реализму предстоя
ла огромная работа отрицания, разоблачения пороков капита
листической Америки. Нужно было показать «язвы, покрываю
щие хваленую Америку с ног до головы»3; нужно было смело и 
правдиво показать деловые круги страны — «мир грабителей и 
мошенников — респектабельных и нереспекта'бельных»; нужно 
было повести читателя в общественные учреждения Америки и 
показать «взяточничества и злоупотребления всякого рода». 
Нужно было бить тревогу по поводу банкротства американской 
демократии — показать, как «миллионы крепких и смелых фер
меров превращаются в беспомощный, гибкий тростник в руках 
сравнительно немногочисленной кучки политиканов»4, нужно 
было протестовать против морального разложения молодежи, 
моральной и интеллектуальной деградации личности в обществе, 
«где существует одна только цель — любыми средствами до
биться барыша». Поистине титаническая работа, чистка авгие
вых конюшен! 

Но Уитмен подчеркивает, что литература не может удовлет
вориться только разоблачениями, только работой отрицания. 
И здесь поэт выдвигает столь же грандиозную положительную 
программу. Уитмен пишет, что Америке «нужна новая литера
тура, способная не только отражать или поверхностно копиро
вать... не только забавлять для пустого препровождения време-

1 У о л т У и т м е н . Цит. изд., стр. 282. 
2 Т а м же , стр. 283—289. 
3 Т а м же , стр. 276. 
4 Та м же . 
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ни... не только выставлять напоказ свою умелую технику, лов
кую грамматику, ритмику — нужна литература, изображающая 
то, что под спудом... способная преподать полезные уроки». 
Произведения американских писателей, говорит поэт, должны 
«придать человеку новые силы», должны «указывать жизнен
ную цель» !. 

Уитмен горячо защищает требование идейности искусства. 
В жизни страны, для судеб Америки, для судеб американского 
народа имеет значение «не личный интерес каждого, как обычно 
полагают у нас, не общность денежных, материальных интере- % 
сов, а горячая и грандиозная идея»2. 

Какие же конкретные цели и какие идеи должна пропаганди
ровать новая американская литература? Прежде всего Уитмен 
говорит, что писатели должны быть тесно связанными с жизнью 
страны и в борьбе своего народа за лучшее будущее черпать но
вые темы, искать новые идеи. «Величайшие события и револю
ции и самые неистовые страсти, бурлившие в жизни народов нл 
протяжении всемирной истории, дают писателям новые темы, 
открывают им новые дали, предъявляю^ к ним новые, величай
шие требования, зовут к дерзновенному созиданию новых лите
ратурных идей, вдохновляемых ими, стремящихся... служить вы
сокому, большому искусству...»3. 

Новая литература не должна ограничиваться показом на
стоящего, она должна дать человеку перспективу будущего. «Не 
столько в прошлое, сколько в будущее должна она устремлять 
свой взгляд»4. 

Уитмен заявляет далее, что литература должна служить на
роду, простому человеку. «В конце концов главное значение в 
стране имеет лишь средний человек», т. е. человек труда5. Но
вая литература, под которой следует разуметь американский 
критический реализм, «должна поднять знамя священной веры 
человека в свое достоинство... Слишком долго наш народ вни
мал стихам, в которых простой человек униженно склонялся пе
ред высшими, признавал их право на власть. Но Америка таким 
стихам не внемлет. Пусть в песне чувствуется не согбенная спи
на, а горделивость, уважение человека к себе — и эта песня бу
дет усладой для слуха Америки»6. 

Одна из главных проблем эстетики Уитмена — проблема ис
кусства и народа. Художник должен глубоко знать жизнь своего 
народа, и только тогда он будет способен за его внешней грубо
стью постичь его красоту и его величие.Т «Народ! Он как сама 

1 Уолт У и т м е н . Цит. изд., стр. 274. 
2 Т а м же, стр. 270. 
3 Т а м же, стр. 283. 
4 Т а м же , стр. 284. 
5 Т а м же, стр. 277. 
6 Т а м же , стр. 284. 
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планета может показаться полным уродливых противоречий и 
недостатков, и при общем взгляде на него стоит вечной загад
кой и вечным оскорблением для поверхностно образованных 
классов. Только редкий... ум художника может постичь океан
ские свойства народа, и вкус, лоск, образованность и так назы
ваемая культура всегда были и будут его врагами». Здесь поэт 
имеет в виду буржуазную культуру и буржуазную образован
ность. 

Уитмен противопоставляет господствующие классы и народ, 
и* внешний облик и внутреннюю сущность. /«Ярко позолочены 
самые гнусные преступления, самые свинские'мерзости феодаль
ного и династического мира в Европе, представители которого... 
так изящно одеты и блистают такой красивой наружностью. 
А народ невежествен, грязен, грехи его неприглядны и грубы» 1. 

Литература, заявляет поэт, все еще далеко стоит от народа. 
«Литература, в сущности, никогда не признавала народа и, что 
бы ни говорили, не признает его и сейчас». Писатели, по мнению 
Уитмена, должны служить не бизнесу, а народу. А между тем. 
в Америке «редко встречается должная научная оценка и поч
тительное понимание скрытых в нем безмерных богатств и гро
мадности его сил и способностей, присущих ему художествен
ных контрастов света и тени»2. 

Уитмен заявляет, что американские писатели находятся в 
большом долгу перед народом. Бывая в гуще народа, толкаясь 
среди мастеровых, служащих, фермеров, Уитмен каждый раз ду
мает об этом долге. «С изумлением и стыдом я чувствую, что 
никто из наших гениев, талантливых писателей и ораторов не 
говорил с этими людьми по-настоящему. Мало кто мог (вернее, 
никто не мог) создать для них хоть единый образ или впитать 
в себя и претворить в себе их дух и главные особенности, кото
рые, таким образом, остаются до сих пор незапечатленными и 
непрославленными»3. В «Демократических далях» Уитмен вы
ступил как достойный продолжатель традиций Торо, углубив 
его идеи о задачах искусства, создав стройное учение о роли пи
сателя в обществе. 

В заключение памфлета Уитмен говорит, что американские 
писатели должны вдохновиться великими идеями гуманизма и 
социальной справедливости, свойственными лучшим образцам 
мировой литературы, но творить они должны на своем, нацио
нальном материале. 

Новая американская литература, пророчески заявляет поэт, 
зародится не в гостиных, не в литературных салонах, она вый
дет из глубин народной жизни, ее цветы вырастут на родной 

1 Уолт У и т м е н. Цит. изд., стр. 275. 
2 Т а м же . 
3 Т а м же. 
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почве, с собственным американским запахом. Поразительно точ
но, гениально предсказал Уитмен, на какой почве вырастет аме
риканский критический реализм, из каких источников он будет 
черпать не только материал, но и образы, мотивы и средства ху
дожественного воплощения американской действительности. 

«Юный гений американской поэзии таится далеко от нас, по 
счастью, еще никем не замеченный, не изуродованный никакими 
кружками, никакими эстетами... ни университетскими лекторами, 
таится в каких-нибудь западных крылатых словах, в бойких пе
ребранках жителей Мичигана или Теннеси, в речах площадных* 
ораторов... таится в уличном говоре, в местной песне и едком 
намеке мастерового Манхэттена, Бостона, Филадельфии, Балти-
моры, или севернее — в Мэнских лесах, или в лачуге калифор
нийского рудокопа, или за Скалистыми горами, или вдоль Тихо
океанской железной дороги, или в сердцах у молодых фермеров 
Северо-Запада, или в Канаде, или у лодочников наших озер. 
Жестка и груба эта почва, но только на такой почве и от таких 
семян могут приняться и со временем распуститься цветы с на
стоящим американским запахом, могут созреть наши, воистину 
наши, плоды»1. Впоследствии профессора и историки американ
ской литературы будут искать истоки американского критиче
ского реализма именно там, где предсказал их Уитмен. 

В «Демократических далях» есть и слабые места, ошибочные 
положения. Например, беспощадно обнажая язвы капиталисти
ческой Америки, Уитмен выражает надежду на то, что здоровое 
начало, заложенное будто бы в американской демократии, по
бедит. Отсюда вторая его ошибочная мысль о том, что этому 
оздоровлению буржуазной Америки поможет литература, более 
того — что одна лишь литература в состоянии исправить жизнь, 
переделать Америку. 

Но эти иллюзии были естественны для 1871 г. Удивительны 
не они, удивительна прозорливость Уитмена, первым забив
шего тревогу, заговорившего о трагических последствиях импе
риалистического перерастания Америки. Замечательна теория 
эстетики Уитмена. Уитмен никогда не рассматривал литературу 
изолированно от жизни народа и общественной жизни страны.^ 
Блестящим образцом социального анализа являются.его «Демо
кратические дали». И только сделав такой анализ, он обращает
ся к литературе. Только в свете социального анализа он ставит 
задачи перед демократической литературой США. Говоря сло
вами Н. Г. Чернышевского, лиfepaтypy Уитмен считает «учебни
ком жизни», понимая долг писателя как служение народу, его 
насущным задачам. Все это сближает эстетику Уитмена с эсте
тикой русских революционных демократов. Именно к Белинско
му, Добролюбову, Чернышевскому, Салтыкову-Щедрину тяго-

Уолт У и т м е н. Цнт. изд., стр. 285. 
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теет Уи1*мен-критик, а не к западноевропейским критикам — 
Сент Беву, Ипполиту Тэну или Брандесу. Правда, Уитмен не 
дал образцов конкретного анализа литературных произведений, 
но он дал верное направление литературе. По пути, указанному 
Уитменом, пошли лучшие американские писатели, создавшие 
критический реализм в Америке —новую литературу, о которой 
мечтал Уитмен — от Брет Гарта, до Теодора Драйзера. Уолт 
Уитмен явился величайшей освободительной силой американ
ской литературы. 

Прогрессивная американская критика признает заслуги Уит
мена в области эстетики. Так, Бернард Смит в книге «Направле
ния в американской критике» (1939) прежде всего говорит об 
органической близости Уитмена к народу. «Масса была для него 
не какой-то абстракцией или поэтической концепцией, о которой 
он мог петь... Он работал с народом и жил сто жизнью... Не мо
жет быть двух мнений о его любви к народу, к массам» 1. Далее, 
отмечая своеобразие Уитмена-критика, Бернард Смит подчерки
вает его роль глашатая, пророка. «Важность Уитмена как кри
тика заключается не в конкретном анализе литературных произ
ведений, а в его роли пророка. В этой роли он оказал определен
ное влияние, в большинстве случаев, на последующие поколения, 
которые хотя и отвергли некоторые его иллюзии, но в целом 
приняли его программу. Именно это придает ему значитель
ность критика-пророка и делает его монументальной фигурой»2. 

Уитмен написал «Демократические дали» в тот момент, ко
гда час появления американского критического реализма как ве
дущего направления пробил. Это направление возникло как по
требность общества. Пока американские фермеры не поднялись 
на массовую борьбу против трестов, пока уродства и ложь аме
риканской демократии не проявились наглядно в эпоху монопо
лии, до тех пор «брамины» Новой Англии могли задавать тон в 
литературе страны, подавлять попытки реалистического изобра
жения американской жизни, задерживать развитие реализма. 
После Гражданской войны эти преграды были частично снесены, 
и реалистические произведения об американской жизни стали 
появляться повсеместно в стране. 

Выводы 
Попытаемся представить себе общую картину развития аме

риканской литературы в период с 1830 по 1865 г. Какие течения 
в ней сталкивались? На какие достижения своих предшествен
ников опирается нарождающийся критический реализм? 

Первые попытки правдивого показа американской жизни де-

1 Bernard S m i t h . Forces in American criticism. N. Y., 1939, p. 154. 
2 Там же, стр. 155—156. 
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лают демократические романтики Ирвинг, Купер, Мельвиль, Го-
торн и др. Они увидели опасность, таящуюся в капиталистиче
ской цивилизации, во власти чистогана. Они почувствовали тра
гизм бытия молодого, полного сил капиталистического государ
ства, увидев его гнилую основу, скрытую от менее проницатель
ного взгляда. Их чисто литературной .заслугой является создание 
жанра социального романа. 

ho романтики не всегда могли видеть социальные корни 
этого трагизма. Американская действительность предстает у них 
подчас в романтическом, аллегорическом освещении, в туман- * 
ных, обобщенных образах. 

Критику капиталистической цивилизации углубляют, опира
ясь на эстетику романтизма, трансценденталисты. Они восстают 
против утилитаризма и делячества, пропитавших американское 
общество, против «превращения человека в машину»; они от
стаивают духовные ценности. Наиболее радикальные из них со
здают коммуну в духе идей утопического социализма. Но их об
щей слабостью является идеалистический взгляд на человека и 
общество, свойственный романтизму. 

На протяжении всей первой половины XIX в. ведущим твор
ческим методом художественной литературы США остается ро
мантический метод. При этом к 50-м годам, когда деятельность 
демократических романтиков ос11Табляё2^_Ш^п^екр^[щаётся во"-" 
все, ключевые п6^ЦИ1гв""ЛИТературё США захватывают реакци
онные романтики, составившие так^'называемую бостонскую 
HI колу. -Они "трансформировали«романтизм "Купера " и Мёльвиля, 
превратив его в средство идеализации американской жизни. Они 
яростно выступают против жизненной правды в искусстве,'они 
насаждают романтические штампы, создав' "пропасть между ли
тературой и действительностью. 

Однако великие" традиции демократических романтиков не 
были ^6Шы^~<Ш±кгИг2ГШх опирается нарождающийся крити
ческий реализм: Представители филадельфийской~школы (ФТТо-
мас, Дж. Липпард) и писатели-аболиционисты используют жанр 
романа для постановки великих социальных проблем, как сред
ство воздействия на общественное сознание. Но у Липпарда тор
жествует культ необычного, из ряда вон выходящего, а в аболи
ционистском романе получила разработку лишь одна тема — 
рабство негров. 

Мощной опорой для нарождающегося критического реализма 
оказались фольклор и устный рассказ. На их основе возник аме
риканский литературный юмор, широко открывший двери для 
показа народной жизни. Великим достижением американского 
юмора является его интерес к реальной жизни;-его сатирическое 
начало. Однако реализм мастеров юмора имеет еще неглубокий 
характер. Кроме того, юмористам оказался доступен лишь один 
жанр — новелла. 
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Таким образом, создание жанра большого социально-психо
логического романа, включающего в себя многосторонний по
каз американской жизни, создание типических харатеров, совер
шенствование в этом же духе реалистической новеллы — все это 
оставалось делом будущего. К выполнению этих задач призвал 
американских писателей великий Уитмен, давший одновременно 
в своих стихах и поэмах -образцы смелого и беспощадного реа
лизма. 



ЧАСТЬ II 

ФОРМИРОВАНИЕ КРИТИЧЕСКОГО 
РЕАЛИЗМА КАК ГЛАВНОГО 
НАПРАВЛЕНИЯ В АМЕРИКАНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ (1865—1885) 



Формирование американского критического реализма как ве
дущего направления в литературе США связано с глубокими из
менениями в экономической и политической жизни США, в жиз
ни американского народа, происшедшими после Гражданской 
войны (1861 — 1865). 

Накануне этой войны Америка была фермерской, деревен
ской страной. В 1860 г. в ней насчитывалось всего 140 крупных 
ч мелких городов, в которых проживало лишь шестнадцать про
центов населения ]. Многие районы Запада до Гражданской вой
ны были либо совсем не заселены белыми поселенцами, либо 
заселены крайне слабо. Это были районы теперешних штатов 
Канзас, Небраска, Дакота, Колорадо, Вайоминг, Монтана, в ко
торых проживали индейцы. Их насчитывалось свыше 300 ты
сяч2. 

Победа Севера в Гражданской войне устранила преграды на 
пути развития капитализма в Америке. Последние тридцать пять 
лет XIX в. отмечены стремительным развитием производитель-
пых сил страны; Америка быстро обогнала старые буржуазные 
страны и стала к концу XIX в. ведущей и самой мощной капи
талистической державой мира. 

Однако вследствие капиталистической природы хозяйства 
этот небывалый рост производительных сил в США сопровож
дался такими явлениями, как ухудшение положения трудящих
ся масс, гибель демократических свобод, обострение классовой 
борьбы. 

Политическим результатом Гражданской войны было укреп
ление господства буржуазии, которая теперь уже правила без
раздельно, так как власть плантаторов была подорвана. Цинич
ная, неприкрытая власть капитала, чудовищная коррупция в за
конодательных органах и конгрессе, контроль монополий над 

1 А. М. S h I e i s i n g e r. Political and Social Growth of the United States. 
'852—1933, p. 149; B. S m i t h . Forces in American Criticism, p. 139. 

2 Л. И. З у б о к . Очерки истории США. 1877—1918. М., 1956, стр. 20. 
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прессой и избирательной урной — все это привело к разложению 
буржуазной демократии. 

Но капитализм в Америке в эти годы еще не зашел в тупик, 
имелись возможности для его беспрепятственного развития. Все 
еще ощущалась потребность в рабочей силе. На Западе прости
рались огромные пространства земли, заселенной индейцами. 
После Гражданской войны усилилось истребление коренного на
селения Америки — одна из самых трагических страниц амери
канской истории. К 1880 г. все индейцы были поселены в резер
вациях, но и эти земли были потом отобраны у них. % 

Освоение западных земель и развитие сельского хозяйства 
США ускорились в связи с применением закона о гомстедах, ут
вержденного Линкольном в 1862 г. Согласно «Гомстед-акту» 
фермеры-поселенцы имели право занимать любой участок пусто* 
вавшей земли площадью до 160 акров. После обработки ее в те
чение пяти лет участок становился собственностью поселенцев. 
Однако этот закон не защитил трудовой народ от произвола спе
кулянтов и трестов. Промышленники, банкиры и спекулянты за 
бесценок приобретали пустующие земли у буржуазного прави
тельства, а затем продавали их фермерам по высоким ценам. 

Но даже получив гомстед, фермер не в состоянии был при
обрести инвентарь и освоить землю. Если же ему удавалось 
собрать урожай, он не мог перевезти его на рынок из-за высо
ких тарифов железнодорожных трестов. Лишь немногие выдер
живали борьбу, многие закладывали гомстед, а затем превра
щались в арендаторов. По данным американской статистики, 
к 1880 г. 25% американских фермеров были арендаторами1. 

Стремление к быстрому освоению огромных территорий, 
захваченных у индейцев, необходимость соединить восточные 
штаты с тихоокеанским побережьем, необходимость перевозки 
сельскохозяйственных продуктов на Восток и промышленных 
товаров на Запад — все это толкало к развитию железнодо
рожного транспорта. В свою очередь, бурное железнодорожное 
строительство стимулировало переселение на Запад, ускоряло 
развитие металлургической и нефтяной промышленности. 

На строительстве дорог в Америке частные компании колос
сально наживались. Так, например, заправилы союзной Тихо
океанской дороги получили 94 миллиона долларов на постройку 
дороги, а фактически израсходовали 44 миллиона. Постройка 
Центральной Тихоокеанской дороги обошлась в сумму свыше 
90 миллионов долларов, в то время как, по подсчетам комите
та конгресса, она должна была стоить 22 миллиона2. Таким 
же грабежом народного достояния сопровождалось строитель
ство Южной Тихоокеанской дороги, Северной дороги и др. 

1 Л. И. 3 у б о к. Очерки истории США, стр. 33. 
2 Т а м же, стр. 25—26. 
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«Американский народ,— с горечью замечает Фостер,— заплатил 
за железные дороги в несколько раз больше их действительной 
стоимости, но все-таки они принадлежат капиталистам» К 

Помимо всего этого, железнодорожные компании получали 
колоссальные доходы от спекуляции земельными участками. Так, 
согласно данным американской статистики, площадь всех зе
мель, розданных правительством железнодорожным компаниям, 
превышала 158 миллионов акров, т. е. превосходила террито
рию Германии и Франции вместе взятых2. 

Железнодорожные магнаты вступали в союз с сельскохозяй
ственными капиталистическими объединениями, «хлебными ко
ролями». Они устанавливали более низкие тарифы на провоз 
грузов для пшеничных трестов, а потом делили с ними прибыль. 
С помощью пониженных тарифов «хлебные короли» душили и 
разоряли фермеров, превращали их в арендаторов и наемных 
рабочих. 

Мы остановились на истории строительства железных дорог 
и методах обогащения железнодорожных компаний, как наибо
лее показательных. То же самое можно сказать о нефтяных, 
стальных, угольных компаниях. Создание этих трестов относит
ся к 70-м годам. Первой крупной корпорацией в США была 
компания «Стандарт Ойл», организованная Д. Рокфеллером в 
1870 г. К началу 80-х годов тресты уже начинают играть замет
ную роль в народном хозяйстве страны. 

Оргия грабежа национальных богатств порождает два спе
цифически американских явления — институт боссов и институт 
лоббизма. Поскольку тресты и компании платили должностным 
лицам колоссальные суммы за предоставление выгодных им 
концессий на эксплуатацию рудников, строительство железных 
дорог и пр., в американской политической жизни шла постоян
ная борьба между двумя партиями — республиканской и демо
кратической. Победившая на выборах партия распределяла 
среди своих сторонников ответственные и выгодные места в го
сударственном аппарате. 

После Гражданской войны к власти пришла республикан
ская партия во главе с президентом, генералом Грантом. Демо
кратическая партия, стремясь сломить ее господство (это ей 
удалось сделать лишь в 1884 г.), выдавала себя за защитницу 
народных интересов, критиковала республиканское правитель
ство. Двухпартийная система и демагогическая борьба двух 
партий не только отвлекали американский народ от борьбы за 
свои интересы, но и порождали чудовищную коррупцию. 

Характерной фигурой в политической жизни США второй 
половины XIX в. становится босс — профессиональный полити-

1 у 3. Ф о с т е р . Очерк политической истории Америки. М., 1955, стр. 307. 
2 Л. И. 3 у б о к. Очерки истории США, стр. 27. 
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кан. Боссы обладали в партии безграничной властью. Они вы
двигали на ответственные посты одних и смещали других, ибо 
они контролировали избирательную урну. За их спиной стояли 
могущественные монополии, которые с помощью боссов доби
вались избрания угодных им государственных деятелей. 

Кроме боссов, агентами монополистической буржуазии были 
лобби — кулуарные агенты. Монополии держали своих аген
тов в законодательных учреждениях штатов и в Вашингтоне. 
Лобби обрабатывали (с помощью взяток и обещаний переиз
брания) сенаторов, конгрессменов и президента в пользу какой-% 
нибудь корпорации, добивающейся выгодных концессий или 
законопроекта. В этом и заключалось разложение буржуазной 
демократии, ибо официально избранные правители страны были 
лишь орудием в руках монополий. Эту эпоху, эпоху создания 
монополий, Марк Твен метко назвал «позолоченным веком». 

Американские монополии прибрали к рукам прессу, изда
тельства и другие средства пропаганды. Идеологи американ
ского капитализма ловко играли на индивидуализме, на лозун
ге «безграничных американских возможностей». И получилась 
невероятная вещь — сам факт появления всевозможных желез
нодорожных королей, королей нефти, угля, мяса стал не дока
зательством гибели демократии и иллюзорности американских 
возможностей, а доказательством эффективности американской 
демократии, предоставляющей возможности разбогатеть каж
дому. Американские газеты и книги превозносили мошенников 
и грабителей как национальных героев. Распространялись все
возможные легенды о том, как чистильщик сапог становится 
миллионером. Рядовому американцу внушалось, что ему предо
ставлена в Америке такая же возможность. Долгое время эта 
пропаганда давала свои плоды. 

Но американский народ, оказавшийся под властью монопо
лий, вскоре начинает убеждаться в лживости этих лозунгов, в 
частности лозунга буржуазного индивидуализма. Возникнове
ние монополий привело к массовому разорению фермеров. 
«Фермеры совершенно увязли в долгах по закладным и 
аренде,— пишет Фостер.— На обширных пространствах Сред
него Запада, в районах пшеницы и кукурузы, свирепствовала 
нищета» 1. 

Первый удар по иллюзиям об исключительности американ
ского капитализма нанес кризис 1873 г. Этот кризис перешел в 
хроническую депрессию, длившуюся до 1878 г. Он парализовал 
промышленность и вызвал резкое падение цен на сельскохозяй
ственные продукты. В годы кризиса в стране возникает полити
ческое движение фермеров. В 1875 г. фермеры создают партию 
гринбекеров. Гринбеки — бумажные деньги, выпущенные во 

1 У. 3. Ф о с т е р . Очерк политической истории Америки, стр. 446. 
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время Гражданской войны, которые после войны стали обесце
ниваться. Банкиры и промышленники потребовали платежей 
золотой монетой. Главной целью движения гринбекеров была 
борьба против обесценивания бумажных денег, за признание 
их единственной монетой обращения. Хотя цель движения была 
наивной, но оно объединило фермеров в мощный союз и облег
чило их дальнейшую борьбу. 

Кризис 1873 г. ударил и по рабочему классу, он выбросил 
на улицу 3 миллиона безработных; тысячи рабочих семей уми
рали от голода. Бедственное положение американского проле
тариата поднимает его на борьбу. В 1874—1875 гг. шла «долгая 
стачка» углекопов Пенсильвании, которая явилась первой круп
ной битвой американского пролетариата после Гражданской 
войны. Буржуазия, испугавшись размаха борьбы, казнила 
девятнадцать шахтеров — борцов за дело рабочего класса. Та
ково было подлинное лицо американской буржуазной демокра
тии. 

В 1877 г. вспыхнула забастовка железнодорожных рабочих 
Пенсильвании. Фостер называет ее «Первой общенациональной 
забастовкой в истории Соединенных Штатов», которая «охва
тила все главные железнодорожные центры страны от побе
режья до побережья» К Эта забастовка вылилась в настоящее 
рабочее восстание, центрами которого явились два крупнейших 
промышленных центра США — Питтсбург и Сент-Луис. В Сент-
Луисе рабочие сломили полицию и на две недели стали хозяе
вами города. В Питтсбурге полиция браталась с восставшими 
рабочими. Были вызваны правительственные войска из Фила
дельфии, но и они не могли подавить восстания. Только с по
мощью крупных воинских частей было подавлено героическое 
восстание рабочих Питтсбурга и Сент-Луиса. В ходе восстания 
было убито сто рабочих и около тысячи ранено2. Выступления 
рабочих, но меньшего масштаба, произошли в штатах Нью-
Йорк, Нью-Джерси, Огайо, Индиана. 

Надо сказать, что это все были стихийные выступления аме
риканского пролетариата. Рабочие и фермеры Америки не имели 
вождя, собственной боевой партии. Правда, попытки создать 
массовую рабочую организацию в Америке начинаются сразу 
же после Гражданской войны. Так, в 1866 г. в Балтиморе был 
создан Национальный рабочий союз, во главе которого стал 
литейщик Уильям Сильвис. Это был, по словам Фостера, «один 
из подлинно выдающихся деятелей рабочего движения в Соеди
ненных Штатах»3. Сильвес умер в 1869 г., и после его смерти 
союз пошел по ложному пути. Хотя на своем съезде в 1870 г. 

1 У. 3. Ф о с т е р . Цит. изд., стр. 456. 
2 A. B i m b a . The History of the American Working Class, p. 159. 
3 У. З. Ф о с т е р . Цит. изд., стр. 454. 
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Национальный рабочий союз провозгласил, что он «является 
приверженцем I Интернационала», он так и не вступил в него. 
Союз распался в 1872 г. 

В 1869 г. возникает «Благородный и священный орден ры
царей Труда». Эта организация была создана закройщиком из 
Филадельфии Урией Стивенсом. Организация стала быстро 
расти: если в 1878 г. она насчитывала 10 тысяч членов, то ь 
1887 г. в ней было более 600 тысяч рабочих1. Однако «Орден 
рыцарей Труда» не стал общенациональной организацией. На 
первых порах «Орден рыцарей Труда» отличался боевым ду- % 

хом. Он провел много забастовок. Его цель состояла «в полном 
освобождении производителей богатств от порабощения и си
стемы наемного рабства». Эту программу борьбы за социализм 
стихийно выдвинул основатель «Ордена» Стивене, много сде
лавший для расширения этой организации. В частности, по его 
настоянию «Орден» привлек в свои ряды негров, что было не
обычным для того времени. Стивене мечтал превратить «Орден» 
в организацию, «объединяющую весь рабочий класс США». 

Но этого не произошло. В 1881 г. во главе «Ордена» стал 
Паудерли, махровый оппортунист и предатель интересов ра
бочего класса. Он удерживал пролетариат от забастовок, он 
предал крупную забастовку 1886 г. за установление восьмича
сового рабочего дня, после чего «Орден рыцарей Труда» рас
пался. 

В 1879 г. в Питтсбурге возникла Американская Федерация 
Труда, объединившая квалифицированных рабочих. Первые 
пять лет руководители этой организации действовали вяло, и 
лишь под давлением рабочих АФТ начала с 1886 г. активные 
действия. Но энергия рабочих постоянно глушилась карьери
стами-руководителями. Это были агенты буржуазии, засланные 
в ряды организации монополиями. Таким агентом был Гомперс, 
стоявший во главе АФТ. Подобно Паудерли, Гомперс провоз
глашал политику классового сотрудничества пролетариата и 
буржуазии. Но рядовые члены АФТ не разделяли взглядов 
своих руководителей. Многие из них покидали ее ряды, многие 
включались в стачечную борьбу вопреки приказам своих 
вождей. 

После Гражданской войны, в условиях развернувшейся 
борьбы трудящихся масс против монополий, в Америке извест
ный размах получает социалистическое движение. До Граждан
ской войны в США были широко распространены идеи утопи-' 
ческого социализма. Но уже в 50-х годах пускает корни и науч
ный социализм Маркса и Энгельса. В 1852 г. в Нью-Йорке был 
создан коммунистический клуб под руководством Ф. Зорге. 
В 1867 г. в Америке организуется секция Международного това-

1 У. 3. Ф о с т е р . Цит. изд., стр. 459. 
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рищества рабочих (секция I Интернационала) во главе с тем 
же Ф. Зорге. В 1876 г. в США была создана рабочая партия, 
которая через год была переименована в Социалистическую 
рабочую партию. Однако эта партия не смогла возглавить 
борьбу американских рабочих и фермеров против крупного ка
питала, не смогла стать боевой партией трудящихся. Можно 
назвать три причины, ослаблявшие развитие социалистического 
движения в США. 

Это, во-первых, теоретическая отсталость американских ра
бочих, их, говоря словами Энгельса, «нелюбовь к теории». На 
этом равнодушии к теории сыграли агенты американской бур
жуазии, стоявшие во главе рабочих организаций и уводившие 
рабочее движение с революционных путей. Так, один из руко
водителей АФТ Штрассер, друг Гомперса, заявлял: «Мы не 
имеем конечных целей; мы идем вперед изо дня в день. Мы 
боремся лишь за осуществление таких задач, которые могут 
быть реализованы немедленно... Мы говорим в нашем уставе, 
что мы против теоретиков. Мы люди практические» 1. 

Вторая причина — догматизм и сектантство вождей социали
стического движения в Америке — Де Леона, Зорге и др. Не
немецкие социалисты-эмигранты начетнически воспринимали 
теорию научного социализма. Энгельс писал, что они «в боль
шинстве случаев сами не понимают этой теории и относятся 
к ней доктринерски и догматически» 2. 

Внимательно следя за борьбой американских рабочих и фер
меров, отмечая наивность их программы, Энгельс настойчиво 
рекомендовал вождям Социалистической рабочей партии не чу
раться «Рыцарей Труда» и гринбекеров, войти в это движение, 
революционизировать его изнутри, создать на его базе массо
вую самостоятельную политическую партию со своей собствен
ной платформой и постепенно поднимать рабочее движение на 
уровень теории 3. 

Но вместо этого руководители СРП презрительно сторони
лись фермерских и рабочих движений, продолжали свою пагуб
ную сектантскую политику, вследствие чего рабочие и фермеры 
шли за буржуазными лидерами. 

.Третья причина слабости социалистического движения в США 
в 70—80-х годах — это раскол, происшедший в нем, на правых 
и левых в связи со спорами между сторонниками Маркса и 
Лассаля. Лассальянцы отказывались от политической борьбы, 
основные надежды они возлагали на избирательную урну. 

В результате для американского рабочего и фермерского 
движения 70—80-х годов стал весьма характерным разрыв 

1 John C o m m o n s . History of Labor in the United States, vol. II, p. 309. 
2 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с . Избранные письма, стр. 396. 
3 См. Т а м же, стр. 397, 400. 
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между неукротимым боевым духом трудящихся, их острым 
классовым чутьем и теоретическим бессилием, непониманием 
необходимости борьбы за новое, социалистическое общество. 
Как указывает Фостер, американские рабочие «в борьбе против 
жестокой эксплуатации развили свой боевой дух, но не классо
вое самосознание»1. 

Передовых, теоретически грамотных рабочих было очень 
мало в Америке в рассматриваемый период. Среди массы рабо
чих и фермеров была еще прочной вера в «исключительность» 
Америки, в американскую демократию. Буржуазная пропаганда % 
усиленно пыталась укрепить эти иллюзии. 

Выше было указано, что теоретическая отсталость рабочего 
движения, сектантство вождей Социалистической партии созда
вали благоприятные условия для буржуазных реформистов, 
которые увлекали за собой трудящиеся массы. Крупнейшим 
среди них был Генри Джордж, выступивший в 80-х годах. 
В своей книге «Прогресс и бедность» (1880) Генри Джордж 
подверг критике капиталистическую Америку. Критикуя послед
ствия монополистического развития США, указывая на бедст
вия народных масс, Генри Джордж предложил свой рецепт 
исправления общественного зла—уничтожение земельной рен
ты. Видя корень зла в частной собственности на землю, он 
предлагал уничтожить земельную ренту и национализировать 
землю путем введения прогрессивного налога на нее. Програм
ма Джорджа включала требования и ряда других реформ — 
судебной, политической и др. 

Движение Генри Джорджа, выросшее на почве глубокого 
разочарования народных масс в монополистической Америке, 
приняло в 1886 г. значительные размеры. Джордж был выдви
нут от объединений рабочей партии Нью-Йорка кандидатом на 
пост мэра и получил большое количество голосов. Скоро это 
движение распалось, а его лидер ушел в демократическую пар
тию. Маркс оценил программу Джорджа как скрытую под 
маской социализма попытку спасти господство капиталистов и 
фактически заново укрепить его на более широком, чем теперь, 
основании 2. 

С 1886 г. в истории рабочего и фермерского движения США 
открывается новый этап, характеризующийся большей остротой 
и массовостью борьбы. 

При всех слабостях рабочего движения борьба американ
ского народа на начальном этапе развития монополий (1865— 
1885), идеи социализма оказали огромное положительное воз
действие на сознание передовых представителей американского 
общества. Идеологам капиталистической Америки приходилось 

1 У. 3. Ф о с т е р . Цит. изд., стр. 469. 
2 См. К. М а р к с , Ф. Э н г е л ь с . Избранные письма, стр. 350. 
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бить тревогу по поводу распространения социалистических идей 
в стране. Борьбу с радикальными настроениями в США был 
призван вести журнал «Атлантический ежемесячник», где три
буна предоставлялась лишь адвокатам капитала. Один из таких 
адвокатов, священник Д. В. Гаррисон, выступил в «Атлантиче
ском ежемесячнике» (октябрь, 1878 г.) со статьей «Опасные 
тенденции в американской жизни». Осуждая радикально наст
роенных американцев, рабочих лидеров, социалистов, Гаррисон 
жаловался: «Они верят, что интересы рабочих, народа, как они 
говорят, будут всеми способами ущемляться калечащим и зло
вредным капиталом... Они считают капиталистов не частью на
рода, а преступниками и врагами, которых не может уважать 
народ. Те, кто владеет собственностью и кто живет в комфорте 
и изысканности, все больше и больше рассматриваются как 
враги рабочих людей... Отношения между людьми, обладаю
щими собственностью, культурой, с одной стороны, и рабочими, 
с другой, рассматриваются последними все более и более как 
состояние войны; в результате любое завоевание рабочих или 
любой ущерб, причиняемый собственности, рассматриваются 
как оправданное и справедливое дело. Мы находимся на ран
ней стадии войны против собственности и против всего, что назы
вается высшими потребностями цивилизованной жизни» К 

Беззаветная борьба американских трудящихся против 
эксплуатации и гнета благотворно воздействовала на американ
скую литературу, способствуя возникновению и развитию кри
тического реализма. Своей борьбой за хлеб и свободу амери
канский народ не давал возможности честным писателям 
предаваться благодушию, он указывал на неблагополучие капи
талистической Америки, толкал на критику ее пороков. 

Американских реалистов 60—70-х годов и демократических 
критиков поддерживало также творчество великих мастеров 
реалистического искусства: Диккенса, Бальзака и Тургенева, 
которые пользовались огромной популярностью в США в эти 
годы. Критик Ройял Геттман, специально исследовавший вопрос 
о влиянии Тургенева на американскую литературу 70-х годов, 
заявляет, что Тургенев был кумиром американской читающей 
публики тех лет: «В течение 70-х годов Тургенев рассматривал
ся в Америке как образец писателя-реалиста»2. Исследуя куль
турную жизнь США 70-х годов, Ван Уик Брукс приходит к 
этим же выводам. «К 1877 г.,— пишет он,— интерес к Тургене
ву фактически вырос до размеров самого настоящего культа»3. 
Знакомство с произведениями Тургенева способствовало попу
лярности русской литературы в США. «В 80-х годах,— пишет 

1 Цит. по книге: Olov F r y c k s t e d t . In Quest of America etc. Upsala, 
1958, p. 198. 

2 Royal G e t t m a n . Turgenev in England and America. 1941, p. 128. 
3 Van Wyck В г о о k s. Howells. His Life and World. N. Y. 1959, p. 103. 
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Ларе Онебринк,— Соединенные Штаты были буквально навод
нены русской литературой, и интерес к ней американцев дошел 
до настоящего «помешательства», повального увлечения рус
ской литературой, включая не только великих мастеров — таких, 
как Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой и Достоевский, но также 
и менее значительных писателей» \ 

О популярности русского реалистического романа, захватив
шего умы и сердца читателей США, в 70—80-х годах писал и 
Геттман: «Американцы решили, что если они должны иметь 
реализм, то он должен быть вариантом русского реализма»2. % 

К сожалению американские литературоведы, располагающие 
ценнейшими архивами и письмами реалистов XIX в. в США, 
сосредоточили свои усилия на изучении влияния Тургенева и 
Толстого главным образом на Генри Джеймса и Хоуэллса. Не 
менее интересно было бы проследить эти влияния на ведущих 
американских реалистов XIX в.— М. Твена, Де Фореста, Р. X. Дэ-
вис, Генри Фуллера и др. Но даже на основании имеющегося 
материала можно с уверенностью говорить, что влияние русского 
классического реализма XIX в. на формирующийся американ
ский критический реализм было значительным и плодотворным. 

Такова общая картина общественной и литературной жизни 
Америки с 1865 по 1885 г. Обратимся к конкретному анализу 
основных литературных течений, школ и направлений этого пе
риода. 

Глава V 
«ТРАДИЦИЯ БЛАГОПРИСТОЙНОСТИ» 

После Гражданской войны инициатива в деле защиты «чи
стого» искусства, провозглашения «хороших манер и вкусов» в 
литературе перешла к духовным сынам «браминов» — много
численной группе буржуазных писателей, открывших крестовый 
поход против реализма. Это были защитники пресловутой 
«традиции благопристойности» (genteel tradition) 3. Американ
скому критическому реализму 70—80-х годов приходилось от
стаивать свои позиции в ожесточенной борьбе против этого 
литературного течения. Проф. Паррингтон отмечает, что «для 
поколения 70-х годов запреты «традиции благопристойности» 

1 Lars A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism in American Fiction, 
p. 34. 

2 Royal G e t t m a n . O p . cit., p. 116. 
3 В американском литературоведении этот термин берется в кавычки, 

ибо он всегда употребляется с ироническим оттенком. Вот другие варианты 
перевода этого термина: «традиция утонченного вкуса», «традиция прили
чия и благовоспитанности», «изысканная традиция». 
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были всемогущими, и маленькая бостонская группа утверди
лась, как суд последней инстанции над американской литерату
рой» К 

Последователи «браминов», пишет проф. У. Тэйлор, «явились, 
чтобы отстаивать сохранение благовоспитанного тона в литера
туре. Они стали насаждать запреты, пуризм, притворную стыд
ливость, щепетильность и утонченность». Эти писатели, продол
жает критик, «культивировали «традицию благопристойности», 
которая стремилась оградить американскую литературу в пре
делах узкого законсервированного м'ира, исключительно утон
ченного и приятного, и которая косилась на попытки более 
смелого изображения жизни, делаемые Клеменсом, Гарлендом 
и Крейном». Тэйлор уточняет далее свою мысль, добавив, что 
защитники «изысканности» не только косились на реалистов, 
но что «их влияние было... отрицательным и репрессивным»2. 

Вождями «традиции благопристойности» явились Эдмунд 
Кларенс Стедман и Томас Бейли Олдрич; их сторонниками 
были Байард Тэйлор, Ричард Стоддард, Джордж Буддберри, 
Гилдер, Фрэнк Стоктон и др. 

Эдмунд Кларенс Стедман (1883—1908) был литературным 
критиком этой группы, глашатаем ее принципов. 

Стедман родился в Хартфорде, учился в Йельском универ
ситете. В конце 50-х годов он стал репортером «Нью-Йорк 
трибюн». Во время Гражданской войны Стедман был военным 
корреспондентом, после войны он обосновался в Нью-Йорке. 
Стедман делил свое время между биржевыми спекуляциями и 
поэзией. Проф. Уонн замечает, что Стедман «большую часть 
своего времени проводил в спекуляциях на Нью-Йоркской 
бирже», а также писал стихи и критические статьи3. Кларенс 
Браун называет Стедмана «маклером Нью-Йоркской биржи и 
литературным критиком» 4. Итак, биржевик берется за перо поэта 
и критика, чтобы направить американскую литературу по «пра
вильному пути». И тут с ним происходит любопытная метамор
фоза: хитрый делец, знающий цену «презренному металлу», хо
рошо знакомый с житейской прозой, становится сентименталь
ным, чувствительным, отвергающим «прозу жизни», уводящим 
в мир «мечты и воображения»! 

Стедман явился воинственным защитником идеи «чистого» 
искусства, яростным врагом реализма. Представители «изыс
канной традиции» видели в нем своего главного теоретика и 
литературного критика. Стедман настойчиво боролся против 
общественной роли искусства. Для его эстетики характерны 

1 V. L. P a r r i n g t o n . The Beginnings of Critical Realism in America, 
1931, p. 53. 

2 W. T a y l o r . A History of American Letters. N. Y., 1936, p. 242—243. 
3 L. W a n n. Ed. The Rise of Realism, p. 773. 
4 C. A. B r o w n . The Achievement of American Criticism, p. 372. 
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антинародность и культ «избранных». «Стедман,— пишет При-
чард,— не соглашался с Мильтоном и со многими современными 
ему поэтами, утверждавшими, что поэзия должна создаваться 
для народа, а не для немногих избранных»1. 

Наконец, одна из самых главных забот Стедмана — это его 
постоянное стремление подавлять реализм в американской лите
ратуре. Он печально прославился своими нападками на юмор, 
обвинял его в грубости и называл его «лошадиным смехом, в 
котором нет ни грана остроумия». Извращая смысл реализма, 
Стедман писал с пренебрежением: «Литература не должна 
давать голую фотографию ежедневной жизни». Стедман выдает 
себя с головой, признаваясь, что ему больше всего не нравится 
в реалистической литературе дух социального критицизма: 
«Поэзия (т. е. литература, созданная воображением) должна 
быть не столько критикой, сколько объективным изображением, 
она должна осветить жизнь светом воображения»2. Иначе го
воря, литература не должна выносить приговора, писатель дол
жен изображать жизнь в романтическом освещении. 

Обвиняя реалистов в «пропаганде», в тенденциозности, сам 
Стедман являл собой тип тенденциозного поэта и критика, яро
го защитника интересов Уолл-Стрита в искусстве. Все твор
чество Стедмана — живое опровержение существования «чис
того» искусства. 

Если Стедман был защитником «изысканной традиции» в 
критике, то в художественной литературе эту традицию наса
ждал Томас Бейли Олдрич (1836—1907). Олдрич родился 
в Портсмуте, в семье богатого адвоката. Начало его литера
турной деятельности связано с Нью-Йорком, где он был лите
ратурным критиком и помощником редактора журнала «Хоум-
Джорнел». 

В 1865 г. он переезжает в Бостон, тесно сближается с «бра
минами» и становится их ревностным адептом. В течение 
десяти лет он редактирует «Ивнинг Сатэрдей», а в 1881 г. за
нимает кресло редактора журнала «Атлантический ежемесяч
ник», вместо У. Д. Хоуэллса. На посту редактора Олдрич оста
вался до 1890 г., после чего отдался литературной деятельно
сти, хотя к этому времени окончательно исписался. 

Эстетика Олдрича рассматривает искусство как область 
мечты и красоты, область романтики, откуда должно быть 
изгнано все прозаическое, вульгарное, обыденное. Наиболее 
четко и обнаженно эстетические взгляды Олдрича изложены в 
его программном стихотворении «Реализм» (начало 80-х годов). 
В нем Олдрич оплакивает гибель романтики, вытесняемой 

1 J. P. P r i t c h a r d . Criticism in America. Norman. University of Oklahoma 
press., 1956, p. 151. 

2 Т а м же . 
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реализмом. Даем его прозаический перевод: «Сраженная ро
мантика безмолвно лежит рядом с молчащей лютней. Вдохно
вение старых времен, античную грацию вы не найдете теперь 
нигде. Сегодня мы дышим воздухом обыденности, воздухом 
полемики и научных изысканий. Мы сорвали покровы тайны 
с иллюзии. Мы произвели вивисекцию над соловьем, чтобы про
зондировать его горло и узнать тайну его голоса. Муза поки
нула нас и бродит в отдалении, изумленная и печальная» 1. 

Поэзия Олдрича — это вызов реализму, она вся устремлена 
п мир романтики, красивого вымысла и средневековых легенд. 
Это — сплошная экзотика, бегство от современности. Основная 
тема его поэзии — это тема экзотического Востока, это эпоха 
рьшарства. экзотика старой Испании и Португалии. 

Проза Олдрича также представляет собой вызов критиче
скому реализму. Уже в раннем сборнике рассказов «Из головы. 
Романтика» (1862) отчетливо намечается склонность Олдрича 
к искусственным ситуациям. Новелла «Из головы», давшая 
название всему сборнику, представляет собой записки сумасшед
шего, признающегося в убийстве, котопое он выдумал. 

Рассказ «Борьба за жизнь» (1867) —дальнейший шаг по 
пути к искусству надуманному, имеющему целью удивить чита
теля необычайностью ситуации, поразить его. Герой рассказа 
случайно оказывается замурованным в гробнице. Автор сосре
доточивает свое внимание на детальном описании его чувств и 
переживаний. Несчастный борется за жизнь. Он ведет счет вре
мени. Он провел в гробнице весь день и всю ночь, и наконец 
его спасают. Оказывается, он просидел всего 1 час и 20 минут! 
Но Олдричу этого показалось мало, и он преподносит в эпилоге 
рассказа еще один сюрприз. Выясняется, что историю с гробни
цей герой выдумал, и слушатели разочарованы! 

Эта тенденция выдавать вымысел за правду, и притом весьма 
убедительно, а потом разоблачать этот вымысел — весьма ха
рактерная чепта творчества Олдрича. 

В книге «История сорванца» (1870) Олдрич обращается к 
обыденной жизни провинциального американского города, но и 
это произведение далеко от реализма. Американская критика 
склонна проводить параллель между «Историей сорванца» и 
«Томом Сойером» Твена и говорить о том, что Олдрич «опере
дил М. Твена в реалистическом показе американских детей»2. 

Однако не представляет большого труда доказать, что Том 
Бэйли, герой книги Олдрича, не сродни по духу ни Тому Сойеру, 
ни Геку Финну. При всем старании автора показать его нор
мальным ребенком, этаким «рубахой-парнем». Том Бэйли все-
таки остается респектабельным мальчиком, паинькой, пропи-

1 The Poems of Thomas Baily Aldrich. Boston, 1886, p. 273—274. 
2 См. A. H. Q u i n n. American Fiction. N. Y., 1936, p. 216—217. 
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тайным филистерской моралью. Пройдя через все шалости и 
наделав кучу глупостей, свойственных детскому возрасту, Том 
Бэйли становится настоящим филистером. В конце книги пока
зано, как заканчивается детство Тома и он становится на путь 
буржуазного преуспевания. Перед Томом возникает дилемма: 
идти в колледж или пойти клерком в банк. Том выбирает вто
рое. Богатый дядя очень радуется такому решению: «Он 
боялся, как бы я не превратился в поэта, прежде чем он смо
жет сделать из меня купца»1. Но Том Бэйли оказался юношей 
со «здравым смыслом». 

В 1873 г. появилась новелла «Марджори Доу», которая на
делала много шуму в буржуазном мире и была объявлена 
шедевром Олдрича. Действительно, это самое характерное его 
произведение. Джон Флеминг, представленный читателю как 
«молодой человек двадцати четырех лет, имеющий много денег 
и не имеющий никаких забот»2, и его друг Деланей решают 
провести лето на побережье. И вдруг Флеминг, нечаянно сломав 
ногу, на четыре недели ложится в постель. Деланей уезжает на 
побережье и оттуда пишет своему другу о некоей Марджори 
Доу, хорошенькой девушке, которая заочно влюбилась в постра
давшего. Флеминг настаивает на встрече с ней, но Деланей вся
чески отговаривает друга от этого шага. В то же время он сооб
щает ему, что у него появился соперник, уже заручившийся 
поддержкой отца Марджори. 

Чаша терпения Флеминга переполняемся. Он отправляется 
на побережье, он является к Деланею, но... тот удрал в Бостон, 
оставив ему письмо. «Я бегу от твоего гнева, который охватит 
тебя, когда ты приедешь! Ибо, дорогой Джек, не существует... 
никакой Марджори Доу!»3. 

Несмотря на все мастерство, Олдрич выступает в этой по
вести как формалист и эстет. Он берет необычную ситуацию, он 
описывает несуществующих людей: главная героиня повести — 
Марджори — просто фикция. Но ведь задача искусства — пока
зать реального человека, раскрыть его подлинные мысли, жела
ния, показать настоящую, а не выдуманную жизнь. 

Олдрич же предпочитает говорить о людях, существующих 
в воображении. Он превращает литературу в средство забавы, 
эквилибристики ума. В духе «Марджори Доу» написаны рас
сказы «Сын миссис Мегетабль» (какового на самом деле не 
существовало) и «Мадемуазель Олимпия Забрицкая» (таковой 
тоже не существует в природе, ибо под этим именем выступает 
цирковой артист, в которого влюбляется, не зная о мистифи
кации, сынок миллионера). 

1 Th. В. Al d r i c h . The Story of a Bad Boy. N. Y., 1928, p. 239. 
2 Th. B. A i l d r i c h . Marjory Dow and Other Stories. Leipzig, 1879, p. 9. 
3 Т а м же, стр. 61. 
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Полный отрыв от жизни, ставка на несуществующих героев, 
надуманность — все это приводит Олдрича к творческому бес
плодию. Об этом свидетельствует новелла «Ночная фантазия», 
в которой Олдрич «исправляет» Шекспира. Он приготовляет 
отвратительный винегрет из «Ромео и Джульетты» и «Гамлета», 
заставляя Гамлета жениться на Джульетте, а Ромео — на Офе
лии! Пошлый вздор, который преподносит Олдрич читателю, 
почище современных комиксов! 

Однако Олдрич мог баловаться «чистым искусством» лишь 
до поры до времени. Когда в 1877 г. рабочие восстания по
трясли Америку, Олдрич поспешил спуститься с «башни из 
слоновой кости», чтобы напасть на организованное рабочее 
движение и защитить монополии. Так возник его роман «Тра
гедия в Стилуотере» (1880). 

По своему жанровому своеобразию — это детективный ро
ман, в который вплетены политические и социальные проблемы. 
Действие происходит в городе Новой Англии — Стилуотере. 

В романе дается история Ричарда Шекфорда, отвергнутого 
богатым дядей и предоставленного самому себе. Покинув дом 
старого Лэмюэля, Ричард скитается по белому свету и возвра
щается в Америку без гроша в кармане. Автор избирает этого 
героя, чтобы на нем продемонстрировать «неисчерпаемые аме
риканские возможности». Возвратившись домой, герой стреми
тельно делает карьеру. Сначала он поступает чертежником на 
фабрику по изготовлению мраморных памятников и надгробий, 
принадлежащую мистеру Слокуму. Затем он становится кон
структором— создателем моделей памятников и, наконец, за
меняет самого Слокума на посту управляющего фабрикой, 
женившись на его дочери. Он завоевывает любовь Маргарет 
Слокум, защищая имущество и доходы ее отца, борясь против 
бастующих рабочих, срывая забастовку и приводя рабочих 
к покорности и повиновению. 

Итак, формалист и эстет, поборник «чистого» искусства 
вынужден описывать рабочие кварталы, забастовки, борьбу 
труда и капитала! И тут мы наблюдаем метаморфозу: певец 
романтической мечты превращается в озлобленного буржуа, 
бешено ненавидящего людей труда, когда они поднимаются на 
борьбу за хлеб, за жизнь. 

Согласно затасканной теории, подхваченной Олдричем, аме
риканские рабочие должны благодарить свою судьбу, бастуют 
же они по недоразумению, будучи сбиты с толку «смутьянами». 
Автор выдвигает традиционную буржуазную версию, утвер
ждающую, что американских рабочих развращают «иностран
цы». Это они вносят смуту, они причина стачек, забастовок, 
требований повышения зарплаты и т. п. 

«Эти люди,—говорит Ричард Шекфорд,— зарабатывают у 
нас в три раза больше, чем у себя на родине, впервые в своей 
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жизни они видят здесь человеческое обращение», но неблаго
дарные пьянствуют и мутят американцев К 

Один из центральных образов романа — рабочий итальянец 
Торрини. Это — вожак, организатор рабочих, руководитель 
местного союза каменщиков. Как он обрисован? — Смутьяном 
и пьяницей. «Такие люди как Торрини,— говорит Ричард Шек-
форд,— пропивают четверть своей заработной платы в тавер
не— ни один богатый человек не может расходовать четверть 
своего дохода на пьянство, — и произносят пустые речи в 
союзе»2. * 

Олдрич клевещет на рабочих вождей, и клевета его злост
ная. Торрини оказывается соучастником убийства дяди Шек-
форда, одинокого богача. 

Показательна сцена столкновения пьяного Торрини с Ри
чардом. Торрини пытается убить Ричарда стамеской, он бро
сается на управляющего, Ричард хватает его за горло, а затем 
выталкивает за ворота фабрики. Униженный и посрамленный, 
Торрини удаляется под насмешливые свистки рабочих. 

После этого эпизода рабочие проникаются уважением к мо
лодому управляющему. Но все-таки они сбиты с толку 
«смутьянами» и начинают бастовать. 

Изображая забастовку, автор не жалеет красок, чтобы очер: 

нить ее, показать вред и опасность организованной борьбы 
пролетариата. Забастовки причиняют двойное зло. Во-первых, 
рабочие обрекают свои семьи на голод, отказываясь работать. 
(Лжива и приторна картина: дочь фабриканта, Маргарет 
Слокум, идет в жилища рабочих и спасает бедных детей от го
лода, организуя их питание!) Во-вторых, во время забастовок 
рабочие пьянствуют и совершают насилия. Рабочие начинают 
раскаиваться и искать виновников — тех, кто их сбил с пути 
истинного. «Рабочие фабрики по обработке мрамора начали по
нимать свою ошибку, они стали упрекать рабочих каменоломен 
за то, что те подбивали их на объединение» 3. И далее расска
зывается, как «ошибавшиеся» рабочие фабрики Слокума рас
каиваются и униженно просят хозяина позволить им вернуться 
к работе на старых условиях. Вслед за ними возвращаются и 
рабочие других заводов. В Стилуотере восстанавливается клас
совая гармония. 

Традиции Олдрича продолжал в 80—90-х годах Фрэнк 
Стоктон. Его сборник рассказов «Женщина или тигр?» (1887) 
создан по рецептам Олдрича. Из этих рассказов изгнаны со
циальные проблемы, в них делается ставка на занимательность. 

1 Th. В. Al d r i c h . The Stillwater Tragedy. Leipzig, 1880, p. 125. 
2 Т а м же . 
3 Т а м ж е, стр. 177. 
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Глава VI 
ГЕНРИ ДЖЕЙМС И УИЛЬЯМ ХОУЭЛЛС 

Пока в американской литературе шло подспудное формиро
вание критического реализма, в начале 70-х годов выступили 
два писателя, которые загоборили о реализме, о достоинствах 
Тургенева и Бальзака. Это были Генри Джеймс и У. Д. Хоуэллс, 
романы которых получили большую известность в США, а их 
творцы были провозглашены основоположниками реализма в 
американской литературе. vHx реализм был, так сказать, офи
циально признан и санкционирован гуВ то же время буржуаз
ные круги беспощадно подавляли попытки смелого реалисти
ческого изображения американской жизни. 

Почему же Джеймс и Хоуэллс не подверглись травле, не за
малчивались? Потому, что эти писатели в начале своей дея
тельности не затрагивали серьезные социальные проблемы, а 
занялись морально-психологическими проблемами. Буржуаз
ная критика стремилась направить прогрессивную американ
скую литературу по этому пути. 

Из сказанного не следует, конечно, что Генри Джеймс и 
У. Д. Хоуэллс не имеют заслуг перед американской литерату
рой. В 80 и 90-х годах они создали серьезные социальные 
романы, за что и подверглись нападкам. Они энергично 
пропагандировали в США творчество таких великих мастеров 
критического реализма, как Бальзак, Тургенев, Толстой. Но 
правильная оценка реализма Джеймса и Хоуэллса на всех 
этапах их творческого пути имеет принципиальное значение, 
так как стремление буржуазной критики объявить слабые про
изведения этих писателей знаменем американского реализма 
означает попытку увести литературу США с путей критического 
реализма. 

Генри Джеймс (1843—1916). Генри Джеймс родился IB бога
той и культурной семье Новой Англии. Его отец получил зна
чительное наследство, но отказался от бизнеса и посвятил себя 
наукам и искусству. В доме Джеймсов частыми гостями были 
Вашингтон Ирвинг, Ральф Уолдо Эмерсон, создатель коммуны 
«Брук Фарм» Джордж Рипли и другие известные писатели и 
общественные деятели. Брат Генри, Вильям, стал психологом. 

Судьба Генри Джеймса была отчасти предопределена обра
зом жизни его родителей, часто уезжавших в Европу. Джеймс 
знал Европу с детских лет, в Швейцарии он окончил среднюю 

1 Проф. Паррингтон назвал реализм Джеймса и Хоуэллса «викториан
ским реализмом»^ В советском литературоведении для обозначения реализма 
Хоуэллса возник термин «нежный реализм», но такого термина не сущест
вует в США. Сознавая, что термин Паррингтона не совсем точен, мы упо
требляем его за неимением лучшего. 
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школу. Может быть, поэтому молодому Генри, начинающему 
свою самостоятельную жизнь, оказалось так трудно привыкнуть 
к американским порядкам. 

Получив высшее образование в США, выступив в середине 
60-х годов как литературный критик и рецензент, молодой 
Джеймс был полон отвращения к деляческой Америке и все 
чаще думал о Европе. Наконец он принимает решение. 
В 1875 г. Джеймс навсегда покидает Америку и обрекает себя 
на добровольное изгнание. Поселившись в Англии, он в конце 
своей жизни, в 1915 г., принимает английское подданство. 

0 том, что заставило его покинуть родину, Джейс говорит 
и в письмах, и в публицистике, и в художественных произведе
ниях. Герой его романа «Связка писем» (1879) так объясняет 
свое восприятие Америки: «Здесь так трудно, так холодно, так 
пусто... Я чувствую себя так, как будто меня раздели, убрали 
ширму, лишили уюта. Мне кажется, будто я нахожусь в центре 
огромного рефлектора. Ужасный, резкий свет падает на все; 
кажется, будто землю всю оголили, содрали с нее кожу, а 
ободранное небо кровоточит нестерпимым светом... Когда вещи 
безобразны, они не должны быть такими обнаженными; а они 
здесь ужасно безобразны. Нет ни одного таинственного уголка... 
Люди — такие измученные и безрадостные; судя по их виду, у 
них нет ни страстей, ни вкуса, ни чувств... Мне нужен мой 
маленький уголок в Париже, я хочу быть подальше от этого 
ужасного места» ]. Читая эти строки, невольно вспоминаешь 
«Город желтого дьявола» М. Горького. 

В романе «Бостонцы» (1886) молодой художник Рэнсом бе
жит из Бостона, спасая свою картину «Андромеда», воскликнув: 
«Будь проклят город Бостон!» Ван Вик Брукс так комментирует 
этот эпизод: «Та страстность, с которой Рэнсом спасает свою 
«Андромеду», была определенно отражением чувств Джеймса. 
И не является ли эта история символичной по отношению к 
самому Джеймсу, бежавшему из Америки, спасая свое искус
ство?» 2. 

В статье «Критика» (1893) Джеймс писал, что для амери
канского художника, задыхающегося в душной атмосфере ба
рыша и низкопробной культуры, остается один выход — бежать 
в такие культурные центры, где дышится легче, где интересу
ются искусством, «где все это вызывает меньше отчаяния. Одно 
из таких мест — Париж...»3. 

В новелле «Радостный уголок» (1908) пожилой американец, 
возвратившийся на родину после 33-летнего отсутствия, так 
говорит о последствиях своего добровольного изгнания: «Мне 

1 См. Van Wyck B r o o k s . New England. Indian Summer. 1865—1915. 
London, 1940, p. 249. 

2 T а м же, стр. 288. 
3 Henry J a m e s. The Art of Fiction and Other Essays. N. Y., 1946, p. 236. 
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вспоминается, что во мне было глубоко запрятано мое второе 
«Я», подобно тому, как распускающийся цветок находится внутри 
маленькой, тугой почки; и когда я перенес его в другой климат, 
этот климат погубил его сразу и навсегда»1. 

Вот так и талант Джеймса зачах, как цветок, пересаженный 
в другую землю с другим климатом. 

Наконец, в «Сценах американской жизни» (1907) Джеймс 
как бы подводит итог раздумьям о причинах своей эмиграции: 
«Делать так много денег, что вы теряете интерес ко всему дру
гому— это, я считаю, главный американский лозунг. В резуль
тате, если вы не занимаетесь наживой денег, или наживаете 
так мало, что это не идет в счет, и в силу этого вы можете 
иметь другие интересы, то вы в конце концов открываете ту 
истину, что Америка — неподходящее место для вас»2. 

Однако выход, который нашел писатель, не был удачным, и 
Джеймс скоро сам это почувствовал. Молодой экспатриант с 
трудом привыкал к Европе, его жизнь в эмиграции была без
радостной. Джеймс постоянно жаловался в письмах к Хоуэллсу 
на «одиночество ссылки», на безрадостное существование3. 

А потом, когда пройдут многие годы, Джеймс сделает ужас
ное открытие: его добровольная эмиграция была ошибкой, она 
погубила его как художника. Гарленд, посетивший Джеймса 
в Англии в 1899 г., приводит следующее признание писателя: 
«Если бы мне пришлось прожить жизнь снова,— тихо произнес 
он, печально глядя на меня,— я бы стал американцем. Я бы 
погрузился в американскую жизнь, я бы не знал никакой другой 
страны... Смесь Европы и Америки, которую вы видите в моем 
лице, оказалась пагубной. Она сделала из меня человека, ко
торый не является ни американцем, ни европейцем. Я потерял 
связь с моим народом, и здесь я живу одиноким»4. 

И наконец в 1913 г., за три года до смерти, Джеймс сказал 
поэтессе Эйми Лоуэлл, покинувшей Америку: «Не повторяйте 
моей ошибки. Я отрезал себя от Америки, которой я принад
лежал» 5. 

О пагубных последствиях эмиграции Джеймса говорили и 
его соотечественники — писатели и критики. Фрэнк Норрис в 
1901 г. сказал что, «если бы Генри Джеймс остался в Америке, 
он стал бы нашим самым лучшим романистом»6. Вслед за ним 
Джон Мэйси (1912), Ван Вик Брукс в книге «Паломничество 
Генри Джеймса» (1925) убедительно доказали, что, покинув 
родину, Джеймс исковеркал свой талант, стал «курьезом лите-

1 Fourteen Stories by Henry James. London, 1947, p. 445. 
2 Henry J a m e s . The American Scene. N. Y., 194G, p. 237. 
3 The Great Short Novels of Henry James. N. Y., 1944, p. 111. 
4 Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings. London, 1931, p. 461. 
5 CM. Van Whyck B r o o k s . New England; Indian Summer, p. 406. 
6 Frank N o r r i s . The Responsibilities of the Novelist, p. 195. 
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ратуры». Хорошо показал ошибку Джеймса проф. Паррингтои, 
писавший в 1930 г.: \«Худо для художника превратиться в кос
мополита, ибо аромат и вкус плодов создает почва и солнце 
родных полей» х. 

Однако необходимо принимать во внимание причины эми
грации, а также связь писателя с общественной жизнью своей 
страны. К пониманию этого близко подходит Ф. Мэттиесен в 
своей монографии о Джеймсе (1946): «Я не буду спорить отом, 
добро или зло представляет собой изгнание для художника, 
поскольку это всецело зависит от человека и от того, что оц 
может извлечь из своего жизненного опыта. Во всяком случае, 
жизнь вдали от родины, кажется, не повредила творчеству 
Шелли, Ибсена, Тургенева или многочисленным отважным 
антифашистским беженцам» 2. 

ЦБеда Джеймса состояла в том, что он был далек от своего 
народа, круг его интересов был узок. Он покинул родину моло
дым, не успев изучить ее, втянуться в общественные интересы 
и борьбу своего времени. Вот почему для такого художника, 
как Джеймс, крайне необходимо было, говоря его словами, 
«погрузиться в американскую жизнь». Уехав в Европу, Джеймс 
лишился конкретных наблюдений и впечатлений, его творчеству 
не хватало большого содержания. Что ему оставалось делать, 
кроме как описывать жизнь экспатриированных американцев, 
этот узкий мирок с узкими интересами? Неудивительно, что его 
большой талант был искалечен, получил развитие в сторону 
углубленного и беспредметного психологизма, решения психо
логических задач с многими неизвестными. 

Только в одной области эмиграция не оказалась роковой 
для Генри Джеймса: в области литературной критики. Наблю
дение за борьбой литературных направлений в Европе расши
рило его кругозор, а непосредственное общение с мастерами 
реализма — Тургеневым, Флобером, Мопассаном и Золя — на 
всю жизнь определило его симпатии к большому реалистиче
скому искусству.! Вот почему американскому критическому реа
лизму Джеймс принес гораздо больше пользы, выступая как 
литературный критик, а не как художник. 

Джеймс как литературный критик. Литературные вкусы и 
симпатии Джеймса сформировались под влиянием Тургенева, 
с которым молодой Джеймс познакомился сразу же по приезде 
в Париж в 1875 г. После смерти Тургенева в 1883 г. Джеймс 
посвятил своему учителю большую статью-воспоминания «Иван 
Тургенев», вошедшую потом в книгу «Портреты любимых пи
сателей» (1888). С любовью и уважением вспоминает Джеймс 

1 V. L. Р а г г i n g t о п. The Beginnings of Critical Realism in America, 
p. 240. 

2 F. O. M a 11 h i e s s e n. Henry James. The Major Phase. N. Y., 1946, p. XI. 
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о своей первой встрече с великим русским писателем: «Я на
шел повод встретиться с ним в Париже, где он тогда про
живал, в 1875 г. Я никогда не забуду впечатления, которое он 
произвел на меня во время этой первой встречи. Я нашел его 
чудесным человеком... Впоследствии более близкое знакомство 
только укрепило это первое впечатление, и он оставался в моих 
глазах самым доступным, самым доброжелательным гением, 
которого мне посчастливилось увидеть. Он был так прост, так 
естественен, так скромен... У него не было ни малейшей кру
пинки тщеславия» '. 

С особой радостью вспоминает Джеймс разговоры с Турге
невым об искусстве, литературе. Молодой американец с жад
ностью слушал высказывания великого мастера о литературе. 
Но, добавляет Джеймс, «ничего не может быть интереснее того, 
что говорил Тургенев о собственном творчестве, о своей манере 
письма. То, что я услышал от него, было достойно тех прекрас
ных результатов, которых он достиг в своих произведениях, 
глубокой цели, пронизывающей их,— показать самую жизнь»2. 

Джеймсу импонирует в методе Тургенева стремление пока
зать человека, а не строить занимательную историю с острым 
сюжетом — а такой вид литературы был весьма распространен 
в Америке. 

В биографии Тургенева был момент, который объясняет нам 
особенную задушевную симпатию Джеймса к великому рус
скому реалисту: Тургенев долгое время жил вдали от родины. 
Джеймс видел в этом своеобразную общность судьбы. Однако 
Джеймс сам же подчеркивает, что, живя в Париже, Тургенев 
никогда не забывал о России, не переставал жить интересами 
своего народа. «Его корни прочно вросли в русскую землю»3. 

Все творчество Тургенева, заявляет Джеймс, пропитано лю
бовью к своему народу, к родине: «Мотив любви к родине про
низывает все его творчество, и в тех случаях, где он не выска
зывает эту любовь непосредственно, мы читаем о ней между 
строк»4. 

Джеймс приходит к важному выводу, что именно эта горя
чая любовь к России, эти тесные связи с русским народом 
позволили Тургеневу обрести веру в прекрасное будущее ро
дины и показать могучие народные силы: «Его гений является 
для нас славянским гением, его голос — это голос многомилли
онного народа, который мы не ясно представляем себе, но отно
сительно которого все больше проникаемся уверенностью, что 
настанет его черед выйти на арену мировой цивилизации — 
подняться на сумрачных просторах Севера. Многое в его про-

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 99. 
2 T а м же, стр. 111. 
3 Т а м же, стр. 98. 
4 Т а м же . 
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изведениях заставляет верить в это, и, безусловно, он оумел 
выразить темперамент своего народа с изумительной жи
востью» 1. 

Говоря о широте ума, интересов, универсальной одаренно
сти Тургенева, Джеймс невольно противопоставляет эти каче
ства узости, условностям, предрассудкам, пуританизму англо
саксонского мира. «Его ум чужд каких бы то ни было предрас
судков... Наши англосаксонские протестантские моралистические 
нормы, пропитанные условностями, были совершенно чужды 
ему, он судил о вещах широко и свободно»2. 

К оценке других писателей Джеймс подходит с меркой тур
геневского реализма. Интересна его статья «Ги де Мопассан», 
помещенная в той же книге «Портреты любимых писателей». 
Джеймс отмечает сильные стороны французского реалиста: 
великолепное знание жизни и людей, большое мастерство, пре
восходный язык. Он отмечает «мужественную твердость и 
спокойную силу его стиля, для которого характерно то, что каждая 
фраза тесно связана с другой, каждый эпитет безукризненно 
точен, и нет места расплывчатым, готовым фразам и определе
ниям. Меньше всех современных писателей он бросает слова 
на ветер и чаще всех он поражает цель ударом с плеча» 3. 

Статья о Мопассане выдает и слабости Джеймса-критика. 
Неосновная слабость — это отсутствие социальных критериев 
в оценке литературных явлений. Анализируя новеллы и романы 
Мопассана, Джеймс не показывает его как обличителя бур
жуазной Франции. Он обращает внимание не столько на содер
жание, сколько на форму, на то, «как это выполнено». Не слу
чайно Джеймс не сумел оценить «Милого друга» как самый 
выдающийся социальный роман Мопассана. 

Но любопытно, что, рассматривая в этой же книге творче
ство Бодлера, Джеймс резко осуждает теорию «искусства для 
искусства». 

С^ Горячей защитой реализма и протестом против лакировки 
жизни в романах буржуазных писателей отмечена большая, 
программная статья Джеймса «Искусство романа», входящая 

t в рассматриваемую книгу. Джеймс выступает в ней как побор-
! ник реалистического романа. «Единственное оправдание суще
ствования романа,— заявляет он в начале статьи,— заключается 
" в том, что он стремится показать жизнь»4. Джеймс утверждает, 

что «каждый писатель должен создавать произведения, исходя 
из жизненного опыта. Вы не напишите хорошего романа, если 
вы не обладаете чувством реальности»5. 

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 98. 
2 Та м же, стр. 100. 
3 T а м же, стр. 82. 
4 Т а м же , стр. 5. 
5 Т а м же, стр. 10. 
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Трудно переоценить это выступление Джеймса в защиту 
реалистического искусства. Его великие учители и друзья — 
Тургенев и Флобер — были в могиле, Мопассан переживал 
кризис. «Модными» писателями стали декаденты, отвернувшиеся 
от реальной жизни, воспевающие иррациональный мир. И в этот 
момент Джеймс остается верен реализму: «Воздух реальности... 
кажется мне высшим достоинством романа — достоинством, от 
которого полностью, неизбежно зависят все другие его достоин
ства» 1. 

Своеобразной отповедью декадентам могут служить следую
щие слова Джеймса о форме и содержании в искусстве: «Мне 
кажется, что форма должна оцениваться после того, как оце
нено содержание... Только после этого мы можем судить о ка
честве, можем подвергнуть произведение проверке с точки зре
ния исполнения»2. 

Джеймс не ограничивается простым утверждением, что ли
тература должна изображать реальную действительность. Он 
восстает против «изысканной традиции», против тех, кто запре
щает показывать темные, безобразные стороны жизни: «Эти 
люди самоуверенно скажут вам, что художественный вкус не 
имеет ничего общего с неприятным, безобразным; они будут 
болтать пошлый вздор о сфере искусства, о границах искусства. 
Сфера искусства — это вся жизнь со всеми ее сторонами... 
И это — достаточно вразумительный ответ тем, кто утверждает, 
что искусстве)'116 Должно касаться печальных сторон жизни»3.^ 

И далее|/Джеймс резко критикует викторианскую литературу" 
Англии и «изысканную традицию» в США. Он обвиняет при
верженцев этой литературы в трусости, в том, что своими про
изведениями они создают пропасть между жизнью и литерату
рой^ «Читатели,— пишет он,— будут положительно поражены 
моральной трусостью рядового английского писателя, его (или 
ее) нежеланием смотреть в лицо трудностям, которыми полна 
реальная жизнь... Он в таких случаях становится исключи
тельно робким... и на всем его творчестве лежит печать осто
рожного молчания по определенным вопросам. Для английского 
романа (под которым, разумеется, я подразумеваю также аме
риканский роман) больше, чем для любого другого, характе
рен традиционный разрыв между тем, что люди знают, и тем, 
что они соглашаются допустить как факт; между тем, что они 
видят, и тем, о чем они говорят; между тем, что они ощущают 
как жизненный факт, и тем, что они позволяют показать в ли
тературе. Короче, существует огромная разница между тем, 
о чем люди говорят между собою в жизни, и тем, о чем они 

1 Henry J a m e s The Art of Fiction and Other Essays, p. 12. 
2 T а м же, стр. 5. 
3 Т а м же, стр. 17. 
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говорят в книгах... Существуют определенные вещи, относи
тельно которых принято не дискутировать, даже не упоминать, 
чтобы скрыть их...»1. 

|/В статье «Искусство романа» Джеймс выдвигает также тре
бование типизации, благодаря чему достигается изображение 
существенных сторон жизни: «Искусство — это, в сущности, от
бор фактов, но такой отбор, главная цель которого дать типич
ное, включающее все существенные стороны жизни. Между тем 
для многих искусство означает розовые очки, а отбор — соби
рание букетов для миссис Гранди» 2. Последнее ядовитое заме
чание адресовано непосредственно защитникам «изысканной 
традиции». / 

При всех своих несомненных достоинствах статья Джеймса 
имеет слабости. ^Основным недостатком Джеймса-критика яв
ляется эстетство, непонимание роли искусства как орудия 
в общественной борьбе. Это ведет к тому, что он скатывается 
на позиции формализма.1/6н, например, заявляет, что одно из 
главных требований, которое следует предъявить к роману—это 
то, чтобы он был интересным, хорошо написанным. С этой 
точки зрения Джеймс ставит Стивенсона выше братьев Гонкур 3. 

В 1893 г. Джеймс издает новый том критических работ 
«Лондонские очерки». В этом томе обращает на себя внимание 
статья «Критика». Она проникнута искренней заботой о реали
стическом искусстве, уважением к серьезной критике. Джеймс 
протестует против вульгаризации и опошления критики в совре
менном ему буржуазном обществе, особенно в США. Именно 
Америку имеет в виду Джеймс, когда он говорит о том, что ка
питалистическая цивилизация конца XIX в. угрожает подлин
ному искусству. Стремительно развивается индустрия, пишет 
Джеймс, производится огромное количество товаров. «Про
гресс» наблюдается в области культуры: огромными тиражами 
выходят журналы и книги, они целой Ниагарой обрушиваются 
на читателей. Крикливая реклама способствует сбыту этой 
продукции. 

Создается впечатление, что литература переживает расцвет. 
Но не всех удается ошеломить этим шумом и треском. Нахо
дятся скептики, замечает Джеймс, которые сомневаются в том, 
создают ли при этом большие духовные ценности. В доказатель
ство Джеймс ссылается на низкий уровень критических 
статей, рецензий, наводняющих журналы: «Вульгарность, гру
бость, глупость порождены этой заботливо выращенной систе
мой публикаций и пущены в обращение в широком масштабе»4. 

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 21. 
2 Т а м ж е, стр. 17. 
3 Та м ж е, стр. 19. 
4 Т а м же , стр. 216. 
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В результате, констатирует Джеймс, критика низведена до 
уровня ремесленничества. Все реже раздается голос строгой и 
справедливой критики, которая указывала бы великие цели. 
А между тем потребность в такой критике настоятельна, ибо 
искусство катастрофически деградирует. «Зловещие признаки 
этой катастрофы не так уж трудно увидеть: отсутствие ориги
нальности, деградация стиля, деградация знаний, банкротство 
мысли. С ужасом мы убеждаемся, что мы расплачиваемся 
огромной ценой за распространение писательского ремесла и 
возможностей публикации» *. 

Набросав безрадостную картину деградации искусства в век 
монополий, показав, как низко пала буржуазная критика, 
Джеймс в конце своей статьи говорит проникновенные слова 
о том, каким должен быть настоящий критик. «Критик является 
подлинным помощником художника, факелоносцем, идущим 
впереди, истолкователем, братом... Его жизнь в этом случае 
героична, ибо она — сплошное подвижничество. Он должен все 
понимать за других и отвечать за них; он всегда начеку, и его 
оружие всегда готово к бою» 2. Эти слова невольно заставляют 
подумать о В. Г. Белинском. 

В заключение Джеймс высказывает глубокую мысль о том, 
что критик, выносящий приговор произведению, отражающему 
жизнь, сам должен великолепно знать жизнь. «Литературный 
критик связан с жизнью, так сказать, дважды: ибо оценивая 
творчество писателя, он должен знать жизнь из первых рук, 
чтобы суметь оценить, насколько верно писатель ее отразил» 3. 

В эти же годы Джеймс ведет активную пропаганду творче
ства Тургенева в США. Для американского издания «Библио
тека классиков мировой литературы» он пишет новую большую 
статью «Иван Тургенев» (1892). Джеймс снова говорит о глу
бокой оригинальности этого художника, о «русском духе», про
низывающем все его произведения. Он называет Тургенева 
«одним из величайших романистов мировой литературы» 4, 

Анализируя творчество Тургенева, Джеймс делает тонкие 
замечания касательно языка, стиля и образов его романов. Он 
называет Тургенева исключительным мастером характеров, осо
бенно женских. Его героини, отмечает критик, обладают «мо
ральной красотой», «чуткой душой» и составляют «одну из 
самых поразительных галерей образов, которую создал совре
менный роман. Его женщины — героини в буквальном смысле 
слова, и героизм их — скрытый, не показной»5. 

Джеймс подчеркивает, что Тургенев — не случайное явление 
1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 216—217. 
2 Т а м же, стр. 219. 
3 T а м же. 
4 Т а м же, стр. 111. 
5 Т а м же, стр. 123. 
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в русской литературе. Он говорит о ее огромном богатстве и 
указывает при этом на Л. Н. Толстого. Творчество Толстого 
Джеймс уподобляет зеркалу огромных размеров, в котором от
ражается вся жизнь: «Внимательное чтение Толстого, удиви
тельного знатока жизни,— это событие огромной важности, не
что вроде чуда для каждого из нас... Толстой — это зеркало, 
огромное, как естественное озеро; это великан, влекущий 
гигантское сооружение — всю человеческую жизнь!»1. 

При всем своем отвращении к политике, Джеймс, оставаясь 
на позициях гуманизма, в письмах к друзьям осуждал захват
нические войны конца XIX —начала XX в., осуществляемые 
британским и американским империализмом. «Крикливый импе
риализм раздражал его»,— пишет А. Кауи. Он же цитирует 
слова Джеймса о том, что он «терпеть не мог империалисти
ческие стихи Киплинга»2. Мэттиесен дополнительно проливает 
свет на этот вопрос: «Во время испанской войны он осуждал 
наши газеты, виновные в «грязных преступлениях». Он видел 
в Теодоре Рузвельте, на протяжении всей его карьеры, «опас
ного и зловещего шовиниста», «чудовищное воплощение бес
прецедентного оглушительного бахвальства»3. 

Как литературный критик Джеймс до конца своей жизни 
оставался защитником реализма. В своей лекции «Урок Баль
зака» (1905) он назвал великого реалиста «нашим общим от
цом»4. Свою последнюю книгу — «Заметки о романистах» 
(1914) Джеймс посвятил Бальзаку, Флоберу и Золя. В период 
продолжающегося упадка буржуазной литературы, Джеймс 
напоминает о творчестве великих мастеров реализма. Он назы
вает Бальзака «самым серьезным из всех романистов... Мне 
кажется, что я вижу его, и он представляется мне Гулливером 
среди лилипутов»5. Джеймс отмечает грандиозность замысла 
«Человеческой комедии», колоссальное знание жизни у ее созда
теля. Джеймс защищает Бальзака от обвинения в «нехудоже
ственности» со стороны врагов реализма: «Когда мы говорим 
о недостатке у него очарования, мы этим самым выдаем соб
ственную бедность» 6. 

В статье о Золя Джеймс обнаруживает понимание ценно
сти такой литературы, которая отражает существенные стороны 
жизни. Он высоко оценивает роман Золя «Жерминаль» как 
новаторское произведение. «В исторической главе о забастовке 
шахтеров», пишет Джеймс, Золя выдвинул новую тему в ли-

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 119. 
2 Alexander C o w i e . The Rise of the American Novel. N. Y., 1948, p. 739. 
3 F. O. M a t t h i e s s e n . Henry James. The Major Phase, p. 132. 
4 CM. Van Whyck B r o o k s . New England; Indian Summer, p. 246. 
5 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 25. 
6 T а м ж е , стр. 32. 
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тературе, «установив одновременно и новые ее трактовки, про
демонстрировал новую энергию и правдивость...». Джеймс глу
боко ценил Золя как писателя-гражданина, «его мужество в 
деле Дрейфуса» 5. 

В заключение можно сказать, что хотя Джеймс не преодо
лел до конца эстетства и пороков формалистической критики, 
но во всяком случае он признает подлинным искусством только 
искусство великих мастеров реализма. 

Джеймс как художник}^ Американская критика обычно 
различает два этапа в творческом пути Джеймса, но критерием 
здесь служит не идейная эволюция писателя, не содержание 
его произведений, а их стиль, манера письма. Так, период «пер
вой манеры» (1870—1895) отличается прямым, непосредствен
ным показом событий и ясным' стилем; период «второй 
манеры» (1896—1916) характеризуется косвенным показом (т.е. 
сквозь призму восприятия какого-нибудь персонажа) и «тем
ным» стилем. Эта периодизация, хотя она и справедлива с 
точки зрения эволюции стиля Джеймса, не может, однако, нас 
удовлетворить, так как при этом игнорируется содержание его 
творчества. С этой последней точки зрения в творческом пути 
Джеймса можно выделить три этапа^£ 

П е р в ы й э т а п (70-е годы). Основной темой ранних про
изведений Джеймса является столкновение американцев с евро
пейцами и европейской жизнью. Автор затрагивает исключи
тельно моральные и психологические темы, хотя в отдельных 
случаях за ними угадываются и социальные проблемы. Так, 
например, в романе «Родрик Хадсон» (1875) рассказывается, 
как было разбито счастье двух молодых американских 
экспатриантов — Кристины Лайт и художника Родрика Хадсона, 
полюбивших друг друга. Кристина была выдана замуж за 
принца Казамассима (по настоянию родителей четы, сговорив
шихся между собой), а Хадсон трагические погибает. 

В романе «Американец» (1877) показано столкновение бога
того американца Ньюмена с французской аристократической 
семьей Беллегарде: он отвергнут родителями любимой девушки 
Клер. Джеймс показывает неприглядную жизнь господствую
щих классов, царящую здесь ложь. Оказывается, Клер — неза
коннорожденная дочь: маркиз Беллегарде прижил ее от любов
ницы, миссис Бред. Последняя как раз и хотела устроить брак, 
познакомив Ньюмена с Клер, но Клер, зная о своем происхо
ждении, отказывает Ньюмену и уходит в монастырь. 

Содержание повести «Эпизод международного характера» 
(1878) заключается в том ,что американская девушка, бостонка, 
отвергает предложение английского лорда, так как ее пугает 
его тупость и невежество. В новелле «Дэзи Миллер» (1878) 

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 179. 
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Джеймс делает попытку создать реалистический женский об
раз, идя наперекор требованиям «изысканной традиции» с ее 
условным, идеализированным изображением американской 
женщины. Однако социальные мотивы здесь полностью заглу
шены, конфликт построен исключительно в моральном плане. 

Неудивительно, что Тургенев сдержанно отнесся к этим ран
ним вещам Джеймса. Молодой писатель был честен и самокри
тичен. Он понял, почему его произведения не нравятся Турге
неву: «Я не думаю, чтобы мои 'книги поразили его как настоя
щая духовная пища. В них больше придавалось значения 
манере изложения, а не содержанию; они были слишком тща
тельно отделаны, подобно той книге, о стиле которой Тургенев 
однажды сказал, что в ней слишком много цветочков и бан
тиков» к\ 

• В т о р о й э т а п (80-е годы). Джеймс пытается преодолеть 
этй~~недостатки и следовать за Тургеневым. Он делает важную 
попытку выйти за пределы узкого круга экспатриированных 
американцев и дать картины американской жизни. Он создает 
свой первый американский роман «Площадь Вашингтона» 
(1880). Хотя здесь Джеймс не вырвался вполне из круга мо
рально-этических проблем, но все же роман имеет социальную 
окраску, он немного напоминает «Евгению Гранде» Бальзака. 

Молодой Морис Таунсенд, без средств, встречается с дочерью 
богача, некрасивой Катериной Слоупер. Он ухаживает за ней, 
делает ей предложение. Молодые, люди тайно помолвлены. Но 
отец Катерины грозит дочери, что он не оставит ей ни цента, 
если она выйдет замуж за «нищего» Мориса. Узнав об этом, 
Морис расторгает помолвку и уезжает. Вскоре умирает старый 
Слоупер, и Катерина становится наследницей состояния. Про
ходит десять лет, прежде чем Морис узнает об этом. Он ̂ спешит 
к ней и вторично делает ей предложение. Но Катерина отвер
гает его: слишком заметны его эгоизм и денежные расчеты. 

Роман, однако, страшно растянут и перегружен психологи
ческим анализом. Американская критика холодно встретила 
этот роман, объявив, что Джеймс не знает американскую жизнь. 
Обескураженный неудачей, Джеймс вынужден был возвратиться 
к изображению того, что он хорошо знал и мог наблюдать — 
жизни американцев, осевших в Европе. Но теперь он трактует 
эту тему глубже. Уроки Тургенева не прошли бесследно. Вос
хищаясь женскими образами учителя, Джеймс сам стремится 
к созданию характеров, отмеченных моральной силой, мужест
вом и стойкостью в жизненных испытаниях. Об этом свиде
тельствует роман «Портрет леди» (1881). 

Героиней романа выступает богатая американская девушка 
Изабелла Арчер, прибывающая в Европу. Трое мужчин, в их 

1 Henry J a m e s . The Art of Fiction and Other Essays, p. 102. 
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числе английский лорд, домогаются ее руки, но Изабелла от
вергает их предложения. В Риме она встречает даму полусвета, 
мадам Мерль, которая знакомит ее с неким Джильбертом 
Осмондом. Осмонд давно покинул США и остался в Европе. 
Не имея средств, он стремится к выгодному браку. Осмонд, 
пошлый и мелкий человек, женится на Изабелле, чтобы завла
деть ее состоянием и передать его своей внебрачной дочери 
Пэнси. Изабелла узнает, что вышла замуж за любовника мадам 
Мерль, которая является матерью Пэнси. 

В этом тяжелом испытании, окруженная алчными, амораль
ными людьми, Изабелла проявляет мужество и твердость духа. 
Она завоевывает сердце Пэнси, стремится помочь ей выйти за
муж за бедного, но благородного молодого человека, чем вы
зывает злобу и ревность у мадам Мерль. Изабелла скрывает 
от окружающих свое несчастье. Гордость не позволяет ей при
знаться в этом человеку, который любит ее и которого она в 
свое время отвергла, и последовать за ним в Америку. 

Как видно, и здесь Джеймс показывает жизнь буржуазного 
общества в неприглядном свете. Однако писатель все еще 
изолирует своих героев от окружающей среды. Роман страшно 
растянут. В нем очень мало действия, Джеймс слишком де
тально анализирует психологическое состояние героини. 

ЧНовый шаг к реализму Джеймс делает в романе «Прин
цесса. _Кдаямж1симл^ _ (18&6). Это — единственный настоящий 
социальный роман Джеймса. До сих пор он показывал узкий 
специфический мир, и этот мир стоял в стороне от главных 
противоречий буржуазного общества. В «Принцессе Казамас-
сима» Джеймс обращается к изображению социальных низов, 
показывает противоречия между трудом и капиталом. 

Гораздо глубже решается здесь проблема положительного 
женского образа. Теперь это уже не обманутая жена, а жен
щина-борец, способная забыть личные невзгоды, понять стра
дания миллионов угнетенных и посвятить себя борьбе за их 
счастье. В этом романе Джеймс по-настоящему берет уроки 
у Тургенева. Образ главной героини романа — принцессы Ка-
замассима несомненно навеян тургеневской Еленой из романа 
«Накануне». 

В романе «Принцесса Казамассима» дается продолжение 
истории Кристины Лайт. Выйдя замуж за принца, она скоро 
почувствовала себя несчастной. Ее тяготит скука и пошлость 
великосветской жизни. Единственное спасение от пошлости и 
мерзости жизни привилегированного общества Кристина видит 
в том, чтобы «броситься, окунуться с головой в какое-нибудь 
дело, которое заставило бы ее забыть личную жизнь и личные 
огорчения и понять жизнь и заботы других» К Она бросает 

1 Henry J a m e s . Princess of Casamassima. London, 1886, p. 219. 
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мужа, переезжает в Лондон и здесь сближается с социалистами. 
Как же изображает Джеймс европейских революционеров? 

Здесь мы подходим к самому уязвимому пункту романа. 
Джеймс не сумел ни правильно осветить тему революционной 
борьбы, ни создать правдивый образ рабочего вождя. 

Вождями революционного пролетариата в романе выступают 
коммунар Попен, эмигрировавший в Англию после разгрома 
Парижской Коммуны, и его друг — англичанин, рабочий Поль 
Мюнимент. Внешне эти персонажи очерчены реалистически. 
Это — люди, преданные своему делу, люди высокого благород- «, 
ства. Но их политическая программа туманна, а тактика борь
бы порочна. Когда разразился кризис, Поль раскрывает так
тику революционеров: она «должна была состоять в том, чтобы 
запугать общество, и запугать его эффективно» 1. 

Средством запугивания становится индивидуальный террор. 
Члену организации, Гиацинту Робинзону, поручается убийство 
члена правительства. И чем дальше мы следим за деятель
ностью этой организации, тем больше выясняется, что перед 
нами — кучка заговорщиков-террористов, ничего общего не 
имеющих с социалистами-революционерами. Постепенно ме
няется облик Поля. Симпатичный и обаятельный рабочий ста
новится фанатиком-заговорщиком. Когда принц, узнав, что 
деньги, которые он высылает Кристине, идут на революционную 
борьбу, прекращает субсидирование, Поль цинично предлагает 
ей вернуться к мужу. Кристина возмущена. «Теперь, когда у 
меня нет денег, я вам больше не нужна! Теперь вы можете 
выбросить меня как выжатый лимон!»2. 

Компрометирует революционеров и история Гиацинта. Вос
пользовавшись минутным порывом неуравновешенного юноши, 
заявившего, что он не пожалеет жизни в борьбе за дело угне
тенных, заговорщики потребовали от него клятвы слепого пови
новения. Проходит два года. Гиацинт влюбился в принцессу 
Казамассима, он внутренне изменился. И как раз в тот момент, 
когда Гиацинт совершенно забыл о клятве, он получает приказ 
совершить террористический акт. Гиацинт заходит в тупик, за
путывается в противоречиях и выход из этого тупика находит 
в самоубийстве. 

Нам кажется, что в своем романе Джеймс допустил один 
просчет: в качестве трагического героя он выбрал не Кристину 
и не Поля, а жалкого, ничтожного Гиацинта, стремящегося в 
мир аристократии. Когда погибает человек, сознательно идущий 
на борьбу, он становится фигурой подлинно трагической. Но 
гибель жалкого Гиацинта только бросает тень на настоящих 
борцов, порочит их — они принесли его в жертву, а сами оста
лись жить. 

1 Henry J a m e s . Princess of Casamassima, p. 266. 
2 T а м же, стр. 579. 
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И все-таки роман «Принцесса Казамассима» для такого 
писателя, как Джеймс, является значительным достижением, 
свидетельствующим о большом переломе в его творчестве. 
Впервые он обращается к большим социальным проблемам. Он 
говорит о противоречиях, раздирающих капиталистическое об
щество; о нищете и страданиях угнетенных масс, о кризисах и 
безработице; о паразитизме и эгоизме господствующих классов, 
их моральной и интеллектуальной деградации. Джеймс по
стоянно противопоставляет внутренне опустошенным, тупым, 
бесцветным представителям высших классов энергию, ум, ода
ренность трудового народа. Писатель говорит о неизбежности 
борьбы между угнетенными и угнетателями. Он даже пытается 
показать людей, которые хотят избавить народ от нищеты и 
бесправия, но здесь-то он и терпит жестокое поражение, давая 
извращенную картину революционной борьбы пролетариата. Эта 
задача оказалась ему явно не по плечуД 

Значительным произведением второго периода явилась по
весть «Урок мастера» (1888). Ценное в повести — неудовлетво
ренность ее героя — знаменитого писателя Генри Джорджа — 
своей жизнью и своим творчеством. Маститый писатель при
знается своему ученику, молодому Полю Оверту, что он прожил 
жизнь не так, как надо было, что он неправильно использо
вал свой талант, капитулировав перед богатством и успехом. 
Джордж заявляет своему ученику, что, несмотря на славу и 
богатство, он — неудачник: «Посмотрите на меня хорошенько 
и пусть моя ошибка послужит вам уроком, ибо это — действи
тельно урок. Не станьте на старости лет тем, чем стал я — 
гнетущей, плачевной иллюстрацией поклонения фальшивым 
богам!» 

И когда Поль спрашивает учителя, что он подразумевает 
под «фальшивыми богами», Генри Джордж говорит: «Идолы 
рынка — деньги и роскошь, и успех, и содержание детей в мод
ных пансионах и наряды жены — словом все, что гонит чело
века по кратчайшему и легкому пути» 1. 

В этом и состоит «урок мастера» — в проповеди бескорыст
ного служения искусству. Генри Джордж говорит Полю, что для 
писателя самое важное — быть независимым, ничем не связан
ным. Художник должен творить без оглядки на семью, на сосе
дей, на общественное мнение. «Он должен найти в себе мужество 
быть бедным» 2. 

Вся повесть Джеймса пронизана горькими сожалениями ее 
героя о неверно прожитой жизни. Снова и снова Генри Джордж 
высказывает запоздалые раскаяния в своей измене высокому 
искусству: «Как художник, я женился на деньгах». Он поясняет 

1 Цит. по антологии: L. W a n n. Ed. The Rise of Realism, p. 528. 
2 Т а м ж е, стр. 547. 
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свои слова: «Я имею в виду корыстную музу, которую я повел 
к алтарю литературы. Не делай этого, мой мальчик»1. 

Джордж разбивает ложные представления Поля об успехе 
и почете. Он говорит, что достиг всего в жизни, кроме «одной 
великой вещи» — и это оказывается сознание честно выполнен
ного долга, сознание того, что художник сделал лучшее, на что 
он способен. 

Замечателен еще один совет Генри Джорджа. Когда Поль 
спрашивает учителя, не лучше ли ему снова уехать за границу, 
чтобы иметь наиболее благоприятные условия для творчества, % 
Джордж восклицает: «О, нет, пожалуйста, не делайте больше 
этого... К черту заграницу! Оставайтесь дома и творите вещи 
здесь...»2. ' | ; | ч'к*! 

Повесть Джеймса — это вовремя высказанное предостереже
ние американским писателям-реалистам, которым грозила, опас
ность материального успеха, ибо американские монополии в 
90-х годах обрушили золотой дождь на писателей, дезертирую
щих из прогрессивного лагеря|^Оценивая второй этап творчества 
Джеймса, мы видим, что на некоторое время возникает гармо
ния между Джеймсом-критиком и Джеймсом-художникомД 

I На т р е т ь е м э т а п е (1890—1916) между литературно-кри
тической деятельностью Джеймса и его художественной практи
кой наступает разрыв: оставаясь защитником большого искус
ства в критических статьях, он платит дань декадансу в своих 
новеллах, создает произведения «для немногих». 

В 90-е годы в творчестве Джеймса появляются мистические 
мотивы. Он пишет целую серию новелл о призраках: «Сэр Эд
мунд Орм» (1891), «Оуэн Уингрэйв» (1893), «Друг друзей» 
П896) и пресловутую новеллу «Поворот винта» (1898), которую 
буржуазная критика рекламирует как «шедевр» Джеймса. Здесь 
речь идет о душевно больной гувернантке, которой кажется, что 
детей преследуют призраки их прежних наставников. Новелла 
оканчивается гибелью запуганных, охваченных страхом детей. 
Во всех этих новеллах появляются характерные черты «второй 
манеры» Джеймса — «темный стиль» с его «провалами ясно
сти», «стилистическими головоломками» и т. п. 

Однако декадентская стихия не поглотила Джеймса, не под
чинила его себе вполне. Почти одновременно с «Поворотом вин
та» он пишет роман «Что узнала Мэйси» (1897), который, даже 
при всех его «провалах ясности», изощренном психологизме, по
казывает ложь и мерзость буржуазного брака, разложение 
буржуазной семьи. Эти мерзости показаны сквозь призму вос
приятия впечатлительного ребенка Мэйси Ферендж. После раз
вода ее родителей Мэйси поочередно живет то у отца, то у ма-

1 Цит. по антологии: L. W a n n . Ed. The Rise of Realism, p. 542. 
2 T а м же, стр. 529. 
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тери. Сначала родители с удовольствием принимают ребенка, 
поскольку каждый из них старается убедить дочь в своей пра
воте. Но после того как отец Мэйси женился на другой, а ее 
мать в третий раз вышла замуж, бедная девочка становится не
желательной гостьей. Ребенок видит, что мешает родителям. 
Мэйси начинает понимать лицемерие и эгоизм той среды, в ко
торой она родилась. Но ей суждено узнать еще худшее. Новая 
жена ее отца и новый муж ее матери вступают в тайную связь, 
и перед девочкой открывается все безобразие и грязь домашней 
жизни «респектабельных» семейств. Писатель заставляет по
нять, как исковеркана душа ребенка и как это отразится на ней 
в будущем. 

В начале XX в. Джеймс возвращается к основной теме сво
его творчества — описанию жизни американских экспатриантов 
в Европе. Крупнейшие произведейия этих лет — огромные ро
маны «Послы» (1901), «Крылья голубки» (1902) и «Золотая 
ваза» (1904). Романы эти не лишены социального критицизма, 
особенно последние два. В них разрабатывается старая тема 
критического реализма: пагубное влияние власти денег на отно
шения между людьми, гибель личного счастья под влиянием 
денежных расчетов. 

Герой романа «Крылья голубки» — английский журналист 
Мертон Деншер должен сделать выбор между редкой красотой 
и редким богатством. На этом строятся все коллизии. Деншер 
встретил красавицу Кэйт Крой. Она — бесприданница (ее отец 
промотал состояние) и живет у богатой тетки, миссис Лоудер, 
которая подыскивает ей богатого жениха. Кэйт и Мертон полю
били друг друга, они тайно помолвлены. Но миссис Лоудер пря
мо заявляет Мертону, что Кэйт предназначена для более выгод
ной партии. 

Тогда Мертон уезжает в Америку, где знакомится с Милли 
Тил, молодой наследницей миллионов. Позже они встречаются 
в Лондоне, в доме миссис Лоудер. У Кэйт созревает циничный 
план: узнав, что Милли неизлечимо больна, Кэйт предлагает 
Деншеру жениться на американке с тем, чтобы после ее смер
ти, имея миллионы, Деншер мог повести ее, Кэйт, к венцу. Бо
гатство поможет им, как на крыльях, воспарить в мир безоблач
ного счастья. Крылья голубки — это миллионы американки. 
Честный Деншер, у которого есть сердце и совесть, не сумел 
реализовать этот план. Но Милли, умирая, завещает ему круп
ную сумму денег. И все же счастья Деншеру и Кэйт не видать: 
они ссорятся и расстаются. 

В записных книжках Джеймса есть такой вариант: перед 
расставанием Кэйт требует своей доли тех денег, которые они 
добыли вместе. Деншер отдает ей все деньги, а сам остается 
бедным и одиноким, Кэйт выходит замуж за лорда х. 

l The Notebooks of Henry James. N. Y., 1947, p. 174. 
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Роман «Крылья голубки» показателен для Джеймса, который 
вообще сказал много неприятных вещей по адресу европейской 
аристократии. «Наиболее часто повторяющаяся тема в произве
дениях Джеймса об английских привилегированных классах,— 
писал английский критик Дэвид Гарнет в 1947 г.,—это конфликт 
между жадностью и необходимостью держать руки чистыми; это 
желание подобрать деньги, не касаясь их»1. То же самое гово
рит Джеймс и о привилегированных классах Франции и Италии. 

В романе-«Золотая ваза» герой — обнищавший итальянский 
принц — также должен сделать выбор между «прекрасной жен- * 
щиной и прекрасным состоянием». Он делает выбор в пользу 
богатства, и несчастными становятся все те, кто с ним связан. 
Любя Шарлотту и любимый ею, он женится на Мэгги, дочери 
американского миллионера — экспатрианта, так как Шарлотта 
бедна. Чтобы быть ближе к принцу, Шарлотта выходит замуж 
за отца Мэгги. Любовники делают вид, что они никогда не зна
ли друг друга, но Мэгги узнает, что она и ее отец обмануты. 
Скрывая катастрофу от отца и оберегая его, Мэгги вступает в 
борьбу с низкими, аморальными людьми. Она добивается раз
рыва между принцем и Шарлоттой... и восстанавливает гармо
нию в обоих семействах. Но эта «гармония» весьма отно
сительна. 

Объективно эти романы говорят о затяжной, скрытой болез
ни буржуазного общества, о его глубоком разложении. Осборн 
Андреас, рассматривающий творчество Джеймса абстрактно, 
игнорируя классовые противоречия буржуазного общества, тем 
не менее делает верный общий вывод:[_«Взятое в целом, творче
ство Джеймса ставит диагноз и констатирует болезнь, и болезнь 
эта присуща не только одной стране и одному классу, но всей 
цивилизации»2. Нужно только добавить — буржуазной циви
лизации. 

И если бы Джеймс излагал содержание своих романов в удо
бочитаемой форме, они несомненно получили бы известность. Но 
написанные по «второй манере», когда у Джеймса изменился и 
метод и стиль, они остались малодоступными для широкого 
читателя. 

Выясним, хотя бы вкратце, особенности этой «второй мане
ры». Для метода позднего Джеймса весьма характерен косвен
ный показ вместо прямого, непосредственного. Все события и 
.чувства главных героев раскрываются у него через разговоры 
второстепенных персонажей, которые следят за жизнью главных 
героев, обсуждают их поступки и чувства, часто удивляясь, по
чему герой поступил так, а не иначе, и строят свои предположе
ния. Никогда Джеймс не сводит читателя, так сказать, с глазу 

1 Fourteen Stories of Henry James, p. IX. 
2 Osborn A n d r e a s . Henry James and the Expanding Horizon. A Study 

of the Meaning and Basic Themes of James's Fiction. Seattle, 1948, p. 155. 
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на глаз с главными героями, все подано сквозь призму восприя
тия наблюдателей, которые, как в карточной игре, узнают кар
ты и козыри своих партнеров лишь в конце игры. 

Вторая особенность метода Джеймса — это бедность повест
вовательного элемента, склонность писателя к психологическому 
анализу. Однако психологизм Джеймса своеобразен. Как ука
зывает Н. Г. Чернышевский, ценность психологического анализа 
в способности писателя «улавливать драматические переходы 
одного чувства в другое, одной мысли в другую», создавать 
«картины внутренних движений», показывать «диалектдку ду
ши», а не «в простом анатомировании чувства» 1. Отмечая эти 
особенности у Толстого, Чернышевский замечает, что Толстой не 
злоупотребляет психологическим анализом, «умеет играть не од
ной этой струной». 

Выявляя особенности психологического анализа Джеймса, 
мы констатируем у него «простое анатомирование неподвижного 
чувства». Джеймс слишком детально раскрывает внутренний 
мыслительный процесс своих героев, он фотографирует ход их 
мыслей. Впоследствии все это было доведено модернистами до 
абсурда и привело к появлению пресловутого «потока созна
ния», столь наглядно продемонстрированного в романах Джойса. 

Кроме того, психологический анализ не сочетается у Джейм
са с показом общественных связей людей. И хотя в его романах 
присутствует социальная сила — власть денег,— все же можно 
сказать, чтр Джеймс явился создателем узкопсихологического 
романа, в котором социальный критицизм либо приглушен, либо 
вовсе отсутствует. 

Для «второй манеры» Джеймса характерен также специфи
ческий стиль. Речь персонажей не индивидуализирована. Все 
они говорят одним языком, именно языком самого автора. Язык 
же автора — это язык эрудита и гурмана. Но не только манер
ность и стремление к «хорошему тону» отличают язык позднего 
Джеймса. В его романах много неясных мест, часто встречаются 
«риторические головоломки», «провалы ясности», как называет 
их.американская критика. Даже близкие жаловались на стиль 
Джеймса. Брат писателя, Вильям Джеймс, умолявший его вер
нуться к ранней манере, осуждал его «теперешний неслыханный 
стиль», благодаря которому Джеймс стал «курьезом литерату
ры». «Из-за своих неясности, косвенных, намеков и словесной 
неуловимости—ты просто 'недоступен» М 

Однако рассмотренными романами Джеймс не сказал еще 
последнего слова. Таким последним словом явились его книга 
очерков об Америке «Сцены американской жизни» (1907 — ре-

1 Н. Г. Чернышевский. Избр. соч. М., 1950, стр. 707. 
2 Цит. по книге: W. W i t n a m. Living American Literature. N. Y., 1947, 

p. 189. 
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зультат визита в США в 1904 г.) и незаконченный роман «Баш
ня из слоновой кости» (1914). В «Сценах американской жизни» 
Джеймс с сожалением констатирует в США «триумф посред
ственности и апофеоз невежества» К С горечью признает 
Джеймс, что миллионы американцев вынуждены «жить под се
нью все новых и новых трестов... жить, чтобы придти к разоча
рованию, убедиться, что жизнь отравлена, а надежды разби
ты»2. В книге Джеймса выражены его мрачные думы о путях 
развития капиталистической Америки, тревога за будущее 
родины. 

Роман «Башня из слоновой кости» пронизан этими же на
строениями. Действие романа происходит в США. Главные ге
рои романа — племянник миллионера Филдер и дочь другого 
миллионера Розанна Го — проникаются отвращением к празд
ной жизни, к богатству, «запятнанному кровью и преступления
ми», ко всему миру дельцов и накопителей 3. 

Этот последний роман показывает в то же время, что Джеймс 
до конца своих дней не смог найти для своих героев (как и для 
самого себя) иного выхода, кроме бегства из Америки. Как яв
ствует из черновых набросков, Филдер должен отказаться от 
наследства и уехать в Европу. 

^Изгнанный в Европу отвращением «к главному американско
му лозунгу — делать деньги», Джеймс занял своеобразное место 
в истории американской литературы. В своем отрицании долла
ровой культуры он опирался на творчество больших мастеров 
реализма, понимая, хотя и не всегда глубоко, силу и величие их 
искусства. 

Но разрыв с родиной в самом начале творческого пути ли
шил писателя важного жизненного материала, необходимого 
для создания больших художественных произведений. Джеймсу 
достался незавидный удел описывать быт и нравы узкого круга 
экспатриированных американцев. Ему осталось расходовать 
свои большие силы на детальное описание мыслей и ощущений 
своих героев, на психологическое экспериментирование. Джеймс 
стал «курьезом литературы», отпугнув массового читателя, за
платив дорогой ценой за стремление писать «для немногих»^ 

В этом и заключается главный урок, который могли извлечь 
демократические писатели из его примера. 

Уильям Дин Хоуэллс. П е р в ы й э т а п т в о р ч е с т в а 
(1865—1885). Хоуэллс (1837—1920) родился на Среднем Запа
де, в штате Огайо. Он вышел из той же среды, что и Марк 
Твен — из среды сельской интеллигенции: его отец был редакто
ром местной газеты. Как и маленький Твен, десятилетний Хоу-

1 Henry J a m e s . The American Scene. N. Y., 1946, p. 464. 
2 T а м же, стр. 239., 
3 См. F. О. M a t t h i e s s e n . Henry James. The Major Phase, p. 127. 
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эллс начал работать типографским учеником, овладел профес
сией наборщика. Юношей он служил в газетах штата Огайо, 
поддерживая семью. 

Однако дальнейшая жизнь Хоуэллса сложилась так, что он 
рано оказался связанным с буржуазными «респектабельными» 
кругами. Отсюда изрядная доля филистерства в его характере 
и идеологии, от которого Хоуэллс не смог избавиться в течение 
всей своей жизни. 

В начале 1861 г. Хоуэллс, благодаря протекции друзей, полу
чает место консула в Венеции и уезжает в Италию, где живет 
около четырех лет. Таким образом, Гражданская война, это ве
личайшее испытание, которое легло на плечи народа, прошла 
мимо него. 

В 1865 г. Хоуэллс возвращается на родину и отправляется в 
милый его сердцу Бостон. Издатели-дельцы и «брамины» ока
зывают молодому писателю большое доверие: он назначается 
заместителем редактора «Атлантического ежемесячника». Хоу
эллс поселяется в Кембридже, по соседству с Лоуэллом, Холм
сом, Лонгфелло. Здесь же зарождается его дружба с Генри 
Джеймсом. 

Через три года, в 1869 г., Хоуэллс становится главным редак
тором «Атлантического ежемесячника», рупора идей школы Но
вой Англии. Это было приобщение к числу «избранных», восхож
дение на литературный Олимп. 

Однако вполне послушным учеником бостонцев Хоуэллс не 
стал. Сын Запада, в какой-то мере знавший народную жизнь, 
он занял промежуточную позицию между пуританской Новой 
Англией и плебейским Западом. Будучи своим человеком в кру
гу Лоуэлла, Холмса и Джеймсов, Хоуэллс в то же время под
держивал дружеские отношения с Марком Твеном, который тер
петь не мог «браминов». 

Любопытно на этот счет замечание Бута Таркингтона: 
«Трудно представить себе, чтобы Марк Твен и Генри Джеймс 
легко нашли общий язык и симпатизировали друг другу лично 
и творчески. Но Хоуэллс счастливо оказался близок обоим этим 
писателям в течение всей своей жизни; он любил их лично, лю
бил их книги, уважал их мнения» 1. 

Эта «счастливая» особенность Хоуэллса на самом деле была 
его несчастьем, она не позволила ему стать настоящим реали
стом. Хоуэллс взял на себя роль посредника между Новой Анг
лией и Западом, и его собственное творчество является чем-то 
промежуточным между «изысканной традицией» и критическим 
реализмом, причем на разных этапах творческого пути он то 
приближался к критическому реализму, то отдалялся от него. 

1 См. W. D. Но w e l l s . The Rise of Silas Lapham. Cambridge, p. XX. 
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На первом этапе (1865—1885) творческого пути Хоуэллс 
испытывает влияние бостонской школы. В своих рассказах и 
романах этого времени он затрагивает исключительно мораль
ные, этические проблемы, его герои держатся строго в рамках 
«приличия и благовоспитанности». Таков его первый роман «Их 
свадебное путешествие» (1872), в котором Хоуэллс разделяет со 
своими героями, молодоженами Марчами, самые поверхностные, 
наивные представления об Америке. 

Более удачным оказался следующий роман — «Случайное 
знакомство» (1879). Роман этот показывает, что в Хоуэллсе, не-% 
смотря на его преклонение перед «браминами», жил сын Запада. 

Героиня этого романа, Китти Эллисон, девушка с Запада, 
знакомится во время путешествия в Канаду с чопорным бостон-
цем, мистером Арбатоном. Хоуэллс дает меткое, сатирическое 
изображение бостонца. Арбатон весь пропитан пуританизмом, 
условностями и предрассудками Новой Англии. Китти довольно 
зло высмеивает эти условности: «Он заставляет вас сомневать
ся, не слишком ли вульгарным является дыхание и циркуляция 
крови, и не лучше ли было бы, с точки зрения утонченности и 
изысканности, прекратить эти процессы» К 

Читатель видит очевидное превосходство Китти над Арбато
ном. Она не только свободна от условностей и чопорности, не 
только обладает чувством юмора, но и привлекает демократи
ческими убеждениями, привитыми ее отцом, редактором аболи
ционистской газеты, убитым южанами на пороге своего дома. 

Арбатон с трудом преодолевает свое высокомерие, чтобы 
снизойти до ухаживания за какой-то провинциальной девицей. 
Он мучается, сделав открытие, что влюблен в Китти. В конце 
концов любовь одерживает верх над предрассудками, и босто-
нец делает предложение. Девушка дает согласие, но в этот же 
день Арбатон, смертельно напуганный тем, что две знакомые 
дамы из Бостона увидели его в обществе провинциальной деви
цы, трусливо покидает Китти. Он пытается потом оправдаться, 
но Китти отвергает его. 

И. С. Тургенев высоко оценил этот роман, о чем сообщил 
Генри Джеймс своему другу2. Со своей стороны Хоуэллс про
явил огромный интерес к великому русскому реалисту. Извест
но, что в 70-х годах в США царил культ Тургенева, и Хоуэллс 
не мог остаться в стороне от этого повального увлечения Турге
невым. Как признал впоследствии Хоуэллс, романы Тургенева 
заставляли его серьезнее отнеститсь к своей писательской про
фессии, понять, что у писателя есть обязанности перед обще
ством 3. 

1 W. D. Но we l i s . A Chance Acquaintance. Boston, 1873, p. 149. 
2 См. Olov F r u c k s t e d t . In Quest of America. A. Study of Howells' 

Early Development as a Novelist. Upsala, 1958, p. 170. 
3 CM. Edwin С a d y. The Road to Realism. N. Y., 1956, pp. 196—197. 
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Попыткой серьезнее трактовать американскую жизнь явился 
роман «Современный пример» (1882). В нем Хоуэллс выражает 
тревогу и протест против новой морали, новых нравов, идущих 
на смену честным, патриархальным нравам старой Америки. 
Дух наживы, стремление к успеху и продвижению охватили 
американское общество, и перед этой погоней за успехом отсту
пают старые добродетели, гибнет совесть и порядочность. Пе
чальным примером (который Хоуэллс называет «современным 
примером») такой деградации личности в условиях новой Аме
рики является жизненный путь рядового американца Бартли 
Хаббарда. 

Новая циничная мораль, лихорадка «успеха» толкают Хаб
барда, молодого редактора провинциальной газеты, на безнрав
ственные поступки. Не получив согласия родителей невесты на 
выгодный брак, он бежит с ней в Бостон и женится, заставив 
родителей смириться с совершившимся фактом. 

В Бостоне Хаббард нанимается к капиталисту нового типа — 
владельцу газеты Уинтербаю, который цинично излагает ему 
свое кредо: «Я считаю, что первая обязанность общественного 
органа печати состоит в том, чтобы делать деньги для его вла
дельца» 1. 

Молодой Хаббард быстро усваивает этот дух Новой Аме
рики. В погоне за сенсационным материалом он совершает бес
честные, некрасивые поступки, и его изгоняют из мира журнали
стики (Хоуэллс все еще не может понять, что журналистика 
давно отступила перед бизнесом). Постепенно Хаббард все 
больше опускается, начинает пить, бросает жену и уезжает куда-
то на Запад. Чтобы развязать себе руки, Бартли Хаббард пода
ет в суд на развод, заявив, что жена его умерла, но Марсия яв
ляется на судебное разбирательство. В конце концов Хаббард 
погибает, связавшись с какой-то подозрительной компанией 
авантюристов-дельцов. 

Деградацию личности, распад семьи — вот что несет новая 
монополистическая Америка. Но хотя Хоуэллс угадал новые яв
ления в жизни Америки, он не может глубоко отразить их. То, 
что стало непреложным фактом, ему кажется только тенденцией. 
Миру Уинтербая и Хаббарда писатель противопоставляет мир 
добропорядочных, честных джентльменов — владельца газеты 
Атертона, от которого ушел Хаббард, и его друга, богача Хэл-
лека. Эти персонажи выступают как оплот старой честной Аме
рики. После смерти Хаббарда Хэллек женится на Марсии, и 
этот брак как бы утверждает торжество старых традиций над 
новыми. 

Новую тему Хоуэллс затрагивает в романе «Возвышение 
Сайласа Лафэма» (1884). Здесь дается история американского 

1 W. D. H o w e l i s . A Modern Instance. Vol. II. Leipzig, 1882, p. 220. 
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фермера, разбогатевшего после Гражданской войны на произ
водстве минеральной краски. Грубый, неотесанный, но честный 
Лафэм переезжает в Бостон, открывает контору. По настоянию 
дочери и жены он строит роскошный особняк в районе Бикон-
Стрит и пытается войти в круг бостонской аристократии, но тер
пит поражение из-за своих плебейских замашек. (Кстати, мир 
бостонцев изображается уже без всякой иронии, с должным 
почтением.) За этим поражением следуют финансовые затруд
нения фирмы в результате кризиса 1873 г. Лафэм мог бы путем 
мошеннических сделок выйти из затруднения, но он предпочи- * 
тает банкротство обману доверившихся ему людей. Так совер
шается экономическое падение и моральное возвышение Сай
ласа Лафэма. 

В романе есть серьезная идея: объективно история Лафэма 
показывает, что честному человеку нечего делать в мире биз
неса, что бизнес и честность несовместимы. Но у Хоуэллса нет 
сознательной постановки этой проблемы, нет принципиального 
осуждения буржуазного предпринимательства, не показано хищ
ническое, лицо дельцов. Его интересуют не социальные пробле
мы, а этические. 

Для творческого метода раннего Хоуэллса, кроме того, ха
рактерна установка на изображение обыденной американской 
жизни. Хоуэллс — враг развлекательной литературы, построен
ной на невероятных приключениях, полной всяких трюков и 
ухищрений. Он требует показа обыденной жизни обыкновенных 
людей. В романе «Случайное знакомство» Китти так формули
рует этот метод: «Если бы мне пришлось написать рассказ, то 
я меньше всего придала бы значения сюжету. Местом действия 
я бы избрала скучнейшее и обыденнейшее место и отсюда из
влекла бы все возможности». В хорошем произведении, продол
жает Китти, «не происходит ничего из ряда вон выходящего, 
зато детально рассказывается о ежедневных, обыденных вещах, 
и все естественно заканчивается без какого-либо результата»1. 

На первый взгляд кажется, что метод Хоуэллса напоминает 
метод Чехова. Известно, что Чехов был врагом мелодрамы и 
всяких эффектов как в своих рассказах, так и в пьесах. В его 
произведениях тоже «не происходит ничего из ряда вон выходя
щего». Но Чехов умел извлекать большие возможности из обы
денной ситуации. За незначительными событиями и обыденны
ми эпизодами у Чехова всегда встает общественный строй, по
рождающий или тоску и неудовлетворенность, или пошлость и 
самодовольство его героев. Но у Хоуэллса социальные мотиви
ровки отсутствуют, остаются лишь банальные истории без вся
кого их социального осмысления. 

Таким образом, требование изображения обыденной амери
канской жизни имеет у Хоуэллса свои сильные и слабые сторо-

1 W. D. Н о w е 1 1 s. A Chance Acquaintance, p. 164. 
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ны. Оно означало, конечно, поворот к реализму. Но в то же вре
мя реализм раннего Хоуэллса — это не критический реализм: 
Хоуэллс не смог овладеть искусством типизации, он растрачи
вается на мелочные ситуации, на решение мелких, морально-
этических проблем. 

К раннему Хоуэллсу хорошо подходит определение проф. 
Патти: «Он принял смягченный реализм, робкий и рафиниро
ванный, реализм, который не оскорблял бы чувствительность 
Бостона» 1. 

С 1885 г. Хоуэллс начинает вести отдел критики в журнале 
«Харперс». Регулярно, из месяца в месяц, Хоуэллс помещает об
зоры американской литературы. Он ведет настойчивую борьбу 
против развлекательной литературы, противопоставляя ей боль
шое реалистическое искусство. Хоуэллс поддерживает талант
ливого и смелого реалиста Де Фореста, он указывает на досто
инства Эгглстона и Э. Хоу. 

Однако по отношению к американской действительности 
Хоуэллс все еще настроен благодушно. В сентябре 1886 г. он 
пишет статью о превосходстве американской жизни над евро
пейской. Сравнивая США и Англию, Хоуэллс заявляет, что аме
риканец, «который имел счастье» родиться в США, «дышит воз
духом, полным блестящих возможностей и сияющих обещаний». 
Сравнивая далее американскую действительность с русской в 
связи с анализом «Преступления и наказания» Достоевского, 
Хоуэллс провозглашает свой знаменитый тезис об американском 
оптимизме, который был закреплен за ним как девиз его твор
чества. Хоуэллс уверен, что если бы американский писатель 
«затронул столь глубоко трагическую тему», как Достоевский, 
он «сделал бы ложную и ошибочную вещь... Вот почему наши 
романисты касаются наиболее приятных сторон жизни, которые 
являются в то же время наиболее американскими»2. 

Не забудем, что эта статья была написана после майских 
событий 1886 г. в Чикаго, два месяца спустя после того, как на
чался Хеймаркетский процесс. По иронии событий, Хоуэллс вы
нужден был, вслед за написанием своей одиозной статьи, бро
ситься в гущу борьбы, чтобы предотвратить американскую тра
гедию. .__•;.:__ . -ic^ . i 

Глава VII 
ОТ ОБЛАСТНИЧЕСТВА К КРИТИЧЕСКОМУ РЕАЛИЗМУ 

Укреплению позиций критического реализма в литературе 
США в 60-х годах и после Гражданской войны способствовала 

1 F. L. P a t t ee . A History of American Literature, Since 1870, p. 212. 
2 The Writings of William Dean Howells. N. Y. and Lnd., 1910, p. 252. 
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школа мест^го колорита или, пользуясь другИм ТерМином> об" 
стническая литература, весьма близкая к „ародной жизни. 
Областническая литература продолжала Лепо настое ран

ним американским юмором. Уже ЛонгстрИт Хупер и Г а РР и с 

стремились показать быт и нравы своей обти ны, ди^1лект сво
его штата. Писатели-областники расширили и углубили это ис
следование специфических черт жизни отдельных районов США. 
Вместо «картин» и сцен у них появляются Целые повести и ро
маны. 

В то же время, добросовестно изучая диалекты своих штатов, 
давая каргины нравов и обычаев» своего района, описывая * 
праздники и трудовые процессы, обстановку и утварь, характер
ные типы людей, писатели-областники явились прямыми пред
шественниками критического реализма 70-х годов, они пролага-
ли ему пути, расчищали для него почву. Проф. Уонн справедливо 
писал, что «само сосредоточивание внимания на определен
ных районах страны и на специфических типах характеров, 
специфике диалекта, специфике одежды содействовало тому за
ботливому исследованию реальных явлений жизни, которое со
ставляет первое требование первостепенного реалиста» К 

Вот почему границы между областнической литературой и 
критическим реализмом подчас бывают расплывчатыми, так как-
резкой демаркационной линии между ними нет. 

И все-таки можно установить различие между областниче
ской литературой и критическим реализмом. При всей своей до
стоверности и правдивости в изображении деталей быта, обста
новки, языковых особенностей, областники часто скользили по 
поверхности явлений. Они хорошо передавали внешнюю сторону 
жизни американского народа, но не могли проникнуть в ее глу
бины, не достигали широты обобщений. Они стремились отра
зить специфические особенности своего штата, и этого рода кар
тины стали у них самоцелью. 

Основным недостатком творческого метода писателей-об
ластников была слабость типизации, а также недостаточная глу
бина социальной проблематики. Именно успешное овладение 
принципом типизации и постановка больших социальных проб
лем возвышают критический реализм над литературой местного 
колорита. 

Областническая литература возникла в начале 60-х годов и 
продолжала свое существование, в творчестве отдельных ее 
представителей, до конца 80-х годов. Но как литературное тече
ние, сыгравшее положительную роль в развитии критического 
реализма, она имела значение лишь в 60-е годы. Главными пред
ставителями областнической литературы были: на Западе — 
Росс Браун, на Востоке — Джуэтт, на Юге — Мэрфри. 

1 L. W a n n. Ed. The Rise of Realism, pp. 10—11. 
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Росс Браун (1834—1880) дал первые зарисовки жизни Даль^ 
него Запада в книгах «Беглый взгляд на Уошоу» (1860), «Ски
тальцы побережья. Хроника приключений в Калифорнии» (1861) 
и «Вторичный визит в Уошоу» (1865). В них он описывает ста
рательские поселки, бродячих актеров и театр того времени, га
зетный мир Сан-Франциско, индейские резервации. Росс Браун 
выступил в защиту истребляемого коренного населения США, 
он обратил внимание на жестокость и произвол властей в индей
ских резервациях, 

В начале 60-х годов Браун совершил поездку в Европу и 
создал серию очерков об этой поездке в духе западного юмора. 
Эти очерки помогли Марку Твену создать своих «Простаков за 
границей» (1869). Точно так же книга Росса Брауна о Дальнем 
Западе проложила дорогу некоторым произведениям Твена, в 
частности его книге «Закаленные» (1872). 

На Востоке начало областнической литературе положила 
Бичер Стоу своим романом «Жемчужина с острова Орр» (1862), 
где она описала патриархальный мир рыбаков, отставных капи
танов, старых дев острова Орр, штата Мэн. Мир этот выписан 
любовно и с сочувствием. Хотя Бичер Стоу очень быстро вышла 
за рамки местного колорита, у нее нашлись последователи ее 
временного увлечения, которые продолжили областнические тен
денции. Такой писательницей была Сарра Орн Джуэтт (1849— 
1909). Начиная с первой книги «Дипхэвен» (1877), Джуэтт про
должала линию, намеченную Бичер Стоу в «Жемчужине с ост
рова Орр», описывая заброшенные деревушки и фермы на побе
режье штата Мэн. Книгам Джуэтт присущи гуманизм ее учи
тельницы; она рисует жизнь бедного населения Новой Англии с 
глубоким сочувствием. 

На Юге первые образцы областнической литературы — это 
рассказы Дж. Кейбла, созданные в середине 70-х годов. Но 
Кейбл, подобно Бичер Стоу, скоро перерос областнические рам
ки. Верной до конца областническим традициям осталась Мэри 
Мэрфри (1850—1922). Ее сборник рассказов «В горах Теннеси» 
(1884) показывает характерные типы горцев Юга, их нравы, их 
диалект. Это — местный колорит в его чистом виде. Мэри Мэр
фри творила тогда, когда областническая литература уже сде
лала свое дело и потеряла значение. 

Областническая литература явилась хорошей школой для 
целой группы американских реалистов 60—70-х годов (Бичер / 
Стоу, Брет Гарта, Эгглстона, Кейбла), ибо ее ценнейшим каче-/ 
ством было великолепное знание народной жизни. Сумев на/ 
втом материале нарисовать типические характеры и затронуть 
большие социальные проблемы, эти писатели поднялись над! 
узостью областнической литературы, создав высокие образцы^ 
критического реализма и способствуя укреплению общенацио-1 
пальной литературы. 1 
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Бичер Стоу 

Уже в конце 50-х годов Бичер Стоу обращается к изображе
нию Новой Англии, ее прошлого и настоящего. Этот поворот от
мечен историческим романом «Сватовство священника» (1859), 
в котором описана жизнь пуританской деревушки конца XVII в. 
и дается скрытое осуждение фанатизма церковников. 

В последующие годы мы наблюдаем у писательницы непре
рывно возрастающий интерес к народной жизни, что нашло свое 
отражение в «Жемчужине -с острова Орр» (1862). С годами* 
интерес к народу, людям труда становится более осознанным: 
он диктуется уже не желанием выявить местный колорит, а глу
боким пониманием огромной роли народа в жизни страны, на
рода— борца против рабства, носителя передовых демократиче
ских идей. В книге «Люди нашего времени» (1868) Бичер Стоу 
писала по поводу Гражданской войны: «За нас и за наше дело 
стоят простые трудящиеся классы Европы — все, кто трудится 
и проливает пот, кто угнетен. Против нас — все привилегирован
ные классы, знать, принцы, банкиры и крупные промышленники, 
живущие паразитически» 1. 

Бичер Стоу все глубже погружается в недра народной жиз
ни, и здесь она нашла противоядие против пуританизма и услов
ностей бостонской школы. Ее творчество приобретает реалисти
ческую смелость и социальную зоркость, способность передать 
существенные стороны американской жизни через типические 
характеры и явления. 

Таков ее двухтомный роман «Олдтаунские старожилы» 
П869), рисующий жизнь Бостона и деревушки Олдтаун в конце 
XVIII — начале XIX столетия. Здесь параллельно развертывает
ся повествование о богатых семьях Бостона и скромных труже
никах Олдтауна, причем симпатии писательницы на стороне по
следних. 

Бостонская часть романа, связанная с историей Эллери Да-
венпорта, выходца из богатой семьи, авантюриста и политикана, 
сотрудничавшего с англичанами в ходе войны за независимость, 
не представляет большого интереса. Сила романа, его значи
тельность— в'реалистических картинах жизни деревушки Олд
таун, в метко схваченных типах ее обитателей. И если Бостон 
вместе с Давенпортами историчны и целиком принадлежат 
XVIII в., то Олдтаун с его характерными жителями — это совре
менная писательнице деревня, проецированная в прошлое. 

Бичер Стоу показывает общину в социальном разрезе. Пер
вым человеком и самым влиятельным лицом в деревне является 
пастор Лотроп. Со скрытой иронией она замечает, что сей па-

1 Цит. по книге: Charles F o s t e r . The Rungless Ladder. Harriet Beecher 
Stow and England Puritanism. Durham, 1954, p. 55. 
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стырь заблудших душ был не чужд мирских благ и не все свои 
помыслы посвящал богу и молитвам: «Он, однако, улучшил свои 
житейские дела матримониальным союзом с вдовой — женщи
ной, весьма состоятельной, принадлежащей к одному из самых 
аристократических семейств Бостона» 1. 

В целом пастор охарактеризован в сдержанных тонах, зато 
зажиточные фермеры Олдтауна показаны с беспощадным реа
лизмом и значительной долей сарказма. 

Бичер Стоу ведет читателя в гомстеды Крэба Смита и его 
сестры мисс Асфиксии Смит. Мрачна жизнь в этих пшстедах, 
их владельцы, одержимые жадностью, демоном накопитель
ства,— жалки и достойны презрения. 

Крэб Смит — американский Плюшкин, тип деревенского ми
роеда. «Характер Калеба Смита,— пишет Бичео Стоу,— побудил 
людей переделать его имя на «Крэб»2. Это была одна из тех 
раздражительных, угрюмых и несговорчивых натур, которые по
всеместно встречаются в Новой Англии и которые, подобно угло
ватым яблокам, употребляющимся для производства сидра, 
представляют смесь жесткости, кислятины и горечи. Ни один со
сед не осмеливается просить у него одолжения; никто не надеял
ся взять у него что-нибудь взаймы; никто без крайней нужды 
не нанимался к нему в работники и не хотел помочь ему добро
вольно» 3. 

Однажды на ферму Крэба зашла бедная женщина, миссис 
Персиваль, покинутая мужем и оставленная на произвол судьбы 
с двумя детьми. Миссис Смит разжигает плиту, чтобы согреть 
для нее чай. Приближаясь к дому и увидев дым из трубы, Крэб 
начинает ворчать на жену: «Вот опять палит дрова — без кония 
жжет дрова. Сказал же ей, что не хочу, чтобы она готовила чай 
на ночь. Эти старухи сошли с ума и околдованы чаем, они го
товы пожечь все твои столы и стулья, лишь бы приготовить свое 
пойло. И почему, чума ее возьми, не может она съесть холодной 
свинины и картошки и выпить чашку сидра, как умею обходить
ся я? Так нет же, обязательно ей нужно разводить огонь и кипя
тить котел». 

Явившись домой и узнав, что чай готовится для больной 
женщины и детей, старый скряга напускается на жену с новыми 
упреками: «Да, я вижу, что ты взяла их на попечение. Я вижу, 
что и впрямь думаешь, что мы содержим богадельню и что все 
нищие — наши... Почему ты не отослала ее к властям? И за ка
кие грехи я должен содержать ночлежку для нищих!»4. 

Однако испуг Крэба был непродолжительным: миссис Пер
сиваль умирает в эту же ночь, а ее сына Крэб берет к себе в ка-

1 Н. B e e c h е г S t o w . Oldtown Folks. V. I. Leipzig, 1869, p. 17. 
2 Это слово означает дикое яблоко, кислицу. 
3 Н. В е е с h е г S t о w. On. cit. V. I, p. 107—108. 
4 Т а м же, т. I, стр. 110—111. 

221 



честве дарового работника. Девочку забирает его сестра Асфи
ксия. Оба бессовестно эксплуатируют детей. 

Не меньшую антипатию вызывает мисс Асфиксия Смит. Об
раз ее очень важен, ибо в лице ее писательница осуждает пре
словутую американскую деловитость, практицизм, не оставляю
щий места для духовных интересов. 

Вот ее великолепный портрет, достойный кисти Диккенса: 
«Мисс Асфиксия была высокой и худой. Природа создала се, 
как она сама частенько говаривала, исключительно для дела. 
Она не допускала, чтобы ее мускулы покрывались излишним % 
слоем жира, или имели приятную округлость. В ней ничего не 
осталось, кроме хороших, крепких, надежных костей и жестких, 
упругих, натянутых мускулов. Ей было за пятьдесят, и волосы 
ее изрядно поседели»1. 

Бичер Стоу высмеивает ее деловитость, ее убогую мораль 
собственника: «Все идеи мисс Асфиксии о цели и смысле челове
ческого существования выражались одним словом — работа. Она 
сама была рабочей машиной, всегда заведенной и безотказно 
действующей... Она имела большую ферму и вела хозяйство с 
помощью батрака, она содержала выгодную сыроварню и была 
уважаема повсеместно как деловитая женщина» 2. 

Деревенская беднота Олдтауна представлена Сэмом Лоусо-
ном, его женой Хепси и кучей детей. Сэм Лоусон является пря
мым антиподом мисс Асфиксии не только с точки зрения богат
ства. Образ жизни Сэма, его философия — прямое опроверже
ние идей мисс Асфиксии о цели человеческого существования. 
И надо сказать, что симпатии писательницы, при всех недостат
ках Сэма, на его стороне. Образ этот, хоть он и эпизодичен, яв
ляется самым важным в романе. Он придает ему глубину и зна
чительность. 

Вот блестящий портрет Сэма Лоусона, первого бездельника 
Олдтауна, изумительного рассказчика, любимца деревенских ре
бятишек: «Высокий, с неуклюжей, расслабленной походкой, с 
какой-то развинченной фигурой, с длинным худым лицом и во
дянистыми голубыми глазами на выкате, в очень обносивш'ейся, 
развевающейся по ветру одежде, он занимал ответственное по
ложение первого бездельника и никчемного человека в нашей де
ревушке Олдтаун»3. 

В авторских отступлениях мы находим интересные рассуж
дения по поводу национальных черт характера, присущих аме
риканцам: «Каждая деревушка Новой Англии, если вы только 
задумаетесь над этим, должна иметь своего бездельника с такой 
же неизбежностью, как она имеет свою школу или молитвен-

1 Н. В е е с h e r S t о w. Op. cit., V. I, p. 129. 
2 Т а м же, т. I, стр. 121. 
3 Т а м ж е, т. I, стр. 41. 
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ный дом. Природа всегда стоит на страже в тех случаях, когда 
нужна компенсация. Труд, бережливость, усердие — столь непре
рывно действующие, подобно паровой машине, силы в жизни 
янки, что общество должно иметь то тут, то там смазывающие 
средства в виде отъявленного бездельника — человека, который 
решительно никуда не спешит, никогда не работает, держась в 
свойственной ему одному легкой и непринужденной манере, не
смотря на энергичный протест всей общины... Сэм занимал этот 
пост в Олдтауне с большим достоинством»1. 

Любопытно, что Сэм — человек больших способностей, что 
называется, мастер на все руки. Никто во всей округе не может 
лучше его подковать лошадь, починить часы, запаять кастрюлю, 
отремонтировать двери, сделать раму и сыграть на скрипке. Но 
семья его живет в постоянной бедности, и виной этому не только 
его лень. Хотя образ этот комического плана, но нетрудно уви
деть в нем и социальную драму. 

Сэм Лоусон — еще один представитель социального дна аме
риканской общины, ведущий свою родословную от Симона Сагг-
са. Характеризуя Сэма как бездельника и никчемного человека, 
Бичер Стоу дает понять, что такова была оценка «здравомысля
щих» обывателей, но сама писательница видит в нем нечто иное. 
У Сэма нет ничего, кроме жены и кучи ребятишек. Он последний 
бедняк на селе и знает, что ему не выбиться из нужды, что для 
этого нет честных путей. Он давно отказался от всяких попыток 
изменить свое положение. В то же время Сэм презирает «муд
рость» буржуа, поклоняющегося чистогану. Его шалопайство, 
невозмутимость, с которыми он принимает бедность и нужду,— 
это защитный панцирь, предохраняющий его от отчаяния. Бичер 
Стоу заставляет читателя увидеть в нем народный здравый 
смысл, большую наблюдательность, отзывчивость и насмешли
вое отношение к богатым. 

Сэм интересен и как деревенский философ, как носитель мо
рали и взглядов, расходящихся с общепринятыми буржуазными 
идеалами. Его отношение к труду совсем не американское, не 
расчетливо-деловитое, но артистическое: «Только то, что лежало 
за пределами практической необходимости и требовало артисти
ческого труда, могло пробудить всю энергию его души»2, заме
чает автор. Сэм не любит рутины, он работает только по вдох
новению. 

Сэм Лоусон любит полежать на траве, порассуждать о быст
ротечности жизни, о красоте окружающего мира, и только жена 
возвращает его к безрадостной действительности. «Ну, наконец-
то я тебя нашла. Вот где ты, Сэм Лоусон, лежишь, растянувшись 
на спине, в одиннадцать часов утра, а картошка не копана и ни 

1 Н. В е е с h е г S t о w. Op. cit., V. I, p. 41—42. 
2 T а м же, т. I, стр. 48. 

223 



щепки дров на нарублено чтобы приготовить o^„i i г такими словами налетает на него Хепси. ь °°ед!» • С так" 
Но Сэм невозмутим. Он оправдывается перед женой ссы

лаясь на то, что должен же человек когда-нибудь 3 я о 
бренности жизни. «Хепси, я всего-навсего размыш^я^УраТЬС

мЫ 
не будем размышлять по временам обо всех этих вешяу ™Г и ^ 
же будет хуже со временем»2. Сэм просто великолепен со своими 
размышлениями и созерцаниями в деловитой и суетливой Аме-

• рике! Неохотно отрывается он от созерцания природы и отправ
ляется вслед за Хепси. 

Мудрыми являются ответы этого деревенского философа на 
упреки в лености: «Но, мисс Баджер, вы -же знаете пословицу: 
«Один только труд без игр и забав делает Джека тупым ребен
ком». Я должен освежаться, восстанавливать силы, иначе я сов
сем выдохнусь. Боже милостивый, даже лесопилка и та должна 
по временам останавливаться для смазки. Не каждый может так, 
как Сфикси Смит, работать день и ночь в течение этих двадцати 
лет... Я не трачу времени зря, когда я брожу, если я в этом на
хожу удовольствие. Послушайте, ведь это же — часть того, для 
чего мы созданы. Если буду я корпеть и корпеть за работой, днем 
и ночью, я не получу ничего, но если я время от времени прилягу 
на солнышке в полдень, я получу кое-что, пока я живу. Боже ми
лостивый, ведь это единственное утешение, которое у меня есть — 
наблюдать за облаками и птичками и забывать совсем о сущест
вовании Хепси, и детей, и моей кузницы»3. 

Марк Твен высоко ценил образ Сэма Лоусона как типичную 
фигуру «добродушного бездельника и шалопая», характерную 
для каждого провинциального города США. В рассказе «Чело
век, который совратил Гедлиберг» (1898) Твен характеризует 
своего Джека Холидея как «типичного Сэма Лоусона этого го
рода»4. И этот двойник Сэма Лоусона оказывается самым язви
тельным критиком именитых людей Гедлиберга, хорошо видя
щим их лицемерие и алчность. 

Если Сэм отчасти добровольный бездельник, то его жена Хеп
си— это олицетворение бедствующей трудовой Америки, отчаян
но борющейся с нуждой. 

Вот мастерский портрет Хепси, которую нужда и беспечность 
мужа сделали вспыльчивой и раздражительной: «Это была грубо 
сколоченная, но плотная и энергичная маленькая перечница со 
стреляющими черными глазами и бледными щеками. Рот у цее 
всегда был полуоткрыт, как курок ружья на взводе, готовый в 
любой момент выпалить острый саркастический упрек по адресу 

1 Н. В е е с h е г S t о w. Op. cit., V. I, p. 51. 
2 Т а м ж е, т. I, стр. 52. 
3 T а м ж е, т. II, стр. 279—280. 
4 Mark T w a i n . Selected stories. Moscow, 1943, p. 15. 
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безбрежной, бездонной и постоянной неработоспособности ее 
мужа» !. 

Но Хепси не просто фольклорная сварливая жена. Гуманизм 
Бичер Стоу позволяет ей понять тяжелую долю этой женщины. 
В противоположность мужу, пишет автор, «бедная Хепси сама 
была воплощением занятости. Это было рано поднимающееся, 
суетливое, быстро двигающееся, ловкое, энергичное, способное 
маленькое существо. Нанимаясь к соседям стирать, мыть и скре
сти полы, делать уборку; делая жилетки для портного и помогая 
сапожнику в пошивке обуви; едва успевая прополоть кукурузу 
и картофель в промежутках между поденщиной, она ухитрялась 
прокормить и одеть шестерых детей или, вернее следовало бы 
сказать, семерых, включая Сэма» 2. Драгоценные детали быта и 
жизни бедняков, которых не найдешь даже в американском 
юморе! 

Буржуа любит упрекать бедняка в лени, в нежелании тру
диться, любит разглагольствовать о том, что только трудолюби
ем можно нажить богатство. Бедная Хепси — живое опроверже
ние этой легенды. Бичер Стоу становится на защиту этой 
женщины, несмотря на то, что все жители Олдтауна осуждают 
сварливую жену Сэма. «Нельзя отрицать, что бедная Хепси дей
ствительно была сварливая женщина в полном смысле этого 
слова. Но она боролась с жизнью в одиночку, изо всех сил, со 
всей яростью ожесточенных чувств, и вышла из этой борьбы ис
царапанной, растрепанной, потеряв женскую грацию»3. 

Образ Хепси — замечательная победа гуманизма и реализма 
Бичер Стоу. История этой труженицы — образец глубокого про
никновения в жизнь трудового народа, знания народной жизни. 
О Хепси можно сказать с большим основанием, чем о Сэме, что 
каждая деревушка Новой Англии имеет свою Хепси, борющуюся 
за кусок хлеба, за жизнь своих детей. 

Не все страницы романа Бичер Стоу пронизаны духом кри
тического реализма. В частности, история главных героев — тро
их сирот, добившихся счастья и благополучия,— прямая дань 
сентиментальным викторианским традициям. Повторяем, сила 
романа — в его второстепенных персонажах, в картинах народ
ной жизни. 

Роман «Олдтаунские старожилы» написан от лица молодого 
Горация Холиока твердой мужской рукой. При этом для твор
ческого метода Бичер Стоу чрезвычайно характерна установка 
на возможно более полное воспроизведение жизни всего обще
ства. Писательница не ограничивается описанием героя в изоля
ции от среды — она считает, что «каждый индивидуум есть не-

1 Н. В е е с h е г S t о w. Op. cit., V. I, p. 45—46. 
2 T а м же , т. I, стр. 46. 
3 T а м ж е, т. I, стр. 47. 
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отъемлемая часть огромной картины общества, в котором он жи
вет и действует, и его жизнь не может быть нарисована без 
воспроизведения картины того мира, в котором он живет»1. 

Повествование течет плавно, неторопливо. Свою писательскую 
манеру Бичер Стоу великолепно охарактеризовала словами Го
рация Холиока, обращенными к читателю: «Создавая эту книгу, 
я стремился настроить свой ум так, чтобы он был спокойным и 
безмятежным, подобно зеркалу или горному озеру, и потом дать 
вам образы, отразившиеся в нем»2. Эта установка на незамут
ненное, неторопливое, доскональное отражение жизни и помогла% 
писательнице широко показать такие социальные типы, мимо ко
торых проходили многие американские писатели XIX в. 

Еще более значительным творческим достижением Бичер 
Стоу явилась ее знаменитая книга «Рассказы Сэма Лоусона у 
камина» (1872). Книга состоит из восьми историй, рассказанных 
Сэмом Лоусоном. (Уже в «Олдтаунских старожилах» было бро
шено замечание, что Сэм был великолепным рассказчиком и 
«знал всё обо всех»3.) Правда, не все эти рассказы в одинаковой 
степени отражают суровую действительность. В некоторых из 
них заметны сентиментально-романтические тенденции («Слу
жанка священника», «Призрак на мельнице» и др.). Но мы на
ходим в сборнике и рассказы в духе народного юмора, создан
ные на основе традиций Хупера и Джорджа Гарриса. Сэм здесь 
еще больше напоминает Сата Лавингуда — и своим мастерством 
рассказчика и насмешливым отношением к власть имущим. 

В рассказе «Зеркало Сюлливанов» звучит суровое осуждение 
богатства и снобизма. Наивный, бесхитростный Сэм становится 
здесь довольно язвительным. Он тонко иронизирует над богатым 
снобом, генералом Сюлливаном: «Понимаете, этот генерал был 
ужас какой тщеславный человек. Старая развалина все суетил
ся, как бы пустить всем пыль в глаза, как бы выделиться из всех. 
Боже милостивый! Интересно, что это бедное создание думает 
сейчас, когда его тело сгнило в могиле и обратилось в прах, 
а душа отошла в вечность. Ну, ладно, не моего это ума дело, да 
только оно показывает тщеславие богатых уж очень в ярком све
те и заставляет меня быть довольным тем, что я никогда ничего 
не имел»4. 

Сэм явно симпатизирует дочери генерала, Руфи, которая не 
придавала никакого значения богатству. Хотя генерал одевал ее 
в шелка, и у нее было бриллиантовое ожерелье, и к ней была 
приставлена служанка, Руфь была одинокой. «Понимаете, Руфь 
не придавала значения величию. Некоторые люди не придают 

1 Н. В е е с h е г S t о w. Op. cit., V. I, р. 11. 
2 Т а м ж е, т. I, стр. 5. 
3 Т а м ж е, т. I, стр. 47. 
4 Цит. по книге: Charles F o s t e r . The Rungless Ladder etc., p. 210. 
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ему значения»1,— авторитетно заявляет дядя Сэм, уча детей гу
манизму и благородству. 

Великолепен рассказ «Деньги капитана Кидда». Сделанный 
по лучшим образцам американского юмора, рассказ Бичер Стоу 
в то же время превосходит эти образцы силой типизации, боль
шей социальной зоркостью. Короче, используя достижения на
родного юмора, Бичер Стоу создала великолепный образчик кри
тического реализма. 

Опираясь на технику ранних юмористов, Бичер Стоу создает 
чудесное обрамление: дети собираются в старом амбаре слушать 
истории старого Сэма Лоусона. «Одним из наших самых люби
мых легендарных мест был старый амбар. Сэм Лоусон предпочи
тал его по многим причинам. Во-первых, это было спокойное и 
уединенное убежище, удаленное на такое расстояние от его соб
ственного дома, что громкие призывные крики Хепси сюда не 
доносились, и достаточно безопасное, чтобы эта усердная и ста
рательная женщина могла найти его. Кроме того, здесь было 
мягкое пахучее сено, на котором могли покоиться его раскинутые 
руки и ноги»2. 

В обрамлении дается также живописный пейзаж деревни 
Олдтаун, создающий атмосферу безмятежности и какого-то упое
ния счастливой минутой: «Наш амбар имел вместительный сено
вал. Через распахнутую дверь открывался вид на старую мель
ницу, на водопад и на отдаленные извивы реки с ее берегами, по
крытыми зеленой травой и украшенные склонившимися над ней 
изящными ивами, с ее белыми островами водяных лилий. И кро
ме того, в нашем полном распоряжении в этот субботний полдень 
был Сэм. Это был сонный, мечтательный октябрьский день. Куры 
лениво кудахтали, обмениваясь «ко-ко-ко» приглушенным тоном, 
когда они разгребали землю и подбирали зерна под окнами ам
бара. Внизу, в амбаре, негр Цезарь спокойно трепал лен»3. 

И так же спокойно, как река, льется плавная речь Сэма. Есть 
что-то удивительно привлекательное в его неторопливой речи, в 
его серьезном и в то же время наивном тоне, в его бесхитрост
ном рассказе... 

Однажды жители Олдтауна нашли в окрестностях деревни 
большой камень. На нем всякие кресты и знаки. Возникает до
гадка, что здесь зарыты сокровища капитана Кидда, знаменитого 
пирата XVII в. И вот группа смельчаков-бедняков темной ночью 
роет колодец на месте камня и на значительной глубине находит 
железный ящик. Они поднимают его на поверхность, но в этот 
момент один из искателей клада заговорил (традиционный 
фольклорный мотив!), и мгновенно ящик срывается и летит вниз, 
в преисподнюю. 

1 Цит. по книге: Charles F o s t e r . The Rungless Ladder etc., p. 210. 
2 Цит. по книге: Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 482. 
3 T а м же . 
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Главный интерес рассказа заключается в истории белых бед
няков Хокумов — представителей социального дна американской 
общины. Оказывается, что пресловутый камень с надписями об
наружила мамаша Хокум. «Так вот, первой обнаружила эту шту
ку старая мамаша Хокум, что жила вон в той завалюшке у пру
да, по ту сторону пастбища. У них была отменно дурная слава, 
у этих Хокумов. Как они добывали себе на пропитание, одному 
богу известно, потому что они ничего не выращивали и не раз
водили, кроме детей, и дьявол их знает почему, но детей у них 
была уйма. Их старая хатенка походила на крольчатник: из каж
дой дыры, из каждой щели торчали детские головы... Да что 
там — даже таким бедным работящим и энергичным людям, как 
я (надо сказать, что Сэм не страдает самоуничижением! — Авт.) 
становится невмоготу, когда приходится кормить столько ртов. 
Боже ты мой! Казалось, их детям не будет конца, так что неуди
вительно, когда подумаешь об этом, если люди вроде Хокумов 
впадали в искушение и прибегали к таким способам спасения, 
какие считаются не совсем правильными. 

Как бы там ни было, но люди частенько думали, что старый 
Хокум слишком близко знакомился с их штабелями дров по но
чам, хотя они никогда не могли этого доказать. А когда мамаша 
Хокум ходила по домам стирать, люди обычно обнаруживали 
пропажу вещей то здесь, то там, хотя никогда ничего не могли 
найти в ее карманах. И всегда-то они залезали в долги то к од
ному, то к другому» *. 

Однажды они задолжали мяснику Гилдеру два доллара. Ма
маша Хокум клятвенно обещала возвратить деньги «на днях». 
Проходит много дней, и вот Гилдер направляется к их жилищу, 
и тут мамаша Хокум проявляет такую дьявольскую находчи
вость, которой позавидовал бы сам адвокат Пателен. Она пря
чет своего старика в кровать, а сама встречает Гилдера любез
ной улыбкой: «О, мистер Гилдер, мне стыдно видеть вас: ведь 
мистер Хокум собрался на прошлой неделе заплатить долг, но 
представьте себе, он свалился от черной оспы». Джо больше не 
слушал — он круто повернулся, мигом вылетел в двери и побе
жал так, что фалды его сюртука разлезались и хлопали за спи
ной; а старая мамаша Хокум стояла у окна, держать за бока, 
и чуть не лопнула от смеха, глядя как он убегает. Это очень по
казательная проделка,— заключает Сэм,—из тех, какие Хокумы 
частенько придумывали»2. 

Затем Сэм переходит к главному пункту своего рассказа — 
поискам клада, инициатором которых явилась мамаша Хокум. 
Ее не остановил даже страх перед тем, что деньги капитана Кид-
да — это деньги дьявола. Мамаша Хокум с презрением отбрасы-

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 485. 
2 T а м же.. 
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вает эти домыслы. «Она была чертовски предприимчивой ба
бенкой,— замечает Сэм.— Факт тот, что она должна была быть 
такой, потому что молодые Хокумы были прямо-таки как чер
вяки в коробке: чем больше они росли, тем больше ели, и я так 
думаю, что она прямо в тупик становилась, чем наполнить им 
рты; и вот она сказала, что если что-нибудь было под этим кам
нем, то они так же хорошо могли этим завладеть, как и дьявол»1. 

В бесхитростном рассказе Сэма раскрывается бездна амери
канской нищеты, и на дне этой бездны находятся Хокумы. Судь
ба Хокумов — это судьба бедного люда Америки послевоенного 
периода. 

Мамаша Хокум подговаривает мужа собрать компанию 
смельчаков и найти клад. Был приглашен и Сэм. Когда Сэм стал 
отказываться из богобоязненных соображений («Сдается мне, 
это здорово похоже на то, что мы пойдем за деньгами к самому 
дьяволу»), мамаша Хокум бросает вызов церкви. «Ну, и что 
же?,— говорит она,— что же из этого, если это так. Деньги есть 
деньги. И на деньги дьявола вы можете купить столько же мяса, 
как на любые другие. Я бы пошла к самому дьяволу, если бы он 
дал мне настоящие деньги».— Ну, а я не пошел бы,— говорю я.— 
Разве вы не помните проповедь пастора Лотропа, в которой он 
говорил, к чему ведет людей неразборчивость в средствах обога
щения?» 

«Пастор Лотроп пусть идет к черту! — говорит она.— Да что 
там,— говорит она.— Я бы хотела, чтобы пастор в своих шелко
вых чулках и со здоровенной палкой с золотым набалдашником, 
развалясь в своей карете, которую везут откормленные и гарцу
ющие кони, приехал к нам, беднякам, и попробовал бы читать 
проповедь о том, что нам вредно быть богатыми! Интересно 
знать, что бы он запел, если бы у него было четырнадцать детей 
и ничего не было ни одеть на них, ни сунуть им в рот? Полагаю, 
что если бы леди Лотроп пришлось мыть и скрести полы и сди
рать кожу на пальцах до костей, как мне приходится, она бы за
хотела быть богатой. И я уверена, что если бы священник про
жил хоть одну неделю с пустым желудком, он был бы за то, 
чтобы выкопать деньги Кидда, или делал бы любое дурное дело, 
лишь бы удержать душу в теле»2. 

Главное достижение реализма Бичер Стоу — это создание 
образов мамаши Хокум и Сэма Лоусона. Сэм — одна из самых 
запоминающихся фигур американской литературы второй поло
вины XIX в. При кажущейся простоте образ этот глубокий, на
деленный многими примечательными чертами. В нем сочетаются, 
при кажущейся наивности, лукавство и здравый смысл. В его 
рассказах всегда запрятана тонкая ирония. Мы чувствуем, что 
его симпатии всегда на стороне бедняков, как бы ни старался он 

1 Native American Humor. Ed. by W. Blair, p. 486. 
2 T а м же, стр. 486—487. 
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проявлять лояльность по отношению к респектабельным джен
тльменам и священникам. 

Дети получают от Сэма уроки истинной гуманности и благо
родства, хотя их богатые родители вряд ли доверили бы ему во
спитание своих детей, если бы они слышали его истории. Как 
тонко иронизирует Сэм над жадным генералом Сэлливаном и 
как лукаво прячется за своей оговоркой: «Ну, ладно, не моего 
это ума дело, да только оно показывает тщеславие богатых уж 
в очень ярком свете и заставляет меня быть довольным тем, что 
я никогда ничего не имел». % 

В полном блеске своего дарования рассказчика, своей наблю
дательности и житейской мудрости выступает Сэм в рассказе 
«Деньги капитана Кидда». Совершенно простодушно полемизи
рует он с мамашей Хокум, ссылаясь на авторитет священника; 
бесхитростно и наивно убеждает он ее согласиться с пастором 
Лотропом, читающим проповеди о вреде богатства! 

И все-таки нас не может обмануть эта защита: истинный 
смысл столкновений Сэма с мамашей Хокум заключается в пра
воте последней. Сэм добросовестно излагает отповедь мамаши 
Хокум — и от всех его благочестивых рассуждений не остается 
камня на камне. Образ мамаши Хокум — одно из высших дости
жений американского критического реализма XIX в. Нетрудно 
увидеть в нем влияние западного юмора, давшего образы бед
няков фронтира— Саггса и Сата Лавингуда. 

Голосом мамаши Хокум говорит американская беднота, соци
альные низы Америки. В то время как литература «традиции 
благопристойности» милостиво снисходила к беднякам, гово
рила за них, приписывала им чувство уважения и преклонения 
перед имущими классами, Бичер Стоу дает слово бедняку, по
зволяет ему высказать свои подлинные чувства и настроения. 
Мамаша Хокум посылает к черту пастора Лотропа.с его раз
глагольствованиями о вреде богатства и убедительно разобла
чает ханжество богатых. 

Очень важно, что Бичер Стоу подходит к изображению бед
няков Лоусонов и Хокумов не с ироническим любопытством сно
ба, подобно Олдричу, а глубоко человечно. Хотя в ее рассказах 
подчеркивается леность и никчемность Сэма и Хокума, хотя ис
катели клада оказываются в дураках, Бичер Стоу не презирает 
их, не смеется над ними, она видит в них людей несчастных. Как 
справедливо отметил Чарльз Фостер, писательница не смеется 
над своими героями, но смеется вместе с ними. Этот же иссле
дователь приводит отрывок из письма Бичер Стоу к издателю 
Фильду. В нем она дает отпор Холмсу, который высмеивал ее 
героев. Писательница берет их под защиту, заявив, что «они сов
сем не нелепы и не смехотворны»1. 

! Charles F o s t e r . The Rungless Ladder, p. 205. 
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Бичер Стоу — волшебница языка. Главная прелесть расска
зов Сэма Лоусона — в неповторимой манере его речи, нетороп
ливой и обстоятельной, в его диалекте. Бичер Стоу дает образное 
представление о его манере речи: речь Сэма, пишет она, «была 
подобна сонной реке, медленно текущей через долину, прихот
ливо извивающуюся. Спокойная гладь — ни всплеска, ни бур
ного течения не отражалось в ней»1. 

Хорошо о манере речи Сэма говорит Чарльз Фостер. Сэм 
Лоусон рассказывает неторопливо, обстоятельно, с такими под
робностями и с такой серьезностью, «как если бы он давал клят
венные показания на суде»2. 

Бичер Стоу проявила уважение к народной речи, поняла ее 
богатства и свежесть. Ее Сэм говорит на диалекте — но как выиг
рывают от этого его рассказы! Используя диалект, Бичер Стоу 
дает выпуклую, пластическую характеристику не только Сэму, 
но и героям его рассказов. Необыкновенно метко и хлестко зву
чат слова мамаши Хокум по адресу пастора насчет того, «что бы 
он запел», если бы был бедняком и имел четырнадцать детей. 

Писательница умеет создавать тончайшие оттенки иронии. 
Когда Сэм говорит о генерале Сэлливане, его ирония, при внеш
нем почтении, язвительна; когда он говорит о бедствиях Хоку-
мов — ирония мягкая, снисходительная. Бичер Стоу — враг вся
кого ханжества. На жизнь богачей и бедняков она смотрит гла
зами народа. 

В 70-х годах Бичер Стоу пишет два романа о «позолоченном 
веке», в которых верно отражены некоторые важные явления 
этой эпохи. В романах «Тирания жен» (1871), «Моя жена и я» 
(1872) она сатирически высмеивает новую буржуазию, богатею
щую на мошенничествах и преступных сделках. Однако эти ро
маны довольно поверхностно рисуют век монополий. Более пол
ное и глубокое отражение эта тема найдет в романах Де Форе-
ста и других реалистов 70-х годов. 

Брет Гарт 
(1836—1902) 

Фрэнсис Брет Гарт родился в штате Нью-Йорк, в г. Олбэни. 
После смерти отца, школьного учителя, в 1845 г. для будущего 
писателя началась жизнь, полная лишений и испытаний. Подсте
гиваемый нуждой, он отправляется в 1854 г. в Калифорнию, ко
торая считалась «землей обетованной». 

Калифорнийский период сыграл решающую роль в жизни 
Брет Гарта. Калифорния дала ему материал для творчества, 

1 Charles F о s t е г. Op. cit., p. 213. 
2 Та м же, стр. 215. 
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здесь он становится писателем. Но прежде чем он начал изобра
жать жизнь в своих произведениях, проходит шесть лет суровой 
борьбы за существование, в течение которых Брет Гарт рабо
тал помощником аптекаря, школьным учителем, агентом дело
вой конторы, золотоискателем, наборщиком и, наконец, журна
листом, побывал во множестве поселков и приисковых городов. 
В одном таком городке, Аркате, будучи помощником редактора 
местной газеты, он выступал со статьей, осуждающей индейские 
погромы, расовую ненависть. В ответ на это «отцы города» орга
низовали банду головорезов, которая готовилась расправиться 
с писателем по американскому образу, т. е. линчевать его. Спа-% 

сая жизнь, Брет Гарт бежал в Сан-Франциско в начале 1860 г. 
Здесь и начинается его литературная карьера — стремитель

ная и, увы, короткая. Работая наборщиком в журнале «Золотая 
эра», Брет Гарт публикует на его страницах свой первый рас
сказ. 

В 1864 г. Брет Гарт становится редактором журнала «Кали-
форниец», а в 1868 г. он уже возглавляет толстый литературный 
журнал «Оверленд Мансли». Вокруг этого журнала собирается 
значительный отряд писателей, среди них такие крупные вели
чины, как Марк Твен, Жоакин Миллер, Амброз Бирс. Непрере
каемым авторитетом в этом кругу был Брет Гарт. Начинается 
самый счастливый период его жизни. Одна за другой появляют
ся на страницах «Оверленд Мансли» его прославленные новел
лы — «Счастье Ревущего стана», «Изгнанники Покер Флета», 
«Компаньон Теннеси»» и др. Брет Гарт становится знаменито
стью не только Запада, но и всей Америки. 

В 1870 г. на Брет Гарта обратили внимание бостонцы. Бо
стонские издатели выпускают сборник новелл Брет Гарта, а че
рез год, в 1871 г., они приглашают автора в Бостон. Брет Гарт 
принимает приглашение и навсегда покидает Калифорнию. Жур
налы и издательства на первых порах предлагают ему сотруд
ничество на самых лестных условиях. Но переселение на Восток 
было ошибкой, ибо Брет Гарт оторвался от почвы, которая взрас
тила его как писателя и дала ему богатый материал. Нужны 
были годы, чтобы слиться с новой средой, изучить ее. Издатели 
не хотели ждать или печатать «перепевы калифорнийских рас
сказов». 

Буржуазная читающая публика быстро охладевает к вчераш
нему кумиру. Более того, пресса начинает травить Брет Гарта, 
заявляя, что он — обманщик, что он вовсе не талантливый писа
тель. Об этом с горечью писал Марк Твен в статье «Разнуздан
ность печати» (1873): «Стоило Брет Гарту написать слабую 
вещь,— замечает Твен,— как сразу же бывшие поклонники возо
пили: «Да он мошенник!» и набросились на Брет Гарта. До сих 
пор в него летят комья грязи... Брет Гарт сражен, ему больше 
не подняться. А ведь он человек большого дарования, и мог бы 
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многое сделать и для нашей литературы и для себя, если бы ему 
больше повезло» *. 

Совершенно ясно, что дело не в отдельных неудачных рас
сказах, даже не в перепевах старых мотивов, а в неодобрении 
буржуазной публикой гуманизма и смелого реализма этого пи
сателя, в том, что он своих отщепенцев — игроков и проститу
ток— ставит выше респектабельных ханжей. 

Семь ужасных лет, прожитых на Востоке, были для Брет Гар
та годами нравственной пытки. Встретив равнодушие и враж
дебность окружающих, он вынужден был заниматься литератур
ной поденщиной, чтобы прокормить семью. Не в силах перено
сить такую жизнь, писатель решает покинуть родину. В 1878 г. 
он уезжает в Германию, получив должность консула в Крефель-
де, а в 1880 г. переезжает в Англию. Он много пишет в 80-е и 
90-е годы, но в историю американской литературы Брет Гарт во
шел как один из зачинателей критического реализма, творец ка
лифорнийских рассказов, созданных в 60—70-е годы. 

Литературные взгляды Брет Гарта. Даже в XX в., когда твор
чество Брет Гарта стало частью истории американской литера
туры и исследователи стремятся объективно оценить Брет Гарта, 
все-таки осталась тенденция принизить его как художника-
гуманиста. Литературоведы обвиняют Брет Гарта в неискренно
сти, театральности, склонности к мелодраматическим эффектам 2. 

Анализируя творчество Брет Гарта, американские литерату
роведы обычно игнорируют его высказывания по вопросам ли
тературы. Они не желают считаться с его статьями, в которых 
он объяснял, какие задачи он ставил перед собой как писатель. 

Понять литературные взгляды и вкусы Брет Гарта помогает 
его серия литературных пародий «Романы в сокращенном изло
жении» (1866), в которых он обыгрывает слабости Купера, Дюма 
и даже своего учителя Диккенса, осуждая сентиментализм Дик
кенса, трюкачество Дюма, преувеличенный героизм Купера. 
Оценивая эти пародии, Кларенс Браун замечает, что все они 
«вызваны нарушением того, что Гарт считает нормой хорошей 
литературы: здравого смысла, верности жизни, экономии»3. 

В критических статьях Брет Гарта высказаны определенные 
требования к литературе, от которых он сам не отступал. В шут
ливой форме он выразил эти требования, сказав, что презирает 
ту духовную пищу, которую поставляют публике иные писатели, 
а именно: «неудобоваримый нравоучительный пирог, сенсацион
ный горячий кофе и чувствительную содовую воду» 4. Итак, Брет 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 10, стр. 658. 
2 John M a c y . The Spirit of American Literature, p. 256; F. L. P a t t e e . 

A History of American Literature, Since 1870, p. 75; W. T a y l o r . A History 
of American Letters, p. 256. 

3 C. A. B r o w n . Ed. The Achievement of American Literary Criticism. 
N. Y., 1954, p. 376. 

4 T а м же, стр. 378. 
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Гарт — враг навязчивой назидательности, сенсационности книж
ных «боевиков» и приторной чувствительности. И эти пороки 
американской литературы, по его мнению, способен излечить 
лишь юмор с его здравым смыслом, плебейским духом, грубова
той прямотой. 

Брет Гарт рассматривал юмор как мощный, целительный 
фактор в развитии американской литературы, как хорошее про
тивоядие против фальши, сентиментальности и снобизма, как 
образец верного отражения жизни. 

Замечательная статья Брет Гарта «Возвышение новеллы» 
(1899) дает лучшую в американской критике оценку народного 
юмора и его роли в развитии американской реалистической но
веллы. В ней писатель, вспоминая 60—70-е годы, убедительно 
показал, что американской литературе тех лет грозила утрата 
своего лица, отрыв от жизни, так как модные писатели того вре
мени вели ее по пути подражания викторианской литературе 
Англии. Говоря о бурном развитии реалистического рассказа 
60—70-х годов, Брет Гарт доказывает, что он развился под бла
готворным воздействием устного рассказа, народного юмора, он 
указывает на его огромную очистительную и оздоровительную 
роль К 

Брет Гарт отказывается от чести считаться создателем аме
риканской новеллы, которую ему приписывали многие критики, 
указав, что подлинным создателем ее был юмор. В то же время 
он встает на защиту своих соратников 70-х годов, которых кри
тика поспешила назвать подражателями Брет Гарта. Эти писа
тели, заявляет Брет Гарт, «смело порывали с господствующими 
условностями и канонами, они искали способы честно описать 
жизнь, лежавшую вокруг них». Брет Гарт добавляет, что «он 
может претендовать лишь на то, что показал им, как это мо
жет быть сделано»2. 

Итак, главное, чем дорожит Брет Гарт, что ему кажется за
служивающим внимания в его товорчестве,— это стремление 
честно описать жизнь, окружающую его. И если не всегда ему 
удавалось достаточно глубоко и точно отражать американскую 
жизнь, то не надо забывать, что он был одним из пионеров кри
тического реализма и не имел готовых образцов. 

Первая новелла Брет Гарта «Млисс» (1868) знакомит нас с 
Калифорнией 60-х годов. Перед нами городок, переживший пе
риод старательской демократии, в котором уже образовалась 
консервативная, мещански-буржуазная прослойка. На страже 
ее интересов стали пресса, полиция и духовенство. В новелле по
казан конфликт между сильной духом сиротой Млисс и миром 
ханжей собственников. Конфликт этот рисуется непримиримым. 

1 С. А. В г о w п. Ed. Op. cit., p. 378. 
2 T а м же. 
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Млисс предпочитает убежать с актерами или умереть, чем оста
ваться среди злобных ханжей, которые ее «презирают и нена
видят». 

Пафос этого рассказа — в протесте против мещанского мира, 
воплощенного в фигурах миссис Морфер и преподобного Мак 
Снэгли, в защите людей отверженных. 

Положительные герои Брет Гарта торжествуют, не дают себя 
сломить. Такова Млисс. Через столкновение этой прямой, чест
ной натуры с буржуазным миром выразительно подчеркивается 
лицемерие и ложь мещанства. 

Образ сильной духом и благородной женщины Брет Гарт 
создает и в новелле «Миггльс» (1868). После того как паралич 
разбил Джима, ее поклонника, Миггльс, веселая содержатель
ница салуна, увозит его в глушь, покупает домик и ухаживает 
за ним, как за ребенком. Этот подвиг Миггльс потрясает проез
жих пассажиров, случайно остановившихся здесь на ночь. Это 
кажется невероятным: молодая, красивая женщина заточает 
себя в одиноком домике, посвящает свою жизнь несчастному 
паралитику. 

Американская критика увидела в этом рассказе очередную 
эксцентричную выходку писателя. А между тем поступок 
Миггльс мотивирован. Когда врачи сказали ей, что Джим оста
нется паралитиком навсегда и его надо отвезти в Сан-Франциско 
в больницу, она «сказала: нет!.. Сама не знаю почему — мо
жет, глаза Джима на меня так подействовали, а может, пото
му, что у меня никогда не было ребенка» !. Доброта, склонность 
к самопожертвованию, потребность заботиться о ком-то, свойст
венные простому человеку,— вот основа героизма Миггльс. 

В этом рассказе снова показано столкновение честных про
стых людей — Миггльс и кучера Юбы Билла — с миром ханжей 
буржуа. Когда дамы узнают, что Миггльс живет под одной кры
шей с мужчиной (хотя бы с паралитиком), не будучи его же
ной, «от них повеяло таким холодом,— замечает писатель,— 
перед которым оказались бессильны даже сосновые ветви, воз
ложенные Юбой Биллом на очаг, как на жертвенник»2. Всего 
в двух местах рассказа, в нескольких словах показана реакция 
дам,— и они оказались настолько метко охарактеризованными, 
что заставили Н. Г. Чернышевского воскликнуть: «Что за сво
лочь обе «леди-проезжие»! — Нестерпимая сволочь» 3. 

Новелла эта отличается своей простотой, отсутствием внеш
него драматизма, ибо драматизм ее скрытый, он перенесен в об
ласть души. Отсутствие всякой мелодрамы, торжество простоты 
и естественности делают «Миггльс» одним из лучших образцов 
бретгартовского реализма. 

1 Брет Г а р т . Избранные произведения. М., 1956, стр. 62. 
2 Т а м же, стр. 60. 
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. XV, стр. 218. 
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Широкую известность получает имя Брет Гарта после опуб
ликования новеллы «Счастье Ревущего стана» (1868). Она про
извела огромное впечатление на современников и совершила 
триумфальное шествие через весь континент, до самого Бостона, 
появляясь в многочисленных газетах и журналах. Этой новел
лой Брет Гарт внес новый элемент в американскую литерату
ру — местный колорит. 

Но кроме местного колорита, заметна другая особенность 
новеллы — среди отщепенцев, отверженных, изгнанных из мира 
буржуазной цивилизации Брет Гарт находит глубокую чело- % 
вечность, гуманизм. Американская критика видит в этом склон
ность к игре в парадокс, проявление эксцентричности писателя. 
Так, например, проф. Патти писал о Брет Гарте: «Всюду у него 
парадокс: в разбойнике внезапная вспышка христианского са
мопожертвования; священник способен на подлость» К Но Пат
ти не может понять, что Брет Гарт удивительно верно передал 
парадоксальность буржуазного общества, в котором все извра
щено, все перепутано: люди с возвышенной душой, призванные 
быть поэтами, становятся ворами и игроками, а низкие люди, 
вроде преподобного Мак Снэгли, являются священниками и 
юристами. 

Да, если угодно, Брет Гарт «эксцентричен», поскольку до
броту, самопожертвование и благородство он находил лишь 
у старателей, бродяг, проституток и игроков — и не находил 
этих качеств у благочестивых буржуа. К рассказам Брет Гар
та приложимо глубокое замечание В. И. Ленина о том, что 
«эксцентризм» — одна из форм искусства, в которой выражено 
какое-то сатирическое или скептическое отношение к общепри
нятому, есть стремление вывернуть его наизнанку, немножко 
исказить, показать алогизм обычного»2. 

Произведения писателей-областников Запада (Джорджа 
Эмери, Джона Баумана, У. Тернера и др.) позволяют устано
вить, что в парадоксальных ситуациях Брет Гарта раскрыты 
типичные стороны жизни, замеченные и областниками. Анали
зируя эти произведения, Р. Уолтерхауз полемизирует с Патти: 
«Гарт не выдумал, как полагает проф. Патти, собственную ми
фическую Калифорнию. В его рассказах проявляется широко 
распространенное среди его современников восприятие Кали
форнии»3. : j 

Буржуазная критика обвиняет Брет Гарта в неискренности, 
в равнодушии к тому миру, который он изображает. Сдержан
ность писателя, его боязнь впасть в сентиментальность, чувст
вительность (на Западе это считалось грехом не только в лите-

1 F. L. P a t t e e . A History of American Literature, Since 1870, p. 76. 
2 См. В. И. Л е н и н о литературе и искусстве. М., 1957, стр. 566. 
3 Roger W a l t e r h o u s e . Bret Harte, Joaquin Miller, and the Western 

Local Color Story. Chicago, 1939, p. 61. 
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ратуре, но и в жизни) критика приняла за равнодушие, бесстра
стность и холодность. 

Глубокое понимание Брет Гарта, его сильных и слабых сто
рон показал Н. Г. Чернышевский. «Сила Брет Гарта,—писал 
Чернышевский в 1878 г.,—в том, что он, при всех своих 
недостатках, человек с очень могущественным природным умом, 
человек необыкновенно благородной души и — насколько, при 
недостаточности своих впечатлений и размышлений, понимает 
вещи — выработал себе очень благородные понятия о вещах»1. 

Как видим, Чернышевский тоже указывает на слабости Брет 
Гарта, но он угадал его действительные слабости: недостаточ
ный запас жизненных наблюдений и «размышлений» — т. е. ос
мысливания жизненных явлений. Но природный ум и «благород
ные понятия о вещах» — эти качества игнорировала в нем аме
риканская критика не только в 70-х годах, когда был растоптан 
талант писателя, но и значительно позже. 

Единственно, в чем прав проф. Патти, так это в своем заме
чании о том, что Брет Гарт, «помимо местного колорита, дал 
американской новелле драматический элемент»2. Действительно, 
все новеллы Брет Гарта остро драматичны. У этого писателя 
есть одна черта, которая делает его антиподом Хоуэллса. В то 
время как Хоуэллс заявлял, что писатель должен изображать 
человека только в обыденных условиях, при «ординарных об
стоятельствах» его жизни, Брет Гарт, напротив, всегда любит 
показывать человека в кризисные, переломные моменты его 
жизни. Переломные жизненные обстоятельства раскрывают 
подлинные черты характера его героев, ранее таившиеся под 
спудом. По этому принципу построено большинство новелл Брет 
Гарта, что и делает их остро драматичными. 

Но есть в его новеллах еще одна особенность, которая род
нит этого писателя с западным юмором,— многие из них жесто
ки по содержанию. Новелла «Изгнанники Покер Флета» (1869) 
раскрывает жестокую человеческую драму, но отмечена высо
ким гуманизмом. Миру добропорядочных мещан противопостав
лена группа отщепенцев—две проститутки, шулер Окхэрст и 
пьяница Билли, да простодушный фермерский парень Симпсон 
со своей невестой Пайни Вудс. Отверженные не рисуются 
сплошь розовой краской. Есть среди них и негодяи: пьяница 
Билли уводит мулов, обрекая оставшихся в ущелье на верную 
гибель. 

Но в то же время какие нравственные силы заложены в от
дельных изгнанниках Покер Флета! Сколько у них благородст
ва, нежности, душевных сил, не растраченных в погоне за на
живой, не иссушенных расчетливостью и скопидомством! Шулер 

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Цит. изд., стр. 240. 
2 Cambridge History of American Literature, Vol. II, p. 386. 
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Окхэрст не хочет, чтобы Симпсон и его невеста знали, что они 
оказались в обществе жуликов и проституток. Он приказывает 
«герцогине» и «леди Шинтон» вести себя с достоинством, не 
употреблять жаргонных словечек. Сам он ведет себя, как на
стоящий джентльмен. Что это — парадокс, эксцентричность или 
слащавая идеализация? Это — такой парадокс, который застав
ляет верить, что в этих отверженных людях сохранилась чело
вечность. 

Матушка Шинтон умирает первой, потому что она голодала, 
оставляя свою порцию провизии для Пайни Вудс. «Герцогиня» 
умирает, обнявшись с Пайни. Окхэрст сократил свои страдания, 
пустив пулю в сердце. 

Глубокая ирония новеллы заключается в том, что шулер и 
две проститутки смогли убедительно сыграть роль джентльменов 
и леди при самых трагических обстоятельствах, накануне неми
нуемой гибели, когда, казалось, должны обнаружиться самые 
низменные стороны натуры, в то время как буржуа играют эту 
роль, живя в роскоши и богатстве. Но изгнанникам Покер Флета 
нетрудно играть роль благородных людей, потому что у них не 
высохли сердца в погоне за наживой. 

Пафос творчества Брет Гарта — в выявлении благородных 
качеств отверженных, отщепенцев. Он неизменно стремится пока
зать, что только простые люди способны на настоящую дружбу, 
любовь, отзывчивость и доброту — качества, которые растеряли 
буржуа в погоне за долларами. Трогателен компаньон Теннеси 
из одноименной новеллы (1869), пытающийся выкупить своего 
друга — афериста и не переживший его смерть. Душа у этого 
человека — чистое золото. Это было новое слово американского 
реализма. Автор решительно не наделяет своего героя никакими 
доблестями: компаньон Теннеси не совершает сногсшибательных 
подвигов, не является он ни вожаком Покер Флета, ни чемпионом 
по стрельбе или игре в карты. Он неуклюж, застенчив, смешон. 
И все-таки ему нельзя отказать в величии души: он жертвует 
всем ради друга, он умирает в тоске по нем. Так упорно, по
стоянно Брет Гарт убеждает читателя, что душа у простого на
рода, у тружеников не огрубела, осталась детски наивной и 
чистой. 

В новелле «Как Санта Клаус пришел в Симпсон Бар» (1872) 
писатель снова показывает за внешней грубостью обитателей 
Симпсон Бара их отзывчивость, горячую любовь к человеку. 
Пьяница и бездельник Дик Буллен совершает подвиг ради того, 
чтобы достать чужому больному ребенку подарок к рождеству. 
Простой человек не задумываясь жертвует собой, когда его то
варищам грозит реальная опасность. Об этом рассказывается 
в новелле «Почтмейстерша из Лорел Рена». Десятник Бэйкер 
погибает, спасая своих товарищей во время обвала. Сходный 
рассказ создает впоследствии Драйзер («Могучий Рурк», 1919). 
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«Дурак из Пятиречья» — еще один рассказ о подвиге самопо
жертвования. Сайрус Хокинс спасает жизнь своему сопернику, 
о/нявшему у него жену, которую он ждал десятки лет, а сам 
погибает под обвалом. Перед кончиной Хокинс просит Энни 
жить с любимым человеком в доме, который он построил 
для нее. 

В рассмотренных нами новеллах Брет Гарт показывает выс
шую ступень бескорыстия и душевного величия. Но, как с го
речью отмечает автор, эти качества не ценятся в буржуазном 
мире. В этом плане рассказ «Дурак из Пятиречья» полон глубо
кого смысла. Равнодушие Хокинса к деньгам, умение ценить 
любовь выше денег — все это кажется обывателям Пятиречья 
величайшей глупостью. Сайрус Хокинс получает кличку «Ду
рак», и к нему относятся с величайшим презрением. Это презре
ние сменяется негодованием, когда обыватели узнают, что Хо
кинс отказывается продать свой участок, на котором найдены 
залежи свинцовой руды, и строит на этом месте дом для люби
мой женщины, которая ушла от него. Впоследствии Хокинс 
жертвует своей жизнью ради счастья легкомысленной, глупой и 
пошлой женщины. Так настоящее чувство оказывается осмеян
ным и растоптанным в мире мещан-дельцов. 

Пафосом осуждения буржуазного мира пронизан рассказ 
«Счастливец Баркер». Отчетливо, зримо показано здесь, как 
деньги оскверняют любовь, дружбу, губят все хорошее. 

Правда, Брет Гарт не совсем последователен в этом рассказе: 
Баркер и его друзья, сумевшие поставить дружбу и любовь выше 
денежных расчетов, вознаграждаются автором и становятся без
мерно богатыми. Брет Гарт противоречит самому себе: только 
что избавив своих героев от «проклятия богатства», он снова 
взваливает на их плечи этот гнет. 

Повесть «Миллионер из Скороспелки» (1887) можно рассмат
ривать как поправку, некую коррективу к предыдущему рас
сказу. 

Пока Эльвин Малрэди разводил овощи и жил на небольшой 
доход, он был счастлив, у него была хорошая, дружная семья. 
Но вот он однажды стал рыть колодец и обнаружил золотую 
жилу — «и навсегда утратил простодушную и невинную радость 
жизни». Малрэди безмерно разбогател. Его жена и дочь стано
вятся тщеславными, эгоистичными и жестокими. Они проводят 
время в Нью-Йорке и «слоняются» по Европе. 

Затем Малрэди узнает, что он обокрал своего бухгалтера 
Слинка, что он нашел золото на чужой земле. И вот этот силь
ный и благородный человек решает возвратить все богатство 
Слинку. Слинк, перенесший паралич из-за поисков золота и по
кинутый семьей, отказывается от дара Малрэди. Читателю пред
лагается решить, кто же выиграл — Слинк, потерявший богат
ство, или Малрэди, нашедший его. Вот причина отказа Слинка: 
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«Я не хочу, чтобы богатство мое досталось моим детям... Оно 
было проклятием для меня; оно могло бы стать только прокля
тием и для них. Вы, владелец моего состояния, моего богатства, 
не могли купить на ваши миллионы любовь, заботу и общество 
своих детей, как и я, нищий, не смог сохранить любовь моих 
детей» К 

Однако в рассказах Брет Гарта, разоблачающих власть де
нег, не все сказано до конца. В них только намечена главная 
тема критического реализма. Его положительные герои легко 
преодолевают все соблазны, все его богачи — богачи случайные, % 
не утратившие благородных качеств. Типичная фигура дельца 
появится позже у других реалистов. В рассказе Брет Гарта 
«Человек из Солано» такая фигура только намечена, дан лишь 
беглый набросок портрета миллионера. Грубый и невежествен
ный «Человек из Солано», бывший пастух, благодаря хитрости 
и наглости становится крупным дельцом Нью-Йорка, которого 
начинают бояться и к которому более мелкие хищники прони
каются уважением. Под пером Кинена и Фуллера безымянный 
«Человек из Солано» вырастет в многосторонне обрисованную 
фигуру монополиста. 

Гуманизм Брет Гарта проявляется не только в его уважении 
к простому человеку, но и к людям труда вообще, без различия 
цвета кожи. В этом — еще одна ценная черта бретгартовского 
творчества, сближающая его с американским фольклором. 
В рассказе «Язычник Ван Ли» (1874) Брет Гарт разоблачает 
расовую дискриминацию в США. Писатель создает чудесный 
портрет китайчонка — сироты Ван Ли, умного, живого, энергич
ного мальчика, которого убивает озверелая толпа во время ки
тайского погрома. 

Тема братства и уважения к цветным народам проходит 
через все творчество Брет Гарта. В рассказе «Трое бродяг из 
Тринидада» (1900) описывается еще одна «американская тра
гедия», порожденная расовой ненавистью. Рассыльный редак
ции, китайчонок Ли Ти, родители которого убиты «цивилизован
ными» людьми во время погрома, подвергается глумлению и по
боям со стороны мальчишек города. Он убегает на остров и 
живет здесь с индейцем Джимом. Автор объясняет настоящую 
причину их бегства: «Джим и Ти Ли, по всей вероятности, бе
жали просто потому, что боялись суда Линча». 

Друзья ловят рыбу, охотятся, спят на солнышке. Только 
здесь, вдали от капиталистической цивилизации, они могут чув
ствовать себя людьми и быть в безопасности. Но, увы, ненадол
го. Сын местного лавочника, Боб Скиннер, выдает их место
нахождение. 

1 Брет Г а р т . Избранные произведения, стр. 312. 
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Лавочник Паркин Скиннер (т. е. Живодер) —образ большой 
обобщающей силы. Это —буржуа периода империализма, с фи
лософией расиста и колонизатора. Вот наглые рассуждения 
СкгЙ^Рра: «Я хочу сказать вам, джентльмены, что наша страна ,̂ 
это страна белых!.. Негр любого сорта — желтый, коричневый 
или черный, называйте его «китайцем», «индейцем», или «кана
ком», или как вам угодно — должен очистить божий мир, когда 
в него вступает англосакс! Всякому ясно, что им не место рядом 
с печатным станком, жатками Мак Кормика и библией! Да, сэр! 
Библией. И дьякон Хорнблоуэр вам это докажет. Наш прямой 
долг — очистить от них нашу страну, для этого мы здесь и по
ставлены. За это мы и должны взяться»1. Образ Скиннера до
полняет галерею образов империалистов и исполнителей их воли, 
созданных Марком Твеном. 

Толпа изуверов во главе со Скиннером устраивает облаву 
на беглецов. Они захватывают с собой Боба как приманку. 
Ли Ти умирает, так и не узнав, с какой целью к ним вернулся 
«бостонский мальчик». Но индеец Джим, ответивший на преда
тельский зов Боба, понял все, когда его окружили расисты... 
и пал, пронзенный пулей. Доверчивость индейца и китайчонка, 
их моральная красота противопоставлены коварству и веролом
ству «цивилизованных» изуверов. 

Как писатель Брет Гарт опирался на западный юмор и аме
риканский фольклор. Эксцентричность характеров, необычность, 
причудливость содержания — результат влияния юмора, устного 
рассказа. Теплота, задушевность, лиричность его новелл идут 
от народных негритянских и ковбойских песен. Некоторые его 
рассказы прямо перекликаются с песнями и легендами фронтира, 
например «Почтмейстерша из Лорен-Рэна». Изумительная по 
силе и выразительности характеристика негритянских народных 
песен, данная в рассказе «Новый помощник учителя в Пайн-Кли-
ринге», свидетельствует о глубоком знании и понимании негри
тянского фольклора. 

Нам кажется, что именно фольклору и западному юмору 
Брет Гарт обязан тем, что в некоторых аспектах он шел впереди 
своего времени, воспевая бескорыстие и самопожертвование 
золотоискателей. О том, что в этом случае Брет Гарт шел впе
реди своего времени, писал А. Старцев в 1939 г.: «В его время, 
догда стяжательский эгоизм почитался в широких кругах обще
ства нормальным нравственным состоянием, воспевать самопо
жертвование в среде золотоискателей значило рисковать быть 
смешным». Старцев замечает далее, что американская литера
тура много позже пришла к выводу, что «добродетели» капита
лизма античеловечны2. 

1 Брет Г а р т . Цит. изд., стр. 346. 
2 См. предисловие к сборнику: Брет Г а р т . Калифорнийские повести. 

М., 1939, стр. 49—50. 
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Это — верное наблюдение. Мы полагаем, что объяснение ему 
следует искать в фольклорных влияниях. В негритянских песнях, 
в песнях ковбоев и балладах фронтира воспевание самопожерт
вования является одним из ведущих мотивов. В среде лесорубов, 
рабов с плантаций, охотников и ковбоев бескорыстие и самопо
жертвование не казались смешными. Таковы связи Брет Гарта 
с фольклором и юмором. 

Дав толчок областнической литературе, Брет Гарт вышел за 
рамки этой литературы, сыграв значительную роль в возникно
вении критического реализма в США. Он сумел социально ос- * 
мыслить конфликты. Постоянно мы находим в его рассказах 
столкновение простых людей или отщепенцев с мещанским ми
ром, и неизменно писатель убеждает нас в нравственном пре
восходстве первых. Брет Гарт убедительно показал, как золото 
развращает людей и уродует человеческие отношения. Галерея 
мещан, созданная им на протяжении 30 лет творчества, свиде
тельствует о все более глубоком понимании социальной сущно
сти мещанства. Если в ранних новеллах выступают ханжи вроде 
миссис Морфер и преподобного Мак Снэгли, ревностные охра
нители буржуазных устоев, то в новелле «Трое бродяг из Трини
дада» (1900) этот мещанин превращается уже в воинственного 
колонизатора и экспансиониста Скиннера. 

Образ Скиннера свидетельствует об умении создавать типи
ческие характеры. Правда, некоторые фигуры у писателя услов
ны, но все же мы находим у него и удачные типические харак
теры. '***' 

Далее, значение Брет Гарта в формировании критического 
реализма состоит в мастерской разработке жанра новеллы. 
Брет Гарт придал новелле четкие формы, динамизм, энергично 
развил элементы композиции. Кульминация в его рассказах 
всегда драматична, а концы всегда четки и эффектны. Драма
тизм,, который он внес в американскую новеллу, достигается 
у него показом судьбы человека в решающие, переломные мо
менты жизни. 

Брет Гарт по-новому использует пейзажи. Хотя пейзаж не 
был новостью уже для Ирвинга, но у Брет Гарта он более орга
нически слит с содержанием, служит серьезным художественным 
задачам. 

Писатель тонко чувствует природу, и в его рассказах пейзаж 
помогает создать определенное настроение, косвенно охарактери
зовать героя. Как умело использует он пейзаж в новелле 
«Млисс», чтобы подчеркнуть свободолюбие Млисс и гордость ее 
натуры! Так же гармонично слита с природой и Миггльс — све
жая, как брызги дождя, непосредственная и естественная. 

Наконец, специфической чертой Брет Гарта как художника 
является широкое использование парадокса. Парадокс у Брет 
Гарта не является проявлением оригинальничанья, эксцентрич-
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ности, как полагает американская критика, а используется им 
как острая форма критики буржуазно-мещанского мира, проте
ста прптгп_<|р-п 

Но можно согласиться с американскими литературоведами 
в том, что Брет Гарту присущи и определенные слабости: Носи
телями высоких человеческих качеств у него выступают почти 
исключительно шулеры, проститутки и отщепенцы. Правда, 
Млисс, Миггльс, Юба Билл — характеры, взятые из другой сре
ды, но все же писатель сравнительно мало показал жизнь тру
женика— подлинного носителя высокой морали. За это спра
ведливо упрекнул его Уитмен, сказавший в 1879 г., что Брет 
Гарт «взял нескольких бродяг и эксцентричных персонажей и 
сделал их представителями всей массы народа» 1. В этом, в част
ности, сказалась недостаточность запаса впечатлений, о которой 
писал Н. Г. Чернышевский. 

Не цроник Брет Гарт и в сущность капиталистических отно
шений. Понимая их пагубность, он верит, что честность и поря
дочность могут преодолеть их. Отсюда условность некоторых 
его персонажей. 

Эдуард Эгглстон 
(1837—1902) 

Эгглстон родился и жил на Среднем Западе, где областниче
ская литература также предшествовала критическому реализму. 
Подчеркнутый интерес к местным обычаям, нравам, деталям 
быта,, диалекту — все это прочно связывало Эгглстона с област
никами Запада. Но Эгглстон сумел возвыситься над школой 
местного колорита. Его романы, отмеченные духом социального 
критицизма, были заметным вкладом в формирующийся крити
ческий реализм. 

Эгглстон родился в г. Вевей, в штате Индиана. Его отец, 
бедный сельский адвокат, умер, когда Эдуарду было 9 лет. 
Семейная обстановка была мало благоприятной для писатель
ской карьеры Эгглстона: здесь господствовала глубокая рели
гиозность и чтение художественной литературы считалось 
греховным делом. Мать-методистка передавала религиозное рве
ние сыну. 

Неудивительно,.что Эгглстон избрал профессию священника. 
В 1859 г. он стал методистским проповедником, объезжавшим на 
лошади свои приходы. Через десять лет он отказывается от 
проповеднической деятельности, становится журналистом и писа
телем. 

Период активного творчества Эгглстона приходится на 70-е 
годы. В 80-е годы он обращается к истории. Он пишет учебники 

Цит. по журналу: «American Literature», May 1942, p. 146. 

243 



по истории для школ, читает лекции (в 1893 г.) по истории 
США в Колумбийском университете. В последние годы Эгглстон 
предпринял многотомный труд по истории США, успев написать 
лишь два тома. 

Любопытно, что как историка его интересовала главным об
разом жизнь американского народа и его культура. Проф. Уонн 
так пишет об этом: «Его концепция истории была примечатель
ной в том смысле, что он рассматривал ее главным образом как 
«летопись культуры народа» и считал свои романы подготовкой 
к созданию такой истории» К 

Александр Кауи также подчеркивает новаторство историче
ской концепции писателя, ссылаясь на Г. Веддера, автора моно
графии об Эгглстоне: «Отличительной чертой его исторических 
трудов, как и большинства его художественных произведений, 
было сосредоточение внимания на «жизни народа», а не на 
«изложении событий»2. Концепция смелая по тем временам, 
когда история сводилась лишь к описанию подвигов полковод
цев и государственных деятелей. 

Пристрастие к истории и концепция истории Эгглстона чрез
вычайно важны для понимания его художественного творчества 
и эстетики. В многочисленных предисловиях к своим романам 
и авторских отступлениях Эгглстон настойчиво боролся за лите
ратурную эмансипацию Запада, за создание самобытной амери
канской литературы. 

Так, в предисловии к роману «Тайна Метрополисвилла» 
(1873) Эгглстон указывает направление, по которому должен 
развиваться американский роман: «Роман должен быть наиболее 
правдивым из всех жанров. Он берет на себя одновременно 
функции истории и функции искусства. Он должен быть верен 
человеческой природе... и должен правдиво представить опреде
ленную форму общества... Мне возражали — говорили, что я 
копирую жизнь слишком точно, но мне кажется, что главное 
сейчас в том, чтобы передать формы и дух нашей жизни и осво
бодиться таким образом от подражания иностранным образ
цам»3. 

Здесь одновременно выдвинута и программа критического 
реализма (писатель берет на себя функции историка и художни
ка) и защищается областническая литература: копирование 
жизни у областников было важным делом, на определенном 
этапе оно сыграло свою роль — помогло рождению критического 
реализма. 

Для своего времени понимание Эгглстоном задач литературы 
было глубоким и новаторским. Он называет роман «высшей 

1 Lewis W a n n. Ed. The Rise of Realism, p. 11. 
2 Alexander С о w i e. The Rise of the American Novel, p. 555. 
3 E. E g g l e s t on. The Mystery of Metropolisville. N. Y., 1873, p. 3. 
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разновидностью истории», существенным дополнением к исто
рическим трудам. В предисловии к роману «Странствующий свя
щенник» (1874) он писал: «Ни один человек не достоин быть 
назван романистом, если он не стремится всей душой создать 
высшую разновидность истории путем правдивого описания 
людей, 1 ж они есть, и беспристрастного изображения тех форм 
жизни, которые попадают в его поле зрения» К 

В 1887 г. в статье, опубликованной в журнале «Форум», 
Эгглстон еще раз подчеркнул особенность своего творчества: 
«Если бы я был беспристрастным критиком и меня обязали бы 
оценить мои романы как произведения постороннего писателя, 
я должен был бы сказать, что их отличает от других художест
венных произведений именно предпочтение, которое они дают 
социальным условиям; что индивидуальные характеры в них 
трактуются в большей мере, чем у других писателей, как суще
ственная часть анализа общества — как, в некотором смысле, 
логический результат среды, окружения»2. 

В то же время Эгглстон признавал заслуги школы местного 
колорита. В предисловии к изданию 1899 г. романа «Гусак-учи
тель» Эгглстон рассматривает себя как представителя областни
ческой литературы, которая совершила переворот колоссального 
значения, отстояв оригинальность и самобытность американской 
литературы и завершив «американизацию романа»: «Восприятие 
жизни в ее областническом своеобразии сделало нашу литера
туру действительно национальной — и это был единственно воз
можный путь... «Великий американский роман», по которому 
так сильно тосковали одаренные пророческим даром граждане 
двадцать лет назад, теперь появляется именно в отдельных рай
онах США. Я могу претендовать на заслугу этой книги в том, 
что она была первой из книг, написанных на диалекте, которые 
отразили американскую жизнь, совершенно преодолев влияние 
Новой Англии»3. 

Эгглстон настойчиво призывал к созданию самостоятельного 
американского искусства, которое должно черпать образы из 
собственной жизни. В романе «Странствующий священник» он 
замечает: «Если бы пластические искусства были возможны для 
нас, американцев, то наши скульпторы давно уже должны были 
бы прекратить отправку к нам из Рима имитаций Венер и под
дельных Геб, худых Линкольнов, по-обезьяньи копирующих рим
ских сенаторов, и театральных Вашингтонов, сидящих на теат
ральных конях — к этому времени они открыли бы, что в нашей 
примитивной жизни существует достаточно тем для искусства 

1 Е. E g g l e s t o n . The Circuit Rider. N. Y., 1903, pp. VI—VII. 
2 Alexander С о w i e. Op. cit., p. 549. 
3 E. E g g l e s t o n . The Hoosier Schoolmaster. A Story of a Backwoods 

Life in Indiana. N. Y., 1899, pp. 6—7. 
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и что в мифологии и героике мы всегда будем мертвыми копи
истами» К 

Подводя итоги обзору эстетических взглядов Эгглстона, мы 
можем сказать, что этот писатель неутомимо боролся за само
бытное национальное искусство, за изображение народной жизни. 
Огромным достижением эстетики Эгглстона было его понима
ние художественной литературы как высшей разновидности исто
рии, а романа — как документа эпохи, воссоздающего жизнь 
народа. 

* * 
* 

В первом романе «Гусак-учитель2. Повесть о жизни фронти-
ра в Индиане» (1871) Эгглстон стремится в первую очередь 
показать специфику быта, языка и обычаев своего родного 
штата. 

Действие романа происходит в 30—40-х годах XIX в. В посе
лок Плоский Ручей приезжает молодой человек Ральф Хартсук, 
чтобы занять вакантное место учителя. Он является к старому 
Джеку Минсу, зажиточному фермеру, стоящему во главе попе
чительского комитета школы. Старик встречает его откровенной 
насмешкой: «Хочешь быть учителем, да? Ты? Ну, что ты будешь 
делать в Плоском Ручье, хотел бы я знать? Наши сорванцы вы
турили последних двоих, тому, что явился до них, дали такого 
перцу, что он бежал от нас сломя голову»3. 

Начинается испытание. Ральф сумел выдержать его только 
благодаря своему упорству и находчивости. Он остается в по
селке. Вскоре Ральф полюбил Ханну, батрачку фермера Минса, 
но ему кажется, что сын старого Минса, Бад, тоже любит Хан
ну, и Ральф готов отказаться от девушки, чтобы не разбить 
счастье фермерского парня. Недоразумение выясняется в самом 
конце романа. 

У Ральфа возникают другие трудности — он нечаянно рас
крыл преступления шайки конокрадов, которые являются почтен
ными гражданами округа. Среди них доктор Смолл, житель со
седнего города, и фермер Пит Джонс. Грабители стремятся 
изгнать учителя из поселка Плоский Ручей. На защиту Ральфа 
становится лишь безногий отставной капитан Пирсон. 

Бандиты организуют общественное мнение, и им едва не 
удается линчевать Ральфа и Пирсона. Спасая жизнь, Ральф 
бежит в город и добровольно садится в тюрьму. На судебном 
процессе Ральфу удается разоблачить преступников. Учителя 
оправдывают, и роман заканчивается двумя свадьбами: Ральф 
женится на Ханне, а Бад — на Марте Хокинс. 

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Circuit Rider, p. 55. 
2 Гусак — кличка, прозвище жителя штата Индиана. 
3 Е. Е g g 1 е s t о п. The Hoosier Schoolmaster, p. 37. 
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Нетрудно увидеть очевидные слабости романа. Доктор Смолл, 
почтенный житель города, принятый в «лучших домах» и оказав
шийся конокрадом, напоминает мелодраматического злодея. 
Эгглстон верно угадал в докторе Смолле черты типичного бур
жуа, использующего преступные средства для обогащения, но 
он не смог показать эти черты реалистическими средствами. 

Дово^^о стандартен счастливый конец, сделанный по рецеп
там сентиментальных романов. Злодеи наказаны, добродетель 
торжествует, несчастные вознаграждаются за свои страдания. 
Показательна история бедняков Томпсонов: мать забирают из 
богадельни, ее дочь выходит замуж за учителя, а сын становит
ся профессором социологии. 

Но писатель стремится показать социальные условия жиз
ни Запада. Он говорит о бедственном положении тружеников 
Запада, он показывает социальное дно поселка Плоский Ручей. 
Ярчайший пример этого бедственного положения народа являет 
собой жизнь семьи Томпсонов. Вот трогательный рассказ сирот
ки Копёнки о судьбе своей семьи. На вопрос учителя, как он 
себя чувствует, мальчик отвечает: «Да вроде плохо и одиноко, 
так что хочется помереть. Все время так себя чувствую с тех 
пор, как похоронили моего отца, а мать отдали в богадельню, 
а Ханну — к старой миссис Мине. А что это за место — бога
дельня? Хуже ли она, чем дом Минсов?.. Интересно знать, забыл 
ли бог совсем про бедняков, когда у них умирает отец, а мать 
попадает в богадельню? Вы думаете, что забыл? Сдается мне, 
что так оно и есть» 1. (Ральф, разумеется, отвечает, что бог не 
забывает бедняков, и это подтверждается финалом книги.) 

Эгглстон показывает любопытный пережиток института ка
бальных слуг на Западе — института, который процветал в коло
ниальный период, в XVII в. Он дважды подчеркивает, что Ханна 
была продана Минсам на шесть лет. Таким образом, Ханна — 
кабальная служанка, а не просто батрачка. 

Единственным человеком, который пожалел семилетнего си
ротку Копёнку, приютил его, оказался старый Пирсон, одноно
гий экс-капитан, участник войны за независимость. Образ этот, 
при всей его эпизодичности, заключает в себе большие обобще
ния. Пирсон храбро воевал за независимость своей родины, он 
потерял ногу в боях, но скаредная буржуазная Америка забыла 
о его заслугах. Он живет в крайней бедности, поддерживая 
существование плетением корзин из прутьев. Немногими слова
ми автор характеризует Пирсона, но человек этот встает перед 
нами, как живой. Этот прямой, честный, благородный человек 
показан как носитель чисто народных качеств. 

Местные богатеи и заправилы местечка ненавидят Пирсона 
за его правдивость и прямоту. Правдивый простой человек, за-

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Hoosier Schoolmaster, p. 116. 
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мечает автор, «был бы неприятен в любом утонченном обще
стве в Америке. Люди, живущие в стеклянных домах, испыты
вают ужас перед теми, кто бросает камни. И старый корзин
щик, не имея друзей, был настоящим козлом отпущения» К 

Этими заправилами являются Билл Джонс, заведующий до
мом призрения, и его брат Пит Джонс, бандит и одновременно 
уполномоченный по делам общественного призрения. 

Образ Пита Джонса, как и некоторые другие, выводит ро
ман за рамки местного колорита. В Пите Джонсе намечен 
образ большой обобщающей силы, в нем угадывается типичный * 
американский политикан, прибирающий к рукам всю общину. 
Это уже достопримечательность не только штата Индиана. Тай
ный бандит Пит Джонс пользуется огромной властью в Плос
ком Ручье. Маленький Копёнка со страхом говорит о нем: «НИ 
одна душа не осмеливается здесь перечить Питу»2. Пит 
Джонс — это прообраз босса, который позднее станет типичной 
фигурой американской жизни и литературы. 

Создав образы богатого фермера скряги Минса, доктора 
Смолла и братьев Джонс, Эгглстон показал зарождение той 
верхушки, которая в любом населенном пункте Запада захва
тывает в свои руки власть. Эгглстон показывает и исполните
лей воли этих заправил. Таков прокурор Бронсон, выступаю
щий обвинителем на процессе Ральфа. «Он был очень 
честолюбив и хотел выдвинуться. Он очень старался завоевать 
на свою сторону общественное мнение Плоского Ручья в своей 
политической борьбе. И, как следствие, он твердо решил упря
тать Ральфа Хартсука в тюрьму штата — правдой или неправ
дой, честными путями или грязными. В интересах его карьеры 
важен был не вопрос виновности или невинности Ральфа, а 
возможность для Джорджа Бронсона отличиться в этом деле»3. 

Подобное проникновение в душу человека, выяснение под
линных мотивов поступков людей было важным завоеванием 
американского критического реализма. Прокурор Бронсон — 
это отдаленный предшественник прокурора Мэзона из «Амери
канской трагедии» Драйзера. 

В романе «Гусак-учитель» в избытке содержится тот мате
риал, который мы называем местным колоритом. Например, 
автор показывает огромную роль школы в культурной жизни. 
Она была и просветительным учреждением и клубом для мест
ных жителей. 

Эгглстон мастерски рисует любопытные типы Запада, такие, 
как скряга Мине и его скупая жена, отставной капитан Пир
сон, мировой судья сквайр Хокинс. 

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Hoosier Schoolmaster, p. 164. 
2 T а м же , стр. 179. 
3 Т а м же, стр. 237. 
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Но ни в чем так не проявляется у Эгглстона стихия мест
ного колорита, как в области диалекта. Он — несравненный 
знаток западных диалектов, причем выступает он в этой обла
сти не как любитель, дилетант, а как ученый-лингвист. Эггл-
стон исключительно внимателен к диалекту, он чутко улавли
вает своеобразие речи своих персонажей. Употребив диалектное 
слово или хЯ г̂гное выражение, он тут же делает сноску и дает 
разъяснение, в романе огромное количество сносок и примеча
ний. Эти примечания — настоящие маленькие трактаты по эти
мологии и диалектам западных штатов. 

Второй роман Эгглстона «Тайна Метрополисвилла» (1873) — 
новый шаг на пути реалистического изображения американ
ской жизни. Из деревни писатель переносит действие в город, 
разоблачая мир дельцов и показывая последствия господства 
чистогана в Америке. 

Главным образом романа является Альберт Чарльтон. Он 
только что окончил колледж и едет в город Метрополисвилл к 
матери и отчиму. Альберт — благородный молодой человек, 
презирающий бизнес и мечтающий о переустройстве общества. 
«Его голова была полна всяких идей,— пишет автор,— и его 
главной идеей была, конечно, вера в равенство и братство лю
дей на земле» !, Он делится своими взглядами с кучером Джи
мом-Виски, и этот честный малый, «застрахованный от заразы 
спекуляции», сочувствует Альберту, но тем не менее высмеивает 
его наивность и предсказывает ему, что его идеи не будут иметь 
успеха на Западе: «Это — не страна идей, это — страна спеку
ляций. Идеи здесь только помеха — они не приносят прибыли... 
Идей здесь нет, есть только проценты» 2. 

Однако Альберт не является зеленым юнцом. Потеря отца 
рано заставила его наблюдать, мыслить, поступать самостоя
тельно. Он не настолько наивен, чтобы совсем не знать жизни, 
но молодость питает его иллюзии, дает веру в осуществление 
его благородных идей. 

Когда он является в дом матери, вышедшей замуж за зе
мельного спекулянта Плосэби, перед ним встает вопрос о выборе 
профессии. Сначала мать предлагает ему стать адвокатом, но 
юноша с негодованием отвергает это предложение: «Стать адво
катом это все равно, что стать вором». Профессия врача также 
стала позорной в Америке: «Врачи — шарлатаны. Они знают, 
что их лекарства бесполезны, все же они прописывают их каж
дому, чтобы делать деньги». 

Точно так же отвергается и профессия священника: «Я ни
когда не буду священником,—заявляет Альберт.—Я надеюсь, 

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Mystery of Metropolisville, p. 21. 
2 Т а м ж е . 
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что я слишком честен для этого. Добрая половина священников 
нечестны» К 

К удивлению матери, Альберт решает избрать самую «не
выгодную» профессию — профессию учителя. У Альберта были 
свои планы «улучшения мира с помощью школы, столь совер
шенной и идеальной, что она одна могла бы изменить всю 
систему образования, став образцом для всех школ». Молодой эн
тузиаст мечтает создать такую школу, «и тогда он мог бы посвя
тить всю свою жизнь воспитанию детей, учить их любить исти
ну, честность и труд». Автор выступает на защиту своего героя, % 
предвидя насмешки со стороны буржуазных читателей. «Мечта
тель, скажете вы? Вы не можете удержаться от улыбки, встре
тив человека, у которого есть «призвание»... Но в конце концов 
в этом есть нечто благородное»2. 

Благородным планам Альберта не суждено осуществиться. 
Он вступает в конфликт со своим отчимом, стремясь разобла
чить его и подорвать его влияние в городе и в округе. Местная 
газета, во главе которой стоит честный редактор, поддерживает 
Альберта. В одной из передовиц, характеризуя Плосэби, она на
печатала: «Наши читатели вспомнят, как мы разоблачали бессо
вестные проделки старой лисы Плосэби, презренного земельного 
спекулянта, который правит Метрополисвиллом и который пред
ставляет в настоящее время наш округ в конгрессе штата, до
бившись этого за счет целой серии гигантских мошенничеств, по
головного подкупа, коррупции и бесчестного заполнения урны 
фальшивыми бюллетенями» 3. 

Заметив в Альберте опасного противника и боясь разоблаче
ний, Плосэби решает убрать его с пути, не гнушаясь средствами. 
Он заставляет свою жену похитить ценную бумагу из почтовой 
конторы, которой заведует Альберт. На этом основании Альбер
та арестовывают и бросают в тюрьму. 

На сцене появляется новый персонаж, пополняющий коллек
цию узаконенных мошенников. Это — адвокат Конгер, защитник 
Альберта. «Мистер Конгер не был великим юристом,— пишет 
автор.— Об основах юриспруденции он ничего не знал... Но была 
одна вещь, которую мистер Конгер действительно понимал и 
принимал близко к сердцу — это был успех»4. 

Конгер, пользующийся славой самого ловкого адвоката, 
предлагает Альберту нанять лжесвидетелей и выиграть процесс, 
хотя он твердо убежден в виновности подсудимого. Слушая его, 
молодой человек думает про себя: «Вот он бессовестный адво
кат, готовый... бороться против закона, используя любую зацеп
ку, любую техническую процедуру, имеющуюся в кодексе зако-

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Mystery of Metropolisville, p. 42—43. 
2 T а м же, стр. 82—83. 
3 Т а м же, стр. 218. 
4 Т а м же , стр. 234. 

250 



нов». И Альберт с горечью думает, что он, честный человек, дол
жен сесть в тюрьму, «в то время как... Конгер гулял на сво
боде» К 

Альберта судят и приговаривают к десяти годам тюремного 
заключения. Его уводят в тюрьму, но в этот момент его мать 
признается на смертном одре в своей вине и разоблачает Пло-
сэби. Инг^рсно отметить, что Эгглстон чужд всякого морализа
торства... ^ г д а священник Лартон предлагает Плосэби при
знаться во всем и покаяться, автор замечает: «Бесполезно было 
уговаривать Плосэби раскаяться. Он был пропитан ложью с са
мого начала своего пути»2. 

Не дожидаясь ареста, Плосэби бежит из города. После этого 
он всплыл на поверхность в штате Невада в качестве «президен
та компании по эксплуатации серебряных рудников, которая 
срывала огромные барыши на спекуляции акциями, но прино
сила малые дивиденды»3. 

«Тайна Метрополисвилла» — показатель зрелости реалиста 
Эгглстона. По-бальзаковски показаны в этом романе господство 
чистогана, гибель семейных связей под влиянием денежных рас
четов. Важна также попытка противопоставить миру дельцов 
положительного героя. 

Следующий роман «Странствующий священник» (1874) не 
представляет интереса, ибо он пронизан религиозными мотива
ми. Зато роман «Рокси» (1875) явился новой творческой побе
дой Эгглстона. Хотя действие происходит в 40-х годах, многие 
сцены и типы романа продиктованы современной писателю дей
ствительностью. 

С присущей ему тщательностью и добросовестностью анали
зирует Эгглстон довоенную жизнь западного городка, показы
вая его в социальном разрезе. Здесь власть находится в руках 
именитых граждан — полковника Бонеми, торговца Хайбери, 
шерифа Лезерса. 

Полковник Бонеми, в прошлом адвокат, является богатей
шим человеком города. Это — предельный эгоист, безжалостный 
делец, честолюбец, хитрый и ловкий сутяга. Богатство не при
несло счастья ни ему, ни его детям. Старший сын полковника 
Бонеми стал пьяницей и шулером. Убив в кабаке человека, он 
бежал в Бразилию. Младший сын, наперекор воле отца, женит
ся на дочери сапожника, Рокси, отказавшись от честолюбивых 
планов отца, стремившегося сделать его профессиональным по
литиканом. Борьба против сына и невестки доводит старого су
тягу до паралича и гибели. 

Шериф Лезерс—колоритная фигура провинциального поли
тикана, умеющего приноравливаться к вкусам избирателей, за-

1 Е. Е g g 1 е s t о п. The Mystery of Metropolisville, p. 239. 2 T а м же, стр. 279. 3 T а м же, стр. 296. 
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воевывать их доверие и... голоса. Крайнее лицемерие, цинизм, 
вероломство во имя победы на выборах делают этот персонаж 
не только отталкивающим, но и страшным. 

Эгглстон показывает тупость и ограниченность мещан го
родка Люцерна, их мелочные интересы, их скаредность. Вопло
щением тупого и алчного мещанства выступает мистер Хайбе-
ри — церковник и лавочник. Автор замечает, что Хайбери «был 
самым богатым человеком в своем приходе». Описывая деловой 
визит Хайбери, вышедшего из дому в чудный летний день, пол
ный красок и звуков, автор замечает: «Вся красота этого мира * 
не тронула души старшины церкви. Горизонты Хайбери были 
узкими. В пределах его мирка не было ничего другого, кроме 
его персоны, его семьи, его торговли и его церкви»1. Возвраща
ясь домой, Хайбери по-прежнему не замечает ни цветов, ни са
дов, не слышит пенья птиц, ибо голова его забита подсчетом 
прибылей, которые он должен получить от фермеров, приехав
ших посмотреть передвижной зверинец. «Он подсчитывал, 
сколько часов и башмаков, сколько гвоздей и одежды он может 
продать в этот день»2. 

Эгглстон протестует против духовного одичания, которое не
сет бизнес американцам. 

На другом полюсе общины — рыбаки, лодочники, сапожники, 
бедные фермеры — словом, мир бедноты, «которая всегда дол
жна бороться, чтобы удержать душу в теле»3. Демократический 
дух фронтира проявляется во многих представителях этого ми
ра. Интересно задуман образ сапожника Адамса, этого насмеш
ливого деревенского философа, ниспровергателя основ. Адаме 
презирает богатого Бонеми, он не радуется тому, что его дочь 
вышла замуж за Марка. Он открыто обвиняет священников и 
богатых прихожан в лицемерии и «благочестивой болтовне, ко
торой сами они ни на грош не верят»4. 

Нам становится понятным, почему Эгглстон уходит в прош
лое, в 40-е годы, отказываясь изображать настоящее,— оно ему 
неприятно, он его отвергает. И хотя прошлое Америки — это да
леко не идиллия, все же писателя привлекает героический дух 
фронтира. 

Одним из первых в послевоенной американской литературе 
Эгглстон изображает белых бедняков юго-запада. Вот блестящая 
характеристика этой части населения США: «Нэнси Кэртлибыла 
цветком той любопытной расы белых бедняков, которых зовут 
«мазутными пятками» в Северной Каролине, «крэкерами»—в 
Кентукки и «пайками» — в Калифорнии. Они никогда не живут 
долго на одном месте, но являются полуцыганами Америки, 

1 Е. Е g g 1 е s t о п. Roxy. N. Y., 1878, р. 140. 
2 Т а м же, стр. 146. 
3 Т а м же, стр. 6. 
4 Та м же, стр. 19. 
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вечно передвигаясь из одного района в другой, тщетно ста
раясь улучшить свою несчастную судьбу... Из этой среды по
явились фронтирсмены Кентукки, техасские патрули-погранич
ники, разбойники с большой дороги, лодочники старого и нового 
образца, плотовщики... Среди них часто встречаются отважные 
и великодушные люди» К 

На этом живописном фоне, полном контрастов, рисуется 
судьба главной героини романа — Рокси Адаме. Эта дочь бед
ного сапожника унаследовала от отца неукротимый характер, 
чувство собственного достоинства, пренебрежение к собствен
никам. К этому добавй^сь особая экзальтация души, стремле
ние к подвижничеству, усиленные религией. Цели Рокси не 
столько религиозные, сколько социально-филантропические: 
«Она укрепила себя для борьбы против бедности и варварства». 
В другом месте автор говорит, что «она была рождена для 
трудных дел» 2. 

Полюбив Марка Бонеми, посредственного и слабовольного 
малого, Рокси загорается идеей перевоспитания Марка. Она 
увлекает Марка идеей служения людям. Правда, ее служение 
бедным и несчастным людям принимает форму миссионерской 
деятельности. Рокси уговаривает слабодушного Марка отказать
ся от политической карьеры и уехать с ней в Техас для мис
сионерской деятельности — вместе с религией нести просвещение 
и помогать бедным. 

Именно поэтому она соглашается выйти замуж за Марка. 
Когда же после женитьбы Марк отказался от ее планов, воз
вратился к политике и завел любовницу, Нэнси Кэртли, Рокси, 
презирая богатство мужа, возвращается в дом отца. Затем она 
узнает, что любовники поссорились, и Марк вконец запутался; 
он прижил с Нэнси ребенка, а последняя настаивает на браке, 
она грозит ему тюрьмой и пулей в спину. 

Рокси начинает понимать, что, для того чтобы служить лю
дям, не надо ехать в Техас: «Техас сам пришел к дверям ее 
дома!» — надо помочь Марку и Нэнси3. Она является к Нэнси, 
которая ее ненавидит, и предлагает ей помощь. Рокси забирает 
ее ребенка к себе. 

В финале романа, построенного по образцу сентиментальных 
романов, раскаявшийся Марк возвращается к Рокси, обновлен
ный после перенесенных страданий. 

Но эти слабости не должны заслонить достоинств смелого 
романа Эгглстона. Ни одна американская героиня до Рокси не 
могла простить супружескую измену мужа, не говоря о том, 
чтобы взять к себе в дом незаконнорожденного ребенка и вос-

1 Е. Е g g 1 е s t о п. Roxy, p. 183. 
2 Та м же, стр. 223, 291. 
3 Т а м же, стр. 372. 
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питать его. Образ Рокси интересен и в другом плане. Эгглстон 
верен себе в показе сильных и цельных натур. Поражают мас
штабы этой героини — ее удивительная нравственная чистота, 
сила характера, склонность к самопожертвованию. Принимая 
во внимание колоссальную популярность романов Тургенева 
в США 70-х годов, логично будет предположить, что образ 
Рокси был навеян тургеневскими героинями. 

Романы Эгглстона, написанные в 80-х и 90-х годах, имеют 
небольшую ценность. Явно слаб и фальшив его роман «Исце
ление верой» (1891), в котором писатель изображает нью% 
Йоркскую буржуазию. Таким образом, все лучшее Эгглстон 
создал в 70-х годах, когда он выступил как один из пионеров 
критического реализма в США. 

Джордж Вашингтон Кейбл 
(1844—1925) 

Кейбл родился в Виргинии, в семье мелкого торговца, дер
жавшего овощную лавочку. Он получил только начальное обра
зование и рано начал самостоятельную жизнь, ибо его отец 
умер, когда будущему писателю было четырнадцать лет. Кейбл 
переменил много профессий и наконец надолго устроился тамо
женным чиновником в Новом Орлеане, содержа своим трудом 
семью. 

С 1873 г. Кейбл начинает сотрудничать в газетах, а в 1875 г. 
он публикует свой первый рассказ «Жан Поклен». Через четыре 
года Кейбл издает уже сборник рассказов под названием «Ста
рые креольские дни» (1879). В этих рассказах писатель ставил 
перед собой узкие цели: показать местный колорит Луизианы 
начала XIX в. 

В 1878 г. на Юг приехал известный нью-йоркский писатель 
Ялмар Бойесен и познакомил Кейбла с романами Тургенева. 
Арлайн Тернер пишет об этой встрече: «Когда он рекомендовал 
Кейблу Тургенева как образец трактовки социальных проблем, 
Кейбл ответил, что он уже многому научился из романа «Дым» 
и должен прочесть другие книги Тургенева» 1. 

Легко понять, почему именно Тургенев так сильно задел 
струны его души. Творчество Тургенева, обличавшего крепост
ничество в России, подсказало Кейблу большую тему, которой 
он посвятил себя: осуждение рабства на Юге. 

Романы Тургенева помогли Кейблу преодолеть узость тема
тики и понять более глубоко задачу писателя. Именно под влия
нием Тургенева Кейбл писал в конце 1878 г.: «Великой пробле
мой романа должно быть нечто, стоящее выше простой 

1 Arline T u r n e r . George W. Cable. A Biography. Durbam, 1956, p. 80. 

254 



головоломки сюжета, нечто большое, что заставляет думать чи
тателя. И учит его» *. 

В своем лучшем романе «Грандиссимес» (1880) Кейбл затро
нул наконец большую социальную проблему — проблему 
рабства. 

«Грандиссимес» — роман исторический. Действие романа на
чинается в 1803 г., вскоре после покупки американским прави
тельством штата Луизиана. В нем дана история вражды между 
двумя плантаторскими семьями — Де Грапионов и Грандис-
симесов. После ста лет кровной мести эти семьи гасят вражду 
браком. | 

Большой интерес представляет история Агриколы, представи
теля рода Грандиссимес, 'Ибо этой историей писатель разобла
чает зло и преступления плантаторского Юга. Впервые у него 
появляется фигура плантатора, похожего не на благородного 
Жана Поклена, а на Легри из романа Бичер Стоу. Агрикола — 
жестокий самодур, истязатель и мучитель своих рабов, не знаю
щий удержу своим страстям, игрок и дуэлянт — получает в конце 
концов возмездие за свои преступления: его убивают ударом 
ножа в спину. Агрикола умирает, восхваляя старые времена 
в Луизиане и проклиная американцев, стремящихся установить 
новый режим на Юге. Этот поборник рабства выступает как 
воинственный носитель расистских взглядов. 

Лагерю расистов и плантаторов Кейбл противопоставляет бе
лых, креолов и негров, выступающих с протестом против раб
ства. Интересен образ негритянки Клеменс, которая смертельно 
ненавидит плантаторов. Клеменс погибает, пытаясь отомстить 
мучителю Агриколе за его зверства по отношению к неграм-
рабам. 

Трагична судьба негра Брас Купе. Этот вождь африканского 
племени был схвачен работорговцами, продан в рабство в Аме
рику и попал на плантацию к Агриколе. Здесь он подвергается 
издевательствам и наказаниям. Брас Купе — героическая 
фигура. Он отказывается «смирить свой нрав». Он люто нена
видит плантаторов и бежит в болота, где скрывается много ме
сяцев. В конце концов его ловят, и Брас Купе умирает под пыт
ками, проклиная своих мучителей. 

Впервые из-под пера южанина вышло произведение, сурово 
осуждающее институт рабства. Но это обошлось недешево. На
чалась травля Кейбла. Против него был написан анонимный 
памфлет. Его автор, южанин священник, яростно нападал на 
Кейбла, обвиняя его в стремлении осуществить «фанатическую 
миссию радикальных реформ и всеобщего просвещения», назы
вая его «отъявленным лжецом»2. 

Не случайно исторический роман «Грандиссимес» так задел 
1 Arline T u r n e r . Op. cit., p. 80. 
2 T а м же, стр. 102. 
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рабовладельцев: он перекликался с современностью и служил 
демократическому лагерю. Роман оправдывал борьбу Севера 
в Гражданской войне как правое дело и защищал дело рекон
струкции Юга. 

После этого романа Кейбл уже не создал ничего значитель
ного в жанре художественной прозы. Зато его общественная и 
публицистическая деятельность способствовала укреплению пози
ций критического реализма на Юге. 

Т а̂к, в своей речи в Университете Миссисипи на тему «Ли
тература Южных штатов» (1882) Кейбл смело осудил рабство % 
и показал его пагубное влияние на литературу Юга. Кейбл за
явил, что из-за института рабства, «этого преступления против 
неба и человечности», южане изолировали себя в первой поло
вине XIX в. от внешнего мира, от передовой мысли и литера
туры. Эта изоляция, а также необходимость защищать рабство 
не могли породить великих писателей. «Когда вся интеллекту
альная энергия Южных штатов была брошена на защиту того 
института, который сделал нас Югом, мы порвали с прогрессом. 
Мы порвали с передовой мыслью человечества» г. 

Кейбл сурово осудил срыв Реконструкции на Юге, он выра
зил сожаление, что на Юге рабство не было вырвано с корнем: 
«Плантационное хозяйство — это полуварварство. Это — та же 
идея старого Юга с той только разницей, что на смену негру-
рабу пришел негр-издольщик» 2. Кейбл заявил в этой речи, что на 
Юге, глубоко деморализованном полутора веками рабства, пред
стоит упорная работа по ликвидации последствий этого рабства. 

К сожалению, рассказы и романы Кейбла 80-х годов слабее 
его публицистики. Так, в романе «Доктор Сэвье» (1884) Кейбл 
изображает Юг эпохи Гражданской войны. Жизнь плантатор
ского Юга нарисована с критических позиций: Кейбл показывает 
коррупцию, процветающую в общественных учреждениях, ни
щету низших слоев населения, картины рабства. Однако главная 
сюжетная линия романа придает ему узко психологический 
характер: в романе прослеживается сложная история взаимоот
ношений северянина Сэвье и девушки-южанки. 

В 1884 г. происходит встреча Кейбла с Марком Твеном, по
ложившая начало длительной дружбе. В конце 1884 г. Твен и 
Кейбл начали четырехмесячное лекционное турне по США, вы
ступая с чтением своих рассказов. Дружба с Твеном усилила 
демократизм Кейбла, укрепила его убеждения. 

После этого турне Кейбл еще решительнее выступает в за
щиту попранных прав негритянского народа на Юге США. Так, 
в памфлете «Дело освобожденных негров в суде справедливо
сти» (1885) Кейбл заявил: «Величайшая социальная проблема, 
стоящая перед американским народом сегодня, как и сто лет 

1 Arline T u r n e r . Op. cit., p. 133. 
2 T а м ж е.. 
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назад, это присутствие среди нас негров»х. Кейбл с горечью 
констатирует, что негры все еще не имеют человеческих прав в 
США. Он протестует против расовой сегрегации, против полити
ческого бесправия негров, против расовой дискриминации. Он 
ратует за равноправие негров, горячо отстаивает идею совмест
ного обучения белых и негритянских детей в школах Юга. 

Однако, защищая идею расового равенства, Кейбл считает 
невозможным осуществление социального равенства: «Мы мо
жем достичь когда-нибудь Луны, но не социального равенства»2. 

Расисты яростно набросились на Кейбла за эту статью. Га
зеты объявили его «^нтиюжанином и предателем своего края»3. 
В ответ на эту травлю и нападки Кейбл опубликовал целую 
серию статей, составивших книгу «Молчащий Юг» (1885). Здесь 
он продолжает полемику с расистами, разоблачает их мракобе
сие и по-прежнему требует гуманистического решения негритян
ской проблемы. 

В конце 80-х годов плантаторский Юг выдвинул своего идео
лога — защитника рабства Томаса Пейджа. Его роман «Красная 
скала» (1889) явился оправданием срыва Реконструкции Юга. 
Пейдж клевещет на деятелей Реконструкции, живописуя стра
дания «несчастных» рабовладельцев. 

От имени демократических сил Юга Кейбл дал отпор этой 
демагогии и клевете своей книгой «Негритянский вопрос» 
(1890). В эту книгу вошли статьи и речи писателя, опубликован
ные в 1889—1890 гг. Кейбл требовал в них завершения рекон
струкции: предоставления неграм права на образование, поли
тических прав, уничтожения расовой дискриминации. Негры 
должны иметь, заявил он, «полную меру политических и гра
жданских прав американских граждан»4. Правда, и здесь есть 
оговорка относительно социального, т. е. экономического равен
ства, что, по мнению Кейбла, является невозможным. 

Значение Кейбла в развитии реализма на Юге определяется 
не только его художественной практикой, но и его публицисти
кой. Он был влиятельной духовной силой демократического Юга. 

Глава VIII 
ЗРЕЛОСТЬ 

В 70-х годах период ученичества и поисков для американских 
реалистов заканчивается. Критический реализм в США всту
пает в пору зрелости. В конце 60-х — начале ?0-х годов в Аме-

1 Arline T u г п е г. Op. cit., p. 195. 
2 Т а м же, стр. 196. 
3 Т а м же, стр. 197. 
4 Т а м же, стр. 258. 
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рике выступает блестящая плеяда писателей, поднявших- реали
стическое искусство своей страны до уровня европейского кри
тического реализма. Это были Марк Твен (творчеству которого 
посвящается особая глава), Де Форест, Ребекка Хардинг Дэ-
вис, Жоакин Миллер и др. 

К сожалению, этим великим реалистам, за исключением 
Твена, не удалось вкусить плодов своих побед — они не завое
вали ни славы, ни признания. Буржуазная критика либо презри
тельно третировала их, либо подвергала злобной травле. Но если 
официально реалисты 70-х годов не были признаны, то на деле 
Ьни сделали реализм столбовой дорогой американской литера
туры XIX в. 

В этой плеяде реалистов, наряду с именами первой величины, 
встречаются и менее значительные таланты, такие, как Ланьер 
и Турже. Но и они сумели показать существенные стороны аме
риканской жизни, борясь за высокоидейное, правдивое 
искусство. 

Джон Де Форест 
(1826—1906) 

Значение Де Фореста в истории американской литературы 
XIX в. огромно. Его с полным правом можно назвать создателем 
социально-бытового реалистического романа в США. Широта 
охвата жизненных явлений, сила типизации, несравненное ма
стерство ставят его в один ряд с лучшими американскими реали
стами XIX в. 

Джон Уильям Де Форест родился в г. Сеймур (штат Коннек
тикут) в семье преуспевающего владельца хлопчатобумажной 
фабрики. Он окончил частную школу, но болезнь помешала ему 
поступить в Йэльский университет. Однако упорным трудом, чте
нием, путешествиямии самостоятельным изучением иностранных 
языков Де Форест с лихвой возместил отсутствие диплома и стал 
вровень с наиболее образованными американцами своего вре
мени. 

После двухлетнего путешествия по Среднему и Ближнему 
Востоку (с 1846 до 1848 г.) Де Форест в течение четырех лет 
(1851 —1855) живет в Англии, Франции, Германии и Италии, 
сделав своей постоянной резиденцией Париж. Эти годы описаны 
им в книге «Европейские впечатления» (1858). Из этой книги мы 
узнаем, что писатель избегал за границей своих земляков и на
пряженно работал, посвятив себя изучению иностранной литера-* 
туры и языков. Особенно захватила его французская литера
тура — запоем читает он в подлиннике книги Стендаля и Баль
зака. Из английских романистов его покорил Теккерей. 

Возвратившись в Америку, Де Форест женится в 1856 г. на 
дочери профессора Шеппарда из Нью-Хэвена и всецело отдается 
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литературной деятельности. Молодой писатель поражает своей 
"энергией и плодовитостью: одна за другой выходят его книги 
«Восточные впечатления» (1856), исторический роман «Времена 
ведьм» (1857), «Европейские впечатления» (1858) и роман о со
временности «Морской утес» (1859). Эта бурная писательская 
деятельность была неожиданно прервана Гражданской войной. 

Война застала Де Фореста на Юге, в Чарльстоне (штат Юж
ная Каролина), где его тесть преподавал в университете. Воз
вратившись с семьей в Ныо-Хэвен, Де Форест немедленно соби
рает отряд волонтеров и во главе батальона отправляется на 
фронт. Он прошел через огонь войны, проявив исключительное 
мужество, отвагу и хладнокровие. Получив тяжелое ранение, Де 
Форест узнал жизнь полевых и стационарных госпиталей тех 
лет. После трех лет пребывания на передовой линии сражений Де 
Форест был произведен в капитаны, в то время как политиканы 
и карьеристы, сидевшие в штабах, получали чины полковников 
и генералов, ордена и награды. Так впервые Де Форест столк
нулся с политической жизнью Америки, познав весь цинизм и 
грязные махинации мира дельцов и политиканов. 

После разгрома рабовладельческого Юга войска северян 
были оставлены на территории Юга для осуществления пресло
вутой реконструкции. Капитан Де Форест был направлен в граф
ство Гранвиль (штат Южная Каролина) и поставлен во главе 
Бюро по делам освобожденных негров. Деятельность Де Фореста 
на этом посту отмечена духом высокого гуманизма. 

Уйдя из армии в 1868 г., Де Форест 'навсегда поселился в 
Нью-Хэвене, целиком отдавшись творческой деятельности. Его 
жизнь была омрачена лишь враждебным отношением к нему 
критики и холодностью буржуазных читателей. 

* * 
* 

Работа над первой книгой «История индейцев штата Кон
нектикут» (1851) дала хорошую школу молодому писателю, за
ставив его сочетать в одном лице ученого и писателя. Это был 
серьезный труд, на который современные американские этно
логи до сих пор ссылаются как на авторитетный источник. Впо
следствии эти качества ученого весьма пригодятся Де Форесту 
при создании романов о современной ему Америке. 

Первый роман Де Фореста «Времена ведьм» (1857) воссоз
дает мрачные времена «охоты за ведьмами» в Салеме, в XVII в. 
Автор гневно осуждает религиозный фанатизм и нетерпимость 
«отцов пилигримов». Главную сюжетную линию составляет исто
рия Генри Мора, который ведет борьбу против суеверия и фана
тизма. Взбесившиеся церковники судят его и казнят. В романе 
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выступает и лицо историческое — Джайлс Корэй, также затрав
ленный церковниками и трагически гибнущий. 

Де Форест сумел дать четкую политическую оценку «охоты 
за ведьмами». Он показал, что правители штата Массачусетс, 
не веря в колдовство, разжигали религиозный фанатизм и ис
пользовали эту истерию для усиления своей власти и власти 
церкви над населением. 

По своему темпераменту Де Форест менее всего был каби
нетным писателем. Обращение к истории у него не было само
целью: писатель вторгался в идеологическую борьбу, которая 
кипела в те годы в восточных штатах вокруг проблемы рабства. 
К 1857 г. эта борьба приняла острые формы. Взбешенные план
таторы избивали аболиционистов, вымазывали их дегтем, гро
мили редакции аболиционистских газет. В этой борьбе решил 
сказать свое слово и Де Форест: обличая религиозный фанатизм 
и нетерпимость правящих классов XVII в., преследования сме
лых умов этой эпохи, писатель проводит аналогию с современ
ностью. Современные рабовладельцы и фанатики-расисты, пре
следующие аболиционистов,— такие же носители мракобесия и 
нетерпимости, как их предшественники, «охотники за ведьмами» 
XVII в. Роман наталкивал читателей на вывод, что, подобно 
тому как суд истории вскрыл ложь и йреступления церковников 
XVII в., точно так же история подтвердит правоту аболициони
стов и осудит защитников института рабства. 

Следующий роман «Морской утес» (1859) —первая попытка 
Де Фореста дать анализ современной американской жизни, беря 
уроки у Бальзака, понять тенденцию ее развития, показать ее 
характерные стороны. Действие происходит в г. Уэстервилле 
(штат Массачусетс) в богатой семье, грызущейся из-за наслед
ства. Часть членов семьи устраивает заговор, чтобы добиться 
изменения завещания. К сожалению, этот роман отсутствует в 
библиотеках СССР, а буржуазная критика говорит о нем сдер
жанно и мельком. Так. Кауи отмечает, что «роман имеет траги
ческую развязку» и что Де Форест «показал себя мастером опи
сания повседневной жизни» К 

* * 
* 

Дальнейшая писательская деятельность Де Фореста, как мы 
уже отмечали, была прервана Гражданской войной. Однако это 
пошло ему на пользу. Богатейший жизненный опыт, полученный 
во время войны, личное участие в смертельной схватке Севера 
с Югом, возможность наблюдать как самопожертвование аме
риканского народа, так и низость политиканов и дельцов на 

1 Alexander С о w i e. The Rise of his American Novel, p. 506. 
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фронте и в тылу, знакомство с положением негров — все это 
дало материал для создания исключительного по своей реали
стической силе и широте охвата действительности романа «Мисс 
Равенель переходит на сторону северян» (1867). 

Здесь следует упомянуть непосредственного предшественника 
Де Фореста— Генри Морфорда (1823—1881), который выступил 
со своими романами о Гражданской войне еще в ходе войны. 
В этих романах («Погоны», 1863; «Во времена мошенничества», 
1863) даны реалистические картины фронта и тыла. 

Морфорд сосредоточивает свое внимание на подвиге трудо
вого народа,— показывая его высокий патриотизм, его лишения 
в тылу и героизм на фронте,— и на мошенничестве американ
ской буржуазии, сколачивающей состояние во время войны. Он 
негодует по поводу наглости и бесчестия фабрикантов, купцов, 
политиканов, наживающихся на обмане и грабеже казны, на 
крови солдат и слезах вдов. Он разоблачает преступления мо
шенников-дельцов, поставлявших негодное обмундирование и 
оружие, тухлое продовольствие для армии по баснословным це
нам. Он называет их «убийцами нации» г. 

В романах Морфорда даны великолепные батальные сцены, 
написанные в духе сурового реализма, изображающие войну без 
фальшивой романтики. Автор показывает некомпетентность и 
трусость той части офицеров, которая состояла из адвокатов и 
политиканов-карьеристов. 

Однако романы Морфорда отмечены печатью незрелости в 
идейном и художественном плане. В них много мелодраматизма 
и условно-романтических сцен в духе Липпарда. Но, в отличие 
от Липпарда, Морфорд слепо верит в буржуазную демократию, 
у него нет никаких сомнений относительно самой капиталисти
ческой системы. Ограниченность Морфорда сказывается в его 
расовых предрассудках, в белом шовинизме, в результате чего 
он не был в состоянии понять истинный смысл войны как вели
кой борьбы американского народа за свободу и демократию, 
против рабства. По его мнению, смысл войны заключался в том, 
что надо было наказать южан за их стремление отделиться от 
Союза 2. 

Слабость романов Морфорда — и в том, что в них нет удач
ных, ярких типических характеров, которые бы надолго запо
минались и могли бы стать нарицательными. 

Все эти трудности с блеском преодолел Де Форест в своем 
романе «Мисс Равенель переходит на сторону северян». 

Основной конфликт романа в широком плане — это борьба 
между Севером и Югом, столкновение демократических масс и 

1 Непгу Мог far d. The Days of Shoddy. A Novel of the Great Rebellion 
in 1861. Philad., 1863, p. 192—193. 

2 Henry M o r f o r d . Shoulder Straps. A Novel of New York and Army 
in 1862. Philad., 1863, p. 99—100. 

261 



буржуазии Севера с плантаторским Югом; в более узком пла
не— соперничество между полковником Картером и капитаном 
Колбэрном из-за мисс Равенель. Главная сюжетная линия ро
мана как раз и раскрывает историю этого соперничества на фоне 
больших исторических событий. 

Молодой человек, Эдуард Колбэрн, сын потомственных пу
ритан Новой Англии, встречается в городе Новый Бостон (на
мек на город Нью-Хэвен) с мисс Лилли Равенель из Нового 
Орлеана, где ее отец, профессор химии и минералогии, препода
вал в университете. Так как началась Гражданская война и 
доктор был воинствующим аболиционистом, Равенелям при
шлось покинуть Юг и возвратиться в родной город Новый 
Бостон. 

Лилли не разделяет аболиционистских взглядов своего отца: 
она родилась и получила воспитание в штате Луизиана, среди 
южан. Она с горячностью защищает дело южан и «рассудку 
вопреки» остается непримиримой противницей северян. 

Колбэрн же, несмотря на свои аболиционистские взгляды, 
влюбляется в Лилли, но вследствие своей пуританской застен
чивости не может добиться успеха. Вскоре у него появляется 
опасный соперник, полковник Картер. Смелый, мужественный, 
нравящийся женщинам, он легко покоряет сердце девушки и 
женится на ней. 

Соперники-друзья отправляются затем на фронт и отважно 
борются за правое дело. Тем временем жизнь дает Лилли тяже
лые уроки. Она начинает убеждаться в правоте великой борьбы 
американского народа против рабства и становится горячей сто
ронницей Севера. 

В ходе войны полковник Картер, любя молодую жену, изме
няет ей, попав в сети опасной соблазнительницы и авантюрист
ки миссис Ларю, дальней родственницы Равенелей. Об этой 
связи становится известно Лилли. Эта новость является страш
ным ударом для молодой женщины, она не прощает мужу и 
заставляет себя забыть о нем. Совершив множество подвигов 
в войне против мятежного Юга и надеясь искупить этим вину, 
генерал Картер погибает смертью героя в одном из последних 
решающих сражений. Теперь Лилли жалеет, что не простила 
мужа. После войны Колбэрн, мужественный отставной капитан, 
закалившись в боях и испытаниях войны, снова начинает уха
живать за Лилли, женится на молодой вдове и открывает в 
Новом Бостоне адвокатскую контору. 

Нельзя понять достоинства романа Де Фореста, не приняв 
во внимание его напряженный труд в Париже, его усердное 
изучение лучших образцов французского и английского крити
ческого реализма. Это штудирование не было бесцельным, оно 
дало Де Форесту возможность создать свой роман, который 
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можно определить как чудесный сплав двух школ — Бальзака 
и Теккерея. 

Глубоко оригинально, творчески сумел Де Форест использо
вать «Ярмарку тщеславия» Теккерея для построения своего ро
мана. Как и у Теккерея, сюжет романа Де Фореста отличается 
благородной простотой — он обусловлен самой жизнью, естест
венным ходом событий. В романе не чувствуется рука автора, 
подстраивающего эффекты. Великим дирижером событий яв
ляется Гражданская война, которая соединяет и разъединяет 
людей, решает их судьбы, определяет подлинное политическое и 
нравственное лицо героев романа. Есть сходство и в общем сю
жетном построении и в расстановке главных героев. Миссис 
Ларю есть американский вариант Ребекки Шарп, полковник 
Картер 'напоминает Родоиа Кроули, в то время как история 
Эмилии Седли и капитана Доббина повторена по-своему в исто
рии Лилли и капитана Колбэрна. 

Но Де Форест не мог ограничиться формой семейного рома
на, характернЬй для английской реалистической школы. Он в 
полной мере оценил могущество бальзаковского метода, тре
бующего глубокого проникновения во все сферы жизни обще
ства — семейную, социальную, политическую. Бальзак научил 
его не только верно изображать характеры и поступки героев, 
но и объяснять их, в конечном счете, экономическими и социаль
ными силами, действующими в обществе. 

Сила романа Де Фореста — во всестороннем изображении 
американской жизни эпохи Гражданской войны, в живых и точ
но очерченных типах американцев, в глубоком знании человека 
и американской действительности. 

Одним из самых живых, полнокровных реалистических обра
зов романа является, несомненно, полковник Картер. Образ 
этот — прямой вызов «традиции благопристойности» с ее схема
тическим делением людей на две категории: добродетельных и 
порочных. Де Форест решительно отвергает этот метод и в изо
бражении человека следует Фильдингу. В Картере все выра
жено чрезвычайно 'рельефно, как его недостатки, так и достоин
ства. При этом именно его незаурядные качества, «внутреннее 
благородство подчеркивают его слабости и недостатки, которые 
выступают в особо неблагоприятном свете. 

Автор не щадит своего героя, как и Фильдинг — Тома Джон
са. Картер показан во всем сложном переплетении житейских 
слабостей, аристократических предрассудков .и авантюристиче
ских склонностей и в то же время воинской чести, доблести, бла
городства и патриотизма. 

До Гражданской войны плантаторы пытались сделать Кар
тера «вторым Кортесом», использовать его для завоевания 
Кубы и других островов. Во время войны они всеми мерами 
стремились склонить его на свою сторону. Но Картер, дав при-
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сягу американскому флагу, остается верным ему до конца, не
смотря на все соблазны, уговоры плантаторов и свое полувир
гинское происхождение. 

Не жалея сил, отдавая родине все свои знания военачаль
ника, готовит он свою бригаду к боям, наводя в ней идеальный 
'порядок. Мы видим полковника Картера на ногах с раннего 
утра и до позднего вечера. Строгий к солдатам и офицерам, 
неумолимый к нарушителям дисциплины, он никогда не повы
шает тона, никогда не бывает несправедлив или груб, на любом 
примере умеет воспитывать своих подчиненных. И только пока-* 
зав Картера во всем блеске его таланта командира и воспита
теля, Де Форест делает такой вывод (который уже ясен чита
телю) : «Картер был грозой для всей бригады — для самого 
тупого рядового, для каждого дежурного лейтенанта, для каж
дого командира батальона, для офицеров своего штаба и даже 
для равных ему по званию, но находящихся под его командо
ванием полковников... Он был так добросовестен и так искренне 
возмущался нарушениями дисциплины, что являлся поистине 
страшным человеком... Но хотя перед ним все трепетали, его 
также глубоко уважали; одно лишь слово похвалы из его уст 
воспринималось офицером или солдатом как медаль за отли
чие» К 

Великолепный организатор и воспитатель солдат и офице
ров в период передышки между сражениями, Картер показан 
как непревзойденный командир 'на поле боя. Глава, описываю
щая последний подвиг Картера и его героическую смерть, при
надлежит к лучшим главам романа. s 

Генерал Картер со своей бригадой оказывается в трудном 
положении. Он должен идти на врага лобовой атакой — иного 
выхода нет. И вот, заслышав свист пуль и увидев в отдалении 
фигуры вражеских солдат, Картер весь преображается. Его угне
тенное состояние, вызванное разрывом с женой, как рукой сни
мает. Глаза его загораются огнем, и его уверенность в победе 
передается всей бригаде. «Вперед, мои славные парни!» — кри
чит Картер, и двинулись полки, теряя убитых и раненых, но не 
дрогнув от потерь. Они прорывают первую линию укреплений. 
Когда была прорвана вторая линия, победа была уже обеспе
чена. И в этот момент предательская пуля сразила генерала 
Картера, мчавшегося в передних рядах наступающих. 

В последние минуты жизни полностью раскрывается герои
ческий характер этого человека. Когда его сняли с лошади и 
посадили возле дерева, Картер, чувствуя, что он ранен смертель
но, находит в себе силы сказать: «Передайте полковнику Гил-
мэну... передайте ему, пусть он продолжает наступать». Это 

1 John De F o r e s t . Miss Ravenell's Conversion from Seccession to 
Loyalty. N. Y., 1939, p. 211. 
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были первые слова, которые он произнес с тех пор, как пуля 
попала в него» 1. 

К генералу подходят священник и хирург. Последний видит, 
что все кончено, и отступает. Тогда к умирающему наклонился 
священник: «Как вы себя чувствуете, генерал?» — «Ухожу»,— 
прошептал Картер.— «Уходите? Но куда вы уходите?.. Генерал, 
вы подумали об Иисусе Христе, пожертвовавшем для людей?» 
На один момент глубокий голос Картера вернулся к нему, когда 
он, устремив твердый взгляд на священника, ответил: «Не при
ставайте. Где бригада?»2. 

Героические слова, которые для ханжей-святош звучали как 
богохульство! Генерал Картер отказывается перед смертью от 
причастия — он озабочен исходом битвы. И писатель, боясь 
упреков пуритан Новой Англии, спешит оправдать своего героя: 
«Может быть, он подумал, что было бы недостойно искать 
бога в этот критический момент, в то время как он пренебрегал 
им, будучи в полном здоровье. Может быть, он считал, что обя
зан посвятить последние мысли своей родине и профессиональ
ным обязанностям»3. Генерал Картер умирает с улыбкой на 
лице, узнав перед кончиной, что бригада разбила врага. 

Де Форест защищает не только своего героя, но и свой ме
тод: «Если бы Картер получил другое образование, он мог бы 
стать... вторым апостолом Павлом. Но при том воспитании, ко
торое он получил, было вполне логичным, что он не захотел, 
чтобы ему надоели разговорами об Иисусе Христе»4. 

Отмечая действительные недостатки Картера, Де Форест 
объясняет их губительным влиянием плантаторского Юга и пре
быванием в Вест-Пойте. Картер много лет жил на юге. «Он 
женился на женщине и определенном количестве принадлежав
ших ей рабов в Луизиане; и хотя он похоронил первое приобре
тение и растворил второе (как Клеопатра — жемчуг) в чаше с 
вином, естественно предположить, что эти приобретения оказали 
в свое время сильное влияние на его характер»5. 

Лилли же уверена, что военная среда и военная академия 
испортили характер ее мужа. Она 'не желает отправлять своего 
сына в Вест-Пойнт и так мотивирует свое решение: «Она поду
мала о своем несчастном муже. Она была уверена, что именно 
Вест-Пойнт погубил его благородный характер. Ничто другое не 
могло бы объяснить такого падения такого человека. Ее ребенок 
не должен был идти туда» 6. 

Писатель подчеркивает, что американская действительность 
не может породить идеальных людей, «вторых апостолов Пав-

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. 407. 
2 Т а м же, стр. 408. 
3 Т а м же . 
4 Т а м же, стр. 409. 
5 Та м же, стр. 99—100. 
6 Т а м же, стр. 422. 
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лов», потому что эта среда не является идеальной. Если бы Кар
тер был -не военным, а дельцом, то бизнес, пожалуй, еще бы в 
большей степени погубил его благородный характер. 

Образ Картера свидетельствует о глубине метода Де Форе-
ста. Это — большая победа американского реализма, большая 
художественная победа. 

Не меньшее значение для американского реализма имел об
раз Лилли Равенель. Американская критика XX в. (критика 
XIX в. вообще не признавала Де Фореста) усмотрела новатор
ство Де Фореста прежде всего в образе главной героини. Так, % 
Гордон Хэйт писал в 1939 г.: «Чтобы оценить величие достиже
ния Де Фореста, мы должны иметь в виду, что и в этой области 
он был пионером. Какая американская героиня могла выдер
жать сравнение с 'ней в 1867 г.?.. Мисс Равенель стоит особня
ком, как первая реалистическая героиня в американской лите
ратуре» 1. 

Новаторство Де Фореста состоит в том, что, создав чудесный 
образ американской девушки, он делает его естественным, жи
вым и реальным, не впадая в неумеренные восторги и преувели
чения, избегая фальши и идеализации. Он показывает обыкно
венную девушку, которой присущи многие слабости. Лилли Ра
венель не способна внять голосу рассудка, увидеть правоту аме
риканского народа, борющегося против рабства, и упрямо защи
щает рабовладельческий Юг. Ей свойственно и легкомыслие 
молодости. Оказавшись перед выбором жениха, Лилли отдает 
предпочтение «магнетическому» Картеру. 

Буржуазная публика не могла простить всего этого Де Фо-
ресту, а особенно того, что Лилли выходит замуж за «порочного 
человека»: этого ни в коем случае не должна была делать образ
цовая героиня! В крайнем случае она должна была «перевоспи
тать» своего жениха, как это делает Эдна Эрл — героиня рома
на Августы Уилсон «Сент Элмо» (1866), вышедшего всего на 
один год раньше романа Де Фореста. 

Это было скверное подражание «Памеле» Ричардсона. Ге
роиня этого романа, сирота, бежит из дома приютившей ее 
дамы, так как сын этой дамы, Сент Элмо, преследует ее. В Нью-
Йорке она поступает гувернанткой в богатый дом и тайком пи
шет романы. Они имеют колоссальный успех, и Эдна Эрл ста
новится знаменитостью, предметом обожания мужчин. Но она 
отвергает поклонников, а Сент Элмо, чтобы быть достойным ее, 
совершенно перерождается и даже становится священником. 
Только теперь Эдна Эрл соглашается выйти за него замуж. Ге
роиня же Де Фореста не только не перевоспитывает «плохого» 
человека, она прощает его. Это было уж слишком! А. Кауи спра
ведливо замечает: «Лилли была запятнана в глазах типичного 

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. XV. 
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викторианского читателя. Она была сомнительной героиней, по
тому что она была реальной»1. 

Очень убедительно, психологически тонко показано «обраще
ние» Лилли, ее постепенное превращение из сторонницы мятеж
ных южан в сознательную аболиционистку. Ни убеждения отца, 
ни красноречие двух поклонников не могли поколебать ее пред
рассудков, ее верности рабовладельческому Югу, которую она 
вбила себе в голову. И только попав во время войны на терри
торию Юга, завоеванную северянами, увидев фанатизм и злобу 
южан, после того как они на ее глазах избили ее отца, Лилли, 
пишет автор, «начала понимать, что сессеонизм нельзя было за
щищать и что Американский Союз должен быть сохранен» 2. 

К концу романа, после гибели мужа, Лилли уже всем серд
цем ненавидит южан и становится убежденной аболиционист
кой. Мы расстаемся не без сожаления с этой привлекательной 
женщиной, которую горе и испытания сделали серьезной, отзыв
чивой и умудренной жизнью. Полюбив Картера безотчетной 
любовью, она теперь способна понять его внутреннее благород
ство и простить его ошибки. Выйдя замуж за Колбэрна, она 
сохраняет благодарную память о своем первом муже. 

Как ни ярок образ Картера, но он не заслоняет собой Кол
бэрна, потому что автор сумел и его наделить неповторимыми, 
своеобразными чертами. Образ этот, как и образ Лилли, также 
показан в развитии. Вначале перед нами типичный юноша из 
пуританской семьи, застенчивый и в то же время чопорный. 
Испытания войны его преобразили: он утерял свою наивность, 
стал резок, приобрел уверенный и властный тон. 

Характер Колбэрна, подчеркивает Де Форест, закаляется 
благодаря тому, что он учится выносливости и мужеству у сол
дат, вчерашних фермеров и плотников. Только боязнь осуждения 
солдат, стремление оказаться достойным их доверия помогает 
ему преодолевать лишения и стать храбрым офицером. Колбэрн 
гордится тем, что не оскандалился перед простыми людьми. 

Пройдя с солдатами через ужасы войны — через кровавые 
сражения, изнурительные переходы и военные госпитали — Кол
бэрн научился уважать народ, ценить его великий подвиг. 

В ходе войны Колбэрн получает также определенное поли
тическое воспитание, столкнувшись с миром политиканов и 
карьеристов. Как ни хлопотал Картер о повышении Колбэрна, 
губернатор штата дважды отказал ему в этом, ибо эти повыше
ния предназначались для политикана Гезевея. Горячий патриот 
и храбрый офицер, Колбэрн начал войну капитаном и капита
ном ушел в отставку после ее окончания. С горечью думает Кол
бэрн о неблагодарности американского правительства, о неспра
ведливости властей. 

1 Alexander C o w i e . The Rise of his American Novel, p. 513. 
2 John De F o r e s t . Op. cit., p. 134—135. 
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На этом, однако, его духовное развитие приостанавливается. 
После войны Колбэрн основывает юридическую контору — фир
му Колбэрн и К0,— берет в компаньоны пронырливого юриста 
(который избежал отправки на фронт и обделывал свои делиш
ки, пока Колбэрн воевал) и с надеждой смотрит в будущее. 
Пройдет немного времени, и Де Форест создаст новые романы, 
в которых покажет, что это будущее оказывается безрадостным. 

Большой интерес представляют и второстепенные персонажи 
романа. 

Таков доктор Равенель. Ему отведена роль комментатора % 
событий, который стремится теоретически оправдать борьбу на
рода и осудить рабство как порочный и позорный институт. 

В докторе Равенеле привлекает его гуманизм, глубокий ум, 
беспощадно замечающий всю мелочность своих современников, 
их предрассудки. В связи с этим образом автор ставит большую 
проблему — расовую проблему. Гуманизм доктора Равенеля не 
является донкихотским. Уважение к неграм сочетается у него с 
горячей ненавистью к плантаторам. Профессор Равенель оправ
дывает террор против плантаторов как необходимую меру: «Ко
нечно, они должны стать к стенке. Они будут пригвождены к 
стене в страхе и ужасе... Великий суд будущих веков вынесет 
им свой приговор: «Они получили по заслугам» 1. 

Важно, что доктор Равенель не выступает в романе только 
резонером. Он становится одним из тех, кто первым начал осу
ществлять реконструкцию Юга, кто своим успешным экспери
ментом доказал необходимость и возможность замены рабского 
труда наемным, превращения вчерашних рабов в полноправных 
граждан США. 

Когда генерал Картер был назначен военным губернатором 
Луизианы, он предложил своему тестю большую плантацию, по
кинутую рабовладельцами, чтобы возродить ее с помощью наем
ного труда освобожденных негров. Доктор Равенель охотно бе
рется за этот эксперимент. Он делает это осторожно, проявляя 
максимум уважения к вчерашним рабам. 

Де Форест показывает одаренность негритянского народа, 
большие способности, заложенные в нем. Таков майор Скотт, 
управляющий имением Равенеля, его правая рука. Великолеп
ный организатор и оратор, Скотт — новый тип негра в амери
канской литературе, сознательно противопоставленный автором 
дяде Тому Бичер Стоу. Образ Скотта — еще одно свидетельство 
могущества творческого метода Де Фореста, неуклонно стремив
шегося к правдивому показу человека как продукта определен
ной среды. 

«Родись он белым и получи приличное образование,— заме
чает автор, — он, вероятно, стал бы популярным оратором либо 

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. 223. 
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церковной кафедры, либо форума. У него были могучие легкие, 
говорливость и воображение. По своей речи, умению держать 
себя с достоинством, могучей фигуре, великолепному басу, му
зыкальному слуху, совершенству зубов, сиянию белых глаз он 
был полной противоположностью бессмертному идеализирован
ному образу Бичер Стоу — дяде Тому» !. 

Внутренне Скотт честен и благороден. Но века рабства не 
могли не отразиться на нем. Так, имея жену, но не будучи об
венчан с ней, Скотт преспокойно заводит себе любовницу. 

Любопытен спор на этот счет между священником и Равене-
лем. Священник приходит в ужас от безнравственности Скотта 
и говорит, что причина ее — язычество этого негра, душа кото
рого не просветлена христианской религией. «Дорогой сэр,— го
рячо возразил доктор,— просветление души человека — это 
только частичная реформа, если вы не просветили его голову. 
Он хочет поступать справедливо, но откуда он знает, что спра
ведливо?.. Я сожалею о его ошибке, но не думаю, что она дает 
повод к праведному негодованию — разве что против людей, ко
торые столь скверно воспитали этого малого.— Но дядя Том...— 
напомнил священник, который мало жил на Юге.— Дорогой 
сэр, дядя Том — это чистый вымысел. Никогда не было такого 
раба и никогда не будет. Человек, воспитанный под разлагаю
щим влиянием рабства, неизбежно будет иметь некоторый налет 
вульгарности и грубости» 2. 

Вся эта полемика с Бичер Стоу имеет не политический харак
тер, а эстетический. Де Форест возражает лишь против нару
шения законов реалистического искусства. Что касается идеоло
гической стороны этого вопроса, то позиции этих писателей 
одинаковы. Де Форест нисколько не принижает негров. Он по
казывает их одаренность, их любовь к свободе, их готовность 
к борьбе за нее. 

Из других второстепенных персонажей романа стоит выде
лить миссис Ларю. Если образ мисс Равенель не укладывался 
в рамки образцовой героини, предписанные «традицией благо
пристойности», то образ мисс Ларю еще менее укладывался в 
схему, согласно которой следовало'изображать порочных женщин. 
Эта молодая и красивая искательница приключений, авантюри
стка, поочередно пытается соблазнить и увлечь Колбэрна, затем 
отца Лилии и, наконец, торжествует победу, обольщая ее мужа. 

Изображая историю аморальной женщины, Де Форест не 
проявляет никакого морализаторства. Он не наказывает порок, 
как это делал Диккенс и даже Теккерей. В то время как Ребекка 
Шарп с позором изгоняется из светского общества, героиня Де 
Фореста благоденствует и преуспевает в этом обществе, В конце 

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. 236. 
2 T а м же, стр. 236—237. 
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романа мы узнаем, что она устраивается очень хорошо, заведя 
себе любовника, занимающего очень высокий пост в правитель
стве. 

Задержка издания романа, написанного в 1865 г. и опублико
ванного в 1867 г., была вызвана как раз тем, что издатели испу
гались смелости Де Фореста — и больше всего их напугал образ 
миссис Ларю. Де Форест вынужден был пойти на уступки, осла
бить некоторые сцены романа, чтобы сделать его «приличным 
для семейного чтения», как требовали издатели. Писатель пошел 
на эти уступки скрепя сердце, о чем он сообщил в письме к 
другу, жалуясь на то, что предписания ревнителей нравствен
ности не дают ему возможности развернуть по-настоящему образ 
миссис Ларю. «Меня выводит из себя,— писал он другу,— 
мысль о том, как мало я могу позволить себе уделить внимания 
и места в романе, рисуя характер этой замечательной жен
щины» К 

В своем романе Де Форест дает самую подробную, реалисти
ческую картину жизни своей страны во время Гражданской 
войны. Роман поражает широтой охвата жизненных явлений, 
огромным диапазоном изображения жизни нации в кризисный 
период. Автор ведет нас и в частные дома, и в правительствен
ные круги, и на поля сражения, и в контору политикана; он по
казывает и мятежный Юг и пуританскую Новую Англию. С оди
наковым мастерством рисует он как батальные сцены и госпи
тали, так и картины тыловой жизни. Читатель видит и подвиг 
американского народа, его самопожертвование — и низость 
дельцов и политиканов, наживавшихся на войне. Можно смело 
сказать, что роман «Мисс Равенель» был новым словом в аме
риканской литературе, открыл новую эпоху в ее развитии. 

Де Форест ведет читателя в самый ад войны, разрушая 
условные, фальшиворомантические представления о ней. Его кар
тины войны могут удовлетворить самого придирчивого солдата 
или офицера, прошедшего сквозь огонь сражений. Изумительны 
батальные сцены в романе, например неудачный штурм крепо
сти Порт Гудзон, когда мятежники отбили атаку северян, поте
рявших много солдат и офицеров. 

С полей сражений Де Форест ведет читателя в полевые гос
питали, показывая ужасающие последствия боев. Де Форест не 
забывает упомянуть, что собиранием раненых на поле битвы 
занимались музыканты и писари штаба и что все они, так же 
как и медицинский персонал, «совершенно выбились из сил, 
устав от своей ужасной работы»2. Де Форест замечает, что 
«вблизи Порта Гудзон была нехватка госпитального оборудова
ния, не хватало хирургов, медицинских сестер, медикаментов и 

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. XI. 
2 T а м же , стр. 257—258. 
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особенно льда, абсолютно необходимого в условиях Юга» К По
этому раненых начинают отправлять в фургонах в Новый Ор
леан. Многие из них умирают в дороге. Тыловые госпитали опи
саны с такой же полнотой и бесстрашным реализмом. 

Американская критика, отмечая новаторство Де Фореста в 
описании войны, обычно указывает на суровый реализм баталь
ных сцен и описание госпиталей. Но при этом исследователи 
забывают подчеркнуть главное — изображение подвига амери
канского народа во время Гражданской войны. А между тем 
Де Форест неутомимо подчеркивает решающую роль народных 
масс, рядовых тружеников Америки -в жестокой борьбе против 
рабства. 

Американские солдаты пошли на жертвы, оставив дома не
вест, жен, матерей. Де Форест говорит о тяжелых испытаниях, 
легших на плечи народа: «Как много молодых людей в форме 
оставили позади себя плачущих невест, к которым им уже ни
когда не суждено было вернуться» 2. 

В словах капитана Колбэрна о мужестве и стойкости амери
канских солдат заключен ответ на вопрос о том, почему победил 
Север: «Наши солдаты — герои не только во время сражений. 
Три месяца без крова, мокнущие под дождем или опаленные 
солнцем, мучимые москитами, дрожащие от приступов лихорад
ки, они кажутся стоически безразличными ко всем лишениям, 
кроме нехватки табака... Я видел, как они... шли форсированным 
маршем всю ночь, после того как сражались весь день! Шли, 
хотя каждый шаг был распятием на кресте! О, эти благородные 
создания природы, наши американские рядовые солдаты!» 3. 

В то время как американский народ проливал кровь в борьбе 
против рабства, переносил неимоверные страдания, проявлял 
самопожертвование и героизм, дельцы и политиканы, с горечью 
замечает автор, наживались на войне и делали головокружи
тельную карьеру. 

Перенося читателя с полей сражения в правительственные 
учреждения и конторы бизнесменов и политиканов, Де Форест 
рисует и этот мир, как компетентный художник. Под его безжа
лостным пером этот мир выступает во всем своем цинизме и 
чудовищном эгоизме. 

Де Форест одним из первых показывает типичную фигуру 
буржуазной Америки — политического босса Гезевея. Он вскры
вает связи, существующие между дельцами, политиканами и 
государственными деятелями США. Когда полковник я Картер 
является к губернатору штата Коннектикут и требует, чтобы 
капитану Колбэрну дали звание майора, он узнает, что это зва-

1 John De F o r e s t . Op. cit, p. 261. 
2 Т а м же, стр. 212. 
3 Т а м же, стр. 321. 
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ние уже обещано капитану Гезевею. Картер возмущен тем, что 
трусу и карьеристу оказано предпочтение, но губернатор упрямо 
стоит на своем. Он сознает, что звания майора больше заслужи
вает Колбэрн, но признается, что вынужден отдать предпочтение 
Гезевею по политическим соображениям. 

«Я обязан поддерживать определенные планы и замыслы, ко
торые лично не одобряю. Капитан Гезевей живет в очень круп
ном избирательном округе и контролирует значительное число 
голосов... Он и его друзья настаивают на его повышении. Если 
я откажу ему, мы наверняка потеряем этот округ и нашего члена 
Конгресса... Если Гезевей получит чин майора, он обещает обе
спечить избрание Бэрлея, нашего кандидата, баллотирующегося 
по округу Гезевея» 1. 

Де Форест ничего не делает наполовину, поверхностно, по-
дилетантски. Он поистине неутомим и предельно добросовестен 
в своем исследовании американской жизни. Назвав имя Гезе
вея, он дает его портрет, он прослеживает путь этого политикана 
и карьериста, раскрывает методы продвижения этого «удачли
вого мерзавца»2. 

Майор Гезевей принимает участие в войне, предоставляя сол
датам и офицерам сражаться, а сам прячется в надежных укры
тиях, ссылаясь на расстройство желудка. Во всем омерзении 
проявляется его трусость и низость во время обороны крепости 
Уинстон. Будучи начальником гарнизона этой крепости, Гезевей 
немедленно принимает решение сдаться. Отказавшись подчи
ниться ему, маленький гарнизон мужественно отбивает атаки 
южан. 

После спасения форта Уинстон Картер снова является к гу
бернатору штата и просит дать Колбэрну, возглавившему обо
рону форта, чин подполковника. «Но я уже обещал его мистеру 
Гезевею»,— сказал губернатор, слегка растерявшись...— «Гезе
вею? — заревел Картер от удивления и гнева.— Как! Тому са
мому Гезевею?»3. 

Оказывается, после позорного поведения во время осады 
форта Уинстон, Гезевей подал в отставку, чтобы спастись от 
военно-полевого суда. И вот губернатор дает ему чин подполков
ника и восстанавливает в полку, «чтобы обелить его». Губерна
тор так объясняет мотивы этой чудовищной несправедливости: 
«Мы должны провести выборы. Мы должны получить явное 
большинство в обеих палатах Конгресса. Да, он требует, чтобы 
мы обелили его, дав ему повышение в чине. Только при этом 
условии он соглашается обеспечить нас голосами своего окру
га» 4. 

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. 80. 
2 T а м же, стр. 284. 
3 Т а м же , стр. 321. 
4 Т а м же , стр. 343. 
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И здесь Де Форест поднимается до больших обобщений. Он 
анализирует всю совокупность обстоятельств, обусловивших 
поведение губернатора. Блестяще, по-бальзаковски, анализируя 
все сложные переплетения, все общественные связи, он убеждает 
читателя, что дело не в отдельных нечестных людях, а в пороч
ной системе. 

Отметив, что губернатор давно отбросил соображения о че
сти и порядочности и «делал зло после спокойного и сознатель
ного выбора, усыпляя совесть мотивом необходимости», Де Фо
рест продолжает: «Для того, чтобы мы не судили слишком 
сурово о губернаторе, давайте примем во внимание все его труд
ности. Предположим на миг, что он возвысил Байярда и бросил 
за борт Бардольфа. И немедленно все те, кто дергает за нити и 
является его сторонниками, начали бы осаждать его аргумен
тами и просьбами, умоляя его от имени партии, от имени стра
ны, от имени свободы не терять шансов на выборах. Его соб
ственный кандидат, баллотирующийся в округе с сомнительными 
возможностями на избрание, старый и близкий друг, сказал бы 
ему: «Ты погубил мои шансы!» Все капиталисты и промышлен
ники, зависящие от этого кандидата, чтобы через него иметь воз
можность заострить топор на точиле Конгресса, присоединили бы 
свои крики к хору жалоб»1. 

Этот пример еще раз подчеркивает могущество реалистиче
ского метода Де Фореста. Великолепно зная жизнь своей стра
ны, он подчиняет все содержание своего романа логике фактов 
и обстоятельств. Мы не найдем у него никаких натяжек, автор
ского произвола. Вот почему Де Форест не может наказать порок 
и вознаградить добродетель. Герой войны Колбэрн, потеряв здо
ровье, уходит в отставку в чине капитана, а карьерист Гезевей 
добивается звания полковника. Вероломный политикан обманул 
своего союзника — губернатора: провалив его племянника на 
выборах, он сам прошел в Конгресс от своего избирательного 
округа. Гезевей становится одним из могущественных боссов 
Нью-Йорка. 

Вот что пишет о нем Де Форест: «Он ушел в отставку с ка-
питаллом в 10 или 15 тысяч долларов и переехал в Нью-Йорк. 
Здесь он открыл первоклассный биллиардный салун, получил в 
управление два или три официальных учреждения города и те
перь он получает доход от семи до восьми тысяч ежегодно. 
У него кружок преданных ему лиц и репутация способного биз
несмена и политикана»2. 

Разоблачение капиталистической системы имеет, однако, 
свои пределы у Де Фореста. И это совершенно естественно: ведь 
он не мыслил себе иной системы. Вот почему писатель не может 

1 John De F o r e s t . Op. cit., p. 344. 
2 Т а м же , стр. 431. 
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сделать всех выводов из тех фактов, которые он показал в своем 
романе. Де Форест надеется, что американская демократия спра
вится с тем злом, носителем которого является Гезевей, он верит 
в нее. «Рабовладельческий Юг,— пишет он в конце романа,— 
означал олигархию... Демократический Север означает равен
ство: каждый стоит на собственных ногах и не садится верхом 
на шею другого». И далее он резюмирует: «Победа Севера озна
чает в основе своей триумф работающих людей, живущих за 
счет собственного труда, над тунеядцами, которые хотели жить 
за счет чужого труда»1. 

Это заявление писателя вступает в противоречие с картинами 
политической жизни, нарисованными в романе. Какое может 
быть равенство в стране, которой правят «удачливые мерзав
цы» вроде Гезевея, умеющие садиться на шею другим и жить за 
счет чужого труда? 

Де Форест считает, что наряду с мошенничествами и пре
ступлениями грязных дельцов существует «честный бизнес». 
Представителями этого честного бизнеса являются Колбэрн и 
Равенель, которые основывают юридическую контору, уверен
ные, что их деятельность будет развертываться на принципах 
совести и чести. Они с надеждой смотрят в будущее. 

Все эти иллюзии писателя были исторически неизбежными и 
не должны заслонять огромных достоинств романа Де Фореста. 
Если мы станем на прочные позиции историзма и соотнесем 
наблюдения Де Фореста к уровню сознания его эпохи, а не к 
уровню нашего миропонимания, мы сможем оценить в полной 
мере его честность и мудрость, он нас порадует глубокими от
крытиями и догадками. Разве образ Гезевея не свидетельствует 
о честном и смелом исследовании американской жизни? Разве 
история его продвижения не говорит нам о неизлечимых поро
ках буржуазной демократии? 

Более того, при всех своих симпатиях к Равенелю и Кол-
бэрну, Де Форест вынужден признать торжество ненавистного 
ему Гезевея. Автор признает, что в деловом мире Гезевей поль
зуется неизмеримо большим влиянием, чем его честные герои: 
«Когда он выступает на партийном митинге или среди шайки 
спекулянтов на бирже, его слова имеют в десять раз больше 
влияния, чем слова Колбэрна и Равенеля»2. Невольно вспоми
наются известные слова Энгельса о «величайшей победе реа
лизма», одержанной Бальзаком, сумевшим идти против собст
венных симпатий и предрассудков! 

В языке и стиле романа также заключена целая школа пи
сательского мастерства. Де Форест, враг всего сентименталь
ного и аффектированного, пишет простым, энергичным языком. 

1 John De F o r e s t . Op. cit., p. 448. 
2 Та м же, стр. 431. 
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У него мужественная манера письма — прямая, смелая. Его 
метод, основанный на бесстрастном изображении жизни, требо
вал и соответствующего языка. В то время как герои Холмса, 
Олдрича и даже Хоуэллса говорили нейтральным литературным 
языком, Де Форест использует речь своих персонажей как мо
гучее средство их индивидуализации. 

Речь доктора Равенеля сразу же выдает в нем ученого, эру
дита, склонного к историческим экскурсам и параллелям. 
Лилли же, будучи «средней девушкой», позволяет себе в ми
нуты вспыльчивости произносить грубоватые словечки и выра
жения, вроде «балда» и пр. 

Однако подлинно живую, сочную речь мы слышим из уст 
Картера и его адъютанта Ван Зандта. Их речь насыщена бож
бой, сленговыми словечками, что придает ей сочность и жи
вость. Картер называет своего начальника «проклятым старым 
прохвостом», который «интригует и добивается звания генерала. 
Нам не нужны такие типы ни в качестве генералов, ни полков
ников, ни капитанов, ни рядовых, клянусь Иовом!» 1. 

Лейтенант Ван Зандт, пересыпая свою речь бранью и бож
бой, в то же время защищает свою манеру: «Я склонен добав
лять немного бранных словечек в рассказ. Это действует как 
лимон, добавленный в пунш. Вы не находите, сэр?»2. 

Тот факт, что Де Форест в переписке с издателями упорно 
отказывался пригладить речь Картера и Ван Зандта, сделать 
ее более «приличной», говорит о том, что писатель придавал 
принципиальное значение языку своих персонажей, что этот 
вопрос был существенной частью его эстетической программы. 

Таков этот роман, поражающий широтой охвата жизненных 
явлений, бесстрашным реализмом и первоклассным мастерст
вом. Однако буржуазная критика XIX в. полностью игнориро
вала этот шедевр Де Фореста. Единственным из современников 
писателя, кто пропагандировал «Мисс Равенель» (и безуспеш
но!), был У. Д. Хоуэллс. 

Вслед за романом «Мисс Равенель» последовала книга 
«Офицер союзной армии во время реконструкции», которая уви
дела свет лишь в 1948 г. В этой книге Де Форест описывает 
свою деятельность на Юге во время реконструкции в штате 
Южная Каролина с 1 октября 1866 г. по 1 января 1868 г. Книга 
пронизана духом гуманизма и демократизма, но так как Де Фо
рест был участником реконструкции в самом ее начале, до 
террора плантаторов, он не видит опасности, нависшей над 
Югом. 

Написав интересный рассказ «Под грохот барабанов» (1869), 
эту, по словам А. Керна, «злую сатиру на жителей Новой Ан-

1 John De F о г е s t. Op. cit., p. 30. 
2 Т а м же, стр. 111. 
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глии с их ажиотажем и страстью к реформам» !, Де Форест в 
романе «Кэйт Бомонт» (1872) снова обращается к проблемам 
Юга. В основе сюжета лежит описание кровной вражды двух 
плантаторских семейств, которая гасится, наконец, браком 
Фрэнка Мак Алистера и Кэйт Бомонт. 

Сила романа в разоблачении темных сторон плантаторского 
Юга, в показе разлагающего влияния рабства на плантаторов. 
Де Форест рисует послевоенный Юг, глубоко деморализован
ный столетиями рабства. 

Отец Кэйт, плантатор, «аристократ» Юга — фигура, выпи- % 
санная разносторонне, смело, без схематизма. Широта харак* 
тера уживается в нем с самыми низкими привычками и наклон
ностями — пьянством, сквернословием и ленью. Его старшая 
дочь Нэлли выходит замуж за красавца Рэндольфа Армитэй-
джа, пьяницу и развратника, которого она не может разлюбить. 

В поступках Рэндольфа раскрывается вся низость и испор
ченность «джентльменского» плантаторского Юга. В романе 
есть такая сцена: возвратившись ночью с попойки, устроенной 
в хижине белых бедняков, где он проводил время в обществе 
«одиноких женщин», Рэндольф избивает свою жену и пытается 
убить ее ножом за то, что она спрятала виски. «Смелость этой 
сцены,— пишет Гордон Хэйт,— поразительна, если вспомнить 
ту робость, с какой Хоуэллс десять лет спустя описал (в ро
мане «Современный пример».— Авт.) Бартли Хаббарда, возвра
тившегося домой пьяным»2. Большое внимание уделяет писа
тель трагической судьбе белых бедняков. 

И в этом романе в изображении послевоенного Юга Де Фо
рест далеко опередил свое время. Только в XX в. Фолкнер и 
Колдуэлл, правда, в осложненном модернистскими веяниями 
виде, пойдут по путям, проложенным Де Форестом. 

В следующем романе «Честный Джон Вэйн» (1875) писа
тель уловил главную тему американского критического реа
лизма послевоенных лет. Роман представляет собой сатиру на 
американскую политическую жизнь 70-х годов с ее системой 
лоббизма, коррупцией и мошенничествами. Словом, это тема 
«позолоченного века» Марка Твена. 

Де Форест ведет читателя за кулисы конгресса, рисует от
вратительную картину подкупов и взяточничества, мир дельцов 
и политиканов, захвативших правительственный аппарат США. 

В центре романа — история политикана Джона Вэйна. Это — 
предельно прозаический, пошлый человек, недалекий малый. 
Обремененный двумя детьми, вдовец Джон Вэйн занимается 
производством холодильников. 

1 Harry Clark . Ed. Transitions in American Literary History. Durham, 
North Carolina, 1953, p. 372. 

2 Literary History of the United States, p. 884. 
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Он ухаживает за вдовой Олимпией Смайлс, но не может 
иметь никакого успеха, ибо ничем не примечателен. Этот факт 
очень важен: на смену мужественным и благородным героям, 
Колбэрну и Картеру, приходит в качестве главного героя про
заичный, недалекий и продажный Джон Вэйн, некий вариант Ге-
зевея. Эпоха героизма миновала, теперь именно такие лицемер
ные мошенники, ничтожества в интеллектуальном и моральном 
отношении, играют главную роль в общественной жизни Аме
рики, становятся героями того фарса, которым сопровождался 
процесс перерастания капитализма в монополистическую стадию. 

Неожиданно Джон Вэйн становится персоной. Дельцы го
рода решают выдвинуть его кандидатуру в конгресс, чтобы 
иметь «своего человека». Джону Вэйну удается победить на 
выборах потому, что его соперник, баллотирующийся в этом же 
округе, был уличен во взяточничестве. 

Ограниченный делец удивляется своему избранию в кон
гресс, а еще больше — энтузиазму своих покровителей, кото
рые чествуют его и кричат ему многократное ура. Вэйн готов 
приписать это своим заслугам, но автор иронически высмеивает 
это заблуждение. «Лидеры города,— пишет он,— кричали ура 
до тех пор, пока их крепкие лбы не покрылись потом, каждая 
капля которого, по их твердому убеждению, должна быть опла
чена долларами муниципалитета, долларами штата или долла
рами федеральной казны»1. 

Женившись на Олимпии, Джон Вэйн является в Вашингтон. 
В то время как его жена пускает в ход свои чары, пытаясь 
покорить законодателей, создать «салон», Джон Вэйн стано
вится взяточником и окунается в темные спекуляции. Слова 
«честный Джон» — теперь только ироническая кличка, ибо чест
ность Вэйна была лишь маской. Во время расследования круп
ного мошенничества, в котором он был замешан, Джону Вэйну 
удается выйти сухим из воды, и «он снова возвращается на 
пост, которому никогда не соответствовал»2. 

Следующий роман «Вверх дном» (1876) тематически про
должает предыдущий. Здесь снова появляются супруги Вэйн, 
но уже в качестве второстепенных персонажей. Главная геро
иня— миссис Мюррей, ловкая авантюристка, приезжает в Ва
шингтон, проникает за кулисы конгресса и переворачивает здесь 
все вверх дном. Она участвует в темных махинациях и подку
пах, обманывает своих партнеров и остается безнаказанной и 
торжествующей. 

Буржуазная критика объявила заговор молчания вокруг 
имени Де Фореста. Решено было заживо похоронить этот могу-

1 Цит. по книге: Alexander С о w i e. The Rise of his American Novel, 
p. 516. 

2 Т а м же . 
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чий талант. Один только Хоуэллс восторгался его романами, и 
Де Форест писал критику: «Ваше признание моих заслуг заста
вило оттаять сердце, замороженное пренебрежением» *. 

Но мужественный писатель не сдавался. После десятилет
него молчания, в 1886 г., он начал писать роман «Дочь труда», 
в котором снова выступил как новатор, поведя читателей в ши
рокий мир труда и страданий, в гущу народной жизни. Роман 
этот, видимо, был отвергнут издателями и пропал. Вот что пи
шет об этом Гордон Хэйт: «В 1886 г., после нескольких лет 
пребывания за границей, он начал роман «Дочь труда», кото- % 
рый трактовал проблемы жилья, заработной платы и стоимости 
жизни в духе романа Хоуэллса «Опека священника», печатав
шегося тогда отрывками в журналах. Заметив, что история 
Хоуэллса брала тот же курс, он стал так разрабатывать эту 
тему, чтобы устранить всякие подозрения в использовании чу
жого замысла. Рукопись исчезла, и остается только гадать, 
означала ли она дальнейшее развитие реализма Де Фореста»2. 

Разумеется, означала! Нельзя согласиться с Хэйтом и в 
другом: вряд ли Де Форесту нужно было бояться повторить 
Хоуэллса. Исчезновение рукописи намекает на тяжелую драму: 
либо она затерялась в архивах издательств, бойкотировавших 
этот смелый роман, либо писатель в порыве отчаяния уничто
жил его. Тайна этого романа возможно будет еще раскрыта. 

Ясно одно: Де Форесту зажимали рот, оказывали скрытое 
сопротивление. Об этом красноречиво говорит его последний 
роман «Бунт возлюбленного» (1898), посвященный войне за не
зависимость: великолепный реалист и сатирик вынужден был 
уйти в далекое прошлое, куда загнали его издатели и буржуаз
ная читающая публика. 

Ребекка Хардинг Дэвис 
(1831—1910) 

Ребекка Хардинг (по мужу Дэвис) выступила на несколько 
лет позже Де Фореста. Она еще шире раздвинула рамки реа
лизма, показав жизнь американского пролетариата, трущобы 
капиталистического города, расовую дискриминацию в США, 
продажность политических деятелей в век монополий. 

Ребекка Хардинг родилась в г. Вашингтоне. Детство ее про
шло на Юге — в штатах Алабама и Вирджиния. В 1863 г. она 
вышла замуж и переехала в Филадельфию. Муж ее, Дэвис, 
был редактором одной из филадельфийских газет. В Филадель
фии писательница прожила до конца своих дней, совершая ча
стые поездки в южные штаты. 

1 Цит. по книге: Van Wyck B r o o k s . Howells. His Life and World. 
N. Y., 1959, p. 95. 

2 Literary History of the United States, p. 884. 
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Первое произведение Ребекки Хардинг Дэвис — повесть 
«Жизнь на литейных заводах» (1861) —было не только первой, 
но и почти единственной в американской литературе XIX в. по
пыткой изображения жизни промышленного пролетариата 
крупным планом. Как первая и очень ранняя попытка раскры
тия огромной, исключительно важной проблемы, эта повесть, 
естественно, имеет недостатки, которые легко заметить совре
менному читателю. Совершенно очевидно, что мир пролетариата 
плохо известен писательнице, ибо это — не ее мир. Он внушает 
ей ужас и сострадание, он притягивает ее, как пропасть — че
ловека, который склонился над ней. Но ясно также, что автор 
стремится изобразить этот мир правдиво и честно. Она спу
скается на самое дно социальной пропасти, приглашая с собой 
респектабельного ханжу-филантропа: «Я намерена быть чест
ной. Этого же жду и от вас. Я хочу, чтобы вы, преодолев от
вращение, не боясь запачкать свой опрятный костюм, спусти
лись со мной в самую гущу копоти, грязи и зловония. Я требую 
выслушать мою повесть» 1. 

Дэвис ведет своего воображаемого оппонента в трущобы 
Филадельфии, где живут рабочие; в цеха заводов, где они, как 
гномы, снуют у раскаленных печей; в кабаки, где они заглу
шают вином свое отчаяние. Писательница делает попытку за
глянуть в душу рабочего. Она увидела в этом мире не только 
грубость, невежество и пьянство, но и жажду иной жизни, ду
шевную красоту. 

В повести дается история сталевара Хью Вольфа, работаю
щего у плавильной печи. Он так же изможден и обтрепан, как 
другие рабочие. Живет он в подвале, в рабочем предместье, 
вместе с отцом и кузиной — горбуньей Деборой. Но у Вольфа 
тонкая душа художника, огромный талант скульптора. В сво
бодное от работы время он постоянно вырезает из спекшегося 
шлака фигурки. 

Однажды он изваял огромную фигуру женщины-работницы, 
которая «припав к земле, отчаянно простерла руки, словно пре
достерегая». Скульптура выражала страстный порыв к чему-то 
лучшему, неведомому. Поражала не только экспрессия в изо
бражении фигуры, но и выражение духовного голода на лице, 
страстного томления. «Она заглядывала им в глаза все с тем 
же страшным вопросом: «Где наше спасение?»2. Вольф создал 
символический образ пролетариата, еще не выпрямившегося, 
придавленного к земле, еще не готового к борьбе, но уже ищу
щего путей спасения. 

Эту скульптуру замечает группа скучающих бездельников, 
явившихся на завод,— сын хозяина завода, молодой Кэрби, 

1 Американская новелла XIX века, стр. 209. 
2 Т а м же, стр. 211, 213. 
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зять заводчика Митчел и филантроп — доктор Мэй. Откровенно 
сатирически рисует Дэвис образ филантропа Мэя и в его лице 
высмеивает буржуазный либерализм. Доктор Мэй любит «ще
гольнуть приветливым словом». Он заливается соловьем по по
воду дарования Вольфа и необходимости его развития, но даль
ше этих разговоров не идет. «Ежедневно молясь о том, чтобы 
всем униженным была дарована сила подняться,— иронически 
замечает автор,— он испытывал весьма приятное сознание, что 
больше он ничем помочь не может» 1. 

С замечательной силой разбивает Дэвис лживую идею* 
равенства возможностей в Америке. Предоставляя доктору 
право разглагольствовать на этот счет, Кэрби и Митчел откро
венно признают, что никакого равенства возможностей для всех 
в Америке нет и не должно быть, что место пролетариата — 
на самой низкой ступени общественной лестницы. Более того, 
Кэрби цинично говорит, что рабочих следует держать на поло
жении скотов: «Это было бы всего гуманнее!.. К чему им разум, 
к чему талант, если они обречены на такую жизнь?» А Митчея 
оправдывает эту идею по другим мотивам. Насмешливо говорит 
он Мэю, чтобы он начал завтра проповедовать рабочим Кэрби 
свои сен-симонистские идеи. «Объясните им их права на духов
ное развитие. Бьюсь об заклад, что через неделю они забастуют 
и потребуют повышения заработной платы. Вот чем это кон
чится» 2. 

Вольф трагически погибает, как бы наказанный за то, что 
проявил талант, который не полагается иметь рабочему. Во 
время беседы у статуи Дебора вытаскивает чек на большую 
сумму из кармана Митчела и передает Вольфу. Последний 
тотчас же решает отнести его владельцу, но по дороге в нем 
происходит внутренняя борьба, закончившаяся победой иску
шения. Вольф присваивает чек, а через несколько дней его аре
стовывает полиция, и суд приговаривает к девятнадцати годам 
тюремного заключения. Осознав весь ужас тюремной каторги, 
Вольф кончает жизнь самоубийством в камере. 

Повесть Дэвис нечетка по идее, противоречива. Слабость 
повести — в непонимании органической порочности буржуаз
ного мира и мощи пролетариата как восходящего класса. Хотя 
писательница разоблачает либералов типа Мэя и циничных 
заводчиков типа Кэрби и Митчела, все же буржуазный мир 
кажется ей единственно возможным миром культуры и счастья. 
Не случайно на вопрос Кэрби, чего же надо женщине, изваян
ной из шлака, Вольф отвечает: «Ей надо жить, как вы жи
вете» 3. 

1 Американская новелла XIX века, стр. 215. 
2 Т а м же. 
3 Т а м же, стр. 212. 

280 



Писательница принижает пролетариат, подчеркивая его тем
ноту и невежество. Ее Вольф приписывает равнодушным буржуа 
«жизнь чистую, возвышенную, полную красоты и любви» К Он 
восхищается Митчелом, видя в нем высшее существо., воплоще
ние ума, культуры, знаний. 

При всей искренности Дэвис, при всей ее честности, она не 
смогла увидеть подлинное лицо обоих классов. В своей книге 
«Положение рабочего класса в Англии» (1845) Энгельс тоже 
сравнивает интеллектуальный и моральный облик рабочих и 
буржуа. Не закрывая глаза на пьянство и другие пороки рабо
чего класса, как следствие капиталистической эксплуатации, 
Энгельс в то же время глубоко заглянул в душу того и другого 
класса: «Рабочий, которому чувство благоговения перед день
гами совершенно чуждо, не так жаден, как буржуа, который 
готов на все, чтобы больше нажить... Вот почему рабочий го
раздо более независим в своих суждениях, более восприимчив 
к действительности, чем буржуа, и не смотрит на все сквозь 
призму личных интересов»2. Энгельс говорит об отзывчивости 
рабочего, его глубокой гуманности, а также способности пони
мать интересы нации лучше, чем буржуа3. 

До такого понимания нравственного и интеллектуального 
облика обоих классов Дэвис, разумеется, подняться не может. 
При всех этих слабостях повести в ней, однако, есть такие 
наблюдения и догадки, которые возвышают ее над буржуазной 
филантропической литературой. Сатирически высмеивает она 
филантропию Мэя. Правдив и психологический портрет Митчела, 
который не спас талантливого Вольфа, а спокойно послал его 
на каторгу. 

Дэвис не пытается примирить два класса. Она убеждает 
читателя, что между ними существует непримиримая вражда. 
Когда экскурсанты шутливо сравнивают завод Кэрби с Данто-
вым адом, Митчел говорит сыну заводчика о рабочих: «Судя 
по выражению лиц... они когда-нибудь устроят вам здесь на
стоящий ад»4. 

Дэвис бросает глубокую мысль о том, что спасение народа 
придет не от сердобольных филантропов, а сам народ породит 
своих вождей и вызволит себя из беды. Эти слова, ввиду их 
смелости, писательница заставляет произнести Митчела: «Пре
образования порождаются потребностью — не состраданием. Ни 
одно подлинно народное движение не шло сверху, нравится это 
вам или не нравится; брожение начинается снизу и выносит 
наверх представителей низов. Вспомните историю. К чему этим 
отверженным — ворам, падшим женщинам, неграм — свет, про-

1 Американская новелла XIX века, стр. 219. 
2 См. К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 2, стр. 357. 
3 Т а м же , стр. 346, 347. 
4 Американская новелла XIX века, стр. 210. 
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пущенный сквозь церковные учения, через Бэконов или Гете? 
Придет час, когда их безысходная нужда сама породит нуж
ного им пророка — их собственного Жан-Поля, Кромвеля 
Мессию» К 

Интересно, что в самом Вульфе, при всем его преклонении 
перед Митчелом, бродят смутные, неясные мысли о лучшей 
доле для народа, возникает желание «поднять вместе с собой 
людей, работающих с ним рядом» 2. Его сознание часто бьется 
над «загадкой социальной несправедливости». Дважды в нем 
вспыхивает дух социального протеста. Первый раз — в разго-% 
воре с Деборой после ухода хозяев. «Нигде нет правды,— бор
мотал он.— А отчего — не пойму. Но должно же это кончить
ся» 3. А во второй раз — в речи на суде. Она дана в передаче 
тюремщика: «С заводскими никакого сладу не стало. Прочли 
приговор, а он говорит: деньги мои по праву, а правды, мол, 
нигде нет» 4. 

Писательницу страшит удел пролетариата, трогает его 
ужасное положение. Но Дэвис не возлагает надежд на помошь 
капиталистов. Снова, на этот раз от своего имени, она выска
зывает глубокую мысль о том, что разгадка судьбы пролета
риата, тайна его спасения заключена в нем самом: «Там, в этой 
страшной мгле, скрыта тайна, веками ожидающая разгадки». 

Дэвис затрагивает «страшный вопрос, который стольких 
свел с ума, а то и в могилу». И она пытается дать ответ на 
этот вопрос: «Скажу вас прямо: у меня есть надежда. Мне 
думается, что этот страшный немой вопрос сам несет в себе 
ответ; и что ответ этот вовсе не смертный приговор, каким он 
кажется нам; напротив, со дна мрачной бездны слышится обе
щание грядущего избавления, самое радостное пророчество, 
какое когда-либо знал мир. Не смею говорить яснее...»5. 

Но писательница совершенно ясно говорит о том, что в про
летариате пробуждаются духовные силы и он уже задает во
прос: «В чем наше спасение?» 

Повесть Дэвис — первая попытка в американской литера
туре постановки проблемы исторической роли пролетариата, 
освещения его жизни, разгадки его судьбы. Проблема эта была 
поставлена, по крайней мере, на полстолетия раньше, чем в 
Америке созрели условия для ее разрешения. Отсюда, наряду 
с поразительными догадками, верой в грядущее спасение про
летариата, неясность и недоговоренность повести. 

Дэвис знала, что она ведет буржуазного читателя в такой 
мир, который был ему непонятным и враждебным. Отсюда 

1 Американская новелла XIX века, стр. 215. 
2 Т а м же, стр. 216. 
3 Т а м же, стр. 217. 
4 Т а м же , стр. 223. 
5 Т а м же , стр. 201. 
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полемический характер повествования, постоянные отступления, 
в которых автор спорит с воображаемым оппонентом, опровер
гает привычные представления и пр. 

Композиция повести предельно проста, она характерна на
рочитым отказом от дешевой занимательности, интриги. Самый 
эффектный, с точки зрения занимательности, момент поимки 
Вольфа полицейскими опущен Ребеккой Дэвис, о нем говорится 
мельком. Автор равнодушен к сенсации, упускает возможность 
развернуть на этом материале детективную повесть. Ее интере
сует другое. Пафос ее повести в правдивом впечатляющем по
казе страшной участи пролетариата, в постановке вопроса, где 
его спасение. Именно этим потрясает повесть, а не ловкой 
интригой и детективными эффектами. Она приобретает харак
тер памфлета, боевого произведения. 

«Жизнь на литейных заводах» Р. Дэвис презрительно трети
руется до сих пор буржуазной критикой в США. 

В последующих книгах Дэвис затрагивает другие острые 
социальные проблемы. 

В романе «Маргарет Хоус. История сегодняшнего дня» 
(1862) Дэвис продолжает свою борьбу за реализм, за изобра
жение будней американской жизни. Не забудем, что в те вре
мена в американской литературе безраздельно господствовали 
сентиментально-романтические штампы бостонской школы. Дэ
вис выступила против могущественных «браминов», поставщи
ков литературы для гостиных. 

В самом начале романа Дэвис смело заявляет о своем реа
листическом кредо. Она говорит, что ее повесть — «грубая и 
безыскусственная проза... скучная и обыденная история, которую 
можно подслушать в любом из пакхаузов или предместий на
шего города». Признавая, что публика воспитана на «идиллиях 
нежных тонов», что сейчас мода на книги, где показываются 
«сердца, склонные к чувствительности», она призывает писате
лей «погрузиться в эту обыденную, в эту вульгарную американ
скую жизнь, которая приобретает новую и ужасающую значи
тельность, чего мы не понимаем» 1. 

Это настоящий манифест в защиту критического реализма 
в США, сознательная попытка избавить американскую литера
туру от «идиллии нежных тонов» и повернуть ее на путь кри
тического реализма. Но, будучи пионером реалистического 
движения, открывая новые темы, ища новые формы, ставя 
такие проблемы, которые либо пугали ее современников, либо 
считались абсолютно недопустимыми, Дэвис иногда сбивалась 
с избранного пути, временно отступала, платила дань «услов
ной манере». 

1 Цит. по книге: Harry C l a r k . Ed. Transitions in American Literary-
History, p. 366. 
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Эти колебания наблюдаются в романе «Маргарет Хоус». 
Его достоинство в том, что писательница погружается в «вуль
гарную американскую жизнь». Многозначителен подзаголовок 
романа: «История сегодняшнего дня» — в нем заключен вызов 
«традиции благопристойности». Писательница подчеркивает, 
что она не намерена уходить в прошлое или 'перепевать мотивы 
европейской литературы — она вторгается в жизнь, она пре
подносит читателю историю 'сегодняшнего дня. 

Действие романа происходит в штате Индиана, накануне 
Гражданской войны. Маргарет Хоус, дочь бедных фермеров,* 
покидает родной дом и отправляется на заработки. Она посту
пает клерком в контору завода. Здесь она знакомится с моло
дым человеком, служащим завода, который влюбляется в нее. 
Изображая любовь, эту святая святых бостонской школы, Дэвис 
разбивает вдребезги традиционные представления о святости 
чувств и показывает, что денежные расчеты давно проникли в 
мир интимных отношений. Полемизируя с «браминами», Дэвис 
пишет: «Без сомнения, есть люди, способные на любовь, ужас
ную по своей силе. Но я не знаю ни одного случая, чтобы кто-
нибудь не рассматривал ее с точки зрения выгоды брака, в 
свете долларов и центов» '. 

Верная жизненной правде, Дэвис показывает, как ее герой 
жертвует любовью ради денег. Покинув Маргарет, он начинает 
ухаживать за дочерью заводчика, чтобы стать младшим ком
паньоном фирмы. Писательница иронически замечает по этому 
поводу: «Он сначала прикинул стоимость предприятия, а потом 
уже влюбился»2. Герой делает предложение и получает со
гласие. 

Но... далее начинается отклонение от взятого курса. Дэвис 
делает уступку господствующему вкусу и придумывает счастли
вый конец. Она дает возможность герою стать богатым, не 
жертвуя любовью; она вознаграждает свою героиню. После по
молвки с богатой невестой завод сгорел, и герой расторгает 
помолвку и женится на Маргарет, которую в самом деле любит. 
Вскоре на ферме отца Маргарет находят нефть, и молодые 
люди становятся не только счастливыми, но и богатыми. 

Свои огромные возможности писательница подтвердила, со
здав шедевр — роман «В ожидании приговора» (1868). После 
«Мисс Равенель» Де Фореста это был второй великий амери
канский роман, созданный в 60-е годы и также изображающий 
американское общество в годы Гражданской войны. 

«В ожидании приговора» — многоплановый роман, имеющий 
несколько сюжетных линий. В прологе романа дается предысто
рия главной героини — Росслин Берли. Ее мать была совра-

1 Harry С 1 а г k. Op. cit., p. 367. 
2 Т а м же . 
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щена плантатором Стреблингом из штата Алабама. Родив дочь, 
бедная женщина умирает, а Росслин воспитывается у дедуш
ки— честного и благородного фермера Джо Берли. Бывший 
лесоруб живет в крайней бедности. Он выращивает овощи, а 
Росслин торгует ими на рынке в Филадельфии. Подросток Рос
слин и ее дедушка становятся смелыми аболиционистами. Их 
ферма, находящаяся на берегу Огайо, превращается в главный 
пункт «подземной дороги», через который беглые рабы пере
правляются на север. 

Но вот начинается Гражданская война, и старый Джо Берли 
добровольно уходит на фронт и доблестно «сражается за 
идею». Во время войны Росслин спасает жизнь Гаррику Рэн-
дольфу, племяннику плантатора Стреблинга. Не желая служить 
в армии южан, Рэндольф оказывает услугу раненому северя
нину и. спасаясь от мести южан, бежит в штат Кентукки, пере
плыв Огайо. Росслин вытаскивает его на берег и укрывает в 
своем доме. Молодые люди полюбили друг друга, но Росслин 
в сомнении: она считает себя недостойной любви и брака, ее 
беспокоит, как отнесется Рэндольф к их социальному неравен
ству. 

Мужественная девушка, находящаяся на попечении богатой 
квакерши, принятая в буржуазных домах Филадельфии, смело 
признается Рэндольфу, который кичится своим «аристократиче
ским родом»: «Я не только принадлежу по рождению к тому 
классу, который ты и люди твоего круга ставят наравне с ра
бами, но я работала с ними. Я была одной из них. И в глубине 
своей души я считаю себя одной из них и теперь. Мое сердце 
оттаивает и добреет, когда я имею дело с ними, а не с теми, 
кто не рожден в голоде и невежестве» 1. 

Плантатор сумел победить свое высокомерие и аристократи
ческие предрассудки. Он женится на Росслин, и тогда оказы
вается, что именно он недостоин быть мужем благородной 
Росслин. Рэндольф глубоко развращен плантаторским Югом. 
Он совершает большую подлость, чтобы скрыть позор своего 
отца, и писательница полностью развенчивает легенду о мнимой 
«рыцарственности» и джентльменстве плантаторского Юга. 

В молодости отец Рэндольфа совершил бесчестный ПОСТУПОК, 
свидетелем которого оказался его слуга — мулат Хью. Перед 
смертью старый плантатор пишет письмо и велит Хью хранить 
его и передать сыну, когда он станет взрослым. В этом письме 
отец признается сыну в своем позоре и просит отпустить на 
волю Хью. 

Проходит много лет. Старый Хью, растерявший свою семью 
в рабстве, ибо его жену и двух маленьких сыновей продали 
с аукциона, рвется на волю. Наконец на плантации появляется 

1 Rebecca Harding D a v i s . Waiting for the Verdict. N. Y., 1868, p. 230. 
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Гаррик Рэндольф. Прочитав письмо отца, Рэндольф следует 
морали плантаторского Юга, которая расходится с общечелове
ческой моралью: он решает спасти честь рода, избавившись от 
Хью, единственного свидетеля позора отца. Рэндольф подло 
обманывает Хью, дав ему отпускную и в то же время издав тай
ный приказ об отправке его как раба в армию южан на строи
тельство укреплений, послав его на верную гибель. 

Таков муж Росслин, и вскоре после замужества бедная жен
щина убеждается, что она обманута в своих надеждах, что ее 
муж низок, ленив, груб, неспособен к труду. И Росс набирается 
терпения, ибо у нее появляется ребенок. Она надеется, что Рэн
дольф со временем переменится. Росслин находит счастье не 
в любви к мужу, а в заботах о всех обиженных и угнетенных, 
о своем дедушке. На ее ферме находят себе пристанище беглые 
рабы, сироты, старики. 

Росслин выступает в романе как истинная дочь трудового 
народа, носительница его высоких моральных качеств. Дэвис за
мечает, что в жилах Росслин «текла чистая кровь Берли». 

Обрае Джо Берли овеян таким же высоким благородством. 
Этот малограмотный, простой фермер, говорящий на диалекте, 
поразительно напоминает Натти Бумпо. Берли — носитель выс
шей справедливости и человечности, величайшей деликатности. 

Когда Берли, тяжело раненный в боях, попадает в госпиталь 
Филадельфии и узнает о том, что Росслин вышла замуж за 
Рэндольфа, он просит отправить его в другой госпиталь, чтобы 
не встретиться с внучкой. Он боится помешать ее семейному 
счастью: ведь он беден, вульгарен, неграмотен. Поэтому Джо, 
страстно любя «своего маленького ангела», решает навсегда 
уйти с дороги Росслин. После излечения в госпитале он снова 
отправится на фронт и вряд ли вернется назад. Так зачем же 
мешать Росслин? «Нет, я не стану им поперек дороги»,— гово
рит себе старый фермер1. Но неожиданно нагрянувшая Росс 
отметает все эти доводы и забирает старого ветерана домой. 
Росслин и Берли выступают как олицетворение трудовой Аме
рики— ее мужества, честности и демократических идеалов. 

Вторую сюжетную линию романа составляет история доктора 
Бродерипа. Знаменитый врач Филадельфии Джон Бродерип по
любил дочь фермера-священника красавицу Маргарет. Бродерип 
богат, умен, талантлив. У него конюшня с чистокровными ло
шадьми, великолепный особняк, картинная галерея. Он устраи
вает приемы, его дом — лучший в городе с точки зрения изыскан
ности и вкуса. Самые богатые семьи лечатся у него, и един
ственно, что раздражает богачей,— это радикальные, аболицио
нистские взгляды Бродерипа. 

Но вот выясняется тайна его происхождения. Оказывается, 
что Бродерип — негр, сын Хью. Пятнадцать лет он учился в Па-

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 217. 
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риже, а потом обосновался в Филадельфии, став знаменитостью. 
Он берет огромные гонорары за лечение богачей, но бедняков 
лечит бесплатно. 

Джон Бродерип скрывает свое происхождение, ибо он хорошо 
знает расистские взгляды своих пациентов. Но полюбив Марга
рет, он стал перед мучительной проблемой: открыться ей или 
нет? Сможет ли Маргарет преодолеть расовые предрассудки? 
Он колеблется и склоняется к тому, чтобы сохранить свою тайну. 
В его голове таятся более широкие планы, он хочет принести 
пользу неграм. 

Но его колебаниям кладет конец его брат, Натан. Участник 
Гражданской войны, раненный в боях, Натан попадает в фила
дельфийский госпиталь. Здесь он встречает своего пропавшего 
брата. Он является к Бродерипу в особняк под предлогом пере
вязки раны и опознает его. 

Бродерип в смятении. Если он признает брата, рушится все — 
и положение в обществе, и личное счастье и нормальная чело
веческая жизнь. И мгновенно возникает искушение — устранить 
Натана. Такая возможность есть: рана оказалась плохо пере
вязанной, началась гангрена. При чистке раны можно задеть 
жизненный нерв — и всему конец. Но Джон Бродерип гонит 
прочь эту мысль, ибо это человек сильный, нравственно чистый, 
способный на трудные поступки. Интересно отметить, что анало
гичному искушению подвергается Рэндольф, но борьба в душе 
плантатора заканчивается победой низменных побуждений. 

Бродерип спасает жизнь своему брату, умело перевязав 
рану. Беседа с братом круто меняет его жизнь. Замечательна 
эта беседа между братьями. Доктор Бродерип в горячке обви
няет негров в трусости и пассивности. «Четыре миллиона трусов, 
покорно носивших на своей шее ярмо, и теперь не будут бо
роться за свободу и не смогут воспользоваться ею, когда по
бедят». 

Но Натан не согласен с ним. Он говорит, что слабость негров 
была в их разобщенности, разъединенности. «Они никогда не 
знали, что они — великий народ... Сдается мне, что, когда они 
смогут общаться друг с другом через газеты и книжки, как де
лают белые, они почувствуют свою силу и воспользуются ею» 1. 

Неграмотный, но мудрый Натан помогает своему образован
ному брату найти настоящую дорогу в жизни, посвятить себя 
великому делу освобождения своего народа. 

Бродерип объясняется с Маргарет, смело заявив ей, что он — 
негр и что отныне он избрал путь страданий и борьбы. Только 
теперь начинается для него настоящая жизнь. Говоря о пред
стоящей травле со стороны расистов, он гордо заявляет: «Я соз
дан для моей профессии. И они не помешают мне быть челове
ком и жить для других. Нет, моя жизнь не будет пустой. 

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 314. 
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— Жить для других? — спросила Маргарет.— О такой жизни 
я, признаться, никогда не думала» 1. 

Бродерип публично объявляет о своем происхождении и му
жественно переносит травлю. Он порывает все нити, связываю
щие его с обществом белых буржуа. Теперь весь свой талант, 
всю свою кипучую энергию он посвящает своему народу. 

Доктор Бродерип распродает все свое имущество и на эти 
деньги формирует негритянский полк, добившись разрешения 
правительства. Он отправляется на театр военных действий, и 
его полк покрывает себя славой. Сам Бродерип проявляет чудеса 
героизма, отчаянную смелость. В его полк просятся белые офи
церы, чтобы воевать под его командованием. Один из них, лей
тенант Маркль, Говорит о личной доблести Бродерипа: «Он вое
вал отчаянно, хладнокровный и смелый, как тигр. За всю войну 
я не встречал более храброго человека»2. 

Но вот война окончена, трудная победа завоевана. Во главе 
своего полка Бродерип возвращается в Филадельфию, привет
ствуемый населением. И в этот момент он был смертельно ранен 
предательским выстрелом какого-то расиста из-за угла. Перед 
смертью герой войны сказал: «Я был счастлив с тех пор, как 
вернулся к моему народу, я счастлив, что исполнилась заветная 
надежда — увидеть свободу моей расы сегодня». Но он преду
преждает оставшихся в живых, что впереди предстоят огромные 
трудности, жестокая борьба. Бродерип умирает со словами: 
«О, мой народ, мой народ!»3. 

Героический образ Бродерипа занимает достойное место в га
лерее положительных героев американской литературы XIX в. 

Третья сюжетная линия романа — это история Натана и его 
семьи. Через эту историю Дэвис показывает трагическую судьбу 
негров Юга и выносит рабовладельческой системе уничтожаю
щий приговор. Рабство разрушило семью Натана, разлучило 
отца, мать и детей. Долгих семь лет муж и жена разыскивают 
друг друга, сохраняя верность, мечтая о свободе. С исключи
тельной художественной силой писательница показала страстное 
томление негров по свободной жизни, достойной человека. 

Писательница рисует поистине гениальную сцену, осуждаю
щую рабство. Энни, жена Натана, скитается вместе с сыном по 
южным штатам, разыскивая своего мужа. Она несет семилетнего 
Тома на спине, ибо он выбился из сил. И вот они ведут разговор 
о будущем. Том жадно интересуется, как они будут жить сво
бодными людьми. Что значит свободная жизнь? И мать «в сотый 
раз» рисует перед ним картины свободной жизни. Прежде всего, 
у них будет собственный дом. 

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 202. 
2 T а м же, стр. 357. 
3 T а м же , стр. 360. 
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«Но откуда вы возьмете деньги, чтобы заплатить за него? 
А, мам!» И мать говорит сыну, что им будут платить за их труд. 
Это только в рабстве им не платили. «Это на деньги, добытые 
нашим потом и кровью, они купили себе плантации и обставили 
свои дома. Это мы купили их, мы заплатили за них... Если бы 
твоему отцу и мне, и всем нам платили за наш труд, мы бы не 
были сегодня подонками нации, получая удары бичей по спине 
вместо платы, которая нам полагается!» И ее голос поднялся до 
крика при последнем слове» 1. 

Так, устами простой негритянки-рабыни обличает Дэвис по
зорный институт рабства в Америке. Сквозь весь роман проходит, 
не смолкая, идея о колоссальном зле, причиненном неграм в 
США,— о зле, которое трудно компенсировать. Это понимают 
сами негры. Дэвис пишет о настроениях Энни: «У нее, как и 
всего ее народа, было тайное чувство ужасной несправедливости, 
причиненной ей — такого зла, которое не может возместить даже 
свобода и которое не могут компенсировать никакие деньги». 

Сцена эта завершается тем, что на вопрос сына «Кем я буду, 
мама?» Энни страстно и горячо отвечает: «Нет ничего на свете 
такого, кем бы ты не мог стать! Ничего!», вложив в эти слова 
«всю надежду, все томление, все честолюбивые мечты, которые 
мать сосредоточила за все годы рабства на этом бедном малень
ком существе»2. 

Чудесен образ Натана, рвущегося к свободе. Он не ждет, 
когда его освободит северное войско, он сам рвется в бой и при 
первой возможности демонстрирует высокое мужество и доб
лесть. В то же время Дэвис отмечает, что северная буржуазия 
не хотела формировать негритянские полки, не хотела дать нег
рам в руки оружие. 

В своем романе Ребекка Хардинг Дэвис ставит острые, серь
езные проблемы и решает их с большой четкостью. Такова 
прежде всего расовая проблема, решенная в духе бескомпромис
сного гуманизма и через отдельные образы романа и через пря
мые высказывания негров и белых. Так, Бродерип, протестуя 
против расовой дискриминации, с негодованием заявляет, что его 
«честный и трудолюбивый народ, не хуже любого другого класса 
людей на Севере, попирается законом и обществом, которые 
находят позор всего лишь в цвете кожи». С другой стороны, 
лейтенант Маркль, сын бедного фермера, восклицает: «Ба! Что 
такое цвет кожи? Этот предрассудок исчезнет, подобно тому 
предрассудку, который наши салемские деды имели против ста
рух. Мир движется — он двигается!»3. 

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 271. 
2 T а м же, стр. 272—274. 
3 T а м же, стр. 163. 
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Так же четко решена проблема Гражданской войны — ее 
причин и целей. Подлинный смысл войны, заявляет писатель
ница,— «освобождение негров». Росслин, наблюдающей, как 
полки северян, проходящие через Филадельфию, направляются 
на фронт, кажется, что «они отправляются в крестовый поход, 
который, однако, совершается не во имя отвоевания гроба гос
подня, а для завоевания свободы для рабов». Устами Росслин 
Дэвис неоднократно подчеркивает, что американский народ «бо
ролся за идею» 1. 

Дэвис затрагивает также проблему классовых противоречий 
Америки. Она говорит о непримиримости интересов между бур
жуазией и трудовым народом. Ее героиня убедительно вскры
вает ложь всех разглагольствований о свободе и равенстве 
в США. В разговоре с богатой дамой Росслин заявляет: «Су
ществует миф о том, что в нашей стране все рождены свобод
ными и равными. Стоит только нам с вами стать лицом к лицу, 
как будет доказано бесстыдство этой лжи... Я всю свою жизнь 
слышу разговоры о равенстве и братстве, но я не встречала на 
улицах ни одного лица, которое бы не носило на себе ужасных 
знаков неравенства, созданного деньгами и положением, либо 
отсутствием их. Иногда моя каста имеет преимущества, иногда — 
ваша, но пропасть между нами остается всегда»2. 

Однако самая важная проблема, поставленная в романе и 
подчеркнутая в его заглавии,— это решение судьбы негритян
ского народа после Гражданской войны. 

После разгрома мятежного Юга американская буржуазия 
бросила негров на произвол судьбы. Реконструкция Юга прово
дилась вяло. На Юге начинается террор плантаторов, свиреп
ствуют банды ку-клукс-клана. Готовится сговор крупной бур
жуазии Севера с южными плантаторами. 

В этот критический момент и выступила Ребекка Хардинг 
Дэвис со своим романом. Она вторгается в политическую жизнь 
своего времени, чтобы сказать свое слово, мобилизовать общест
венное мнение на борьбу за справедливое решение судьбы осво
божденных рабов. 

Ее героев — простых американцев — беспокоит судьба негри
тянского народа. Таков лейтенант Маркль, с глубоким состра
данием наблюдающий за бедственным положением вчерашних 
рабов: они голодны, разуты, раздеты. Они вымирают от болез
ней. Эти люди, думает он, «заслуживали лучшей участи. Но что 
мог сделгть молодой солдат?»3. 

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 56, 59. 
2 T а м же, стр. 229. 
3 T а м же, стр. 176. 
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Об этом же думает Росслин, и мысли ее мрачны. «Война за
кончилась, и для нее это значило, что четыре миллиона мужчин 
и женщин оказались на руках нации, ожидая защиты и помощи, 
ожидая компенсаций за причиненное им зло»1. 

В романе есть многозначительные сцены, намекающие, что 
капиталистический Север вообще не желает решить негритян
скую проблему, и что приговор, которого ожидают вчерашние 
рабы, будет для них роковым. Когда раб Коул спрашивает Мар
гарет, что дает неграм свобода на Севере, следует ответ: «Она 
ничего не дает им... На Юге охотятся за негром с собаками, а на 
Севере подсчитывают, сколько лет соревнования с белой расой 
потребуется для того, чтобы смести его и ему подобных с лица 
земли»2. 

Замечательной особенностью романа Дэвис является острота 
и обнаженность конфликтов. Идеи романа выявляются через 
прямые столкновения классовых и политических врагов. Автор 
дает пример высокого служения народу, обществу. Именно это 
послужило поводом американским литературоведам обвинить ее 
в тенденциозности, в пропаганде3. 

Велики художественные достоинства романа. Тонко исполь
зуется пейзаж как средство передачи определенных настроений. 
Частый прием внутреннего монолога позволяет глубоко раскрыть 
психологию героев. И, наконец, в замечательных сценах народ
ной жизни Дэвис проникает в душу народа. 

Роман отличается стройностью композиции, ясностью своего 
построения. Через немногие фигуры, через две семьи — белых 
бедняков Берли и черных сыновей Хью — писательница сумела 
показать величие демократической Америки, ее подлинные на
строения и чаяния. 

Созданный вслед за этим роман «Джон Эндрос» (1874) 
явился новым подтверждением творческой зрелости писатель
ницы. Дэвис затрагивает в ней важнейшую тему американского 
реализма XIX в.— возникновение монополий в стране и его зло
вещие последствия. 

В романе «Джон Эндрос» Дэвис вслед за Твеном рисует 
типичные явления «позолоченного века»: ужасающую корруп
цию, власть боссов, бешеную погоню за долларами. В центре 
романа — история Хаустона Лейрда, главаря шайки дельцов 
Филадельфии, монополизировавших торговлю спиртными напит
ками. Эта шайка контролирует выборы в законодательные орга
ны, широко используя подкуп, шантаж и уголовный мир. Образ 
Лейрда создан с большой реалистической смелостью: этот без
жалостный делец и босс, связанный с преступным миром Фила-

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 331. 
2 Т а м же, стр. 44. 
3 Напр., A. Q u i n n, American Fiction, p. 182. 
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дельфии, занимается благотворительностью, аккуратно посещает 
церковь, тотализатору и карточной игре предпочитает рыбную 
ловлю. 

Адвокат Джон Эндрос, жертва шантажа, становится послуш
ным орудием в руках Лейрда. История его падения составляет 
вторую сюжетную линию романа. Один из персонажей так гово
рит о новой эпохе, наступившей в Америке: «В большом городе 
нет больше места для терпеливого и честного труда. Вы должны 
иметь капитал, влияние или наглость... Нажива денег — это 
большая игра мошенников, и скромному человеку не остается* 
никаких шансов» 1. 

Следующий роман — «Закон в ней самой» (1878)—свиде
тельствует о стойкости интересов Дэвис к жизни пролетариата. 
В нем описывается жизнь обитателей рабочего предместья 
Филадельфии. (Но, увы! — этот роман отсутствует в библиотеках 
СССР.) 

В 80-е и 90-е годы Дэвис пишет мало, однако ее творчество 
не теряет гуманистического характера. Об этом свидетельствует 
сборник рассказов «Силуэты американской жизни» (1892). Здесь 
мы находим три великолепных рассказа, в которых еще раз 
блеснул ее незаурядный талант. Основная тема этих расска
зов— решительное осуждение буржуазного образа жизни, бур
жуазной морали и бизнеса. Дэвис всем сердцем протестует 
против сухого практицизма, делячества и пошлости буржуазной 
Америки. 

В рассказе «Валгалла» Дэвис создает обаятельный образ 
фермера Ганса Брехта, талантливого художника — резчика по 
дереву. Ганс не желает унизить искусство ради бизнеса и рек
ламы, он добровольно отказывается от Нью-Йорка, от успеха 
и богатства. Вслед за этим Ганс Брехт совершает еще один 
подвиг благородства и бескорыстия. Предотвратив крушение 
поезда с риском для жизни, он уходит в горы, чтобы не узнали 
его имени. Его разыскивает железнодорожная компания, чтобы 
обеспечить на всю жизнь, его разыскивает жена миллионера, 
чтобы вознаградить за спасение сына. Оставшись неузнанным, 
Ганс спокойно наблюдает, как жена миллионера уходит из де
ревни, так и не отблагодарив спасителя. 

Ценность человека, утверждает Дэвис,— не в богатстве и 
славе, а в его личных качествах. Причем подлинно великие 
души можно найти только среди простых людей, говорит писа
тельница рассказом «Жена доктора». Здесь дается история ни
чем не примечательной женщины Доуд Миэр, вышедшей замуж 
за доктора-вдовца, у которого полдюжины детей. Светские дамы 
города не одобряют выбор доктора. Они наперебой твердят, что 
«в этом создании абсолютно нет ничего особенного» и что «док-

1 Цит. по книге: George D u п 1 а р. The City in the American Novel, p. 156. 
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тору следовало бы избрать в качестве второй жены интеллек
туальную женщину» К 

Но ирония рассказа — в том, что как раз эта скромная, не
заметная женщина оказывается настоящим человеком, способ
ным на любовь и самопожертвование, хотя «она никогда не была 
ни усердной посетительницей церкви, ни членом благотворитель
ного общества»2. 

Известная ограниченность Дэвис в данном случае в том, что 
она увлекается моральными проблемами, оставляя в стороне 
социальные. Но ее осуждение буржуазных идеалов, ее этический 
протест против пошлости и нищеты духа буржуазного мира 
имеет социальный характер. Замечателен с этой точки зрения 
рассказ «Анна» — настоящая жемчужина американской новеллы. 
Много лет спустя Драйзер напишет рассказ «Освобождение» со 
сходными мотивами. 

Героиня рассказа любила поэта Джорджа Форбса, но он 
пренебрег ею и женился по расчету. Анна же вышла замуж за 
прозаического мистера Пальмера, владельца плантации. Про
шло тридцать лет. Джордж Форбс стал знаменитостью. 

У миссис Пальмер давно умер муж. Все заботы легли на ее 
плечи, и она сумела удержать плантацию, сделать ее доходной, 
дать детям образование. Но достаток не радует ее. В душе 
Анны живет мечта об иной жизни — красивой, полноценной, 
духовно богатой. Не радуют ее и дети, очень практичные и сухие. 
Они не могут понять, как это их мать способна прослезиться, 
слушая музыку шарманщика, как это она может отправиться 
пешком за десять миль ради того, чтобы послушать итальян
ского актера Сальвини. 

Со своей стороны миссис Пальмер не может понять своих 
детей. Ее пугает их «черствый здравый смысл». С отвращением 
наблюдает она, как за ее дочерью Сюзанной ухаживает некий 
Джаспер Тирри, «холодный, благоразумный молодой человек, 
который сначала все взвесит, прежде чем обнаружить какое-
нибудь чувство». Наблюдая за романом молодых людей, миссис 
Пальмер с сожалением думает об их внутреннем убожестве. 
«А Сюзи тоже хороша — шесть месяцев назад она тщательно про
верила доходы Джаспера. И это у них называется любовью!»3. 

Ее поражает пошлость и узость кругозора этих мещан: «Пе
ченье к чаю, фланель и сгущенное молоко! В семнадцать лет ее 
горизонты не были столь ограниченными и узкими». 

Живя в окружении этих пошлых людей, Анна с горечью 
сознает, что ее жизнь оказалась неудачной, ненастоящей. И вот 
пожилая женщина взбунтовалась. Миссис Пальмер совершает 

1 Rebecca Harding D avis . Silhouettes of American Life. N. Y., 1892, p. 69. 2 T а м же, стр. 68—69. 
3 T а м же, стр. 79. 
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то, на что так и не решился архитектор Хеймакер, герой рас
сказа Драйзера «Освобождение». Она бежит из дома, делает 
попытку освободиться от мещанского мира, «побыть в обществе 
людей, живущих в атмосфере чистой мысли, которые никогда 
не опускаются до сплетен или наживы денег, — подумала она, 
вспомнив роскошные строфы последнего стихотворения Джор
джа Форбса» К 

Миссис Пальмер едет в спальном вагоне в Бостон, и здесь 
происходит встреча с «богами Олимпа». Кроме нее, в вагоне 
едут три пассажира. Анна слышит, как они называют друг друга, 
и узнает, что дама — миссис Эймс, известная в Америке филант
ропка, представитель женского Национального общества по лик
видации тюрем, автор многих статей. Один из ее собеседников — 
знаменитый художник Корвил. 

Анна невольно подслушивает их разговор и делает ужасное 
открытие: эти знаменитости, о которых думают, что они витают 
на вершинах духа, оказываются отвратительными ханжами и 
мещанами, играющими роль апостолов гуманности. Уверенные, 
что они одни в вагоне, знаменитости на какое-то время сбросили 
свои маски, и Анна увидела неприглядные лица бессердечных 
эгоистов и пошляков. Миссис Эймс с отвращением говорит о го
лодных и больных иммигрантах, которых она увидела на стан
ции и от зрелища которых ее едва не стошнило. Но и Корвил 
оказывается не лучше: он нашел несчастных беженцев очень 
живописными и сделал два эскиза для своей картины. Он дово
лен удачной находкой. 

Миссис Пальмер с отвращением думает об этих людях: «Это 
были барышники, торговавшие искусством и гуманностью. Они 
не принадлежали к высшей среде, где обитали такие великие 
истолкователи правды, как, например, Джордж Форбс»2. 

И конечно же, третьим в этой компании барышников от 
искусства оказывается не кто иной, как Джордж Форбс! Услы
хав имя любимого человека, Анна впивается глазами в того, 
кого назвали Форбсом. 

Форбс заговорил, и Анна с ужасом слушает его циничную 
речь («...Неужели всегда у него был этот тон вульгарного хва
стовства?»). «Я перестал писать стихи,— сказал он.— Поэзия — 
залежалый товар на рынке. Мои бессовестные издатели пре
кратили ее сбыт пять лет назад». Он повернулся, и Анна увидела 
его лицо: «Тонкие жесткие губы, расчетливые глаза. Неужели 
этот человек был «Джордж»? Или тот Джордж существовал 
только в ее воображении?»3. 

Затем происходит крушение поезда. Анну вытаскивают из-
под обломков вагона, и она возвращается домой. Крушение по-

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 84. 
2 T а м же , стр. 87. 
3 J а м же , стр. 88. 
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езда символизирует полное крушение ее надежд, ее иллюзий. 
Но Анна не «отрезвела», не прониклась мещанской мудростью 
даже после крушения кумиров. И когда сын однажды называет 
ей имя знаменитого поэта Джорджа Форбса, Анна с живостью 
говорит: «Самая неприятная, вульгарная личность...Я бы не хо
тела, чтобы ты упоминал о таких людях, Джеймс,— жалких 
литературных лавочниках!»1. 

По своей классической простоте, ясности идеи, беспощадному 
осуждению «литературных лавочников» этот рассказ — одно из 
высших достижений американского критического реализма 
XIX в. Этот рассказ важен также для оценки позиций Дэвис 
в литературной борьбе 90-х годов. Он убеждает нас, что сама 
Дэвис, будучи известной писательницей, не угождала публике, 
резко отмежевывалась от барышников, торговавших искус
ством. 

Творчество Ребекки Хардинг Дэвис ценно прежде всего своей 
проблематикой. Она первой поставила такие важные проблемы, 
как жизнь американского пролетариата и пути его освобождения, 
положение негров в послевоенной Америке, преступления «по
золоченного века»; наконец, она выдвинула проблему положи
тельного героя. Разрешить эти проблемы предстояло последую
щим реалистам. 

Жоакин Миллер 
(1841—1913) 

Жоакин Миллер происходил из семьи потомственных пионе
ров и сам был пионером. Его предки по материнской линии 
переселились из Северной Каролины на Запад вместе с Даниэ
лем Буном. Его дед по отцовской линии, шотландец по нацио
нальности, тоже был пионером, а отец стал школьным учителем. 
Миллер родился в переселенческом .фургоне, когда семья пере
езжала из штата Индиана в штат Огайо, двигаясь дальше на 
запад в поисках «лучших мест». Детские воспоминания Жоаки-
на были воспоминаниями о фронтире с его примитивными усло
виями существования и тяжким трудом. Образование дал ему 
отец. 

Одиннадцать лет прожила семья Миллеров в штате Огайо, 
а затем, в 1852 г., двинулась на Дальний Запад, через дикие 
пространства Америки, в Орегон. Семья отправилась в составе 
большого отряда. Предстояло преодолеть расстояние в три ты
сячи миль, учитывая отсутствие дорог. Изнурительное путеше
ствие длилось семь месяцев и пять дней. Немало людей погибло 
от болезней и лишений. 

1 Rebecca Harding D a v i s . Op. cit., p. 90. 
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Прожив два года на ферме отца в Орегоне, тринадцатилет
ний Миллер бежал из дома в Калифорнию. Некоторое время он 
работал поваренком в поселке золотоискателей, потом примк
нул к барышнику, торговавшему полудикими лошадьми. 

Жоакин Миллер становится участником истребительных войн 
с индейцами. В сражении против племени модоков он получил 
тяжелое ранение: стрела попала ему в шею, пониже затылка. 
Одна индианка подобрала его и усыновила вместо погибшего 
сына. Выздоровев, Миллер бежит от модоков и присоединяется 
к другому племени. Вскоре модоки уничтожают это племя, но* 
Жоакина щадят. 

После нескольких лет скитаний по Америке, Миллер возвра
тился в Орегон. Он посещал колледж, некоторое время работал 
учителем в школе, изучал право и был допущен к адвокатской 
практике. 

В 60-е годы Миллер живет в штате Айдахо, работая сначала 
курьером на золотых приисках, потом — редактором газеты и с 
1866 по 1870 г.— судьей. В 1868 г. он издает первый сборник 
стихов «Образцы», через год выходит второй его поэтический 
сборник «Жоакин и другие». 

В начале 1870 г. Жоакин Миллер прибывает в Сан-Фран
циско— литературный центр Дальнего" Запада. Работая адвока
том, Миллер не оставляет поэзию, входит в литературный мир 
Сан-Франциско, лидером которого был Брет Гарт. Но Миллеру 
суждено было острее, чем Брет Гарту, почувствовать, как трудно 
распуститься цветку поэзии в холодной атмосфере бизнеса. Если 
рассказы Брет Гарта были оценены хоть на короткое время, то 
стихи Миллера американская буржуазная публика полностью 
третировала. Неоцененный мещанской публикой, Миллер под
вергается насмешкам в адвокатском мире. Узнав, что он поэт, 
«деловые люди» проникаются к нему презрением. 

Вот почему в августе 1870 г. Миллер уезжает в Англию, став 
одним из первых писателей — изгнанников поневоле. В Англии 
он создает свои лучшие произведения — поэтические сборники 
«Тихоокеанские стихотворения» (1870), «Песни Сьерры» (1872) 
и романы — «Жизнь среди модоков» (1873), «Первые семьи 
Сьерры» (1879), «Тени Шасты» (1881). 

Через пятнадцать лет, в 1885 г., Жоакин Миллер возвратился 
на родину. Он по-прежнему не может жить подолгу в городах, 
он без конца путешествует, живет в бревенчатой хижине в лесу, 
отправляется на Клондайк во время золотой лихорадки. В 1898 г. 
поэт поселяется в Калифорнии. Приобретя бесплодный участок 
на склоне Калифорнийских гор, неподалеку от Сан-Франциско, 
он своими руками превратил его в цветущий оазис. Здесь, вдали 
от капиталистической цивилизации, он и доживает свои дни. Но 
Миллер не превращается в отшельника. Он следит за мировыми 
событиями и постоянно подает голос гуманиста и друга угнетен-

296 



ных народов. Взволнованный голос он поднимает в защиту Кубы 
и Филиппин в 1898 г. В защиту буров во время англо-бурской 
войны он пишет сборник стихов «Песни о бурах» (1900). 

* * 
* 

Жоакин Миллер не был понят в Америке ни как поэт, ни как 
человек. Два года спустя после смерти Миллера проф. Патти 
писал: «Для большинства современников он был позер и даже 
шарлатан». Патти приводит далее отзыв Стоддарда, одного из 
столпов «традиции благопристойности»: «Его считали в высшей 
степени эксцентричным существом, состоящим из одних аффек
таций, человеком с причудами, даже ненормальным». 

Но никто не понимал по-настоящему этого необыкновенного, 
благородного человека, никто не заглянул в его душу. А между 
тем Жоакин Миллер скрывал от всех глубокую драму. Это была 
драма человека, выросшего в условиях вольной жизни.фронтира, 
среди пионеров и индейцев, и навсегда полюбившего этот мир. 
Миллер ненавидел буржуазную цивилизацию всеми фибрами 
души, он задыхался в атмосфере погони за долларами. Величие 
Миллера в том, что он был свободен от буржуазного индивидуа
лизма и хотел свободной нормальной жизни для всех народов, он 
не мог удовлетвориться личным счастьем. 

Отсюда его горячая защита всех угнетенных народов, отсюда 
его страстное осуждение бизнеса и коммерции, капиталистиче
ского города. В своем исследовании о Миллере проф. Патти при
знает это: «В зрелые годы он возвышался над суетой мира как 
пророк и провидец. Он разъяснял, советовал, предостерегал... 
В течение десятилетий его голос был слышен повсюду, где имели 
место несправедливость и угнетение. Он писал звучные стихи в 
защиту индейцев, в защиту буров и русских евреев; он написал 
набатное стихотворение «Кубинская свобода» накануне испан
ской войны; он выступал в защиту прав женщин. Всюду он вста
вал на сторону слабых в борьбе против сильных. В этом он на
поминает Марка Твена, другого пророка этой эры»1. 

Интересны воспоминания Хэмлина Гарленда о встрече с Мил
лером в 1892 г. Гарленд начисто разбивает измышления реак
ционных литераторов о позерстве и эксцентричности Жоакина 
Миллера. Его поразила величавость внешнего вида Миллера, до
стоинство и благородство, которые сквозили во всем его облике: 
«Он поразил меня своим прирожденным благородством. Было 
видно, что это — человек, много и самостоятельно мысливший»2. 

1 F. L. P a t t e e . A History of American Literature Since 1870, p. 105, 112. 
2 Hamlin G а г 1 e n d. Roadside Meetings. N. Y., 1931, p. 214. 
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Миллер заявил Гарленду, что на знамени свободного и спра
ведливого общества должно быть написано: «Кто не работает, 
тот не ест» — «Если бы этот закон был полностью проведен в 
жизнь, тогда неравенство, изнурительный труд, лихорадочность 
и горечь жизни, страх за завтрашний день — все бы исчезло 
здесь, на земле». Загоревшись, Миллер раскрыл перед Гарлен-
дом свои сокровенные мечты. Это были мечты о социалистиче
ском обществе, о коммунизме. Гарленд пишет: «Он говорил о 
великом, новом мире свободы и равенства, который, как ой был 
уверен, неизбежно должен наступить»1. % 

Жоакин Миллер показал своему восторженному слушателю 
рукопись утопического романа, который он назвал «Строитель
ство прекрасного города». Гарленд попросил у Миллера эту ру
копись, чтобы опубликовать хотя бы часть ее в журнале Флауэ-
ра «Арена». «Это предложение почти вызвало слезы у него на 
глазах,— пишет Гарленд,— ибо, как он признался, у него не было 
никакой надежды, что рукопись когда-нибудь увидит свет. 
«В ней мало повествовательного материала,— сказал он,— в ней 
описывается воображаемый город, город моей мечты. Он не сов
сем похож на город Беллами2, но, безусловно, он в том же 
духе» 3. Нам 'неизвестно, была ли опубликована хотя бы часть 
книги «Строительство прекрасного города». 

Эстетика Миллера, мечтавшего о расцвете искусства среди 
народа, основанная на яростном отрицании буржуазного пред
принимательства, вобрала в себя (в переработанном виде) за
ветные мечты романтиков и Уитмена. Поэзия, утверждает Мил
лер, не должна быть рабыней коммерции, она должна учиться 
у народа и природы. «Для меня,— писал Миллер,— дикарь пре
рии или негр Юга является более истинным поэтом, чем ученый 
Оксфорда. Возможно, что тот и другой родились с любовью 
к прекрасному, но ученый, запертый в четырех мрачных стенах, 
постоянно созерцающий пыльные книги, забыл облик Природы и 
научился только искусству разговора». Истинными же поэтами, 
по мнению Миллера, являются люди, близкие к природе, напри
мер, индеец или негр. «К этим поэтам... этим ценителям прекрас
ного; к этим могучим жителям гор, находящимся вдали от ли
хорадочной спешки и шума коммерции; к этим людям, обладаю
щим и простотой, и силой, и божественной смелостью мыслить и 
действовать за самих себя — к этим людям, которые осмелива
ются иметь сердце и энтузиазм, любящим прекрасный мир, соз-

1 Hamlin G а г 1 е n d. Op. cit., p. 217. 
2 В 1888 г. Эдуард Беллами опубликовал роман «Глядя назад. 1887— 

2000», в котором он показывает Америку будущего, избавившуюся от трес
тов. Утопия Беллами выдержана в духе буржуазного реформизма. 

3 Hamlin G а г 1 е n d. Op. cit., p. 220. 
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данный для них творцом, я обращаюсь за дрожжами для нашего 
хлеба» 1. 

Поэтический хлеб, утверждает Миллер, должен быть замешан 
на дрожжах устного народного творчества. Это очень важное 
замечание, ибо, как мы знаем, американский реализм опирался 
на фольклор. 

Однако эстетике Жоакина Миллера свойственна определен
ная ограниченность. Уитмен ставил вопрос о реалистическом ис
кусстве гораздо шире, включая в это понятие «речи площадных 
ораторов, местную песню и едкий намек мастерового»; рассказы, 
рождающиеся в Мэнских лесах или в лагере калифорнийского 
рудокопа, и т. п. Жоакин Миллер ограничивается лишь негри
тянским и индейским фольклором, как высшими образцами ис
кусства. Это, конечно, ограничивает проблематику и тематику 
литературы. Но тем не менее его критика книжной поэзии убе
дительна, а оценка устного народного творчества глубока и прав
дива. 

С другой стороны, культ природы, идеализация жизни наро
дов, не знающих капиталистической цивилизации, сближает 
эстетику Миллера с эстетикой романтизма. В своей критике бур
жуазной цивилизации он продолжает традиции Мельвиля и Ку
пера, противопоставляя ей патриархальную жизнь индейцев. 

Однако, как покажет дальнейший анализ, в творчестве Мил
лера верх берут реалистические тенденции. Поэмы орегонского 
цикла и его романы свидетельствуют о могучем темпераменте 
реалиста, давшего глубокий анализ пороков капиталистического 
общества и вынесшего ему безжалостный приговор. 

* * 
* 

Творческая эволюция Миллера особенно четко прослеживает
ся в его поэзии. В своих ранних поэмах Миллер выступает как 
запоздалый романтик, наряжающий своих современников в ро
мантические одежды. 

Такова «Повесть о высоком Алькальде» (сб. «Песни Сьерры», 
1871). Здесь дана история испанца Жоакина Мюриетты, который 
полюбил красавицу индианку и стал защищать ее народ, бороть
ся против белых захватчиков. В одном из сражений индейцы 
были разбиты, герой схвачен и брошен в тюрьму. Ночью сюда 
является индианка, перепиливает решетку, и они бегут в чужую 
страну. В пути индианка переживает сложную душевную борь
бу: она не может оставить свое племя и уйти в чужие страны и 
в то же время она не в силах пережить разлуку с любимым. 
Наконец, она отпускает Мюриетту, а сама закалывается кинжа
лом у него на глазах. Возвратившись к своим, Мюриетта рас-

1 Цит. по книге: F. L. P a 11 е е. A History..., p. ИЗ. 
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сказывает свою историю и навсегда уходит от них «в ночь... и 
никто никогда не слыхал, не видал его более» !. 

Хотя Миллер в примечаниях упоминает «Корсара» Байрона 
как образец, по которому он писал свою поэму, но как порази
тельно напоминает она «Кавказского пленника» Пушкина! 

Вторая поэма, «Последний из благородных», также раскры
вает трагедию американских индейцев. Однако читая ее, мы чув
ствуем, что романтический метод сковывает поэта. Не случайно 
поэт вынужден был сопроводить свою поэму большими коммен
тариями. В ней дается история вождя индейского племени Крас- * 
ной реки (штат Орегон) по прозвищу Последний из благород
ных. Мужественно отстаивал он свободу своего народа, но нако
нец был схвачен и обречен на гибель: белые посадили его в 
лодку и пустили в открытое море, под страхом смерти запретив 
ему приставать к берегу. Идя в открытое море, навстречу гибели, 
Последний из благородных говорит о вероломстве бледнолицых. 
Он вспоминает те времена, когда белые только что вступили на 
землю Америки, на берег Атлантического океана: 

Нам говорят предания отцов, 
Как бледнолицые достигли наших берегов. 
Их было мало, были они слабы, 
Тогда мы руку дружбы протянули им. 
Теперь же народ наш голоден и тесним, 
Прижат к брегам другого океана. 

Теперь они сильны, мы — жертвы вероломства и обмана2. 
В примечаниях к поэме Миллер приводит новые, самые дра

матические эпизоды из жизни и борьбы Последнего из благород
ных: «Он был чистый душой, справедливый человек и великий 
воин... Он прославился своими деяниями в защиту своего народа. 
Когда наконец его одолели, он и его сын были отправлены на 
корабле из порта Орфорд в крепость Альказар у Золотых ворот. 
В открытом море оба индейца в кандалах восстали и после кро
вавой схватки захватили корабль. Но один из них потерял в 
борьбе ногу, а другой — руку. И когда на море начался шторм, 
и корабль грозило разбить о прибрежные скалы, они вынуждены 
были, в конце концов, освободить команду и солдат и сдаться 
снова. Вождь умер в заточении, но сын бежал и никогда уже 
больше не сдавался»3. 

Весь этот комментарий, сдержанный и внешне бесстрастный, 
по стилю напоминающий Стендаля или Мериме, ярко передает 
мужество и свободолюбие индейцев. Но любопытно, что ком
ментарий говорит больше, чем сама поэма — доказательство 
того, что романтическая форма ограничивала поэта. 

Миллер сбрасывает со своих героев романтические одежды 
лишь в поэме «Герои Орегона». Это совершенно оригинальная, 

1 Joaquin M i l l e r . Songs of the Sierras. San Francisko, 1915, p. 90. 
2 Т а м же, стр. 118. 
3 Т а м же , стр. 120. 
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художественно зрелая поэма, одно из лучших достижений Жоа-
кина Миллера. Грандиозность образов, смелость сравнений, бо
гатство метафор и мужественный крепкий язык «Героев Орего
на» свидетельствуют о большом поэтическом темпераменте и да
ровании поэта, умеющего заключить многообразные картины в 
чеканный ритм и строгую рифму. 

Вот картина движущегося по бескрайним равнинам Запада 
обоза, которой открывается поэма,— настолько впечатляющая, 
зримая, что кажется, будто мы слышим удары бичей и скрип 
колес: 

Равнины! Крик возниц, идущих у возов, 
Скрипение осей, мычание волов 
И скрежетание раздавленных камней 
Колесами телег. Свист кожаных бичей. 
Вот наконец широкая дорога, 
Стремя свой бег на Запад, распласталась 
Среди долины, извиваясь, и казалось, 
Что цель уже близка...х 

Перед путниками разворачиваются величественные картины 
природы Запада — необъятные пространства прерий со стадами 
бизонов, бескрайние равнины, напоминающие моря. Эти необъ
ятные просторы освобождают душу от всего мелкого, наполняют 
ее жаждой свободы. 

Весьма показательно, что Ф. Л. Патти, анализируя эту поэму, 
останавливается только на этих картинах, опуская все остальное. 
Но за ними начинается самое главное, выражена основная идея 
поэмы. В дальнейших строфах говорится, что герои Орегона — 
это простые фермеры, люди труда, которые бегут прочь от капи
талистической цивилизации, отправляются на Запад в поисках 
свободной жизни. Миллер гневно осуждает современную ему 
буржуазную Америку с ее властью золота, пороками и рабством. 

Не понят был я, и меня никогда не поймут. 
Не хватит ума мне, ни воли, ни сил объяснить: 
Считаю я злом все, что благом зовут. 
Земли (индейцы должны их забыть!), 
Золото, что индейцы с презреньем топтали ногой — 
Идите, возьмите все это; постройте высокие храмы 
Лезьте, толкайтесь, гоняйтесь жадной толпой, 
Проклинайте и спорьте, деритесь и лгите 
В конгрессе, в церквах, в городах и... умрите!2 

1 Joaquin M i l l e r . Songs of the Sierras, p. 184. 
2 Т а м же , стр. 195. Приводим эту строфу в оригинале: 

I have not been, shall not be, understood. 
I have no wit, nor will {to well explain 
But that which men call good I find not good. 
The lands that savage held, shall not hold again 

The gold that savage spurn'd in proud desdain 
For centuries; go to take them all; build high 
Your gilded temples; strive and strike and strain 
And crowd and controvert and curse and lie 
In Church and State, in town and citadel, and... die! 
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Давая уничтожающую характеристику американским горо
дам, поэт гневно протестует против буржуазного образа жизни, 
против погони за долларами. Он называет капиталистические 
города «полями битвы Маммоны». Поэту остается только одно 
утешение: 

Горы все еще свободны 
Для меня и остатков племен благородных К 

Но в чем же спасение от гнета капиталистической эксплуа
тации для миллионов простых американцев? Поэт забывает; об 
этом, и здесь наглядно проявляется его ограниченность. При 
всей искренности и силе обличения капиталистической Америки, 
совершенно очевидна узость кругозора и мировоззрения Милле
ра. Он ничего не знает о классовой борьбе, он ничего не слышал 
о забастовках пролетариата в городах, о борьбе фермеров с зе
мельными спекулянтами. Единственное спасение Миллер видит 
в бегстве от капиталистической цивилизации в отдаленные го
ры— убежище для остатков индейских племен, в патриархаль
ной жизни среди индейцев. Это было призрачное спасение, и 
Миллер впоследствии убедится в этом. 

Вторая орегонская поэма — «Дорога на Орегон» (из сборни
ка «Корабль в пустыне», 1875)—это литературный памятник 
безымянным массам, которых нужда толкала все дальше на За
пад. В поэме рассказывается о скваттерах — первых поселенцах 
Запада. Они пересекли Аппалачский хребет, преодолели пусты
ню и с трудом добрались до зеленой равнины. От поэмы веет ду
хом сурового героизма. В ней нет никакой экзотики, столь ха
рактерной для последних приключенческих книг и голливудских 
фильмов. Потрясающе правдиво переданы страдания переселен
цев, их гибель от голода, жажды, от лишений и климата: 

Плач ребенка раздался: хлеба дать умоляет 
Среди пустыни; скот падает и подыхает. 
И мужчины бредут, выбиваясь из сил и хромая, 
Многих павших от мук позади оставляя 2. 

Упорно стремились переселенцы на Запад в поисках лучшей 
жизни, безмерны были их лишения. Миллер особенно подчерки
вает выносливость американских женщин — величественно пре
красных в своих безмолвных страданиях. 

Но женщина! Женщина, хрупкая, как фея! 
Сможет ли мужчина оценить по заслугам тебя? 
Ты не колебалась, никогда не роптала, 
Ты детей своих крепко к груди прижимала, 
Ты прошла через ад, двойное бремя неся 3. 

Финальная картина: пустыня наконец преодолена, скватте
ры прибывают в живописную местность. Но многие погибли, 

1 Joaquin M i l l e r . Songs of the Sierras, p. 195. 
2 Цит. по антологии: L. W a n n. Ed. The Rise of Realism, p. 319. 
3 T а м же, стр. 320. 
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дорога усыпана на всем пути могильными холмиками, а осталь
ные чуть живы. 

Поэмы орегонского цикла — это эпопея о завоевании Запада 
в поисках лучшей жизни. О дальнейшей судьбе переселенцев: 
о том, как они попали в лапы земельных спекулянтов, превра
тив пустыни в цветущие края; о том, как были обмануты их 
надежды на лучшую жизнь — обо всем этом расскажут реали
сты второго поколения — Киркленд, Гарленд, Норрис и др. 

! * * 

Проза Миллера. Первый роман Жоакина Миллера — 
«Жизнь среди модоков. Ненаписанная история» (1873)—отли
чается богатством проблематики, беспощадной критикой капи
талистического строя как уродливого и преступного. Две боль
шие темы можно выделить в романе — жизнь приисковых 
поселков и городов Калифорнии, и трагедия американских 
индейцев, обреченных капиталистической цивилизацией на вер
ную гибель. 

Роман Миллера — существенное дополнение к рассказам 
Брет Гарта о калифорнийских золотоискателях. Без миллеров-
ских зарисовок быта и нравов Калифорнии, ее социальных 
типов картина калифорнийской жизни была бы далеко не пол
ной. Миллер пишет о жестокой и грубой жизни старательских 
поселков, пришедшей на смену патриархальной жизни индей
цев. Цивилизация принесла сюда свои дары — салуны, где 
ежедневно вспыхивают драки с перестрелкой и убийствами; 
расовую ненависть и индейские погромы; страшную власть зо
лота. 

Не гоняясь за дешевой романтикой, описывая этот! мир чест
но и правдиво, Миллер говорит, что среди золотоискателей 
были, конечно, бандиты и шулеры, но основную массу состав
ляли честные, работящие люди, которых пригнала сюда нужда. 
Они оставили дома своих матерей, сестер, невест. «Каждый, 
кто трудился здесь,— замечает главный герой романа юноша 
Жоакин,— работал с определенной целью. Одному нужно было 
погасить долг, другому — выкупить закладную. Один из золо
тоискателей, с которым я был знаком, мечтал о том, чтобы ку
пить домик для престарелых родителей; у другого были сестры-
сироты, и он был их кормильцем; у этого была больная мать, 
а у того — невеста, а третий обещал девушке жениться на ней. 
У каждого была своя история, свои планы, свои цели» !. 

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs. Unwritten History. London, 
1873, p. 152. У 
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В Калифорнию, говорит писатель, явились самые смелые и 
энергичные люди — цвет Америки. Здесь люди проверялись в 
труде: здесь на первых порах нельзя было мошенничать, спе
кулировать, наживаться за счет других — надо было брать ло
пату и копать. Среди этих честных людей труда сложились 
своеобразные законы, возникла стихийная старательская демо
кратия. 

Но вот явились дельцы, земельные спекулянты, скупщики 
золота — и установились новые порядки, власть перешла к ним. 

В своей критике буржуазной Америки Миллер продолжает * 
традиции Генри Торо. С глубоким презрением говорит герой 
романа о самодовольных буржуа — нищих духом и жалких лю
дях: «Моя судьба и моя жизнь сложилась так, что я всегда 
был с бедными и одинокими и буду с ними до конца своих 
дней. Они могут понять меня... Ваш показной, процветающий 
человек, ваш самодовольный богатый человек Америки ужасно 
беден... Правда, у него есть лошади и дома, земля и золото, 
но это — все, чем он обладает в этом мире. Когда он умрет, все 
это останется, и мир ничего не потеряет... Его семья, которую 
он учил чтить золото, забудет его. В глубине души они будут 
рады, что он ушел. Жалкий человек... каким он должен быть 
нищим! Когда он умрет, мир не потеряет ни благородной 
мысли, ни высказываний, даже ни слова в великой песне все
ленной. Спаси нас, боже, от таких людей. Америка полна ими... 
Она бросает их через океан, в монастыри и храмы, куда они 
входят, нахлобучив шляпу» 1. 

Весь роман Миллера пронизан страстным обличением зако
нов и идеалов буржуазного общества, пониманием первопри
чины всех зол в капиталистическом мире — духа наживы, вла
сти денег: «Что касается меня, то я бы уничтожил на всей 
земле золото, "серебро, как посредников коммерции. Я вижу, что 
зло заключается в золоте, в погоне за ним. Связанное в мешоч
ках, оно несет человеку тысячи искушений; я вижу, как оно гу
бит мою страну, морально топит ее каждый день...»2. 

С отвращением пишет Миллер о добыче золота в Калифор
нии: «Двести тысяч лучших и храбрейших людей в мире, при
бывшие в Калифорнию, копаются в горах, уничтожают леса, за
грязняют реки». Если бы труд этих людей, замечает автор, был 
направлен на полезные, созидательные дела, «у нас был бы, вме
сто этих разрытых гор, загрязненных рек и погубленных лесов, 
такой рай, какого еще никто не видел»3. Таким образом, Мил
лер высказывает глубокую мысль об ином общественном строе, 
об ином образе жизни, который должен быть установлен на 
земле. 

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs, p. 148—149. 
2 Т а м же, стр. 256. 
3 Т а м же, стр. 218. 
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Вторая тема романа — трагическая судьба американских ин
дейцев, ставших жертвами ненасытной алчности белых колони
заторов. Жоакин Миллер — второй после Купера американский 
писатель, поднявший голос в защиту истребляемого народа. Но 
если романы Купера — это первые главы истории гибели амери
канских индейцев, то романы Миллера — ее последняя глава. 

Жоакин Миллер берет на себя благородную роль защитника 
этого народа с трагической судьбой. «Я знаю очень хорошо,— 
пишет он,— ...как непопулярно и невыгодно говорить в защиту 
этого слабого и сиротливого народа. Всеобщий приговор выне
сен ему в последнее время. Сегодня пушки установлены там, где 
были их твердыни... Штыки ощетинились в их лесах на севере, 
а сабли сверкают в долинах Апашей. Нет никого, кто сказал бы 
слово в их защиту, ни одного. Если бы был хоть один человек, 
я бы молчал» 1. 

Для того чтобы понять «вечную ненависть» индейцев к бе
лым, заявляет автор, нужно принять во внимание века угнете
ния, обмана и зверств со стороны белых пришельцев. Что же 
касается так называемых «зверств» индейцев, то «на каждого 
убитого белого приходится сотня уничтоженных индейцев». Ко
гда индейцы убивают белого, замечает Миллер, эта весть обле
тает весь штат, всю страну, все американские газеты трезвонят 
и вопят об этом, «но кто поднимает шум, когда убивают индей
ца, или кто интересуется мотивами противной стороны?»2. 

Миллер рисует весьма показательный эпизод, обнажающий 
жестокость и бесчеловечие американской буржуазии. Однажды 
какой-то шулер, бродяга самого низкого пошиба был убит ин
дейцами за низкий поступок. Это убийство послужило предло
гом для массового истребления индейцев. Любопытно, что боль
шинство золотоискателей было настроено мирно. Они решили, 
что негодяй получил по заслугам. Но мещане, лавочники при
шли в ярость. Опираясь на бандитов и пьяниц, на подонков об
щества, они мобилизуют город Форкс и организуют истребление 
целого племени. Картина зверской расправы нарисована с же
стоким реализмом, она леденит душу. Озверевшие расисты хва
тали детей за ноги и разбивали их головы о камни. 

Замечательно, как умеет Миллер отделять простой народ от 
мещан и дельцов, как безошибочно определяет он истинных ви
новников зла. Через несколько дней, когда угар прошел, про
стым людям стало стыдно за эту вспышку расистского изувер
ства. Они делают попытку наказать зачинщиков злодеяния. 

Жоакин Миллер правдиво рисует эпоху, когда стихийно сло
жилась старательская демократия, и показывает, как она по
гибла в результате торжества дельцов, утверждавших демокра-

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs, p. 110. 
2 Там же, стр. 106. 
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тию доллара. Старательская демократия добивается организа
ции судебного процесса над одним из зачинщиков погрома, от
личившимся особыми зверствами. 

Роль прокурора берет на себя некто Сэнди, вожак старате
лей. В' городке выискался настоящий судья. Но лавочники, под
держанные горлопанами, взяли верх. Они сорвали процесс и до
бились оправдания преступника. Негодяй был оправдан. 

В центре романа — история двух благородных молодых лю
дей, бросивших вызов буржуазному миру и порвавших с ним. 
Это — юноша Жоакин и его друг и покровитель Джеймс Томас, 
бывший игрок, носящий кличку «Принц». Они становятся ста-* 
рателями, и во время индейского погрома спасают двух индей
ских детей — Кламата и Пакиту. За спасение детей обывателе 
Форкса готовят им расправу судом Линча. Жоакин и «Принц» 
с детьми бегут из поселка. Беглецам удается уйти от погони, 
они проникают далеко в горы, на родину Пакиты. Они строят 
дом у горы Шаста, живут охотой и рыбной ловлей. Здесь они 
по-настоящему счастливы. 

Полюбив Пакиту, ставшую красавицей, и убедившись, что 
она не может ответить ему взаимностью, «Принц» покидает дру
зей и уходит в «большой мир». Он оставляет Жоакину и Паките 
все свои сбережения. Автор взволнованно говорит о благород
ной сдержанности Томаса, о чистоте и величии его души. 
Джеймс Томас — это второй Натти Бумпо, человек «с голуби
ным сердцем в львиной груди». 

Жоакин остается жить среди модоков. Он знакомится с их 
мифологией, их обрядами и обычаями. Он постоянно сравнивает 
их с законами буржуазного общества, и эти законы кажутся 
ему еще более отвратительными и жестокими. «Мое пребывание 
у индейцев,— говорит он,— только усилило мое отвращение к 
лавочникам и к коммерческому миру вообще» !. 

Герой Миллера, как мы видим, решительно отмежевывается 
от капиталистического мира. Положительный идеал писателя 
высок и прекрасен. Его мечта о справедливой жизни, достойной 
человека, предполагает замену капиталистического строя иным, 
справедливым строем. Но не будучи в состоянии подняться в 
70-х годах до. социалистического идеала, Миллер может проти
вопоставить буржуазному строю лишь патриархальную жизнь 
индейцев. Отсюда наивность его путей спасения от зол капита
лизма: он мечтает о том времени, когда народы проклянут бур
жуазную цивилизацию и уйдут в леса, «чтобы никогда больше 
не возвращаться в города к тяжкому труду, к борьбе за кусок 
хлеба, к рабству»2. 

В последних главах романа рассказывается о попытке Жоа-
кина создать индейскую Республику — конфедерацию индейских 

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs, p. 35. 
2 Tа м же, стр. 234. 
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племен, способную защитить свои границы и заставить амери
канское правительство признать их права. 

Как ни утопичен план Жоакина, но способность подняться 
до бескорыстного служения отверженному и обреченному на
роду делает его положительным героем. 

Жоакин кладет конец междоусобным войнам. Он объединяет 
три племени модоков, которые «никогда не воевали вместе, за
одно, в течение многих поколений, но всегда воевали друг про
тив друга», он избирается главным военачальником этого союза 
племен». Жоакин достает для своего войска оружие и боепри
пасы, делая отчаянные вылазки в поселения белых. 

В одну из таких вылазок он был схвачен и брошен в тюрьму 
за сотрудничество с индейцами. Ночью к нему является Пакита 
с индейцем и устраивает ему побег. Но неожиданно из засады 
их окликает патруль. Все трое бросаются в реку, но спастись 
удалось только Жоакину—индеец и Пакита были буквально из
решечены пулями. Смерть Пакиты — самая волнующая сцена 
романа. Жоакин вытаскивает ее из реки, и она умирает у него 
на руках. Юноша оплакивает эту чудесную девушку, он вспоми
нает всю ее жизнь, полную горя, лишений и страданий. 

Похоронив Пакиту по обряду индейцев, т. е. предав ее тело 
сожжению, Жоакин возвращается в ее племя. Он решает сде
лать последнюю попытку спасти индейцев от гибели: стать во 
главе остатков всех племен и изгнать белых с индейской терри
тории. Но после долгих раздумий он отказывается от своего 
плана, увидев его бесполезность. 

Жоакин навсегда поселяется у горы Шаста, женившись на 
индианке. Сюда же вскоре возвращается и Джеймс Томас. Жоа
кин глухо говорит о том, что делал его друг в «большом мире»: 
«Принц» был в Никарагуа, где он боролся за установление по
рядка вещей еще более невозможного, чем моя Индейская рес
публика» 1. Очевидно, он пытался объединить южноамерикан
ские народы. Тайна «Принца» выясняется в самом конце рома
на. После настойчивых расспросов Жоакина, не настоящий ли 
он принц по крови, последний отвечает: «Да нет, я человек, как 
и ты. Американец, сын бедных родителей, так что должен был 
не падать духом в беде»2. 

В романе утверждается идеал борьбы за свободу с оружием 
в руках как единственного спасения для угнетенных народов. 
Глубокий смысл имеет сожаление героя о том, что он отказался 
от осуществления своего плана: «Время показало, что я был не 
прав. Мне следовало бы захватить город, и удерживать его, и 
продолжать наступательные действия, пока правительство не 

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs, p. 389. 
2 T а м же , стр.. 392t 
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пришло бы к соглашению и не признало прав этого народа» \ 
В другом месте Жоакин, прощаясь с читателем, говорит: «Мо
жет быть, придет время, когда... появится новый Джон Браун с 
оружием в руках, и тогда обо мне вспомнят»2. 

Такова проблематика этого романа, написанного рукой «про
видца». При всей наивности путей избавления от капиталистиче
ского рабства на фоне американской литературы тех лет Жоа
кин Миллер поднимается титанической фигурой. По глубине и 
бескомпромиссности критики капиталистической Америки, по 
серьезности затрагиваемых вопросов, по высоте своих идеалов 
Жоакин Миллер смело может быть приравнен к своему вели- * 
кому предшественнику Генри Торо и современнику Уолту Уит
мену. 

Роман «Жизнь среди модоков» обладает большими художе
ственными достоинствами. Жоакин Миллер создал оригиналь
ный жанр, сочетающий в себе черты романа-исповеди и романа-
памфлета. Наряду с увлекательным повествованием о жизни 
главных героев, которому бы позавидовал любой поставщик 
«триллеров», наряду с реалистическими сценами и картинами 
из жизни калифорнийских городов и поселков, наряду с волную
щей повестью о горестной судьбе индейцев ведется беспрерыв
ная полемика с буржуазным обществом — его практикой, его 
моралью, его идеалами. Критика Миллера неотразима, его обви
нения всегда бьют в цель, его инвенктивы исполнены пророче
ского пафоса. 

Наконец, огромное значение романа Миллера в становлении 
американского критического реализма состоит и в том, что здесь 
выдвинут положительный идеал, осуществление которого воз
можно лишь при социализме. 

Следующий роман Миллера «Первые семьи в Сьерре» (1874) 
известен нам лишь по диссертации Роджера Уолтерхауза, опуб
ликованной в сокращенном виде в 1939 г. 

«Первые семьи в Сьерре» — это роман о жизни и нравах ка
лифорнийского приискового городка. Снова Миллер гневно 
осуждает буржуазный образ жизни и нравы, порождаемые ду
хом наживы, господством чистогана. Мещанскому миру и здесь 
автор противопоставляет своих благородных героев. Таков от
шельник Гофер, живущий на окраине поселка. 

Миллер показывает, как постепенно власть в городе перешла 
в руки самых алчных мещан — бакалейщика, содержателя са
луна и др. Они создают «Комитет бдительных» и хозяйничают 
в городке. Они пытаются линчевать Гофера, обвиняя его в убий
стве компаньона. На самом деле им нужны мнимые сокровища 
Гофера, ибо они подозревают, что бедный старик является скря-

1 Joaquin M i l l e r . Life Amongst Modocs, p. 360. 
2 T а м же , стр. 394. 
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гой-накопителем. Когда этот затравленный человек умирает, 
местные «лидеры» обшаривают его хижину, но никаких сокро
вищ там не оказывается. По найденным бумагам становится 
ясно, что Гофер не был ни скрягой, ни убийцей. Более того, под
вергая себя опасности, он пытается спасти жизнь своего никчем
ного компаньона. Обнаружилось также, что этот человек умер 
от голода, выплачивая долги по закладной на ферму, принадле
жавшую больной матери компаньона. 

Жестокости и алчности мещанского мира противопоставлено 
также самопожертвование проститутки Долорес. Миллер, изу
чавший ту же среду, что и Брет Гарт, пришел к тем же выводам 
и создал такие же «эксцентричные» характеры и «парадоксаль
ные» ситуации. Долорес отдает свою единственную и последнюю 
ценность — золотое кольцо — покалеченному старателю. «А че
рез несколько дней после этого,— пишет автор,— люди узнали, 
что Долорес умерла. Вскоре пошел слух о том, что она умерла 
от голода. Бедная женщина долго болела... У нее никогда не 
было денег, потому что она всегда отдавала их нуждающимся, 
как только получала их, и таким образом она оказалась без
оружной в этом жестоком мире, когда заболела» К 

Даже этих скупых сведений достаточно, чтобы увидеть на
правленность романа. Его пафос — в осуждении мира собствен
ников и собственнических вожделений. Миллер ищет людей, сво
бодных от этих пороков, и таковыми оказываются проститутка, 
игроки, отверженные. 

Неудивительно, что критика 70-х годов враждебно встретила 
романы Миллера. Один из обозревателей журнала «Эпплтон» 
с раздражением писал в апреле 1876 г.: «Мистер Миллер бро
сает вызов всему, что уважает цивилизованный и возвышенный 
человек, все презирая и осуждая. Его социальный идеал сводит
ся к тому, что чем ближе люди к варварству, тем более они за
служивают названия «благородных», «возвышенных», «сердеч
ных», «искренних» и «достойных восхищения»2. 

Диссертация Уолтерхауза подтверждает, что отношение бур
жуазной критики XX в. к Миллеру не изменилось. Уолтерхауз 
называет Жоакина Миллера «слабым подражателем, доведшим 
до крайности экстравагантную манерность школы Дальнего За
пада и повторявшим, с небольшими изменениями, ее самые из
битые приемы»3. 

Следующий роман «Тени Шасты» (1881), в котором Миллер 
возвращается к судьбе американских индейцев, также известен 
нам лишь по скупым отзывам американских исследователей. 
Это, по-видимому, великолепный роман. Даже Уолтерхауз вы-

1 Roger W a l t e r h o u s e . Bret Harte, Joaquin Miller and the Western 
Local Color Story. Chicago, 1939, p. 68. 

2 T а м же, стр. 63. 
3 T а м же, стр. 3. 
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пужден признать, что в этом произведении «Миллер, всегда вы
ступающий как защитник прав доблестных, мудрых и в глубине 
души добрых краснокожих, поднял оружие против резерваций 
и изобразил их со всем мелодраматическим ужасом «Хижины 
дяди Тома» К 

Один из героев романа, старый поселенец Калифорнии по 
кличке «Сорок девятый», усыновляет двух индейских детей — 
девушку Карату и мальчика Джонни. Карата полюбила метиса 
Джона Логана, обладателя гомстеда. Логан — незаконнорож
денный сын индианки и белого офицера, известного героя Граж- * 
данской войны. 

Участок Логана становится предметом вожделения двух алч
ных и подлых агентов резервации — Доссона и Эменса. Для того 
чтобы отнять участок у Логана, негодяи, опираясь на закон, 
стремятся упрятать метиса в резервацию. Похотливый Доссон, 
кроме того, надеется достичь и другой цели — сделать Карату 
своей наложницей. 

Логан скрывается. За его голову обещана награда. Начи
нается охота за человеком, напоминающая многие страницы из 
«Хижины дяди Тома». В конце концов Джон Логан тайно воз
вращается домой: он не желает покинуть могилу своей матери. 
Он скрывается в хижине «Сорок девятого». Вскоре сюда являют
ся шериф и Доссон. Они допрашивают девушку и требуют от 
нее клятвы на библии, что Логана нет в поселке. Не желая, что
бы Карата пошла на клятвопреступление, молодой фермер вы
ходит из укрытия и отдается в руки властей. Негодяй Доссон 
как раз и рассчитывал на благородство своих жертв, и расчет 
его оказался верным. 

Под охраной шерифа Доссон уводит всех троих несчастных— 
Логана, Карату и Джонни — в резервацию. Доссон приковывает 
свои жертвы цепями в разных местах, лагеря и оставляет их на 
произвол судьбы, пока смерть не кладет конец их мучениям. 
Миллер показал ужасы индейских резерваций и заклеймил по
литику истребления индейцев с неменьшей силой, чем Бичер 
Стоу и Хильдрет заклеймили рабство негров в США. 

Разоблачение буржуазных отношений, проникающих на 
Дальний Запад, дается в романе «Сорок девятый» (1884). Сю
жет его прост — это рассказ о розысках пропавшей наследницы, 
которой оказывается сиротка Кэрри. Сила романа — в изобра
жении нравов калифорнийских поселков, в осуждении буржуаз
ного образа жизни. Заправилами поселка, где развертывается 
действие, являются владелец бакалейной лавки Доссон и содер
жатель салуна Эменс. Это — алчные и жестокие бизнесмены, ко
торые организуют «Комитет бдительных» и держат в страхе всю 
округу. 

1 Roger W a l t e r h o u s e . Op. cit., p. 57. 
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В романе «Разрушение Вавилона» (The Destruction of Got
ham, 1886) Миллер обнажает страшную трагедию американ
ского пролетариата. Жоакин Миллер сумел показать две сто
роны единого процесса: читатель видит, что под пятой капита
листической цивилизации оказались не только краснокожие 
индейцы, но и белые труженики городов. Написанный под влия
нием грандиозного размаха рабоче-фермерского движения 
1886 г., этот роман является одним из самых великих произведе
ний американской литературы XIX в. Он представляет собой 
дальнейшее развитие идей Торо и Липпарда. 

Рисуя уничтожение Нью-Йорка восставшим пролетариатом, 
Миллер доказывает в прологе, что это — не беспочвенная фан
тазия, а неотвратимый исход развития капитализма в США. 
В прологе он приводит газетные вырезки о двух полюсах жизни 
Нью-Йорка: одни из них позволяют заглянуть в бездну, на дне 
которой живут бедняки Нью-Йорка, другие представляют собой 
светскую хронику о жизни миллионеров. Эти факты, заявляет 
писатель, позволяют понять будущее капиталистического го
рода: «Мы можем ясно видеть, что на город пала тень его обре
ченности и что его разрушение является делом недалекого бу
дущего, если порядок вещей будет сохранен» 1. 

Автор видит в этом историческую закономерность. Он ссы
лается на гибель древнего Рима, он ссылается на более близкий 
пример — Парижскую коммуну. 

Все содержание романа является доказательством тезиса о 
неминуемой гибели капиталистического общества, олицетворе
нием которого является Нью-Йорк. Однако автору явно не хва
тает знания научного социализма, и он рисует эту гибель с анар
хистских позиций. 

По-торовски, по-уитменовски изображает писатель мир мил
лионеров. Транспортные магнаты, биржевые спекулянты, воро
тилы Уолл-Стрита предстают перед читателем во всем своем 
омерзении — в своем чудовищном эгоизме, вероломстве и нена
сытной алчности. Но несмотря на свое могущество, все они — 
больные люди, преследуемые страхом смерти и поддерживаю
щие себя опиумом или спиртными напитками. 

Бизнес, погоня за долларами, доказывает Миллер, является 
преступным и грязным делом. Бедный, но честный журналист 
Уолтон говорит молодому репортеру: «Мой мальчик, есть люди, 
которые ни к чему не годны, кроме как делать деньги. Ты мо
жешь посвятить себя лучшему делу, чем нажива денег»2. 

Здесь имеется в виду защита народных интересов, борьба 
против социальной несправедливости. Именно по этому пути и 

1 Joaquin M i l l e r . The Destruction of Gotham, n. 4, 1886, p. 5. 
2 Т а м же, стр. A3. 
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идет Уолтон. Он связывает свою судьбу с трудящимися, бедным 
людом. «Ни один умный человек не станет колебаться в выборе 
между двумя классами...— пишет Миллер.— Жизнь этого чело
века, подобно жизням всех тружеников этого великого города, 
принадлежала социальному дну. Его дело было там с самого 
начала... Сотни тысяч хороших людей жили там в логовищах и 
мраке узких улиц. Почему же он должен быть не с ними?»1. 

Миллер ведет читателя в трущобы Нью-Йорка, и картины 
страданий бедности леденят душу читателя. Но бедняки, заяв
ляет автор,— это лучшая часть нации: «Люди, воспитанные ли- % 
пом к лицу с бедностью и в труде, сделали эту страну вели
кой»2. Миллер находит волнующие слова о величии и доброте 
народа: «В Америке бедняки гораздо более честный народ, чем 
богатые люди — и, кроме того, более великодушный» 3. 

Рисуя грандиозную каотину народного восстания, сметаю
щего с лица земли Нью-Йорк, Миллер оправдывает народ. Он 
смело заявляет, что народ не ошибается, что «народ не может 
совершить неправого дела»4. 

Жоакин Миллер не ограничивается идеей уничтожения капи
талистического мира, он утверждает коммунистический идеал; 
он знает, что на американской земле когда-нибудь будет по-
стиоено справедливое общество. Устами Уолтона он рисует очер
тания этого общества. Уолтон мечтает о строительстве прекрас
ного города. «Город, который я бы построил,— сказал он,— был 
бы совсем не городом торговли и бизнеса... Мы все бы работали 
там, обрабатывая земли новых полей. .У нас не было бы ни оп
лачиваемых чиновников, ни платной полиции. Да и никто не 
работал бы пади зарплаты, а все бы работали ради блага своих 
сограждан. Два часа в день было бы достаточно для этой цели. 
Двухчасовой рабочий день, мой дорогой мальчик, дал бы нам 
возможность жить по-царски... Где и когда мы увидим город, по
добный этому?» 5. 

Роман «Разрушение Вавилона» свидетельствует об огромном 
идейном росте писателя: если идея восстания пролетариата и 
не стала программой Миллера, то все же она указывает на дру
гие средства спасения от капиталистической эксплуатации, кро
ме бегства в горы к индейцам. 

Этот роман заставляет нас поставить вопрос о творческом 
методе Миллера. Этот писатель не укладывается в рамках кри
тического реализма, они для него тесны. Он неизменно стремит-

1 Joaquin M i l l e r . The Destruction of Gotham, p. 181. 
2 T а м же, стр. 77. 
3 T а м же, стр. 74. 
4 Там же, стр. 179. 
5 Та м же, стр. 186—187. 
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ся показать жизнь в революционном развитии, дать перспек
тиву народной борьбы, выдвинуть коммунистический идеал. 

Последний роман Миллера «Строительство прекрасного го
рода» (The Building of the City Beautiful, 1897) блестяще завер
шает его творческий путь. Безоговорочно осудив капиталистиче
ский строй, показав, что этот строй порождает силы, которые 
его уничтожают, писатель создает картину строительства обще
ства будущего — коммунизма. 

Сидней Ланьер 
(1842—1881) 

Сидней Ланьер родился в г. Мэкон (штат Джорджия), в се
мье бедного адвоката. Окончив колледж в 1860 г., Ланьер меч
тал поступить в немецкий университет, но тут разразилась вой
на. Мэкон стал военным центром мятежных южан. Девятнадца
тилетний юноша был подхвачен ураганом войны и унесен на 
фронт. Ланьер служил во флоте южан в течение четырех лет в 
качестве рядового матроса. В ноябре 1864 г. военный корабль, 
на котором плавал Ланьер, был захвачен северянами. Поэт был 
взят в плен и брошен в 'военную тюрьму. Он был освобожден 
незадолго до окончания войны, в феврале 1865 г. 

Война и тюрьма подорвали здоровье Ланьера. В 1868 г. у 
него открывается туберкулез легких. Американские историки 
литературы отмечают его' мужественную борьбу с болезнью. 
«С неслыханным героизмом он боролся за жизнь в течение пят
надцати лет,— пишет проф. Патти.— Обессиленный болезнью, 
которая уложила бы среднего человека в постель, а потом — в 
могилу, он заставил признать себя ведущим поэтическим голо
сом Нового Юга и одним из немногих поэтических голосов сво
его времени» 1. 

Вторым страшным врагом Ланьера была бедность. Не имея 
средств к жизни, он работает клерком в юридической конторе, 
учителем сельской школы, музыкантом в симфоническом оркест
ре Балтиморы. Ланьеру было мучительно сознавать, что он не 
может прокормить семью, не может посвятить себя целиком ис
кусству. И тем не менее он сумел написать множество стихотво
рений и поэм, два трактата и большой роман... Героическая 
жизнь поэта оборвалась в 1881 г. 

При жизни Ланьер совершенно не был известен и оценен. 
И только в XX в. его признали некоторые критики, назвав вели
ким поэтом, достойным быть поставленным рядом с Уитменом2. 

1 F. L. P a t t e e . Op. cit., p. 281. 
2 John M a c y . The Spirit of American Literature, p. 310. Hamlin 

G a r l a n d . The Roadside Meeting, p. 147. 
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Эстетика Ланьера представляет определенный интерес, хотя 
она и лишена четкости и социальной глубины «Демократических 
далей» Уитмена. В отличие от Уитмена, главный интерес Лань
ера сосредоточен на технике и теории стиха, хотя он не игнори
рует и содержание искусства. 

Поиски законов стихосложения привели его к созданию трак
тата «Наука об английском стихосложении». Будучи музыкан
том, Ланьер особое внимание уделяет звукам и ритму стиха. 
Тайна музыкальности стиха, аллитерация, звучание гласных 
и согласных, их артикуляция — вот предмет исследования * 
поэта. 

Но Ланьер не был форхмалистом-эстетом. Большое значение 
он придавал содержанию поэзии. В своей статье о Ланьере 
(1931) Стэнли Уильяме замечает, что Ланьер «в самом деле не 
доверял искусству ради искусства. Содержание его поэзии соот
ветствует его дидактической теории искусства»1. 

Каковы же его взгляды на роль и содержание поэзии? Лань
ер считал, что поэт должен знать много: хорошо знать ярзнъ 
своей страны, свой народ, достижения науки и политику. Не слу
чайно в критической статье об Э. По он писал: «Беда По заклю
чалась в том, что он мало знал»2. 

Кроме знания жизни и человека, Ланьер требует от поэта 
правды, доброты и любви к человеку. В своих лекциях он гово
рил студентам: «Пока вы не проникнетесь правдой, мудростью, 
добротой и любовью, откажитесь от надежды на то, что после
дующие века признают вас как художника»3. 

В статье о Суинберне Ланьер требует от поэта значительно
сти содержания, больших мыслей — «настоящей пищи», а не 
острых приправ. «Он приглашает меня пообедать,— писал 
Ланьер о Суинберне,— сервировка стола состоит из золота и 
серебра, но на ней нет пищи, а только перец и соль»4. 

Определенная линия обнаруживается в высказываниях Лань
ера об американских поэтах. Он резко осуждал бостонскую 
школу за ее снобизм и холодную поэзию. В то же время, расхо
дясь с Уитменом во многом, Ланьер восхищался его «Листьями 
травы». Эта книга, писал он, «освежает душу, подобно грубым 
соленым брызгам, бьющим в лицо»5. 

Вопросы эстетики затронуты и в стихах Ланьера. В поэме 
«Урожай» (1874) Ланьер говорит, что поэт 

1 John Ma с у. Ed. The American Writers on American Literature. N. Y., 
1934, p. 332. 

2 Poems of Sydney Lanier. Ed. by His Wife. N. Y., 1908, p. XXXVI. 
3 Там же, стр. XXXVII. 
4 Там же, стр. XXXVIII. 
5 Цит. по книге: Jay H u b b е 1. The South in American Literature. 

1607—1900, 1954, p. 768. 
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Ведет авангард своего робкого времени 
И песней подбодряет трусов, 
Мужественным ритмом 
Обучая йоменов бескорыстной отваге !. 

Поэт, продолжает Ланьер, должен воспитывать в себе му
жество и отвагу, закаляясь в жизненных бурях, трудах и пора
жениях. В стихотворении «Индивидуальность» (1878) он высту
пает против идеи «бессознательности» творчества поэта, говорит 
о его могучей власти над людьми. Поэт, утверждает Ланьер, не 
похож на Эолову арфу, которую любой ветер заставляет одина
ково звучать, и она не свободна в своей игре. У поэта же — пре
красный и ужасный дар: творить по своей воле, у него есть ве
ликая цель. 

«Ужасна власть искусства, ибо оно свободно»,— заявляет 
Ланьер2. 

Эти мысли об «ужасном даре» поэта, об «ужасной власти» 
искусства обогащали передовую американскую эстетику. Ланьер 
понимал роль поэта в общественной жизни страны, говорил о 
его ответственности. Этим самым Ланьер помогал Уитмену в его 
борьбе против пошлости, безыдейности искусства. 

В стихотворении «Пчела» (1877) Ланьер сравнивает труд по
эта с трудом пчелы (впоследствии это сравнение повторит 
Драйзер). Подобно пчеле, поэт по капле собирает мед искусства, 
подобно ей он оплодотворяет мир духовно, делает его более 
богатым 3. 

При всех этих достоинствах эстетика Ланьера, как уже отме
чалось, имеет и определенные слабости: в ней не определены об
щественные цели, нечетко выявлена социальная роль искусства. 
Слишком отвлеченно говорит поэт о правде, добре и любви к 
людям. 

Проза Ланьера. Первым прозаическим произведением Лань
ера явился его роман «Цветок войны» (The Tiger Lilies, 1867), 
посвященный Гражданской войне. 

Роман состоит из двух частей, написанных в разном ключе. 
Первая часть уводит читателя в мир романтически настроенных 
героев, влюбленных в природу, увлекающихся искусством и фи
лософией. Они рассуждают о поэзии, музыке, о красоте жизни, 
о духовных ценностях, которым угрожает война. Что-то тре
вожно взволнованное, трагическое звучит в словах Ланьера, 
который шлет проклятье войнам. 

Война как ужасное, преступное и позорное явление олицет
воряется Ланьером в виде кроваво-красного цветка. «Ранней 

1 Poems of Sydney Lanier, p. 55. 
2 Т а м же, стр. 12. 
3 Т а м же, стр. 39—40. 
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весной 1861 года расцвел, посреди Ляалок и жасминов, стран
ный, огромный и ужасный цветок. Это был кроваво-красный 
цветок войны, растущий среди молний; цветок, окропленный, 
вместо росы, кровью и горячими слезами. Тень от него замора
живает землю; запах его ядовит и душит народы; корни его ухо
дят в ад» 1. 

Ланьер поистине неистощим в описании зловещих свойств 
этого страшного цветка, он обвиняет виновника войны в чудо
вищных преступлениях: «Выращивание этого растения — очень 
дорогое занятие... Чтобы поддерживать его жизнь, абсолютно* 
необходимо самое обильное и непрерывное удобрение человече
скими костями, причем желательно, чтобы эти когти были 
хорошо перемолоты, что легко делают копыта кавалерийских ло
шадей и колеса артиллерийских орудий... Точно так же он не бу
дет пасти нигде, кроме влажных мест, вблизи потока человече
ской крови; вдовьи слезы льются на него, чтобы освежать его 
лепестки по утрам. 

Это растение требует колоссальных затрат человеческого 
тпуда: и оплата этого труда вызывает огромные расходы... Од
нако следует заметить, что растение это выносливое и ХЛРОШО 
переносит любой климат — от снежной Москвы до знойной Ин
дии». 

Далее идут рассуждения об американском до^тке войны и 
американских «садоводах»: «Он был выращен в Северной Лме-
птлгтлр двумя богатыми земрльными владельцами (намек на Север 
и Юг.— Авт.), которые объединили свои ресурсы денег, КРОВИ. 
костей, слез и пороха, ^тобы произвести на свет этот огромный 
образец современного сядоводствя». Некоторые полагают, поо-
ттппжяот Ланьер, что семена этого ттветка войны еще живы в 
США. Поэт призывает уничтожить эти семена — «иа веки веков, 
независимо от того, в чьем амбаре они хранятся»2 . 

Поэт обпяшается к проблеме уничтожения войн. Он ГОВОРИТ 
об извечной б'орьбе между врагами мира и его сторонниками. 

«От времени до времени появляются личности, которые поо-
TP^TVTOT против в^тпашивяния этого ттветка войны. Те же, кто его 
выпятттивятот, заявляют, что о^и делают это для того, чтобы яя-
птитить себя от града, КОТОРЫЙ разрушает их дома и урожай. Но 
находятся люди, которые считяют, что само это растение ХУЖР 
любого града и что оно разрастается так стремительно, что уби
ваем и вырывает с корнем все злаки — и пиючипу и хлопок. 

Защитники войны соглашаются с этим. Но они единодушно 
завиляют, ито было бы трусостью позволять граду бесстыдно 
пядять с неба и что мужество требует бопьбы ПРОТИВ ЭТОГО. Но 
противная сторона отвечает: сила духа более могущественное 

1 Цит. по антологии: L. W a n n . Ed. The Rise of Realism, p. 191. 
2 Т а м же, стр. 191. 

316 



дело, чем храбрость»1. Те, кто выращивают цветок войны, пы
таются сослаться на проповедников, восхваляющих этот цветок, 
но Ланьер разбивает эту аргументацию и заявляет, что Христос 
никогда не проповедовал подобных диких идей. 

Вся эта полемика противников и сторонников войны приобрел 
тает особо злободневный характер в наши дни. Призывы Лань
ера уничтожить семена войны разоблачают современных импе
риалистов США. 

Война — страшное дело, заключает Ланьер, ее трудно остано
вить." Зачинщики войны умело спекулируют на самых разнооб
разных чувствах и слабостях, на невежестве и благородстве и 
т. д. «Они взывают к бедности и богатству; к алчности, ненасыт
ной утробе; спекуляции, узаконенной азартной игре, к патрио
тизму и родине; к государственным деятелям и правительству; 
к добродетели и чистоте»2. Обличения Ланьера вдохновенны и 
страстны. Ему не хватает лишь одного: четкого понимания войн 
справедливых и несправедливых. Ланьер выразил пацифистский 
протест 'против войны. 

Вторая часть романа содержит сурово реалистические кар
тины Гражданской войны в США. Каждая сцена, каждый эпи
зод этой части романа воспринимаются как подтверждение, как 
убедительная иллюстрация тех рассуждений о бедствиях и безу
мии войны, которые содержатся в первой части. 

В романе повествуется о мытарствах двух солдат-южан — 
Стерлинга и Бриггса, участников походных маршей и сражений. 
Бриггс нелепо погибает от шальной пули, преследуя отступаю
щих северян, а Стерлинг в этом же сражении попадает в плен 
и познает »все лишения и ужасы тюрем для военнопленных. 

«Цветок войны» остается, при всех своих слабостях, замеча
тельным антивоенным романом — честным и мужественным про
тестом против несправедливых войн. Ланьер выразил чувства 
американского народа своего времени, и его благородное него
дование созвучно настроениям всех честных людей нашего вре
мени, живущим в эпоху, когда американские империалисты вы-
раитивают новое зловещее растение — атомный гриб. 

Поэзия Ланьера. Большинство стихов и поэм Ланьера посвя
щено природе и мирозданию. Поэт любуется величавым спокой
ствием природы, просторами моря, он шлет восторженный гимн 
солнцу, он воспевает величественные пейзажи Америки. 

Среди этих произведений выделяются две поэмы — «Урожай» 
и «Симфония», представляющие несомненный интерес. В них 
поэт затрагивает большие социальные проблемы, резко осуж
дает капиталистический мир, основанный на грабеже трудящих
ся. Эти поэмы — значительный вклад в развитие американского 
критического реализма. 

1 См. L. Warm. Ed. Op. cit., p. 193. 
2 T а м же, стр. 193. 
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В поэме «Урожай» (1874), написанной в условиях тяжелого 
экономического кризиса 1873—1878 гг., Ланьер гневно осуждает 
капиталистическую систему. Американский фермер, кормящий 
страну, находится в лапах биржевых спекулянтов и банкиров, 
ему постоянно грозит разорение и нищета. Поэт прослеживает 
весь процесс тяжелого труда фермера, процесс получения уро
жая, полный треволнений и забот. 

Посеяв зерно, фермер посеял 
Свое сердце с надеждами на скорую награду. 

В надежде на урожай фермер обращается в банк для займа. * 
Но этот заем означает плавание в утлом челне по бурному и ко
варному морю коммерции. Поэт создает сложный образ-мета
фору: 

Он плыл на кораблях, взятых у ростовщиков на прокат, 
Ища золотое руно и находя нищету... 

Но опасно плавание на этих кораблях, коварно море ком
мерции: 

Он поставил свою жизнь на карту в игре «продай и купи» 
И превратил свое поле в ад биржевой игры. 

Реалистически точно, с полным знанием дела описывает 
Ланьер все невзгоды жизни фермера, который с наступлением 
нового года вынужден обратиться к банкиру: 

Увы, как только начинается новый год, 
Мой фермер в соседний город бредет, 
Прижатый к стене суховеем, вредителями, сорняком. 
Он входит с озабоченным, угрюмым лицом 
В контору банкира. 

Здесь, после унизительных просьб, уговоров и обещаний, он 
добивается нового займа, кабального по своим процентам. На 
эти деньги он покупает жизненно необходимые товары, надеясь 
расплатиться после уборки и продажи урожая. Но в капитали
стическом мире хлеб не может дойти до потребителя, не пройдя 
через «ад биржевой игры». Толпа «мерзавцев и шарлатанов» — 
биржевых спекулянтов — пускает фермера по миру. 

Увы, по мере того,'как к концу идет год, 
С горечью в сердце, устав от забот, 
Жестокую судьбу свою он клянет. 

И в пыль и в дождь, выбиваясь из сил, 
Он выращивал хлопок, поля бороздил. 
Волнуемый страхами, вести о бирже ловил. 

Терзался, когда узнавал о курса паденьи, 
Трепеща от чередующихся воплей Быков и Медведей *, 
От стоаха и волнений вечно бледный. 

И .так из года в год, сквозь надежду и страх, 
С проклятьями — днем и ночью — в слезах, 
Вечно долги отдавая и вечно в долгах, 
Он видит, что жизнь обманула его. 

1 Быки — биржевые спекулянты, играющие на повышение цен, медведи — 
на понижение. 
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Приводим далее подстрочный перевод: 
И все его добро становится легкой добычей 
Шайки мерзавцев и шарлатанов, 
От государственного деятеля до мелкого плута, 
Что завели его в ловушку, подло обманув. 
А сам он, в лучшем случае, при всей своей показной храбрости, 
Лишь пешка в руках биржевого игрока и раб банкира. 
И тогда измученный, поседевший и больной от душевных страданий, 
Он уходит на дающий забвение Запад 
Неоплаканный, несчастный 1. 

Поэт проклинает законы капиталистического мира, законы 
коммерции. Трагедия американского фермера изображена прав
диво, ярко, впечатляюще; причины его разорения показаны чет
ко, порочность капиталистической системы вскрыта наглядно. 
В этом плане Ланьер явился предшественником Гарленда и Нор-
риса, которые четверть века спустя станут разрабатывать эту 
тему в жанре новеллы и романа. 

Поэма «Урожай» обладает большими поэтическими достоин
ствами, которые нам не удалось донести в переводе. Ланьер про
являет большую гибкость в ритме и размере стиха. Поэма напи
сана строфой, состоящей из шести строк, рифмующихся по схе
ме: а — а-г-а — б — б — б. 

Размер не выдерживается строго, хотя стих ритмичен и риф
мован. Но Ланьер не боится нарушить и размер и ритм, он ча
сто ломает их, подчиняя их содержанию стиха. Он прибегает к 
ломаной строке, стремясь к максимальному воздействию на чи
тателя 2. 

Как впоследствии Маяковский, Ланьер ценил не размер, а 
рифму и ритм. В этом отношении он резко отличался от Уитме
на, предпочитавшего белый стих. Если Уитмен отрицал рифму 
и говорил, что «рифмы — это кандалы», то Ланьер отвечал на 
это: «Мы сделаем их золотыми браслетами»3. 

Поэзии Ланьера свойственно богатство поэтических образов 
и склонность к метафоре. Поэт берет материал для своих мета
фор и сравнений из фермерской жизни. 

В поэме «Симфония» (1875) Ланьер переходит к более ши
роким обобщениям. От превратностей биржевой игры, от спеку
ляций дельцов-мошенников страдают не только фермеры, стра-

1 Poems of Sydney Lanier, p. 56—58. 
2Приводим в оригинале строфу, данную нами в подстрочном переводе: 

And all his best-of-life the easy prey 
Of squandering scamps and quacks, 

that lined his way 
with vile array. 

From rascal statesman down to petty knave; 
Himself, at best, for all his bragging brave 
A gamerster's catspaw and a banker's slave. 

3Цит. по книге: Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings, p. 148. 
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дает все общество. Поэма представляет собой страстное отрица
ние коммерческого мира как уродливого и порочного. Здесь 
Ланьер выступает продолжателем Жоакина Миллера. 

Поэма начинается с описания игры симфонического оркестра. 
Жалобно поют скрипки. А на сцене жених ведет невесту и оба 
поют: 

О, что полезного в бесконечной истории 
Выигрыша за счет коварства и прибыли за счет торговли? 
Посмотрите вверх, посмотрите вниз на страну: 
Бедняки, бедняки, бедняки спину гнут... 
«Каждый день, весь день,— бедняки говорят,— 
Годами томительно и безрадостно живя, % 

Мы ткем на фабриках, изнываем у печей, 
Мы просеиваем породу под холмами 
И крадем золото из сейфов дьявола, 
Чтобы добыть, о боже, какое зло! 
Скот голодает, живет, умирает. 
Так и мы. А мир идет своим чередом». 

Буржуа цинично говорят беднякам, что, если им не нравятся 
условия труда, пусть убираются — найдутся другие. 

Существуют многие, которые смогут, если вы не можете, 
Мы это знаем, и нас это не тревожит. 
Убирайтесь, если вы считаете, что вам недоплачивают. 
Бедняки плодовиты, их много. Мы не боимся. * 
Бизнес есть бизнес 1. 

Но Ланьер яростно отрицает законы буржуазного мира: 
О, если бы люди имели время подумать, 
Как низок и ложен их жалкий лозунг, 
Что бизнес есть бизнес. 
Если бизнес означает «Умри ты, а я буду жить», 
Тогда этот лозунг лжив, 
Ибо бизнес означает только войну. 

Если бизнес — это,кровавая битва, так и скажите. 
Тогда преступления войны меньше будут осуждаться, 
И вдовы будут меньше проклинать войну, а больше — бизнес2. 

Всеобщей вражде и войнам, порождаемым торговлей, поэт 
противопоставляет всеобщее братство людей всех рас на земле. 
Поэт мечтает о том времени 

Когда руки человека замкнут 
В один круг людей всех рас3. 

1 Poems of Sydney Lanier, p. 61. 
2 T а м же , стр. 61—62. Приводим последнюю строфу в оригинале: 

Does business mean, «Die, you—live, I»? 
Then «Trade is trade» but sings a lie: 

Tis only war grown miserly. 
1! business is battle, name it so: 
War-crimes less will shame it so, 
And widows less will blame it so. 

3 T а м же, стр. 65. 
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У торговли, бизнеса есть только голова, но нет сердца, с го
речью замечает поэт. Дельцы изуродовали отношения между 
людьми. Они осквернили любовь, семью, брак. 

Коммерция иссушила цветок любви. 
Мужчины не любят женщин, как в былые времена, 
В эти холодные, продажные дни. 

Теперь является поклонник с острым оценивающим взглядом 
И говорит: «Итак, мадам, 
Продавайте, я цену приличную дам. 
Ну, что же, сердце за сердце, сделаем сделку? 
Как, вы плачете? От такой безделки?» 
Позор таким воздыхателям-торгашам! 
Горе тем, кто лукаво торговлю сердцами ведет! 1 

Дельцы цинично говорят, что честь, вера, правда — все это 
чепуха. Но поэт не верит этому, он протестует: 

Неужели же Честь ушла в могилу? 
Неужели Вера стала презренным мошенником, 
А Достоинство обратилось в раба, 
Чтобы работать в пещере Маммоны? 
Неужели длинное острие Истины никогда не сверкнет опять? 
Неужели Гигант-Торговля убила в темницах 
Все великие добродетели — презрение к обману 
И ненависть к скрытому пороку? 
Неужели же всегда будут продаваться имя и слава? 
И за место будут держаться ради золота, 
И ограбленное Правосудие будет робко 
Осуждать Преступление, порожденное деньгами? 2 

Несмотря на этот взрыв негодования, намек на лезвие исти
ны, поэма заканчивается евангельской проповедью любви ко 
всем обиженным: 

Любовь, только одна любовь может пролить бальзам 
На все эти беды... 
Только любовь слышит плач бедняков, 
Только любовь слышит вздохи женщин. 
Но она глуха ко лжи и блеску торговца. 
Так пусть же любовь будет услышана... 
Музыка — вот любовь, ищущая слова 3. 

Подстрочный перевод некоторых строф поэмы, сделанный 
нами, не может дать представления о ее поэтических достоинст
вах. Ланьер и в «Симфонии» чаще всего пользуется строфой, 
состоящей из шести строк, с таким же чередованием рифм, как 
было отмечено выше. 

Поэма Ланьера «Симфония» явилась выдающимся произве-

1 Poems of Sydney Lanier, p. 66—67. 
2 Т а м же, стр. 68. 
3 Т а м же , стр. 70. 
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дением американского критического реализма. В ней четко на
звано зло, которое несут человечеству буржуазные отношения, 
перечислены многочисленные пороки капиталистического обще
ства. Впоследствии писатели-реалисты раскроют эти тезисы 
подробнее, развертывая картины американской действительно
сти в повестях и романах. 

Альбион Уильям Турже 
(1838—1905) 

Альбион Турже родился в штате Огайо, здесь провел он дет
ство. Юношеские годы Турже прожил в штате Нью-Йорк. 
В 1858 г. он окончил колледж в Рочестере и работал школьным 
учителем в г. Вильсоне. С самого начала Гражданской войны 
Турже ушел добровольцем на фронт, поступив в Нью-Йоркский 
полк. Он прошел всю войну, отважно сражаясь за освобождение 
негров, дважды был ранен. Турже попал в плен к южанам и 
побывал в четырех лагерях военнопленных. 

Это был мужественный, прямой и справедливый офицер. 
А. Кауи расскзывает о том, как Турже во время войны был 
дважды арестован за неподчинение старшим офицерам. «Случай 
его первого дисциплинарного проступка хорошо иллюстрирует 
независимость характера Турже и его подлинные тимпатии к 
неграм: он был арестован за отказ отчислить из батальона цвет
ного, который спас его солдат» К Позднее Турже хотел создать 
батальон из негров и командовать им, но не смог осуществить 
своего намерения. 

В 1864 г. Турже ушел из армии из-за столкновений с неспра
ведливым начальством. Он уехал в штат Огайо, где начал адво
катскую деятельность. Но как только закончилась война, Турже 
переехал на Юг и поселился в г. Гринсборо (штат Северная 
Каролина). Здесь он прожил четырнадцать лет, «ведя исключи
тельно активную жизнь,— пишет А. Кауи,— как бизнесмен, судья, 
редактор газеты, лектор, агент пенсионного бюро и писатель. 
Его независимость и резкость суждений часто вызывали гнев 
южан, но он был абсолютно бесстрашен и продолжал высказы
вать нежелательные для них мнения даже тогда, когда жизнь 
его была в явной опасности»2. 

Турже был свидетелем провала реконструкции Юга, он со 
всей энергией протестовал против ее срыва и описал все это 
в своих замечательных романах. В 1881 г. Турже покинул Юг, 
переехал в г. Мэйвилл (штат Нью-Йорк), обосновался на ферме, 
где прожил шестнадцать лет. В 1897 г. президент США Мак-

1 Alexander C o w i e. The Rise of the American Novel, p. 521. 
2 Т а м же, стр. 522. 
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Кинли назначил его консулом в Бордо. Турже уже не возвра
тился в Америку, оставаясь на этом посту до своей смерти. 

* 

Турже был человеком горячих демократических убеждений, 
хотя, как и многие другие, не мог понять порочности буржуазной 
демократии. С начала Гражданской войны до ее окончания по
литические и социальные взгляды Турже ярко окрашены в анти
рабовладельческие, антирасистские тона. В эти годы он пола
гает, что в США существует лишь одно общественное зло — 
рабство негров на Юге США. После Гражданской войны и до 
1880 г. таким злом он считает нежелание американского прави
тельства осуществить подлинное освобождение негров, решить 
радикально эту проблему. 

1886 г., который стал переломным для общественного созна
ния Америки, явился переломным и для него. Он так же отказы
вается от иллюзий об исключительности американского капи
тализма, его вера в американскую демократию была поколебле
на. В романе «Мюрвейл Истмен, христианский социалист» 
(1889) Турже столь же пылко нападает на монополии, как он 
нападал до сих пор на рабство. Однако в качестве спасения от 
гнета монополий Турже предлагает христианский социализм, он 
пытается разрешить противоречия капитализма за счет соглаше
ния между пролетариатом и капиталистами. 

Большой интерес представляют эстетические взгляды писа
теля. Он рассматривал литературу как орудие в общественной 
борьбе, как средство пропаганды определенных взглядов. Турже 
утверждал, что художественное произведение всегда должно 
иметь цель. «Роман без цели,— заявлял он,— это все равно, что 
человек без цели» К 

Требование идейности, служения общественному делу — при
мечательная черта эстетики Турже. Он написал свои знаменитые 
романы «Бесполезная миссия» (1879) и «Напрасный труд» 
(1880) с единственной целью остановить расистов, срывающих 
реконструкцию, убедить правительство в необходимости приня
тия чрезвычайных мер, чтобы спасти свободу негров. 

Отсюда острая полемичность и страстность этих романов. 
А. Кауи писал по этому поводу: «Все романы Турже — это ро
маны, защищающие определенную доктрину. Он писал с такой 
пылкой убежденностью, которая неизбежно разделяла его чита
телей на яростных врагов и горячих сторонников. Безразличие 
к Турже было невозможно»2. Этот же исследователь отмечает, 
что Турже интересовали прежде всего общественные проблемы, 

1 Alexander С о w i e. The Rise of American Novel, p. 533. 
2 T а м же, стр. 521. 
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а литературные интересы стояли у него на заднем плане: «По
добно миссис Стоу, он полностью отдавался своему делу. Роман 
как литературное явление интересовал его во вторую очередь. 
Он был более заинтересован в том, чтобы служить своему поко
лению, чем увековечить свое имя, как художник» К 

Как было отмечено, Турже не смог стать выше предрассудков 
своего времени, он разделяет буржуазно-демократические иллю
зии. Но Турже не уставал честно и прямо указывать на пороки 
общества и бить тревогу по поводу преступлений расистов и мо
нополистов. Это сознание ответственности писателя перед наро^ 
дом, этот пример выполнения гражданского долга писателя 
укрепляли реалистические традиции в американской литературе. 

Глубоким было понимание им литературы как разновидности 
науки, как могучего средства познания жизни. Он считал, что 
роман «превосходит историю как документ, говорящий правду 
и преподносящий уроки мудрости», что эти уроки мудрости 
философия не смогла бы без помощи литературы донести до 
человека2.. 

* * 
* 

Начиная с первого романа «Туанетта» (1874), переизданного 
в 1881 г. под заглавием «Королевский джентельмен», Турже 
обращается к теме рабовладельческого Юга. Действие происхо
дит на плантации до и после Гражданской войны. В романе по
казана судьба молодой мулатки Антуанетты. Эта женщина 
поразительной красоты является рабыней-наложницей богатого 
плантатора Хантера. Несмотря на то, что Туанетта имеет от 
этого «джентельмена» ребенка и сама она — натура богато ода
ренная, Хантер держит ее на положении рабыни. Туанетта же 
продолжает любить Хантера, и во время Гражданской войны 
она ухаживает за тяжело раненным плантатором, спасая ему 
жизнь. 

Но вот плантаторский Юг разбит, Туанетта свободна. Любя 
Хантера, она отказывается возобновить прежние отношения с 
ним. Она требует брака, «освященного уважением и любовью». 
Туанетта хочет, чтобы этот человек рассматривал ее как равную 
себе, а не как рабыню. И здесь проявляется вся низость и глу
бокая испорченность плантатора, который отказывается от но
вых отношений, по-прежнему считая Туанетту своей вещью. 
«Ни один Хантер никогда не женится на негритянке или на 
негритянском отродье!» — в бешенстве кричит он, желая, однако, 
обладать ею как наложницей3. И теперь Туанетта понимает, 

1 Alexander C o w i e . The Rise of American Novel, p. 521. 
2 T а м же, стр. 535. 
3 Эльбион Т а у р д ж и . Борьба за освобождение (A Royal Centlemen). 

Спб., 1889, стр. 168. 
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что из,них двух настоящим свободным человеком является она, 
а Хантер — жалкий раб, закованный в цепи вековых предрассуд
ков. Молодая женщина покидает Хантера и начинает само
стоятельную жизнь, обучая детей музыке. 

Роман ценен своим стремлением показать духовное пробуж
дение негритянского народа в результате Гражданской войны, 
осознание им его права на уважение, на нормальную человече
скую жизнь. Туанетта выступает как символ пробуждающегося 
к жизни нового Юга. Интересна и важна попытка создать в ее 
лице образ положительного героя. 

В то же время роман предостерегал читателей, он указывал, 
что вековая система рабства глубоко развратила плантаторский 
Юг, что плантаторы не разоружились, хотя и были разбиты. 
Роман заканчивается многозначительными словами, в которых 
проглядывает тревога за будущее: «Рабство фактически уничто
жено даже в южных штатах, но старые предрассудки еще живы 
даже и не на Юге, и «цветные люди», на руках которых еще со
хранились следы цепей, среди неприглядного настоящего с лю
бовью и надеждой протягивают эти много трудившиеся руки 
к будущему, решение которого никому, разумеется, не из
вестно» 1. 

Решение судьбы негров пришло скоро. В 1877 г. закончился 
последний акт драмы, разыгравшейся на Юге после Граждан
ской войны: усилиями плантаторов и при попустительстве амери
канского правительства реконструкция была сорвана, негры не 
получили свободы и прав. Писатель поведал об этой трагедии 
в романе «Бесполезная миссия» (1879). 

Сюжетным стержнем романа является история Комфорта 
Сервосса. Многозначительно происхождение главного героя ро
мана: он — сын лесоруба, потомка канадских французов, к учи
тельницы из Новой Англии. Молодая чета уезжает на Запад, 
в штат Мичиган, и здесь у них рождается сын Комфорт. Окон
чив колледж, где он изучал право, Комфорт Сервосс начинает 
адвокатскую деятельность. Но тут разразилась Гражданская 
война, и с первых же дней войны Сервосс добровольно уходит 
в армию северян, несмотря на протесты жены, которая ждет 
ребенка. Пылкий патриот говорит своей жене: «Я бы не смог 
смотреть без стыда в невинное лицо ребенка, если бы я укло
нился от долга и не принял участия в великой борьбе, которую 
ведет -нация против несправедливости» 2. 

Пройдя через всю войну, отличившись в боях, Сервосс выра
стает до командира полка и уходит в отставку в чине бригад
ного генерала (в американской армии при увольнении в отставку 

1 Эльбион Т а у р д ж и . Цит. изд., стр. 170. 
2 Albion W. Т о и г g е е. The Invisible Empire. Part I. A Fool's Errand. 

N. Y., 1880, p. 15. 
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повышают в чине на одну ступень), но отказывается от этого 
звания и называет себя полковником, ибо «презирает привиле
гии, оказываемые в порядке вещей, а не завоеванные в тяжелых 
и трудных боях» 1. 

Турже задумал произведение с большим положительным ге
роем, неуклонно следующим своему долгу, стремящимся выпол
нить свою миссию, которую возложило на него время и обстоя
тельства. Миссия Сервосса заключается в том, чтобы помочь 
осуществлению реконструкции Юга и разрешить негритянскую 
проблему в демократическом духе. % 

Возвратившись домой после войны, Сервосс узнает, что пока 
он воевал, его место адвоката занял другой, и он вынужден 
уехать на Юг. В округе Дикси полковник Сервосс покупает 
плантацию разорившегося южанина и начинает вести хозяйство, 
восстанавливать свое подорванное здоровье. Но он не может 
замкнуться в личной жизни. На Юге кипит политическая борьба, 
так как разгромленные плантаторы принимают реконструкцию 
в штыки. Они готовы к мести и террору. Сервосс смело дает 
отпор расистам, в своих речах на сходках он доказывает необ
ходимость реконструкции Юга, горячо отстаивает права негров. 

Фанатики расисты вносят Сервосса в черные списки. Ему 
угрожают расправой, шлют анонимные письма, велят убираться 
из штата. Но мужественный герой Гражданской войны прези
рает эти угрозы и остается в штате, чтобы помочь осуществле
нию реконструкции Юга. Он пишет письма сенаторам и госу
дарственным деятелям в Вашингтон; он знакомит их с опасной 
ситуацией, сложившейся на Юге. Он предупреждает их, что ре
конструкция Юга срывается. Сервосс горячо протестует против 
отвода союзных войск с территории южных штатов, он возму
щается тем, что американское правительство оставляет негров 
на произвол судьбы. 

Государственные деятели США умывают руки;.они отвечают 
Сервоссу, что американское правительство сделало все возмож
ное. Вот их рассуждения: «Переходный период окончился. Те
перь установились мир и гармония. Теперь Юг должен позабо
титься о себе сам. Нация сделала свое дело: она освободила 
рабов, дала им избирательный бюллетень, открыла для них 
двери судов»2. Полковник Сервосс возмущен этим фарисейст
вом. Его тревожит положение дел на Юге: «Как ни кратка 
история реконструкции, она полна глупостей и позора»3. 

Встретив равнодушие и прямое нежелание государственных 
деятелей что-либо предпринять, полковник Сервосс развивает 
кипучую деятельность на месте. В ходе избирательной кампа-

1 Albion W. To u r g e e . The Invisible Empire, p. 18. 
2 Т а м же, стр. 157—158. 
3 Т а м же, стр. 117—118. 
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нии он горячо ратует за предоставление неграм гражданских и 
политических прав наравне с белыми, за реформу судопроизвод
ства, за совместное обучение негров и белых. 

Полковник Сервосс понимает, что для разрешения негритян
ской проблемы на Юге не обеспечены элементарные условия. 
Замечательно, что он указывает на основное зло, из-за которого 
освобождение негров оказалось формальным актом в Америке: 
отказ наделить негров землей. «На каждую сотню негров,— 
с горечью пишет Сервосс другу-сенатору,— приходится девяно
сто пять безземельных и неграмотных и по крайней мере восемь
десят, которые не могли бы прокормить себя без помощи тех, 
кто выступает против них» К Полковник Сервосс говорит далее, 
что республиканская партия, осуществляющая реконструкцию 
Юга и приведшая под свои знамена негров, не оказывает им 
действительной помощи. «Три четверти членов этой партии не 
умеют ни читать, ни писать, пять седьмых — безземельные, две 
трети ^совершенно обнищали». Сервосс заявляет, что экспери
мент на Юге потерпит неудачу, реконструкция провалится 
«и Север, особенно Республиканская партия Севера, будет от
ветственен за эту гибель, за этот позор и за эти потери» 2. 

Замечательно, что главной причиной срыва реконструкции 
Турже считает не беспомощность и невежество негров, будто 
бы не способных строить новую жизнь, а равнодушие прави
тельства, развязавшее руки плантаторам. В романе рассказы
вается о создании террористических организаций ку-клукс-
клана, о разгуле террора на Юге, о злодеяниях клановских банд. 

Над головой самого Сервосса нависла угроза смерти. Он 
пойман в ловушку, но дочь полковника, Лили, спасает отца. 
Здесь вводятся эпизоды, придающие роману занимательность 
и напряженный драматизм, хотя все эти приемы заимствованы 
из арсенала развлекательной литературы — подслушивание, бе
шеная скачка,' спасение отца, находившегося на волосок от смер
ти, и т. п. 

В последних главах показан распад ку-клукс-клана, но Тур
же, прощаясь с читателями, говорит, что проблема Юга оста
лась неразрешенной. Негры не добились избирательных прав, 
права на образование. Автор доказывает, что реконструкция 
оказалась колоссальной неудачей, бесполезной миссией. Устами 
Сервосса он говорит, что цепи рабства будут снова надеты на 
негров. 

Обличая американское правительство, полковник Сервосс 
предлагает свой план реконструкции Юга. Здесь мы отмечаем 
непоследовательность и наивность положительной программы 

1 Albion W. To ur gee. The Invisible Empire, p. 159. 
2 T а м же. 
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Турже. Сервосс заявляет, что для разрешения негритянской 
проблемы нужно осуществить гигантскую просветительную ра
боту на Юге — построить школы, ликвидировать неграмотность. 
Но он 'не требует наделения негров землей, хотя критикует по 
этому поводу правительство. 

Роману присуща еще одна слабость идейного порядка — 
хотя в нем есть разговоры о «медянках», автор не ведет нас за 
кулисы конгресса и не показывает сговор буржуазного Севера 
с плантаторами Юга. 

Неумение назвать конкретного виновника срыва реконструк-% 
ции — американскую крупную буржуазию — у Турже в то время 
было не случайным. Писатель не понимает порочности капита
листического строя. Главное зло в стране, по его мнению,— в 
остатках рабства на Юге. Турже не видит ничего страшного в 
колониальных захватах США. Он полагает, что это — приобще
ние отсталых народов к цивилизации. Вот почему он не боится 
сделать своего положительного героя соучастником колониаль
ных .авантюр. «Сервосс был нанят компанией капиталистов,— 
читаем мы,— и взял на себя попечение об их интересах в одной 
из республик Центральной Америки. Работа эта имела очень 
важное значение не только для кругов, заинтересованных в ней, 
но она играла важную роль в соревновании между цивилиза
цией и полуварварством» 1. 

Сервосс заболевает в Центральной Америке желтой лихо
радкой и умирает, оплаканный родными. Турже компрометирует 
своего героя в силу ограниченности своего мировоззрения. 

Вслед за «Бесполезной миссией» Турже пишет документаль
ную книгу «Невидимая империя» (1880). Цель этой книги — 
подтвердить документальным материалом справедливость пре
дыдущего романа. Автор приводит огромное количество фактов, 
взятых из газет, официальных документов и материалов комис
сии конгресса, которая была послана на Юг для расследования 
деятельности ку-клукс-клана. Писатель обвиняет, с фактами 
в руках, эту террористическую, бандитскую организацию в мно
гочисленных преступлениях против негритянского народа. Перед 
общественным мнением Америки Турже заклеймил преступления 
рабовладельческого Юга, пригвоздил плантаторов и их сторон
ников к позорному столбу, пролил беспощадный и яркий свет 
на дела, творившиеся под покровом ночи. Он заявляет, что чле
нами клана были «судьи, шерифы, редакторы газет, члены зако
нодательной палаты штата, члены Конгресса США»2. 

В конце книги Турже заявляет, что дух ку-клукс-клана не 
умер. «Дух и предубеждения этой организации все еще живут. 
Она не мертва, она только спит. В любой момент она снова 

1 Albion W. Т о и г g е е. The Invisible Empire, p. 368. 
2 Та м же , стр. 515. 
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может быть разбужена наглыми политическими пиратами, кото
рые контролируют ее»1. Эти слова свидетельствуют о большой 
принципиальности Турже, о глубоком знании жизни. Действи
тельно, ку-клукс-клан возродился в XX в. как полуфашистская 
организация для борьбы против негров и сознательных белых 
пролетариев. 

В том же 1880 г. Турже заканчивает второй роман о рекон
струкции— «Напрасный труд». В художественном отношении 
это более зрелое произведение. Здесь автор добился более орга
нического слияния идейности и художественности, нежели в 
«Бесполезной миссии». Публицистичность сочетается в этом ро
мане с живыми, яркими картинами быта и нравов южных 
штатов. 

Роман написан в широкой эпической манере. Первые его 
главы рисуют жизнь плантации в начале 40-х годов XIX в. 
Плантация расположена в штате Северная Каролина и принад
лежит полковнику Десмиту, сыну бывшего надсмотрщика. 
Плантация приносит Десмиту хороший доход, причем главным 
источником дохода является торговля рабами. Десмит превра
щает плантацию в питомник рабов. В апреле 1840 г., за два
дцать лет до Гражданской войны, полковник вносит в записную 
книжку, под номером 697, ребенка, которому дана кличка 
Нимбус. 

Так искусно вводит автор в повествование двух главных ге
роев романа — плантатора Десмита и негра-раба Нимбуса, ко
торые столкнутся в непримиримом конфликте во время Граж* 
данской войны. Когда началась война, полковник Десмит посы
лает партию рабов под командой Нимбуса в распоряжение 
южной армии для строительства укреплений. По дороге Нимбус 
бежит к северянам. Он отважно борется за свободу негров. 

И вот южане разбиты, и на территорию южных штатов 
вводятся северные войска. Начинается период реконструкции. 
Подробно описывается деятельность Бюро по делам освобожден
ных негров. Тепло характеризует автор агентов этих бюро: он 
говорит, что все они были отважными офицерами и солдатами, 
прославились на войне^ они потеряли в борьбе против рабства 
кто руку, кто ногу, кто здоровье. Миссия этих людей благо
родна: «Впервые в истории человечества продажные и бесприн
ципные агенты безликой власти стали слугами, друзьями, по
кровителями— агентами, помогавшими бедным и слабым и по
давлявшими богатых, сильных, грамотных и хитрых» 2. 

Тепло говорится в романе о неграх, их страстном стремлении 
к новой, человеческой жизни, об их удачных попытках строить 

1 Albion W. Т о й г g e e . The Invisible Empire, p. 517. 
2 Albion W. T o u r g e e . Bricks without Straw. N. Y., 1880, p. 112. 
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новую жизнь. Инициатором строительства этой новой жизни, 
вожаком негров выступает Нимбус — широкая и благородная 
натура,— который увлекает за собой всех бывших рабов Десми-
та. Община строит новую школу, где учатся негритянские дети. 
Далее автор с гневом пишет о предательстве Севера, об отзыве 
союзных войск, о терроре ку-клукс-клана. Все завоевания Граж
данской войны почти сводятся на нет. 

Однако и в этом романе автор не называет конкретных ви
новников катастрофы — крупную северную буржуазию, не по
казывает сговора промышленников Севера и плантаторов Юга. 
Пути решения негритянской проблемы все те же: «...дать неграм * 
избирательный бюллетень и дать им образование»1, оставив без 
земли. 

Однако есть и существенное различие между двумя этими 
романами о реконструкции: центральным героем второго ро
мана становится бывший раб, негр Нимбус. 

Нимбус определенно выдерживает экзамен на звание поло
жительного героя. Он умен и отважен, он с оружием в руках 
завоевывал свободу для негров. За короткое время предостав
ленной ему свободы он научился мыслить широко. Нимбуса не 
обманешь рассуждениями о том, что существуют добрые и злые 
плантаторы и что будто бы в этом все дело. Он принципиально 
осуждает рабство: «Я ненавижу не мистера Десмита, я ненави
жу рабство, которое сделало меня его вещью, ненавижу его 
сильнее, чем охотник гремучую змею; я ненавижу все, что на
поминает мне об этом, ненавижу!»2. 

Едва лишь предоставилась Нимбусу маленькая возмож
ность стать на ноги, как он удивил всех своей предприимчиво
стью и энергией. Он ухитрился скопить деньги и купил у своего 
бывшего хозяина участок земли (не зная, что участок этот уже 
заложен). Нимбус оказывается великолепным табаководом, его 
табачная плантация — лучшая в штате. Благодаря ему стано
вятся на ноги и другие негры, которым он бесплатно раздает 
мелкие участки. Нимбус хочет лучшей доли для всех негров, 
он рискует жизнью, защищая общие права. 

Случай с табачной плантацией Нимбуса весьма показателен. 
Он разбивает легенду южан о том, что негры не смогут сами 
жить и управлять, что они погибнут без своих «законных» гос
под и прочее. Турже говорит об исключительном трудолюбии 
негров, их способности строить новую жизнь. 

Замечательна сцена романа, показывающая столкновение 
вчерашнего раба Нимбуса с его бывшим хозяином Десмитом. 
Десмита буквально душит злоба, когда он видит перед собой 
Нимбуса, убежавшего к северянам и теперь пришедшего поку-

1 Albion W. Т о u r g е е. Bricks without Straw, p. 519. 
2 Т а м же, стр. 265. 
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пать у него землю. Он оскорбляет Нимбуса, гонит его прочь. 
Но Нимбус не теряется, не робеет. «Армейская жизнь научила 
его стойко удерживать позиции, даже против белого человека. 
А кроме того,— иронически замечает автор,— он еще не на
учился тому, что ему следует забывать уроки свободы и прини
мать на себя снова роль раба»1. 

Нимбус не только добился своего и приобрел участок, но и 
смело потребовал оплаты труда своей жене, которая работала 
у Десмита и ничего не получила. Десмит выгоняет Нимбуса из 
дома, но негр привлекает его к судебной ответственности и за
ставляет Десмита через суд заплатить жене. 

Размышляя о свободе негров, Нимбус приходит к глубоким 
мыслям: «Я начинаю понимать, что закон может дать нам толь
ко возможность сделать себя свободными. Свобода должна быть 
завоевана, добыта с бою; она не может быть подарена»2. 

Негры с полным основанием видят в Нимбусе своего вождя, 
защитника их прав. Они избирают его в законодательное собра
ние штата Северная Каролина. Турже показывает, что Нимбус 
способен отстоять их права, способен быть государственным 
деятелем. 

Кроме Нимбуса, в романе выступает еще один выдающийся 
негр — Элиаб. У него искалечены ноги, но голова у этого негра 
светлая, ум глубокий. К тому же Элиаб — образованный негр, 
что было большой редкостью во времена рабства. В лице Ним
буса и Элиаба писатель показал лучших представителей даро
витого негритянского народа. 

Однако надеждам негров на счастье не суждено сбыться. 
Озверевший Юг при попустительстве американского правитель
ства вырвал с корнем ростки новой жизни, сорвал реконструк
цию. Картины расправы плантаторов со вчерашними рабами, 
нарисованные в романе, потрясают читателя, но главное, на 
чем автор сосредоточивает свой интерес,— это мужественное 
поведение негров перед лицом этого несчастья. 

Клановцы учиняют гнусную расправу над идейным руководи
телем общины, Элиабом. Они совершают нападение на дом 
Нимбуса. Последний мужественно встречает врагов и дает им 
отпор. Он убивает одного бaндиta в белом балахоне, а его жена 
ударом топора — второго. Остальные были обращены в бегство. 
Клановцы уносят труп своего единомышленника на той самой 
крышке гроба, которую они приколотили к дверям дома Ним
буса, написав на ней гнусные угрозы. 

После полного разгрома негритянской общины Нимбус бе
жит из штата и через несколько лет возвращается, забирает 
семью и уезжает на Север, в штат Канзас. 

1 Albion W. Т о u r g е е. Bricks without Straw, p. 171. 
2 Т а м же, стр. 104. 
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Так закончилась попытка негров зажить по-человечески. 
Турже не показывает примеров содружества негров и белых 

бедняков Юга, совместно строящих новую жизнь. Тем не менее 
он создает интересный образ белого бедняка Джордана Джексо
на. Участник Гражданской войны, находившийся в армии южан, 
Джексон после войны всем сердцем принимает реконструкцию, 
понимает необходимость союза негров и белых бедняков Юга: 
«Он сказал, что цветные и белые бедняки Юга должны стать на 
стороне этого великого делового Севера, который открыл перед 
ними путь к свободе и прогрессу» 1. 

Но ирония романа такова, что Джексон, вследствие преда
тельства «великого делового Севера», был пойман клановцами 
и на первый раз выпорот. Перед лицом неминуемой гибели 
Джексон, как и Нимбус, вынужден бежать из штата. Автор с 
горечью замечает по этому поводу: «Подобно беглым рабам ста
рых времен, он отправился на Север в поисках свободы»2. Ка
кова дальнейшая судьба Джексона и какова цена той свободы, 
которую ищет Джексон — все это проблемы другого порядка, и 
автор их не затрагивает. 

Выше было сказано, что роман «Напрасный труд» в художе
ственном отношении выше «Бесполезной миссии». В самом деле, 
роман этот отличается полнокровным реализмом, глубоким рас
крытием характеров, стремлением передать жизнь в живых и 
ярких сценах и характерах. 

Великолепна одна из таких сцен, в которой показано, как 
глубоко деморализует рабство хозяев и рабов. Десмиту, возвра
тившемуся на плантацию, надсмотрщик докладывает, что негри
тянка Лоренция, любимица хозяина, родила мальчика. Десмит 
отправляется к негритянским хижинам. Окруженный рабами, 
плантатор ведет шутливый разговор с Лоренцией. Он дарит ей 
серебряный доллар и вносит новорожденного в книгу учета. 

Перед нами — отнюдь не идиллия старого плантаторского 
Юга, а сцена, вызывающая в душе читателя тяжелый осадок. 
Она умело вставлена в композицию романа и играет роль про
лога, идея которого: плантаторы, посеявшие семена зла, пожнут 
возмездие. Тонко введен мотив грозового облака. Десмит, увидев 
младенца, называет его «черной тучей», что вызвало смех челяди 
над этой шуткой. Но это оказалось нечаянным пророчеством 
Десмита: Нимбус оказался грозовой тучей, из которой ударила 
молния. 

Стройность композиции романа подчеркивается принципом 
повторяемости сцен, но уже в новом качестве. Турже создает 
вторую сцену встречи Десмита с Нимбусом, двадцать лет спустя, 
но теперь уже роли переменились: перед нами раздавленный 
плантатор, потерявший власть и богатство, и полный челове-

1 Albion W. T o u r g e e . Bricks without Straw, p. 345. 
2 T а м же , стр. 351. 
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ческого достоинства мужественный негр, сознающий свою силу. 
Большую роль в романе играют авторские отступления, в 

которых писатель комментирует события, выносит приговор, пре
доставляет читателю возможность посмотреть на жизнь с более 
высокой точки зрения. Замечательны, в частности, комментарии 
Турже к сцене «крещения» Нимбуса. Турже говорит, что ужасы 
рабства — не в истязаниях: «У южанина не было антипатии к 
негру как лакею или работнику. Подобно тому, как фермер лю
бит повести свою любимую лошадь на хорошее пастбище, на
блюдать ее шалости, смотреть, как она пасется, валяется и бе
гает; подобно тому, как он хлопает по ней, ласкает ее, когда 
уводит ее с пастбища, и радуется хорошему настроению предан
ного животного — точно так же рабовладелец находит удоволь
ствие в довольстве раба, глядя с одобрением на радости его 
домашней жизни, и желает видеть его лоснящимся, крепким, фи
зически здоровым. 

И только когда речь заходит о негре как человеке, белый от
носится к нему с отвращением. И с этой точки зрения его анти
патия становится исключительно сильной, поскольку он рассма
тривает претензию негра на звание человека как наглое посяга
тельстве на священные и исключительные права его собственной 
расы» К 

Приведенные рассуждения разоблачают лживые версии о 
доброте плантаторов и счастливой доле негра-раба, которые 
столь часто встречаются в реакционной литературе. 

В романе «Напрасный труд» мы видим, как зреет творческий 
метод Турже. Главное его достижение — это создание типиче
ских характеров. Десмит, Нимбус, Джексон — это живые, неза
бываемые фигуры, выхваченные из жизни, и в то же время это — 
типы, характерные представители своего класса. 

Северянин, живущий на Юге, Турже острее, чем какой-либо 
другой писатель в США, понимал пагубность расовых предрас
судков, не искорененных Гражданской войной. Неутомимо дока
зывал он американской общественности, что, хотя рабство уни
чтожено, плантаторский Юг не разоружился идеологически. От
равленный ядом расовой ненависти, он несет опасность стране, 
в которой шестую часть населения составляют негры. 

И вот в своем четвертом романе «Горячие лемеха» (1883), 
составляющем своеобразную тетралогию о рабовладельческом 
Юге, Турже снова возвращается к мотивам «Туанетты», описав 
историю южанина и его наложницы. На этот раз Турже видоиз
менил ситуацию, чтобы показать дикость расистских законов, по 
которым живет плантаторский Юг. 

В отличие от Хантера, герой «Горячих лемехов» сумел прео
долеть свои расовые предрассудки. Он женится на красивой де-

1 Albion W. To u r g e е. Bricks without Straw, p. 17G—177. 
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вушке, но этот брак немедленно расторгается, когда разносится 
слух, что в жилах молодой женщины есть негритянская кровь. 
Герой увозит ее в Нью-Йорк, снова женится на ней официально 
и узаконивает своего ребенка. 

Однако, возвратившись в Южную Каролину, он не может за
щитить свою семью, ибо его брак и на этот раз признается неза
конным. В конце романа автор с горечью констатирует: «Никог
да не было в мире другой такой страны, в которой господин не 
мог бы ни отпустить на волю раба по своему желанию, ни сде
лать его свободным за счет законного оформления брака»1. 

В конце 80-х годов Турже обращается к совершенно новой * 
для него теме — миру буржуазного предпринимательства, миру 
американских бизнесменов. Он взялся за изображение того кру
га, который знал поверхностно, и как реалист терпит большое 
поражение. В самом деле, в то время как события 1886—1887 гг. 
потрясли всю Америку, заставили многих американских писате
лей понять порочность капиталистической Америки, Турже в 
своей книге «С адвокатской фирмой Годж и Своллоу» (1888) 
рисует безмятежный мир честных добряков-дельцов. Книга со
стоит из тринадцати новелл из жизни адвокатской фирмы, на
ходящейся на Уолл-Стрит в Нью-Йорке. Новеллы пронизаны 
филистерством и идеализацией буржуазного мира. Владельцы 
фирмы — благодушные и честные старики, их верный клерк же
нится на молодой вдове миллионера. 

Насколько глубоко Турже понимал ужасы рабства негров, 
настолько он был далек от понимания ужасов наемного, капита
листического рабства. Перефразируя слова Турже, можно было 
бы сказать, что он не понимал, что бизнесмены тоже ничего не 
имели против рабочих как преданных слуг. Но когда рабочие, 
протестуя против нищеты и эксплуатации, посягали на их коше
лек, дельцы рассматривали претензии пролетариата на нормаль
ную человеческую жизнь как наглое посягательство на священ
ные права собственности. 

Но как только Турже обращается к расовой проблеме, берет
ся за изображение Юга, он весь преображается. Он становится 
смелым и суровым реалистом. Об этом свидетельствует единст
венная стоящая новелла сборника «Конфликт между церковью 
и штатом» из жизни послевоенного Юга. Турже создал чудес
ный образ белого бедняка Абии Вилькинса, женившегося на 
своей служанке — негритянке. Елена народила ему кучу детей. 
И вот честный фермер решает законно оформить свой брак. Но 
против него встают фурии закона, церкви, расизма. Взбесившие
ся расисты пытаются линчевать Абию и Елену, но Вилькинс 
стоит на своем и обращается за разрешением жениться к право-

1 Цит. по статье: George B e c k e r . Albion W. Tourgee. Pioneer of 
Social Criticism (American Literature, vol. XIX, March, 1947, p. 63). 
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судию. Дело доходит до Верховного суда, но и Верховный суд 
США отклоняет просьбу Вилькинса, взяв сторону расистов. Тог
да семья Вилькинсов уезжает на Запад. 

Роман «Мюрвейл Истмен, христианский социалист» (1889) 
явился попыткой отразить существенные стороны американской 
жизни конца XIX в.— рост монополий и обнищание американско
го народа. Но Турже был плохо подготовлен для правильного 
раскрытия этой темы. К сожалению, роман этот отсутствует в 
хранилищах СССР, и мы можем составить о нем лишь общее 
представление. 

Турже осуждает монополистическую Америку. Он говорит о 
том, что в Америке развился «новый феодализм», при котором 
«денежные бароны» гораздо более могущественны, чем старые 
феодальные бароны. 

Действие романа развертывается в «империи» одного из же
лезнодорожных королей Америки, некоего Киму. Священник 
Истмен, стремясь служить бедным, поступает инкогнито в каче
стве рабочего в транспортную компанию Нью-Йорка. Во время 
забастовки он спасает жизнь президента компании Киму, но в то 
же время он сочувствует рабочим. В их интересах он организует 
«Лигу христианских социалистов». 

Комизм и наивность романа в том, что Истмен и Киму меня
ются ролями: Истмен женится на богатой наследнице, а Киму 
разоряется и проникается идеями христианского социализма. 

Итак, Турже силен только там, где он изображает послевоен
ный Юг. Эти его романы представляют значительный вклад в 
американский реализм. 

Именно этих романов ему не простил ни плантаторский Юг, 
ни капиталистический Север. Имя Турже — страстного и непри
миримого врага расизма, высоко поднявшего знамя идейной ли
тературы, стало ненавистным реакционным силам в США. Ака
демическое литературоведение о нем лишь бегло упоминает. 
Джордж Беккер писал в 1947 г. «Альбион У. Турже — вероятно, 
самая забытая фигура среди американских писателей... В образ
цовых трудах по американской литературе ему уделяется в луч
шем случае несколько строк»1. 

Пренебрежение к Турже говорит о том, что его романы со
храняют свою актуальность, продолжают задевать за больное 
место. Его традиции живут в романах Синклера Льюиса, У. Фолк
нера, Э. Колдуэлла. Проблемы, которые он выдвигал, остались 
не разрешенными в США, о чем свидетельствуют хронические 
вспышки расовой ненависти на Юге. Его четыре романа о Юге 
служат делу борьбы против расовой дискриминации — борьбы, 
которая разгорается с каждым годом все сильнее в США и за
вершится неминуемой победой прогресса. 

1 George B e c k e r . Op. cit., p. 59. 
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Глава IX 
РЕАЛИСТЫ 80-х ГОДОВ 

В начале 80-х годов в американскую литературу вступает 
новый отряд реалистов. Это было время затишья классовой борь
бы США. В 1878 г. закончился тяжелый экономический кризис. 
Отгремели великие битвы пролетариата 70-х годов. Стремитель
но растут тресты, под фанфары прессы совершается победное 
шествие капитала. 

Но творчество реалистов начала 80-х годов — Эдгара Хоу,% 
Джоэла Гарриса, Генри Кинена, развиваясь в традициях Твена 
и Миллера, говорило о том, что капитализм в США чреват глу
бокими, неизлечимыми противоречиями. И действительно, жизнь 
подтвердила их выводы: события 1886—1887 гг. снова потрясли 
Америку, сноваподняли пролетариат и фермеров на героическую, 
самоотверженную борьбу за хлеб и права человека. 

Реализм писателей 80-х годов отмечен большими идейными 
и художественными победами. Продолжается дальнейшее про
никновение в мир буржуазных отношений, обнажение его эгои
стической и бесчеловечной природы. Крепнет мастерство психо
логического анализа. Новые масштабы приобретает социальный 
роман. 

Лукреция Гей л 
(1820—1900) 

Лукреция Гсйл родилась в Бостоне, в семье со знаменитой 
родословной. Ее предки были первыми поселенцами США. Ее 
дед, Натан Гейл, был героем войны за независимость, казнен
ным англичанами. Брат Лукреции, Эдуард Гейл, также был пи
сателем, автором известного рассказа «Человек без родины» 
(1862). 

Лукреция Гейл была активной деятельницей в области обра
зования. «Она боролась за расширение сети общественных школ, 
создавала школы заочного обучения, была активным членом раз
личных комитетов по вопросам образования, куда до сих пор 
женщины не имели доступа»,— пишут Кьюниц и Хэйкрафт1. 

Лукреция Гейл вступила в американскую литературу в 60-х 
годах, но ее имя стало широко известным после того, как она 
написала свою замечательную сатиру «Записки Петеркиных» 
(1880) и ее продолжение «Последние из Петеркиных со своими 
родственниками» (1886). 

«Записки Петеркиных» — это сатира на буржуазную Новую 
Англию. Веками буржуазия Новой Англии утверждала свои ре-

1 S. К u n i t z and H. H а у е г a f t. American Authors, 1600—1900. N. Y., 
1945, p. 352. 
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лигиозные, этические и культурные нормы как образец для под
ражания. Ревниво охраняла эти вековые традиции бостонская 
школа во главе с Холмсом. Бостон стал твердыней этих тради
ций. Новая Англия поставляла священников и школьных учите
лей для всей страны, а также других специалистов интеллек
туальных профессий. Ученость считалась одной из прерогатив 
Новой Англии. Здесь был Гарвардский университет, здесь жили 
Эмерсон, Торо, Готорн, Уитьер. Питомник проповедников и уче
ных, рассадник культуры — такой считалась буржуазная Новая 
Англия. 

Но если Эмерсон, Торо, Готорн и другие действительно были 
образованными людьми своего времени, мыслителями и поэтами, 
то в бостонских буржуазных домах и ученых обществах эта уче
ность, лишенная широты кругозора, приобрела карикатурные 
формы. Здесь выработался тип книжного человека, эксцентрич
ного и далекого от практической жизни. 

Запад давно уже стал смеяться над этой рафинированной 
культурой, над этой книжной ученостью. Но вот настало время, 
когда в самой Новой Англии раздался смех над всем этим. Уже 
Бичер Стоу стала выражать скрытый протест против уклада 
жизни пуританской Новой Англии. В «Рассказах Сэма Лоусона» 
(1872) она оттолкнулась от книжной учености и пуританской 
морали и погрузилась в живой родник народной жизни. Уитмен 
в «Демократических далях» (1871) с суровой прямотой развен
чал бостонскую культуру и ее творцов — «этих жеманных кар
ликов... Жалкую компанию франтов, которые затопляют нас 
своими тонкими салонными чувствами, своими зонтиками, ро
мансами и щелканьем рифм» !. 

Молчаливый протест Бичер Стоу, язвительный сарказм Уит
мена отразили то, что назревало в американской нации, которая 
сбрасывала с себя иго векового религиозного, морального и куль
турного владычества Новой Англии. В свое время эта культура 
и ученость имели значение, но к 70-м годам они превратились 
либо в мертвые дефиниции, либо в орудие реакции и консер
ватизма. 

Теперь был нужен только смех, чтобы похоронить притяза
ния Новой Англии на интеллектуальное руководство нацией, 
нужно было все это показать в смешном виде, ибо ничто так не 
убивает, как смех. И эту задачу выполнила Лукреция Гейл в 
«Записках Петеркиных». 

Перефразируя Маркса, можно сказать, что «олимпийцам» 
Новой Англии, трагически раненным насмерть в «Демократиче
ских далях» Уитмена, пришлось еще раз комически умереть в 
«Записках Петеркиных» Лукреции Гейл и что американская на
ция смеясь расставалась со своим прошлым. 

1 Уолт У и т м е н . Избранное, стр. 277, 283. 
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Петеркины — продукт бостонской культуры и книжной уче
ности. Привычка руководствоваться справочниками и учебни
ками, стремление к овладению знаниями по энциклопедии, начи
ная с буквы «А», полная беспомощность в практической жиз
ни— все это доведено у них до абсурда, до гротеска. 

По жанру «Записки Петеркиных» — это роман-гротеск, ро
ман-пародия. Глупость Петеркиных колоссальна, беспредельна, 
она заставляет вспомнить «Шильдбюргеров». Но сразу же сле
дует отметить и слабость этой книги: отсутствие острых социаль
ных проблем. Правда, при изображении семейной жизни Петер
киных осмеиваются значительные явления — нелепость культу
ры, беспомощность господствующих классов, живущих на всем 
готовом,— но все же социальная критика в романе приглушена. 

Однажды за завтраком миссис Петеркйн по рассеянности по
ложила в кофе соль вместо сахара. «Кофе решительно имел дур
ной вкус. Что тут было делать? Конечно же она не могла пить 
этот кофе. Пришлось созывать семейный совет. Семья явилась. 
Все были озадачены, что же делать, и сели за стол обдумывать 
проблему. Наконец Агамемнон, который в свое время учился в 
колледже, сказал: «Почему бы не сходить к химику и не попро
сить у него совета?» 

Сказано — сделано. И вот является химик, нагруженный че
моданом препаратов. Он пытается улучшить вкус кофе, добавляя 
туда поочередно десятки кислот и химикалиев. «Миссис Петер
кйн пробовала каждый раз кофе на вкус, и наконец сказала, что 
аромат стал приятным, но решительно не свойственным кофе 
как таковому»1. Химику было заплачено, и он уходит, оставив 
проблему кофе неразрешенной. 

Тогда решено было обратиться к старухе, которая торговала 
травами. Старуха явилась с сотней узелков. «Сначала она доба
вила хмеля для горечи. Миссис Петеркйн, попробовав, сказала, 
что кофе приобрело вкус помоев, но никак ни кофе. Тогда ста
руха поочередно испытала корень ириса, змеиный корень, потом 
добавила немного сосновой смолы и десятки других специй и 
кореньев. Дети пробовали на вкус очередную смесь, и на их ли
цах появлялись страшные гримасы. Пробовала и миссис Петер
кйн и реагировала в точности так же. Чем больше старуха ме
шала кофе и чем больше она добавляла специй, тем хуже стано
вился вкус...»2. Наконец и старуха, получив деньги, отправилась 
восвояси. 

«Теперь семья пришла в отчаяние, и все сели за стол и стали 
усилено думать. Уже становилось поздно, дело шло к вечеру, 
а миссис Петеркйн не выпила до сих пор своей чашки кофе» 3. 

1 Lucritia H a l e . The Peterkin Papers. Boston, 1886, p. 13. 
2 Т а м же, стр. 19. 
3 T а м же, стр. 19—20. 
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Наконец решено было обратиться к даме из Филадельфии, 
которая гостила в доме напротив. Дети отправились к ней и все 
ей рассказали. Внимательно выслушав их, дама из Филадель
фии сказала: «А почему бы вашей маме не сделать другую чаш
ку кофе?» — «Элизабет-Элиза широко раскрыла глаза от удив
ления; Соломон-Джон закричал от радости; так же поступил 
Агамемнон, им вторили малыши. — Как же это мы не подумали 
об этом сами? — сказала Элизабет-Элиза». И все они поспеши
ли домой к матери, и миссис Петеркин получила наконец свою 
чашку кофе. 

Не меньше хлопот доставила Петеркиным история с фор
тепьяно. Кто-то подарил Элизабет-Элизе фортепьяно. Когда его 
привезли, Петеркины дали указание грузчикам поставить ин
струмент к окну, которое выходило из гостиной на веранду. Груз
чики сделали свое дело и ушли. А потом Петеркины обнаружили, 
что фортепьяно поставлено клавишами к окну, а задней стен
кой — в гостиную. Что тут было делать? Растерялись Петеркины 
и снова стали думать. Наконец выход нашел Соломон-Джон: 
надо открыть окно, и пусть Элизабет-Элиз играет через окно, 
сидя на стуле, установленном на веранде. Идея оказалась удач
ной, и все шло хорошо, пока было лето. Но зимой Петеркиным 
решительно стало невмоготу. То, что Элизабет-Элиза надевала 
теплый салоп, не спасало положения, ибо холод проникал в го
стиную через открытое окно, и у всех Петеркиных зуб на зуб не 
попадал. Пришлось отказаться от музыки. 

И вот однажды Элизабет-Элиза пожаловалась даме из Фила
дельфии на это неудобство, и та сказала: «Но почему вы не по
вернете фортепьяно лицом к гостиной?» Элизабет-Элиза немед-
лено отправилась домой и с помощью Агамемнона и Соломона-
Джона повернула фортепьяно на сто восемьдесят градусов. «Как 
же мы не подумали об этом раньше? — сказала миссис Петер
кин. Что же мы будем делать, если дама из Филадельфии 
уедет домой?» 1. 

Печальная истина состоит в том, что сами Петеркины не об
манываются насчет своих интеллектуальных способностей, они 
понимают, что «как семья они поголовно не были умными»2. 

Безуспешно попытавшись поумнеть с помощью книг, Петер
кины махнули на себя рукой — видно уж им на роду написано 
быть глупыми! Остается одна надежда на даму из Филадельфии, 
благо она заболела, и ее пребывание в Бостоне затянулось. 
Дама из Филадельфии не раз спасает Петеркиных из самых без
надежных для них положений. Как-то миссис Петеркин решила 
прокатиться с дочерьми в отсутствие мужа. Все садятся в эки
паж, и миссис Петеркин берется за вожжи и трогает лошадь. Но 

1 Lucritia H a l e . Op. cit., p. 22—23. 
2 Т а м же, стр. 24. 
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лошадь не может сдвинуться с места, несмотря на понукания 
всех пассажиров и применение кнута. 

Петеркины решили, что препятствием является слишком боль
шой груз. Они сошли на землю и сняли пустые коробки и цветы, 
но лошадь по-прежнему не могла тронуться. Были испробованы 
и сливки, которые подносили животному, но все было бесполез
но. Наконец Петеркины прибегают к последнему спасительному 
средству — к даме из Филадельфии. Посмотрев из окна в би
нокль, она сказала: «Но почему вы не отвяжете лошадь от при
вязи?» *— после чего Петеркины смогли совершить свою прогулку. % 

Очень часто Петеркиных вызволяют из затруднительных по
ложений люди труда — плотники, фермеры, посыльные лавок 
и др. Замечательна глава «Петеркины занесены снегом», в кото
рой сатирически высмеивается полнейшая жизненная неприспо
собленность Петеркиных, их беспомощность и глупость. Они и 
дня не могли бы прожить без простых людей. Глава эта перекли
кается со сказкой Салтыкова-Щедрина «Как мужик двух гене
ралов прокормил». 

Проснувшись однажды рано утром, миссис Петеркин увидела 
через окно, что дом их занесен снегом, и тут же подумала, что 
в доме не было запасов продуктов. Не будучи сильной в логике 
и как всегда вопреки здравому смыслу, она решает, что лучшим 
выходом из создавшейся ситуации будет разбудить всех на два 
часа раньше, чтобы семья поскорее позавтракала! 

Вторая глупость Петеркиных, которую они совершили в соз
давшихся обстоятельствах, состояла в том, что они, боясь уме
реть с голоду и охваченные паникой, решают прорубить окно в 
той стене дома, которая не занесена снегом и взывать ко спасе
нию. И только фермер, появившись в дверях дома с бараньей 
тушей, остановил их нелепое предприятие: они подняли такой 
шум, что не слышали его стуков в дверь! 

Не больше здравого смысла проявляют Петеркины, когда 
они устраивают в доме рождественскую елку. Оказалось, что она 
слишком высока и не может поместиться в гостиной. «Этот факт 
повлек за собой заседание тайного совета, состоящего из ми
стера и миссис Петеркин, Элизабет-Элизы и Агамемнона. Пос
ледний предложил установить елку в наклонном положении, но 
миссис Петеркин заявила, что это вызовет у нее головокружение. 
Но тут блестящая идея озарила голову мистера Петеркина. Он 
предложил поднять потолок гостиной так, чтобы обеспечить про
странство для верхушки елки»2. 

Несмотря на протесты плотника, приглашенного для выпол
нения этой операции и предложившего другой выход (срезать 
нижнюю часть елки и подогнать ее высоту под размеры гости-

1 Lucritia H a l e . Op. cit., p. 32. 
2 T а м же, стр. 64—65. 
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ной), Петеркины настаивают на своем варианте. Целые две не
дели идут плотничьи работы в доме, сыплется штукатурка, стоит 
дым коромыслом, и в конце концов Петеркины торжествуют: 
елка установлена в гостиной во весь свой рост! 

Здравый смысл людей труда противопоставлен книжной глу
пости Петеркиных при описании переселения этой семьи в дру
гой дом. «Элизабет-Элиза хотела иметь какую-то систему при 
перевозке вещей, и она провела целый вечер за выработкой пла
на... Агамемнон сказал, что можно многого достичь с помощью 
составления списка вещей и программы их перевозки. Эта про
грамма составляется под девизом: «Ничего не класть не на свое 
место!». Но, несмотря на все эти предосторожности, Петеркины 
все перепутали, и положение спасли лишь грузчики, нанятые для 
перевозки вещей. Они стали перевозить сначала вещи массив
ные, затем — легкие, «даже не удостоив взглядом программу 
Элизы» 1. 

Вся книга выдержана в тонах гротеска. Петеркины решают 
устроить пикник на открытом воздухе в честь дамы из Филадель
фии, которая так часто выручала их из беды. Задолго до выезда 
начинаются сборы. Петеркины предусмотрели решительно все — 
и термометр для определения температуры воздуха, и барометр, 
чтобы в случае угрозы дождя заблаговременно убраться восвоя
си, и зонты, и дождевики. Словом, Петеркины не забыли ничего... 
кроме самой дамы из Филадельфии!.. 

Книжная ученость буржуазной Новой Англии высмеивается 
в главе «Петеркины решают изучать иностранные языки». Пе
теркины решают стать семьей-полиглотом, ибо каждый член 
семьи собирается изучать какой-нибудь иностранный язык. На
ведя справки и узнав, что в основе всех языков мира лежит сан
скрит, папа Петеркин предложил изучать этот мертвый язык. 
«Им потребовался бы всего лишь один учитель, после чего каж
дый смог бы, получив основы, обратиться к своему языку»2. 
Предложение это было, однако, отвергнуто, и Петеркины при
ступают к изучению разных языков — с таким же успехом, с ка
ким они дали образование детям. 

История обучения детей в семье Петеркиных — это сатира на 
систему образования, на поиски всевозможных методов обуче
ния в Новой Англии. Агамемнон, который учился в пяти коллед
жах и ни одного не окончил («потому что его всегда спрашивали 
о том, чего он не знал»), решает заняться самообразованием 
и овладеть универсальными знаниями, изучив все тома энцикло
педии; но он застрял на букве «А», не будучи в состоянии овла
деть всеми явлениями и предметами, начинающимися на эту 
букву. 

1 Lucritia H a l e . Op. cit., p. 128. 
2 Т а м же, стр. 137—138. 
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Семья Петеркиных в восторге перед перспективой овладения 
энциклопедическими знаниями. Элизабет-Элиза предлагает за
брать детей из школы и поручить Агамемнону учить их по энцик
лопедии. Папаша Петеркин добавляет к этому методу принцип 
наглядности: он предлагает изучать предметы, окружающие че
ловека. «Им следовало бы начать с завтрака и изучать все, что 
подается на стол — состав и строение предмета, откуда он при
везен и т. д.» К В результате в легкой и доступной форме будут 
изучены биология, география, ботаника и пр. 

Так родилась идея «Завтраков с образовательными целями». % 
Решено было начать с буквы «А». «Миссис Петеркин была в от
чаянье. И без того было трудно подобрать меню на завтрак, а со
ставить его из блюд, начинающихся на одну и ту же букву было 
просто невозможно»2. Наконец «образовательный завтрак» 
устраивается. Правда, миссис Петеркин по ошибке, вместо одной 
буквы закатила завтрак на все буквы алфавита, тем не менее 
идея была реализована! 

Последняя глава книги имеет многозначительный смысл. Пе
теркины получают приглашение от своих знакомых, Сильвест
ров, провести лето на море. Петеркины отправляют на дачу 
Сильвестров свои многочисленные сундуки и чемоданы, а потом 
выезжают сами. Приехав в деревню, которую они разыскали 
согласно объяснениям Сильвестров, они несколько удивились 
тому, что хозяева их не встретили и что на даче много хмурых 
стариков и старух. Разочаровало также и то, что море находит
ся в шести милях, хотя Сильвестры писали, что море — в двух 
шагах. Петеркины нанимают телегу и едут на море. На побе
режье они встречают своих знакомых, и тут выясняется недора
зумение. Оказывается, чемоданы и сундуки Петеркиных прибы
ли по назначению, а сами Петеркины попали в богадельню, где 
мистера Петеркина приняли за нового директора. Сильвестры 
просто диву давались, куда девались Петеркины — вещи при
шли, а хозяев нет. «На этот раз,— сказала Элизабет-Элиза,— 
были утеряны не вещи...» — «Но наша семья»,— закончила мис
сис Петеркин»3. 

Этой фразой, многозначительной, полной сарказма, заканчи
ваются «Записки Петеркиных». 

Эдгар Хоу 
(1853—1937 ) 

Эдгар Хоу долгое время оставался незамеченным в США. 
Единственным из современников, кто почувствовал в нем боль-

1 Lucritia H a l e . Op. cit., p. 166. 
2 Т а м же, стр. 167. 
3 Т а м же, стр. 219. 
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шой талант, был Марк Твен. Критика же только в середине XX в. 
стала отмечать важную роль, которую он сыграл в развитии 
критического реализма в США. Но никто из критиков не оста
навливается подробно на его биографии и творчестве. 

Вот немногие сведения о жизни Эдгара Хоу. Он родился на 
Среднем Западе, в штате Канзас, в семье фермера, который од
новременно был методистским проповедником, наподобие Эггл-
стона. Эдгар еще мальчиком сопровождал отца в его разъездах 
и помогал организовывать молитвенные собрания. Позднее, ког
да отец будущего писателя стал владельцем и редактором про
винциальной газеты, Эдгар Хоу научился искусству набора и 
стал странствующим типографским наборщиком, обойдя многие 
города Среднего и Дальнего Запада. Затем он начинает сотруд
ничать в газетах. В американскую литературу Хоу вошел своим 
единственным романом «История провинциального города» 
(1882). Этот роман явился новым словом в истории критического 
реализма Запада, заметной вехой на пути его развития. 

Роман лишен областнического духа, лишен местного коло
рита в такой степени, чтобы быть привязанным к какому-то шта
ту, как произведения Брет Гарта или Эгглстона. В нем показан 
типичный провинциальный городок, который вобрал в себя 
характерные черты городков всего Запада. И хотя в нем социаль
ные мотивы приглушены, хотя акцент сделан на бытовую сторо
ну, на морально-психологические проблемы, тем не менее огром
ная наблюдательность автора,его писательская честность и 
откровенность спасают произведение от узкого бытовизма и пси
хологизма и превращают его в социально-психологический роман. 
Мрачность колорита романа, трагизм судеб его героев, безна
дежность и отчаяние, которое охватывает их, скука и бездарность 
жизни провинциального города — все это новые краски и моти
вы для Запада, который по-прежнему считался краем «безгра
ничных возможностей». Этот роман подтвердил обвинения, бро
шенные Жоакином Миллером буржуазному миру. Впервые в 
американском романе, посвященном жизни провинциального го
рода Запада, зазвучали трагические мотивы, впервые в нем на
метились контуры трагической Америки. 

В романе показана история трех семейств — Уэстлоков, Эр-
рингов и Демингов, проживающих в местечке Фэйрвью, в штате 
Айова. 

История Уэстлоков имеет автобиографический характер. По
вествование ведется от лица Нэда Уэстлока, сына фермера. Его 
отец, преподобный Джон Уэстлок,— типичная для Запада фигу
ра, соединяющая в себе фермера и проповедника. Самый бога
тый фермер округа, Джон Уэстлок, является инициатором пост
ройки церкви в Фэйрвью и добровольно бесплатно читает 
проповеди прихожанам. Он громит пороки прихожан, грозит им 
карами небесными за их грехи. Но, несмотря на такое религиоз-
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ное рвение и праведную жизнь, сам Уэстлок и его семья далеки 
от того, чтобы быть счастливыми. Безрадостно, неуютно в этой 
семье, и виной этому — глава семьи, которого сжигает демон че
столюбия. Джон Уэстлок проповедует две религии — религию 
Христа и религию доллара. Он закупает все новые и новые уча
стки земли, с расчетом, что в будущем они будут повышаться 
в цене. Его заветная мечта — стать очень богатым. Уступив цер
ковную кафедру священнику из Бостона, он всецело посвящает 
себя накопительству. «Это он рассматривал как почтенное и без
грешное дело, и этой деятельности он отдался со всей энер
гией»,— замечает Нэд1. 

И все-таки Джон Уэстлок глубоко неудовлетворен своей 
жизнью. Он считает, что совершил непоправимую ошибку, же
нившись на мягкой, нетребовательной женщине. Он уверен, что 
если бы у него была честолюбивая жена, которая подхлестывала 
бы его — он многого достиг бы. 

Но если в доме Уэстлоков мрачно и неуютно из-за честолю
бия его главы, то жизнь населения всего поселка Фэйрвью без
радостна из-за бедности и непосильного труда. Наблюдая жизнь 
родного поселка, Нэд приходит к такому выводу: «С раннего дет
ства на меня произвел глубокое впечатление тот факт, что жите
ли нашего поселка были несчастными и недовольными. И я часто 
удивлялся, почему они не погрузят свой скарб в фургоны опять и 
не покинут этого места, жизнь в котором сделала мужчин угрю
мыми, а женщин — бледными и раздражительными»2. 

Мимо дома Уэстлоков проходит тракт, и Нэд наблюдает, как 
по нему нескончаемым потоком движутся переселенцы на Даль
ний Запад. Переселенцы часто спрашивают у маленького Нэда 
дорогу, и он им старательно объясняет, как ехать дальше. «Иног
да я садился рядом с возницей и некоторое время ехал с ним, 
указывая дорогу в прерии,, и всегда я замечал, что позади, в фур
гоне, сидели женщины и дети, плохо одетые и усталые. И мне 
казалось, что только несчастные ехали по нашей дороге, потому 
что только такие люди жили в Фэйрвью, и я никогда не видел 
счастливых людей, едущих по ней»3. 

Так, заставляя читателя увидеть Америку сквозь призму вос
приятия наивного, но наблюдательного ребенка, автор достигает 
большого эффекта. Он говорит о безрадостной жизни фермеров 
Новой Англии и Запада. Судьба народа и здесь и там тяжела, 
разница только в степени бедности. 

Хоу описывает внешний вид деревушки, и мы чувствуем иро
нию, скрытую в ее названии, ибо она означает «Прелестный вид». 
Несмотря на простор полей, бедность придает деревушке уны-

1 Edgar W. H o w e . The Story of a Country Town. N. Y., 1929, p. 17. 
2 Т а м же, стр. 2. 
3 Т а м ж е, стр. 11. 
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лый вид, а в домах мало света и воздуха: «Стены домов были 
сырыми и заплесневелыми, потому что яркое солнце и свежий 
воздух господнего неба покинул их, как будто над ними тяготе
ло проклятие» !. 

Наблюдательный Нэд замечает, что религиозным зудом одер
жим только его отец. Что касается остальных жителей Фэйрвью, 
то им некогда молиться. «Церемония служения богу отправля
лась по возможности быстрее, чтобы позволить прихожанам воз
вратиться домой и залечивать свою бедность. Все жители были 
измучены трудом, и я до сих пор помню, как женщины, бледные 
и несчастные, говорили низкими и дрожащими голосами, стоя на 
коленях во время богослужения, о тяжком кресте, который при
ходится нести, и потом садились на скамьи и так горько плакали, 
как будто разрывались их сердца»2. 

Хоу рисует отдельные типы жителей западной общины тех 
лет. Значителен эпизодический образ сапожника — инвалида 
Уинтера, который не может прокормить своих детей. 

А на другом полюсе общины мы видим богатую миссис Тре-
мен. Это — типичная американская ханжа, воплощение мещан
ства. «Хотя во всем округе не было ни одного пьяницы, она не
медленно начала борьбу против алкоголизма... После желания 
спасти всех от пьянства, ее вторым коньком было спасти всех 
от греха прелюбодеяния и она тратила все свое время на обсуж
дение этих вопросов»3. 

Карьера миссис Тремен, открывшей крестовый поход против 
порока в Фэйрвью, закончилась самым скандальным образом, 
когда эта ханжа тайно.бежала из поселка с чужим мужем. 

Устами ребенка Хоу дает мастерский портрет миссис Тремен: 
«Лицо у нее было очень бледное, а волосы очень черные. Мне 
казалось, что она напоминает хорошо одетый и вежливый труп, 
восставший из мертвых, миссия которого состояла в том, чтобы 
ходить среди людей и предупреждать их, что если они не рас
каются в своих грехах при жизни, то они сильно раскаются в 
этом после смерти»4. Нэду, как мы видим, присуща известная 
доля юмора и иронии. Юмор этот, однако, какой-то сдержанный, 
в книге нет раскатистого смеха, что вполне гармонирует с ее об
щим мрачным колоритом. 

Честолюбие гонит Джона Уэстлока в город. Распродав земли, 
ферму и имущество, Уэстлок переезжает с семьей в ближайший 
город, Холмы-близнецы. Здесь он покупает типографию и мест
ную газету, становится ее издателем и редактором. Дела его идут 
хорошо, он преуспевает. 

1 Edgar W. H o w e . Op. cit., p. 12. 
2 Т а м же, стр. 36. 
3 Т а м же, ст;р. 53. 
4 Т а м же , стр. 54. 
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И вот Нэд с тем же неугомонным любопытством знакомится 
с жизнью города. Тонкая наблюдательность Нэда, его наивные 
сопоставления и суждения глубоко раскрывают американскую 
действительность конца 70-х — начала 80-х годов: «Хотя в городе 
было обычное число преуспевающих купцов, адвокатов, механи
ков и т. п., я всегда терялся в догадках, как сводила концы с 
концами по крайней мере половина его жителей. У некоторых из 
них были упряжки, и они фермерствовали в окрестностях; дру
гие занимались этим же, но таскали все на себе, третьи переби
вались случайным заработком, но все они были бедны и постоян- «, 
но меняли квартиры» К 

Другая же половина жителей города ведет бессмысленное 
мещанское существование. Хоу говорит о скуке и рутине жизни 
американской провинции. Монотонное существование засасывает 
людей в свою трясину. Обыватели, и в первую очередь так на
зываемые именитые люди, здесь мелочны, завистливы, они по
грязли в грошовых интересах, в тине мещанского существования. 
Подросток Нэд дает такую оценку этому существованию: 
«Я очень часто слыхал о том, как невежественны и недалеки 
были выдающиеся граждане города... Их ничтожные деловые 
интересы, их ссоры над библией или очередная судебная сессия 
вполне удовлетворяли их, и они были такими довольными, как 
будто достигли в жизни действительно чего-то ценного»2. 

Эта глава, названная автором «Специфические черты жизни 
провинциального города», являет собой высокий образец крити
ческого реализма. Здесь схвачены типичные черты американско
го захолустья, здесь даны большие обобщения. Два года спустя 
аналогичный образ западного провинциального города создает 
Марк Твен в книге «Приключения Геккльберри Финна» (1884). 
Читая книгу Хоу, начинаешь понимать, почему в этой атмосфере 
некоторые люди не выдерживают — либо бегут из семьи, либо 
кончают с собой. 

Не выдерживает этой рутины и беспокойный, честолюбивый 
Джон Уэстлок. Неудовлетворенный своей жизнью, своей нече
столюбивой женой, этот преуспевающий делец бежит из дома с 
миссис Тремен. В своем письме жене он так объясняет причину 
своего поступка: «Я бежал от самого себя, я нервничал, чувство
вал себя несчастным, и настолько безотчетным было мое неудо
влетворение, что один вид нашей семьи, один твой вид, привет
ствия знакомых наполняли мою душу отчаянием и озлоблением. 
Я уверен, что, останься я дома еще на одну неделю, я бы убил 
кого-нибудь»3. 

Здесь гениально схвачена типичная черта буржуазной Аме
рики— дух беспокойства, суеты и глубокая неудовлетворенность, 

1 Edgar W . H o w e . Op. cit., p. 156. 
2 Т а м же, стр. 212—213. 
3 Т а м же , стр. 185. 
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В этой застойной атмосфере одни мещане вполне довольны со
бой, другие ведут крестовые походы против порока, а потом де
лают гадости, третьи впадают в отчаяние и кончают самоубий
ством. 

Преданная жена Уэстлока терпеливо ждет его многие годы. 
Джон Уэстлок наконец возвращается, но находит жену лежащей 
в гробу. Старый, изможденный, оборванный, он просит у мертвой 
прощения: «Она всегда была терпеливой, но я был неудовлетво
рен и беспокоен. Я думал, что если бы я женился на кричаще 
вульгарной, честолюбивой женщине, ничего не было бы невоз
можного дли меня. Но теперь я понял, что ее спокойное терпение 
и умение быть довольной немногим были редкими алмазами, ко
торыми я пренебрег и которые вышвырнул. Я признаюсь теперь, 
что я был неправ, а права была она»1. Джон Уэстлок в ту же 
ночь навсегда покидает дом. 

Так беспощадно осуждает Хоу буржуазную деловую Америку 
в ее двух проявлениях — самодовольном мещанстве и сжигаю
щем честолюбии. 

В этом мире мещан и стяжателей особенно трагично склады
вается судьба благородного человека. Таков Джо Эрринг, сын 
белых бедняков Запада. Его мать собирает лекарственные рас
тения и торгует ими, отец плотничает и занимается сельским 
хозяйством. Старики настолько бедны, что вынуждены отдать 
своего сына в семью замужней дочери, жены Джона Уэстлока. 
Джо, который не знал радости детства, живет у своего зятя на 
положении батрака, ничего не получая за это, кроме порки. 

Джо — высокоодаренный юноша. Он много читает и думает. 
Его страсть — механика. Все свободные часы он проводит на 
мельнице Баркера и быстро осваивает мельничное дело. Став 
помощником Баркера, он копит деньги, чтобы на отцовском 
участке построить мельницу. 

Он влюбляется в дочь бостонского священника, не зная 
о том, что девушка любит своего кузена, Брэгга Клинтона, 
свадьба с которым почему-то расстроилась. Джо решает завое
вать Матильду. Он строит мельницу, влезает в долги, наконец 
вводит жену в новый дом. Джо безмерно счастлив, но это — 
последняя радость в его жизни. Вскоре он делает открытие, что 
Матильда любит не его, а Клинтона. Последний преследует 
Матильду и вызывает ссору супругов. Матильда возвращается 
в родительский дом, хотя в глубине души она полюбила Джо. 
Она ждет, что Джо приедет за ней, но гордый и страдающий 
муж не делает этого. Тогда она уходит к Клинтону. 

Для Джо — это страшный удар, которого он не в состоянии 
вынести. Когда коляска, в которой сидели Матильда и Клин
тон, проезжает мимо его дома (наглая выходка счастливого 

1 Edgar W. H o w e. Op. cit., p. 289. 
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соперника!), Джо убивает Клинтона и просит Нэда сообщить 
шерифу об убийстве. 

Джо Эрринга арестовывают и бросают в тюрьму города 
Холмы-близнецы. Ему предоставляется возможность бежать из 
тюрьмы, но он отказывается от побега. Наглость богача Клин
тона, напрасные старания добиться счастья на пути, преуспея
ния— все это раскрывает перед Джо низость и подлость бур
жуазного мира. Он убеждается, что искал ложные ценности. «Моя 
жизнь была сплошной ошибкой»,— с горечью констатирует он. 

Человек необычайной энергии, ума, неисчерпаемой доброть^ 
и любви к людям. Джо чувствует себя безмерно одиноким 
Б мире честолюбивых и холодных дельцов. Глубокой печалью 
овеяны его слова: «Я верю, что мог бы быть достойным друзей, 
если бы они встретились мне на пути. Но никогда они мне не 
встречались» 1. 

Это самое важное место романа, ибо оно позволяет понять 
истинные причины трагедии Джо. Не несчастная любовь, не 
ошибка в выборе жены, а закон буржуазного общества «чело
век человеку волк» — вот что губит Джо. Оглядывая всю свою 
жизнь, он видит лишь цепь лишений и несчастий. Неудачный 
брак и убийство Клинтона — это лишь звенья в этой цепи. В бе
седе с Нэдом накануне гибели, он сожалеет, что люди, «ве
роятно, не сумеют понять, почему моя жизнь была такой траге
дией» 2. В тюрьме Джо принимает яд и умирает. 

Писатель стремится показать, что трагедия Джо имеет со
циальный характер. Описав жизнь Джо, сына бедняков Запада, 
с раннего детства до безвременной гибели, Хоу дает основание 
читателю сделать вывод, что Джо погубила социальная система, 
вся совокупность условий жизни Запада, хотя временами автор 
сбивается на мелодраму и в финале рисует трагедию ревности. 

Хоу сумел глубоко заглянуть в недра американской жизни, 
внешняя сторона которой казалась столь оптимистической и 
полной возможностей. В этом его великая заслуга. В начале 
80-х годов это казалось странным и непонятным буржуазному 
читателю. Даже Хоуэллс в апреле 1886 г. будет утверждать, что 
всякий американский писатель, затронув трагическую тему, «сде
лал бы ложную вещь». Вот почему Хоу не был замечен. Вто
рично американскую трагедию, более социально осмысленную, 
покажет Теодор Драйзер почти полвека спустя. 

* * 
# 

Повествование ведется от лица Нэда Уэстлока. Функция 
этого образа очень важна в романе: Нэд наблюдает, оценивает 

1 Edgar W. H o w e . Op. cit., p. 334. 
2 T а м же, стр. 342—343. 
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и судит действительность. Его можно считать подлинным поло
жительным героем романа. Образ этот показан в духовном 
росте. Мы видим, как серьезный и наблюдательный мальчик 
превращается в отзывчивого и благородного юношу. Он осуж
дает мир тупых обывателей и преуспевающих дельцов. Он по
нял всю их пустоту и ничтожество. Он возмущен жестокостью 
и несправедливостью жизни, которая обрекла на гибель благо
родного, великодушного и талантливого Джо Эрринга. Хоу, 
правда, не привел своего героя ни к каким решительным выво
дам. Но для того времени это было неизбежно. В целом Нэда 
следует рассматривать как непосредственного предшественника 
Гека Финна. 

Обращают на себя внимание достоинства- языка и стиля ро
мана. Стиль романа так же серьезен и искренен, как и его 
содержание. У Хоу нет ничего фальшивого, нет у него стрем
ления поразить ловким литературным приемом, как это показа
тельно, например, для Т. Б. Олдрича. Хоу чужд всякой аффек
тации и позерства. Все это гармонически сочетается с простым 
и ясным языком романа, его прозрачным стилем. Эти особен
ности языка и стиля Хоу высоко оценил Марк Твен. 

В предисловии к своему роману Эдгар Хоу рассказывает, 
как в 1882 г. он послал два экземпляра романа Хоуэллсу и 
Твену. Марк Твен прислал ему теплый отзыв, высоко оценив 
стиль автора и подтвердив правдивость его картин. «Ваш 
стиль, — писал Твен, — такой простой, искренний и прямой и в то 
же время такой ясный и сильный, что, как я думаю, он, должно 
быть, родился готовым, а не сделан по заказу. Ваши картины 
суровой деревенской жизни ярки и, что более важно, они истин
ны. Я знаю это, ибо я видел и пережил все это» !. 

Достоин упоминания тот факт, что ни один издатель не 
решился опубликовать роман, и тогда Хоу набрал его собствен
ными руками и напечатал в маленькой типографии своей газеты. 

Пройдет целых пятьдесят лет, прежде чем американское бур
жуазное литературоведение признает этот роман. Так, Ф. Л. Пат
ти писал в 1930 г.: «Ни один другой роман не был столь 
оригинальным, столь верным жизни, которую он отразил, так 
что некоторое время была надежда, что Америка обрела своего 
Томаса Гарди. Этот роман был полностью списан с жизни, а не 
с книг»2. 

Патти не пожелал выяснить, почему Америка «не обрела 
своего Томаса Гарди». А дело в том, что капиталистическая 
Америка не хотела иметь своего Томаса Гарди, она настойчиво 
старалась предать имя Хоу полному забвению. Точно так же 

1 Edgar W. H o w e . Op. cit., p. VI. 
2 F. L. P a t t e e . The New American Literature, 1890—1915. N. Y., 1931, 

p. 234. 
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она поступила с Де Форестом и Ж. Миллером, не пожелав 
иметь своего Теккерея и Радищева. 

Эдгар Хоу, никем не замеченный, кроме Хоуэллса и Марка 
Твена, оставил глубокий след в американской литературе и яв
ляется одним из зачинателей американского критического реа
лизма. Он проложил дорогу таким писателям, как Киркленд 
и Гарленд, которые без его опыта не смогли бы создать свои 
мрачные картины жизни фермеров Запада 90-х годов. 

Джоэл Гаррис 
(1848—1908) 

Из всех писателей-реалистов Юга Джоэл Гаррис — самый 
значительный художник. Он подчинил местный колорит задаче 
создания большой реалистической литературы и сыграл боль
шую роль в преодолении узости и фактографии областничества. 

Джоэл Гаррис, сын ирландского рабочего, прошел большую 
школу практической жизни. С двенадцати лет, не имея отца, 
мальчик начинает зарабатывать свой хлеб: бросив школу, он 
поступает учеником в типографию Итонтона (штат Джорджия). 
В 1864 г., когда войска Шермана прошли через Итонтон, типо
графия закрылась, и Гаррис отправился в Новый Орлеан, где 
работал в газетах. В 1867 г. он возвратился в родной город, 
а через четыре года переехал в г. Саванну, где также сотруд
ничал в газете. После двенадцатилетних скитаний по городам 
штата Джорджия, Гаррис поселился в столице штата — городе 
Атланта, где проработал в течение двадцати четырех лет в га
зете «Конституция», став одним из лидеров литературного мира 
Атланты. 

В 1877 г. Джоэл Гаррис начал интенсивно изучать негри
тянский фольклор и диалект. На этом материале он создал 
свои знаменитые книги — «Дядюшка Римус, его песни и поба
сенки» (1880) и «Вечера с дядюшкой Римусом» (1883), которые 
явились выдающимся событием в истории американского реа
лизма. 

Большое значение для развития американского критического 
реализма имела борьба Гарриса против областнических тенден
ций, за общенациональную американскую литературу. 30 ноября 
1879 г. Гаррис выступил со статьей «Провинциализм в литера
туре» на страницах газеты «Конституция». В ней он высказал 
глубокую мысль о том, что, хотя писатель берет материал из 
жизни своего штата, его книга должна отражать жизнь нации 
и принадлежать общенациональной литературе. «Подлинным 
ароматом и экстрактом литературы, подлинным мозгом костей, 
сущностью всего литературного искусства является местный ко
лорит. Где тот чародей, который схватит эти местные особен-
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ности и сохранит их для последующих поколений? Но будьте 
уверены, что писателю, который сделает это, будет совершенно 
безразлично, создает ли он при этом литературу Юга или Се
вера; более того, он посчитает значительно обесцененным свое 
творчество, если оно будет рассматриваться любой стороной 
как достижение областничества. 

Областничество, эта самая примечательная черта нашей со
временной политики, не должно вторгаться в литературу. Его 
вторжение фатально для литературы, и именно эта фатальность 
преследовала, настигла и погубила литературные усилия Юга. 
Надо сказать правду, как бы горька она ни была. У нас нет 
литературы южных штатов, достойной этого названия, потому 
что у нас старались главным образом передать странности, лю
бопытные областнические особенности, вместо того, чтобы со
общить произведению всего лишь аромат местного колорита»1. 
Гаррис учил писателей тому, что местный колорит должен быть 
не самоцелью, а одним из средств отражения жизни во всей ее 
сочности и полнокровии. 

Гаррис выступает против сектантских, узко областнических 
тенденций южан во всех сферах жизни — экономической, поли
тической, культурной и литературной. По этому поводу он пи
сал 6 декабря 1879 г. в той же газете. «Мы не рассматриваем 
вопрос об областничестве только в политическом плане, в обыч
ном значении этого термина. Мы смотрим на него как на бед
ствие самого фатального свойства — как на болезнь, которая 
убивает общественные инстинкты народа и губит коммерческую 
предприимчивость и национальный прогресс. Мы протестовали 
уже против него — не как жители штата Джорджия, а как аме
риканцы» 2. 

Чтобы убедиться, что фундаментального различия в укладе 
жизни между Севером и Югом нет, Гаррис отправился в се
верные штаты. Посетив Новую Англию, пишет П. Бойнтон, «он 
нашел то, что искал: такую же бедность, такой же провинциа
лизм и слепоту к собственным недостаткам и, в целом, меньше 
великодушия по отношению к неграм, чем на Юге, непонима
ние их»3. 

Некоторые исследователи, например П. Бойнтон и Джой 
Хаббел, пршшсывают Гаррису терпимость к рабовладельческому 
Югу, идеализацию рабства. Эти исследователи обычно ссыла
ются на облик рассказчика, дядюшки Римуса. Это — патриар
хальный негр, преданный своим хозяевам. Во время Граждан
ской войны он охранял плантацию и свою госпожу, сын которой 

1 Цит. по книге: Percy В о у n t о п. Literature and American Life. N. Y.f 
1936, p. 586. 

2 T а м же, стр. 586. 
3 T а м ж е , стр. 587. 
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боролся в рядах южан. Когда северяне захватили плантацию, 
преданный негр выстрелил в офицера-северянина и ранил его 
в руку, которую потом пришлось ампутировать. После войны 
этот офицер женился на дочери плантаторши мисс Салли. 
Их ребенок как раз и является тем слушателем, которому дя
дюшка Римус рассказывает свои сказки. Консерватизм дядюшки 
Римуса совершенно очевиден — он, например, против школ для 
негритянских детей, считая, что учение сделает их непригодными 
к труду. Было бы неверным, однако, на этом основании припи
сывать консерватизм самому писателю. Гаррис был тружеником- % 
интеллигентом, близким к народу. Он питал симпатии к неграм, 
сочувствовал их судьбе, уважал их культуру. Сами сказки дя
дюшки Римуса рисуют Юг отнюдь не в идиллических тонах, 
в них показана жестокость и бесчеловечие плантаторского Юга. 
Но Гаррис не мог открыто осудить рабство, ибо он хорошо знал 
нравы расистов-плантаторов. Писателю приходилось прибегать 
к эзоповскому языку. «Будущий Теккерей Юга,— писал Гаррис 
в 1881 г.,— несомненно удивится, узнав, что если бы он появился 
на полстолетия раньше, он бы, по всей вероятности, был выпро-
вожден за пределы нашего солнечного Юга верхом на шесте»1. 

Интересно высказывание Гарриса о Гражданской войне, ко
торое мы находим в его книге «Свободный Джо и другие зари
совки штата Джорджия» (1887). Гражданская война оздоровила 
Юг, заявляет писатель. «Я остро реагирую на положительные 
результаты войны и надеюсь, что понимаю всю ценность осво
бождения и белых и черных от разлагающего влияния рабства 
негров, а также ценю удивительное развитие наших материаль
ных ресурсов, которое война сделала возможным»2. 

О гуманизме и демократизме Гарриса свидетельствует и его 
отношение к негритянскому фольклору. Он сумел глубоко оце
нить великие идейные и художественные достоинства устного 
творчества негритянского народа. Он увидел в этом фольклоре 
выражение сокровенных сторон души негритянского народа и 
его чаяний. Все это надежно предохраняло Джоэла Гарриса от 
искажения негритянского фольклора, а незаурядный талант по
мог ему передать его со всеми тончайшими оттенками... 

Джоэл Гаррис отверг предложение издателей, которые сове
товали ему включить его книгу в каталог юмористической ли
тературы: «Какой бы юмористический эффект ни вызвала моя 
книга,— заявил он,— ее намерение исключительно серьезное»3. 

1 Цит. по книге: Jay H u b b 1 е е. The Southe in American Literature, 
p. 791. 

2 The Local Colorists. American Short Stories, 1857—1900. Ed. by С Simp
son. N. Y., 1960, p. 243. 

3 Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus, His Songs and His Savings. 
N. Y., 1921, p. VII. 
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С этим заявлением согласуется и статья Гарриса о книге 
Твена «Приключения Геккльберри Финна». Гаррис отметил та
кие ее достоинства: «Здесь мы видим человеческий характер, 
освобожденный от всех утомительных деталей. Мы видим, как 
люди живут и растут; нас смешит их юмор, мы разделяем их 
печаль; и незаметно для себя мы получаем уроки честности, 
справедливости и сострадания» 1. 

В этом отзыве Гаррис косвенно охарактеризовал как свой 
метод (сдержанность и скупость характеристик героев, нелю
бовь к излишним подробностям и в то же время стремление 
создать иллюзию подлинной жизни), так и свою эстетическую 
программу (писатель должен в живой форме, без навязчивого 
дидактизма, учить читателя, преподносить ему уроки честности, 
справедливости и сострадания). Это была прямая и ясная за
щита реализма в искусстве. 

# * 
* 

Большое идейное богатство заключено в первой книге Гар
риса, обработавшего негритянский фольклор. Хищники живот
ного царства — деспот Медведь, жадный Волк, хитрый Лис, 
хищный Коршун — преследуют Братца Кролика и стремятся его 
погубить. Они подстраивают ему коварные ловушки, готовят 
ему жестокую расправу. На каждом шагу кроткому Братцу 
Кролику грозит гибель. Но силе, жестокости и коварству своих 
врагов Братец Кролик противопоставляет удивительную сооб
разительность, необычайную находчивость, бездну изобретатель
ности. В результате Братец Кролик либо посрамляет своих 
врагов, либо губит их, делая их жертвой их собственной жад
ности и коварства. 

Композиционно книга «Дядюшка Римус, его песни и поба
сенки», состоящая из тридцати четырех рассказов, построена 
так, что сначала показаны жестокость и вероломство хищников 
звериного царства. От козней своих врагов Братец Кролик 
часто спасается, будучи на волосок от смерти. А в последующих 

• рассказах все больше нарастает гнев Кролика, усиливается его 
сопротивление, все более страшным становится он для своих 
врагов. 

Однажды к нему прибежал Волк, ужасно перепуганный. 
«Спаси меня, Братец Кролик! За мной по пятам гонятся со
баки!». Кролик открывает ларь, и туда влезает Волк. Закрыв 
крышку ларя, Братец Кролик сверлит в ней множество отвер-

1 Цит. по книге: F. L. P a 11 e e. A History of American Literature Since 
Ц870, p. 308. 
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стий и льет внутрь кипяток. На память о Волке остается его 
шкура К 

Расправа Братца Кролика с Медведем описана в двадцать 
восьмом рассказе «Конец мистера Медведя». Кролик умело 
сыграл на слабости врага-лакомки. Он сообщает Медведю, что 
нашел гигантское дерево, в дупле которого много пчелиного 
меду. Соблазнившись, Медведь полез на дерево и на высоте 
трех метров нашел дупло. Он просунул туда голову, а Братец 
Кролик через нижнее дупло стал ворошить пчел. Пчелы по
лезли наверх и так искусали голову Медведя, что она распухла 
и застряла в дупле. «Братец Медведь так и остался висеть там* 
до сего дня, если только голова у него не оторвалась»,— добав
ляет рассказчик. 

В последнем рассказе книги «Печальная судьба мистера 
Лиса» наступает очередь Лиса — самого хитрого врага. Братец 
Кролик провоцирует Лиса убить Корову, принадлежащую Че
ловеку, и спрятаться в кротовую яму. Затем он говорит Чело
веку, где спрятался Лис, и третьему врагу Братца Кролика 
также приходит конец. Так расправился Братец Кролик со 
своими преследователями. 

В первой книге Гарриса мы находим чудесные легенды о 
том, как Черепаха обогнала Кролика в беге; о том, почему те
перь у кроликов короткие хвосты, а у енотов — голые и т. п. 
Все эти легенды стали классическими и попали в хрестоматии. 

В предисловии ко второй книге рассказов — «Вечера с дя
дюшкой Римусом» (1883)—Джоэл Гаррис отмечает, что его 
первая книга была тепло принята этнологами и фольклори
стами, что в собирании негритянского фольклора для второй 
книги ему деятельно помогали незнакомые ему люди — десятки 
корреспондентов любезно присылали записи услышанных ими 
негритянских сказок. Гаррис рассказывает о своих поездках по 
Югу, о своем опыте собирания фольклора. 

В «Вечерах с дядюшкой Римусом» собрано свыше семиде
сяти сказок. В них продолжается история преследований Братца 
Кролика его вековыми врагами и показано торжество этого ма
ленького зверька над притеснителями. 

Однажды Волк поймал Кролика и решил его съесть. Братец 
Кролик просит сделать для него перед смертью только одно 
одолжение: помолиться за него. Не успел Волк поднять перед
ние лапы, как Братец Кролик дал стрекача (двадцать седьмой 
рассказ). 

В сказках проводятся многочисленные случаи жестокой рас
правы Братца Кролика со своими преследователями. Эта же
стокость оправдана, ибо мирный Кролик использует оружие 

Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus, His Songs..., p. 69. 
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своих врагов. Так, в тридцать шестом рассказе показано, как 
Братец Кролик погубил Волка, сыграв на его жадности. Волку 
было предложено помочь вытащить из реки огромную тушу по 
прозвищу Большие деньги. Не желая делиться ни с кем, Волк 
велит привязать себя к туше, чтобы вытащить ее одному, 
и в результате сам идет на дно. 

Однажды зимой встретились голодные Волк и Кролик. Они 
заключают между собой договор: продать на рынке своих ма
терей и на вырученные деньги купить мяса. Кролик сумел пере
хитрить жадного Волка, продавшего свою мать, и завладеть его 
продуктами( тридцать девятый рассказ). 

Вековой опыт научил притесняемый и угнетаемый негритян
ский народ тому, что гуманизм и великодушие по отношению 
к врагу неразумны. В сказках дядюшки Римуса хорошо обос
нована эта народная мудрость: Братец Кролик беспощаден к 
своим притеснителям. Только однажды он проявил гуманизм по 
отношению к врагу, вызволив Волка из беды, но едва не за
платил жизнью за свое великодушие. 

Однажды, гуляя в лесу, Кролик услышал крики о помощи. 
Прибежав к месту происшествия, он увидел Волка, придавлен
ного каменной глыбой. Не теряя времени, Кролик сбросил пид
жак, засучил рукава и приподнял глыбу, спасши жизнь Волку. 
Но Волк тут же схватил Кролика за горло, решив, что нельзя 
упускать удобный момент. Защищая свою жизнь, Кролик пы
тается усовестить насильника: «Так вот как ты благодаришь 
меня за то, что я спас тебе жизнь!». В ответ Волк ухмыляется 
и говорит: «Да, я сначала поблагодарю тебя, а потом съем!» 1. 
И только присутствие духа Кролика и находчивость Черепахи, 
выступившей в качестве судьи, помогают ему спастись от неми
нуемой гибели и наказать Волка (сорок шестой рассказ). 

В сказке «Еще одна беда мистера Волка» Братец Кролик 
учиняет жестокую расправу над своим вероломным врагом: хит
ростью он заманивает его внутрь дуплистого дерева и сжигает 
волка в этом дупле (пятьдесят первый рассказ). Затем Кролик 
живьем сварил старую Волчицу, мать Волка, в котле, куда он 
заманил ее под предлогом излечения от ревматизма (пятьдесят 
четвертый рассказ). 

В сказке «Братец Кролик связывает Льва» описывается 
триумф Братца Кролика. Создав панику в лесу, запугав Льва 
ураганом, он привязывает его к дереву в целях безопасности. 
Сбегаются все звери посмотреть на чудо: Кролик связал Льва 
и привязал его к дереву! После этого, говорится в сказке, звери 
долго боялись Кролика и не решались его трогать2. 

1 Joel H a r r i s . Nights with Uncle Remus. London, n d , p 264 
2 Т а м же, стр. 313. ' 
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Герои негритянского фольклора — это, безусловно, наряжен
ные в звериные шкуры люди. Еще со времен Эзопа идет эта 
традиция аллегорического изображения людских пороков и не
справедливости. 

В негритянском фольклоре аллегория зесьма прозрачна, ибо 
кролики здесь заботятся о детях, строят дома, корчуют кустар
ники и распахивают поля, убирают кукурузу — словом, делают 
все, что делали на Юге негры. С другой стороны, Медведь, 
Волк, Лис и Коршун, преследующие беспомощного на вид Кро
лика,— это работорговцы, плантаторы и надсмотрщики, угне-^ 
тающие негров. Любопытно, что мотив продажи Волком своей 
матери на рынке — это отголосок работорговли на невольничьих 
рынках Америки. 

Образ Братца Кролика — величайшее создание негритян
ского гения. Если французский народ создал образ Ренара, рус
ский народ — Иванушки-дурачка, который оказывается умнее 
всех, то негры дали'мировой литературе Братца Кролика как 
главного героя негритянского фольклора. Сам Гаррис писал, 
что собранные им сказки — «это сказки, полностью характерные 
для негров. Не требуется научных изысканий для того, чтобы 
показать, почему они выбрали в качестве своего героя самого 
слабого и самого безобидного зверька во всем животном мире 
и заставили его одерживать победу в борьбе с медведем, вол
ком и лисом. Это не какие-либо добродетели одерживают 
триумф, а беспомощность, не злоба, а лукавство»1. 

Но при всей своей незлобивости и кротости Братец Кролик 
отнюдь не беспомощен. Неутомимая изобретательность, ум, на
ходчивость, мужество, умение отомстить своим врагам — во всем 
этом гений негритянского народа выразил самого себя. Братец 
Кролик выступает как олицетворение негритянского народа, ко
торый, живя в страшных условиях рабства, не пропал, не пре
вратился в бессловесное животное, но сохранил здравый смысл, 
лукавство, чувство юмора, умение видеть низость и глупость 
своих хозяев. 

Американская критика, справедливо отмечая, что Братец 
Кролик — это негр, склонна, однако, недооценивать этот образ. 
Так, например, проф. Патти верно замечает: «Братец Кролик, 
в конце концов, это — негр, завуалированный весьма прозрач
но... Беспомощное маленькое существо окружено со всех сторон 
жестокостью и грубой силой. Кажется, что враги вот-вот одо
леют его, но в конце рассказа они всегда побеждены и всегда — 
за счет более тонкой хитрости и более ловкого обмана в самый 
драматический момент»2. 

Все это — верно и тонко подмечено. Вместе с тем проф. Пат
ти видит в Братце Кролике только детскую беспомощность 

1 Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus. His Songs etc., p. XIV. 
2 F. L. P a 11 e e. A History..., p. 304—305. 
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негров. «Беспомощность Кролика,— заявляет Патти,— служит 
прообразом беспомощности негров, и все-таки Братец Кролик 
всегда побеждает. Вкрадчивость, двуличность и ловкие продел
ки— единственные средства защиты слабого. Уловки Кролика — 
всегда уловки детски непосредственного ума»1. 

Но проф. Патти упускает из виду те сказки, в которых 
коварству и обману Волка или Лиса противопоставлена двой
ная хитрость Кролика и особенно те сказки, где Братец Кролик 
является активной нападающей силой и инициатором борьбы. 
В рассказах Гарриса много жестоких сцен расправы Кролика 
с врагами. И эти жестокие сцены — отголоски непрерывных не
гритянских восстаний, в частности восстания Ната Тернера 
в 1831 г. 

Буржуазное же литературоведение не видит эту сторону ска
зок, эти грозные черты Братца Коолика, как носителя боевых 
качеств негритянского народа. Почему побеждает Кролик? 
На этот вопрос проф. Патти отвечает так: «Эта победа — самая 
сущность детских сказок: великан, убитый Джеком; волк, бес
сильный одолеть Красную Шапочку, и все другие — ибо сам 
негр был только ребенком»2. 

Но это уже в некотором роде искажение образа. На самом 
деле в лице Братца Кролика в американскую литературу при
шел новый герой — ловкий, находчивый, смелый; не беззащит
ное существо, но именно герой! Имя и обличье Кролика — это 
лишь условная маска, надетая на ловкого и отважного негра. 
Братец Кролик — достойный преемник белых бедняков Юга — 
Симона Саггса и Сата Лавингуда. 

Джоэль Гаррис называл себя журналистом и собирателем 
фольклора — и только. Он настойчиво отклонял от себя звание 
писателя. В зените своей славы он говорил: «Люди постоянно 
называют меня писателем, тогда как я — журналист и ничего 
не знаю в той области, которая именуется литературным искус
ством. Я не имел возможности питать серьезное писательское 
честолюбие и, по всей вероятности, предоставься мне такая 
возможность, я бы отказался воспользоваться ею»3. 

Проф. Патти приводит и другие факты, подтверждающие 
скромность этого писателя: «Ни разу в жизни не домогался он 
публикации своих произведений; ни разу в жизни не послал он 
рукопись в издательство или журнал, если его настойчиво об 
этом не просили; ни разу в жизни он не написал ни строчки 
с чисто литературным намерением»4. 

Гаррис не придавал значения своим шедеврам «Дядюшка 
Римус» и «Вечера с дядюшкой Римусом», считая их Собранием 

1 F. L. P a 11 e e. A History..., p. 304. 
2 Т а м же, стр. 305. 
3 Т а м же, стр. 303. 
4 Т а м же. 
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негритянских легенд. Одним из тех, кто решительно возражал 
против этого, был его друг Марк Твен. В письме к Джоэлу 
Гаррису великий сатирик указывал на важность обрамления и 
художественной переработки фольклора, сделанных Гаррисом: 
«Себе вы, пожалуй, еще можете внушить, будто источник жизни 
в самих сказках, а не в их обрамлении; но не трудитесь пона
прасну, убеждая в этом других... В действительности эти сказ
ки— просто груша «аллигатор», которая идет лишь на укра
шение салата». И далее Твен дает такую оценку обрамлению 
Гарриса и образу рассказчика и его маленького друга: «Дя
дюшка Римус — обрисован преискусно, это такое милое и слав-% 

ное ваше творение; он и малыш, их отношения друг с другом,— 
это настоящая, отличная литература, они достойны жить сами 
по себе и, конечно, это не заслуга сказок»1. 

Марк Твен глубоко прав: книги Гарриса никак нельзя счи
тать простым собранием негритянских сказок. Блестящее ма
стерство Гарриса проявилось и в обрамлении, и в создании 
образа дядюшки Римуса, и в изумительном языке книги, вос
произведении негритянского диалекта. Гаррис создал образ рас
сказчика и его восторженного слушателя; передал не просто 
костяк, голый сюжет негритянских сказок, но создал иллюзию 
самой жизни, внес в легенды такие детали, сделал такие психо
логические открытия, что заставил жить весь этот мир живот
ных, создал картины подлинной жизни. И во всем этом видна 
рука большого мастера. 

Сам Гаррис признавал, что не всякий рассказчик способен 
хорошо передать все богатства негритянского фольклора. Инте
ресно будет привести оценку Гаррисом многочисленных негров-
рассказчиков, которых ему приходилось слышать, собирая ле
генды: «Некоторые рассказывали их плохо, давая только скелет 
легенды; другие же рассказывали их довольно сносно; но один 
или два своим языком и жестами могли бы посрамить самого 
дядюшку Римуса»2. Но посрамить дядюшку Римуса, непревзой
денного рассказчика,— задача трудная и редко достижимая. 

Образ дядюшки Римуса раскрывается постепенно, обрастая 
все новыми чертами. Все больше мы узнаем о нем через ком
ментарии самого дядюшки Римуса, через его отступления по 
поводу тех или иных деталей. В них раскрывается его жизнь, 
полная труда и борьбы, его богатый жизненный опыт, его тоска 
по справедливой жизни, его гуманизм. 

В отличие от Сэма Лоусона дядюшка Римус не добродуш
ный бездельник, но человек, которого жизнь приучила к суро
вому и постоянному труду. Уже будучи стариком, Римус не 
сидит без дела. Мальчик, прибегая к нему послушать сказки, 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 2, стр. 579. 
2 Joel Р а г г i s. Nights with Uncle Remus, p. VII. 
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постоянно застает его за работой: то он шьет хомут, то плетет 
сети, то чинит обувь, то делает рукоятку для топора. И наблю
дая за его работой, затаив дыхание, мальчик слушает его нето
ропливый, обстоятельный рассказ. Все это подано мимоходом» 
вскользь, и лишь в самом конце второй книги автор дает пря
мую оценку дядюшке Римусу как замечательному труженику: 
«Он был чемпионом уборки кукурузы, самым выносливым при 
рубке леса, самым быстрым при работе с мотыгой, самым акку
ратным при пахоте поля, и негры плантаций смотрели на него 
как на своего лидера»1. 

Дядюшка Римус многое перенес, всего насмотрелся за свою 
долгую жизнь. Это чувствуется в его отступлениях и коммента
риях. Так, например, в сказке «Мистер Кролик находит, нако
нец, равного себе» он рассказывает, как Черепаха-самец надул 
Кролика при соревновании в беге, выставив на каждом пово
роте членов своей семьи. И когда мальчик с возмущением го
ворит, что это — обман, дядюшка Римус отвечает: «Конечно, 
милый. Сначала звери начали обманывать друг друга, потом 
люди переняли это от них и стали обманывать еще пуще. Это — 
как зараза, и ты держи ухо востро, милый, чтобы тебя не об
манули прежде, чем волосы у тебя поседеют, как у старого 
негра»2. 

Точно так же, слушая сказку «Мистер Кролик лакомится 
маслом», в которой погибает невинный Енот, ребенок возму
щается вероломством, царящим в животном мире. «Но, дя
дюшка Римус, ведь братец Енот не воровал масло»,— говорит 
мальчик. На это следует ответ: «В этом мире многие люди 
страдают за чужие гр-ехи»3. 

Дядюшка Римус осуждает жестокий мир угнетения и веро
ломства. Со вздохом говорит он мальчику, что «было время, 
когда все звери жили дружно, вместе. Они свободно ходили по 
лесу, не опасаясь врагов, как будто они принадлежали к одной 
семье»4. Здесь, в сущности, выражена мечта о справедливом 
обществе. 

Однако оценка мастерства Джоэла Гарриса будет неполной 
без анализа языка, на котором дядюшка Римус рассказывает 
свои сказки. Этот язык — диалект негров Юга — придает расска
зам Гарриса незабываемый аромат, колорит. Диалект в книгах 
Гарриса несет сложную функцию: он помогает передать и юмор, 
и поэтический дар негров, и особенности их души. «Если язык 
дядюшки Римуса,— писал Гаррис в предисловии к первой кни
ге,— не сможет дать живое представление о подлинно поэтиче
ском воображении негров; если он не сможет передать стран-

1 Joel H a r r i s . Nights with Uncle Remus, p. 384. 
2 Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus, His Songs..., p. 93. 
3 Т а м же, стр. 87. 
4 Joel H a r r i s . Nights with Uncle Rerm-s, p. 97. 
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ный, но привлекательный и безыскусственный юмор, что яв
ляется самой выдающейся чертой негров; если он не дает 
понятия о живописной чувствительности—любопытной экзаль
тации ума и темперамента, которую не объяснишь словами — 
тогда я передал только форму диалекта, а не его сущность, и 
моя попытка может считаться неудачей» 1. 

Но Джоэл Гаррис не потерпел неудачу, он с блеском спра
вился со своей сложной задачей. Это единодушно засвидетель
ствовано американскими литературоведами. Так, Уолтер Блэйр 
отметил, что язык Римуса тонко передает особенности негритян
ского диалекта: «Своеобразный поэтический дар негритянской * 
расы сообщает его речи свои собственные качества: она имеет 
ритм, она почти метрически повторяется в своей регулярности: 
в ней используется, как в спиричуэлз, какой-то печальный прием 
повторения... Ее самой примечательной чертой, однако, является 
ее уклончивость»2. Блэйр приводит пример этой уклончивости, 
ссылаясь на рассказ, в котором дядюшка Римус не говорит 
мальчику прямо, что Братец Кролик украл рыбу, которую оста
вил на берегу Волк, но передает это косвенным образом, уклон
чиво: «Вон тут была рыба, вон там был Братец Кролик. Тепе
рича подумай, что мог изделать такой продувной малый, как 
Братец Кролик? Я могу тебе сказать, что рыб не было там, где 
их положил Братец Волк. Когда Братец Волк вернулся, их и 
след простыл»3. 

Приведем пример ритмичности речи дядюшки Римуса, той 
почти ритмической повторяемости, о которой пишет Блэйр. Речь 
идет о соревновании между Медведем и Черепахой в перетяги
вании каната. Черепаха-самец, фигурирующий в рассказах как 
олицетворение мудрости, незаметно привязал свой конец каната 
к огромному бревну, лежащему в воде... и соревнование начи
нается. 

«Братец Видмедь намотал бичевку на руку, моргнул деви
цам и с тем дернул как следует. Но Братец Черепах не шевель
нулся. Тогда он схватил веревку двумя руками и потянул изо 
всех сил, а Братец Черепах хучь бы что — не шевельнулся. 
Тогда он повернулся лицом вперед, перекинул бичевку через 
плечо и хотел утащить Братца Черепаха, а Братец Черепах 
похоже было не собирался трогаться»4. 

Этот отрывок дает представление о том «странном, но при
влекательном и безыскусственном юморе», составляющем самую 
выдающуюся черту негров, о которой писал Гаррис. В самом 
деле, благодаря диалекту тонко передан комизм ситуации и на
растание драматизма. 

1 Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus, His Songs..., p. VIII. 
2 W. В 1 a i r. Ed. Native American Humor, pp. 144—145. 
3 Joel Chandler На г г i s. Uncle Remus, His Songs..., p. 102. 
4 Там же, стр. 130. 
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Прелесть негритянского диалекта и его необыкновенная вы
разительность раскрыты в предисловии к лондонскому изданию 
первой книги Гарриса. Автор предисловия, Ф. Уэйринг, произ
водит любопытный эксперимент: он берет отрывок из книги 
Гарриса и переводит его на литературный язык. Благодаря та
кому сравнению выявляется несомненное превосходство диа
лекта. ! 

В отрывке описана встреча Кролика с Лисом, задумавшим 
для него каверзу. 

«— Погоди, Братец Кролик,— говорит Братец Лис. 
— Мне некогда прохлаждаться, Братец Лис,— говорит Бра

тец Кролик, а сам запузыривает еще шибче. 
— Мне охота погутарить с тобой, Братец Кролик,— говорит 

Братец Лис. 
— Ладно, Братец Лис, только ты гутарь оттуда, где стоишь, 

и лучше не подходи ко мне близко: нынче утром блох у меня 
тьма-тьмущая,— сказал Братец Кролик, так и сказал»1. 

Теперь, пишет Уэйринг, переведем все это на обычный пра
вильный литературный язык. 

«—Остановись, Братец Кролик,— говорит Братец Лис. 
— Я не располагаю временем, Братец Лис,— говорит Братец 

Кролик, ускоряя свой бег. 
— Я хочу поговорить с тобой, Братец Кролик,— говорит 

Братец Лис. ! 
— Хорошо, Братец Лис, но ты лучше говори оттуда, где 

стоишь, потому что сегодня у меня много блох». 
И далее Уэйринг спрашивает читателя: «Который из этих ва

риантов вы бы предпочли? Что вам больше нравится: «Ускоряя 
свой бег» или «а сам запузыривает еще шибче», «я не распола
гаю временем» или «мне некогда прохлаждаться»? Я думаю, что 
вы бы скорее захотели слушать дядюшку Римуса на его собст
венном языке, чем на «хорошем» английском»2. 

Идейный и художественный анализ рассказов Гарриса по
зволяет сделать вывод, что в лице Джоэла Гарриса мы имеем 
большого художника, крупного представителя американского 
критического реализма. 

Джоэл Гаррис затронул и другие стороны жизни Юга с та
ким же знанием дела. Он создал книгу рассказов о жителях 

1 Joel Chandler H a r r i s . Uncle Remus. Ed. by F. Waring. London, 
p. 10—11. 

Вот этот отрывок в оригинале: 
«НоГоп, Brer Rabbit», sez Brer Fox, sezee. 
«I ain't got time, Brer Fox», sez Brer Rabbit, sezee, sorter mending 
his licks. 
«I wanter some confab wid you, Brer Rabbit», sez Brer Fox, sezee. 
«All right, Brer Fox, but better holler fum whar you stan. 
Г т monstus fuller fleas dis mawnin», sez Brer Rabbit, sezee». 
2 Та м же , стр. 11. 
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горных районов Юго-Запада США — «Минго и другие рассказы 
о черных и белых» (1884). К сожалению, мы не располагаем 
этой книгой. Но судя по отрывку из рассказа «Минго», который 
цитирует проф. Патти, рассказы эти отличаются суровым реа
лизмом и беспощадно правдивы. Здесь дана меткая и типичная 
характеристика «крэкеров» — бедняков Юго-Запада: «Медли
тельные в манерах и речи, с бесстрастными лицами, гостепри
имные, но подозрительно относящиеся к пришельцам, не затро
нутые прогрессом, стойко переносящие нищенские суровые усло
вия жизни, подавленные меланхолическим молчанием огромных % 
косматых гор, среди которых они живут. Женщины — худые, 
болезненные, грязные. Они нюхают табак, курят трубки — даже 
девушки,— и великие мастерицы у плиты: полны ворчливого 
терпения и угрюмой верности мужьям» 1. 

Этот отрывок — целая школа реализма, образец предельно 
строгой, скупой, но меткой характеристики. 

Следующий сборник рассказов «Свободный Джо и другие 
зарисовки Джорджии» (1887) явился новым творческим дости
жением Джоэла Гарриса. 

В рассказе «Свободный Джо и остальной мир» — Гаррис яв
ляет нам лучшие стороны своего дарования — способность от
кликаться на самые острые проблемы своего времени, горячий 
гуманизм, артистичность таланта. Рассказ этот можно рассмат
ривать как ответ Гарриса на срыв реконструкции Юга. Впервые 
у него проблема рабства поставлена не в аллегорической форме, 
а в упор. Правда, действие рассказа происходит до Граждан
ской войны, в 50-х годах, но трагическая судьба «свободного» 
Джо, оказавшегося без земли и без средств, воспринимается 
как символ послевоенного негритянского Юга, брошенного на 
произвол судьбы северной буржуазией. 

Джо вместе с женой принадлежал работорговцу Фрэмптону. 
Однажды хозяин проиграл в карты всех своих рабов, кроме 
слуги Джо, которому он дал отпускную. Джо это кажется чу
дом, он упивается свободой. Но радость его была недолгой. Его 
жена Люсинда продана на аукционе жестокому плантатору Кол-
дервуду. «Свободный» Джо может передвигаться по штату и 
навещать жену, только получив пропуск местных властей. Но 
и эту возможность у него отнимает Колдервуд. Заметив Джо, 
Колдервуд разрывает пропуск и прогоняет негра, запретив ему 
появляться на плантации. «И теперь свободный Джо,— пишет 
автор,— кажется, начал яснее понимать ложность своего поло
жения. Во всяком случае, он осознал тот факт, что, хотя он был 
свободен, он был более беспомощен, чем любой раб. Поскольку 

1 Цит. по книге: F. L. P a t t e e . A History..., p. 308. 
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он не имел хозяина, первый попавшийся белый становился его 
хозяином» К 

И все-таки Джо не желает променять свое положение на 
участь раба. Даже его жалкая призрачная свобода лучше раб
ства. Гаррис говорит о подозрительности и враждебности план
таторов и властей по отношению к Джо. Они испытывают тай
ный страх перед жалким и беспомощным негром, ибо он являет 
«дурной» пример для других. Им мерещатся бунты, они живут 
в страхе перед угрозой восстания рабов. 

Теперь Джо украдкой встречается с женой в лесу, возле хи
жины белых бедняков Стэйли. Узнав об этом, Колдервуд про
дает Люсинду в другой штат. Джо не знает о совершившемся 
несчастье. Он терпеливо ждет жену, ждет всю весну, все лето, 
всю осень. Но Люсинда не появляется у заветного дерева... Од
нажды Стэйли увидел на рассвете Джо, сидящего на пне, и 
окликнул его. Но Джо не ответил — он был мертв. 

Сила рассказа — в глубоком психологизме. Писатель тонко 
раскрывает душевные страдания простого, неграмотного негра, 
не умеющего выражать своих чувств. Но Гаррис умеет это сде
лать за него. Глубокой печалью веет от этого рассказа, напи
санного в духе тургеневского «Муму». 

Генри Кинен 
(1847—1928) 

Генри Кинен был аервым реалистом, наиболее полно изобра
зившим жизнь капиталистического города в эпоху монополий. 

Кинен родился в г. Рочестере (штат Нью-Йорк). В его био
графии есть много сходных моментов с биографией Де Фореста. 
Юность его совпала с Гражданской войной. Генри Кинен под
ростком вступил в армию северян в конце войны и отважно 
боролся против рабства. В боях он был ранен. После войны 
Кинен, окончив среднюю школу, едет в Европу и здесь попол
няет свое образование, посещая Гейдельбергский, а затем Па
рижский университет. Видимо, его семья была небогата, так как 
он добывает средства к существованию, работая в газетах. 

В течение пятнадцати лет, с 1868 по 1882 г., Кинен был па
рижским, а затем вашингтонским корреспондентом нью-йорк
ских газет. В Париже он запоем читает Бальзака. Вся его по
следующая жизнь связана с редакторской и писательской дея
тельностью. 

1885 г. Генри Кинен анонимно издал смелый обличительный 
роман «Денежные воротилы», за что и подвергся остракизму со 

1 The Local Colorists. American Short Stories, 1850—1900. Edited with 
an Introduction by Claude Simpson. N. Y., 1960, p. 232. 
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стороны буржуазных литературоведов и критиков. Этот роман 
навсегда закрыл Кинену доступ в критические исследования, 
монографические труды и книги по истории американской лите
ратуры. Вокруг его имени был устроен заговор молчания, суще
ствующий до сего дня. 

Нам неизвестно, выступал ли Кинен со специальными стать
ями в защиту своих эстетических взглядов. Но на страницах его 
романа разбросано много рассуждений по вопросам литературы 
и искусства, которые позволяют сделать вывод, что этот писа
тель рассматривал литературу как высокое служение истине, как % 
серьезное общественное явление, призванное не развлекать, а 
показывать правду и преподносить полезные уроки. 

В этом плане интерес представляет сцена в романе, в кото
рой журналист Фред Кэрью протестует против того, что пресса 
в США не отражает важнейших событий в жизни страны (заба
стовки, съезды рабочих партий, фермерские восстания и т. п.), 
а главное внимание уделяет рекламе и описанию балов миллио
неров. «Что это значит? Или я сошел с ума или в самом деле в 
э т о м заключается подлинная миссия прессы?»1. Эти рассуж
дения можно распространить и на художественную литературу: 
Кинен считает, что миссия литературы состоит в изображении 
важнейших сторон жизни народа, а не в восхвалении пресы
щенных четырехсот семейств. 

Кинен в то же время решительно протестует против бойкота 
правдивой литературы со стороны монополий. Честный старый 
редактор Ривер с горечью говорит: «Я знаю роман, написанный 
одним из самых ярких умов Нью-Йорка, но так как автор не за
хотел опуститься до литературных трюков и ловких ухищрений, 
возбуждающих любопытство, рукопись лежит на полках феше
небельного издательства, нечитанная вот уже пять лет»2. 

Устами другого редактора, Блэкдоу, Кинен сурово осуждает 
современную ему модную буржуазную литературу: «Сегодня 
романы пишутся исключительно ради гладких фраз и притор
ной сентиментальности. Каноны, которые в настоящее время 
управляют вкусами, объявили бы «Ярмарку тщеславия» вуль
гарной бессмыслицей, а реализм Диккенса грубым и бесчеловеч
ным. Сегодня художественная литература должна быть отра
жением расслабленных манер и ложных стандартов нашего вре
мени, короче — рафинированным репортажем, показывающим 
обезьянничанье и лицемерие господствующих классов. Нет, Хил-
лиард, предоставь писание романов учтивым посредственностям, 
которые спасают от забвения бесцветность и нанизывают пустые 
фразы с грациозной легкостью»3. 

1 Henry K e e n an. The Money Makers. A Social Parable. N. Y., 1885, 
p. 103. 

2 T а м же, стр. 105. 
3 Та м же, стр. 184-185. 

364 



Буржуазной литературе США здесь вынесен поистине унич
тожающий приговор. Кинен зло высмеивает бостонскую школу 
и ее отпрыска, «традицию благопристойности» — Холмса, Олд
рича, Стэдманаи др. Этим «учтивым посредственностям» Кинен 
противопоставляет Теккерея и Диккенса, как наиболее яркие 
фигуры критического реализма. Можно было бы назвать третье 
имя—Бальзака, методу которого бесспорно следует Кинен в 
своем романе. 

Выражая сочувствие своему герою, разоблачающему пре
ступления монополистов Толедо, Кинен замечает: «Я сам обна
руживаю, что пылаю вместе с абсурдным энтузиазмом Фреда и 
глупо разделяю его веру в то, что факел правды все же может 
пронизать мрак эгоизма и тьму человеческого тщеславия» К 

Эти слова можно рассматривать как своеобразное кредо 
Генри Кинена. Долг писателя, по его мнению,— осветить фа
келом правды тьму эгоизма и стяжательства, преступный мир 
миллионеров и политиканов, захвативших власть в Америке, в 
эпоху «позолоченного века». 

* * 
* 

Киненом создано в XIX в. пять романов, в том числе «Денеж
ные воротилы» (1884), «Троян, история сентиментального моло
дого человека» (1885), «Чужестранцы» (1886), «Железная игра» 
(1891),— роман о Гражданской войне, «Игроки» (1896). К со
жалению, о последних четырех романах нам решительно ничего 
не известно. 

Роман «Денежные воротилы» имеет подзаголовок «Социаль
ная притча». Автор стремится осмыслить изображаемые им со
бытия, сделать из них определенные выводы, преподать урок 
своим соотечественникам. 

Чтобы избежать преследований и нареканий, автор не только 
издал свой роман анонимно, но и зашифровал широко известные 
имена, названия городов и партий. Крупный промышленный 
город северо-запада Толедо назван в романе Валедо; соседний 
с ним Чикаго носит имя Бигбрэг, что значит Большой хвастун. 
Члены правящих партий США выступают под именами оптима-
тов (республиканцы) и ультракратов (демократы). Один из 
крупнейших монополистов Америки 80-х годов носит фамилию 
Гримстоун (Мрачная скала), президент Грант выступает под 
именем генерала Аякса, а сенатор с самой скандальной репута
цией, один из первейших мошенников Америки, носит имя Килл-
гор (Убей-Забодай) и т. д. 

В романе затронуты очень важные темы (преступления мо
нополий, продажность прессы, рабочие восстания), но не все эти 

1 Henry K e e n a n . Op. cit., p. 218. 
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темы автору удалось глубоко раскрыть в силу ограниченности 
его мировоззрения. Кинен — враг монополий. Он понимает, что 
монополии несут несчастье нации, страдания миллионам трудя
щихся, бесчестье и преступления. Они несут гибель американ
ской демократии. 

Но Кинен верит в буржуазную демократию. Он не видит ни
чего плохого в свободном предпринимательстве — зло, по его 
мнению, заключается в монополиях. Он убежден, что сущест
вует «честный» бизнес и честные редакторы и журналисты в 
Америке, которые могут остановить зло. Он не понимает, что 
монополии логически и неизбежно вырастают из частного пред- * 
принимательства. 

Рассматривая, однако, роман с точки зрения общественного 
сознания 80-х годов прошлого века, мы должны будем признать, 
что по тому времени это была честная и очень смелая книга. 
В романе показана Америка в бурный период — в период кри
зиса 1873—1878 гг. и жестоких классовых битв. Кинен показы
вает возникновение монополий в США, их наступление на демо
кратические свободы, на жизненные права трудящихся. 

Монополистическая Америка представлена двумя яркими, ти
пическими фигурами — миллионером Гримтоуном и сенатором 
Киллгором. Гримстоун, как неоднократно подчеркивает автор,— 
крупнейший денежный воротила США 70—80-х годов. Прототи
пами его могли быть Карнеги, Рокфеллер, Морган или Вандер-
бильт. 

Кинен замечает, что при изображении карьеры Гримстоуна 
«ни одна деталь не может быть незначительной, ни один инци
дент— банальным»1. Ценной чертой творческого метода Кинена 
является его стремление «дать анатомию методов, с помощью 
которых делаются миллионы, и бросить взгляд на те радости, 
которые приходят к тем, кто делает миллионы»2. И когда он 
дает эту анатомию, читатель видит, что миллионы загребают 
самые низкие и подлые люди за счет преступлений и мошен
ничеств. 

Аарон Гримстоун обосновался в Валедо в 1847 г. Он был 
кузнецом и разбогател еще до Гражданской войны во время 
строительства железной дороги в Валедо: он скупил все подковы 
в городе, вывел конный транспорт из строя и получил выгодный 
контракт на подковку лошадей. После этой ловкой проделки 
Гримстоун женился на дочери одного из директоров железнодо
рожной компании, получив большое приданое. Но основное бо
гатство было накоплено им во время Гражданской войны: он 
колоссально нажился на бедствиях войны. 

После войны Гримстоун стал одним из самых могуществен
ных магнатов Запада. «Он владел рудниками в одном месте, 

1 Henry K e e n a n . Op. cit., p. 132. 
2 T а м же , стр. 136. 
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угольными копями — в другом, домнами — в третьем, механи
ческими заводами — в четвертом месте. В 1870 г. он был дирек
тором сорока железнодорожных компаний и президентом двух 
таких компаний. Под его контролем находились океанские и 
местные пароходные линии (Толедо находится на берегу озера 
Эри, в районе Великих Озер.— Авт.). Он вложил полмиллиона в 
эксплуатацию только что открытых курортов на морском бе
регу. Короче, он входил в состав одной из тех могущественных 
группировок, которые выросли в Америке после войны 'и которые, 
перефразируя Тьера, «управляли, но не царствовали»1. 

Кинен показывает глубочайшие изменения, происшедшие в 
общественной жизни США после Гражданской войны, когда 
крупные хищники, вроде Гримстоуна, захватывали власть в 
стране. С беспощадной правдой писатель говорит о глубоком 
кризисе американской демократии, о ее разложении в эпоху 
монополий. 

Кинен показывает, что монополии установили контроль над 
правительственным аппаратом США. Обличая Гримстоуна, 
Фред восклицает: «Не оплачиваете ли вы уже много лет судей от 
Валедо до Нью-Йорка? Не платите ли вы законодателям, чтобы 
проводить свои законопроекты? Не куплены ли вами сенаторы 
в Конгрессе, которыми вы командуете, как клерками в своем 
банке..? Не является ли городской совет Валедо органом, реги
стрирующим ваши приказы в течение вот уже пятнадцати 
лет?»2. 

О Гримстоуне, пишет автор, всюду говорят, что «если он 
захочет заняться политикой, он сделает себя президентом па-
жизненно или объявит в стране монархию—настолько домини
рующей является его фигура. Пока же его интерес к политике 
сводится к тому, что он дает деньги для избрания нужных ему 
людей» 3. 

Кинен ведет читателя в особняк Гримстоуна, показывает его 
частную жизнь. Личная жизнь миллионера грязна, а семейная — 
безрадостна. Богатство развратило его сына Герберта, сделало 
его ленивым, наглым и жестоким, кутилой и развратником. Он 
заводит любовницу — хористку Бостонского театра, францу
женку. Женившись на ней в пьяном состоянии, он грубо и бес
церемонно выдворяет ее с ребенком, чтобы никогда не вспом
нить о них. ' -1 

Аарон Гримстоун, который хотел женить сына на дочери Кил-
лгора, прогоняет сына из дома и лишает его наследства. Однако 
негодяй торжествует именно потому, что унаследовал качества 
папаши. После смерти отца Герберт немедленно опротестовы-

1 Henry K e e n a n. Op. cit., p. 139. 
2 Т а м же, стр. 248. 
3 Т а м же, стр. 247. 
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вает завещание, подкупает врачей и объявляет, что отец был не 
в своем уме. Он добивается изменения завещания и получает 
половину колоссального наследства. Герберт в точности повто
рил Аарона, став его достойным преемником. 

Единственный человек в этой семье, сохранивший человеч
ность, это Нэлли — дочь Гримстоуна. Богатство отца сделало 
ее несчастной. Нэлли полюбила светского фата Хиллиарда, мод
ного салонного писателя. Прельстившись богатством, Хиллиард 
делает ей 'предложение, но, услышав об угрозе отца лишить дочь 
наследства, если она выйдет за него замуж, Хиллиард немед
ленно отступает. Нэлли остается старой девой, отказавшись вый
ти замуж за партнера отца. Счастье оказалось для нее невоз
можным. Таковы те «радости», которые несут миллионы их 
владельцам. 

С таким же безжалостным реализмом изображает писатель 
мир политиканов. Зловещая фигура сенатора Киллгора пред
ставляет собой триумф реализма Кинена. Ставленник миллио
нера Гримстоуна, Киллгор, войдя в сенат с долгами на шее, 
через несколько лет сам становится миллионером. О нем говорят, 
что «это сильнейший человек в стране, и он станет президентом 
после того, как генерал Аякс отойдет в сторону»1. 

Столкнувшись лицом к лицу с этим негодяем, явившимся в 
редакцию с обвинением в шантаже в связи с опубликованием 
компрометирующей его статьи, Фред бросает ему в лицо правду 
о его развратной жизни, казнокрадстве, взяточничестве и под
купах. Этот прием придает разоблачениям Кинена характер 
неотразимых фактов. «Когда вы забываете об уважении, которое 
вы обязаны оказывать высокому учреждению, куда вас избра
ли,— заявляет Фред,— я имею право напомнить вам о вашей 
низости как человека; о том, что ваша личная жизнь заражена 
моральной проказой; жертвы вашей похоти Сатира известны 
всему городу; вы разрушаете счастливые семьи, вас избивали на 
улице оскорбленные мужья. . 

Вы вошли в Конгресс семь лет назад, не имея за душой и 
тысячи долларов. Теперь вы фигурируете среди акционеров на
ционального банка как владелец полумиллионной доли его капи
тала; вам принадлежит еще полмиллиона, вложенных в финан
совое предприятие генерала Макомбера. 

Вы заплатили Остину Грею двадцать тысяч долларов за его 
голос и за голоса четырех других ультракратов на выборах в 
законодательную палату, когда пять членов вашей собственной 
партии отвернулись с отвращением от вашей кандидатуры и по
кинули закрытое собрание партийных лидеров. Вы покупали 
людей как баранов в прошлой избирательной кампании, чтобы 
отдать голоса штата Аппалача генералу Аяксу; вы собрали на-

1 Henry K e e n a n . Op. cit., p. 93. 
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стоящие отбросы, чтобы заполнить учреждения в нашем штате. 
И вы являетесь ко мне и говорите о шантаже!»1. 

Под стать Киллгору его любовница, мадам Домингуэз, по
рочная и алчная особа. «Эта женщина обладает большей вла
стью в Конгрессе, чем его большинство,—говорят Фреду.—Это 
она разработала проект эксплуатации Сан Доминго... Это она 
превратила лоббизм во всемогущий институт»2. 

Так бесстрашно разоблачает писатель мир монополий в его 
социальном и нравственном аспектах. Он убеждает читателя в 
том, что власть в Америке в «позолоченном веке» перешла к са
мым темным, авантюристическим элементам. 

Явление, которое встревожило уже Бальзака и которое, од
новременно с Киненом, исследовал Мопассан в «Милом дру
ге»,— превращение прессы из стража общественных интересов 
в служанку монополий — это явление внимательно исследует и 
Кинен, понимая его зловещие последствия. 

История первого изгнания Фреда Кэрью из газеты по-баль
заковски раскрывает процесс подчинения прессы монополиям 
США. За правдивую информацию о забастовке углекопов Пен
сильвании Фред Кэрью стал жертвой шантажа: ему подбрасы
вают деньги, а потом полиция обыскивает его и обвиняет в том, 
что он куплен профсоюзами. Редактор газеты, зная о неподкуп
ности Фреда, тем не менее увольняет его. 

Наивный журналист, свято веривший в честность прессы, в 
ее высокое назначение, с ужасом видит, как глубоко она пала 
в Америке: «Молодой человек внутренне содрогнулся и почувст
вовал страх перед этим прожорливым, злобным чудовищем, ко
торое он всего несколько месяцев назад считал стражем морали, 
религии и порядка»3. 

Кинен показывает, что дело не в редакторе, уволившем 
Фреда, так как самого редактора держатели акций газеты могут 
вышвырнуть в любой момент. Писатель заставляет своего героя 
понять печальную истину: «Уолл-Стрит, Вашингтон, правящие 
круги, немногие люди, дергающие за нити — вот кто на самом 
деле контролировал журналистов и управлял мозгами одарен
ных людей, из которых состоит большинство работников нью-
йоркской прессы» 4. Глубокое падение американской прессы, пре
вращение ее в шавку, лающую по приказу монополий,— все это 
показано в романе подробно и убедительно. Многозначителен 
путь журналиста Сандерса, этого американского Лусто, который 
рассказывает Фреду историю своего падения и заявляет своему 
собеседнику, что он кончит тем же. 

Кинен одним из первых указал на страшную силу рекламы, 
1 Henry К е е n a n. Op. cit., p. 214—215. 
2 Т а м же, стр. 92. 
3 Т а м же, стр. 56. 
4 Т а м же, стр. 52. 
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которой подчинена американская пресса, в результате чего для 
освещения важнейших событий в жизни страны остается не
сколько строк в номере. 

Впоследствии роль рекламы и ее пагубное влияние на куль
туру и искусство в Америке покажут Генри Фуллер и Теодор 
Драйзер. 

Для творческого метода Кинена характерна бальзаковская 
дотошность, стремление дойти до корня вещей. Мы видим, как 
чистоган проникает во все формы жизни, как он грязнит все, 
к чему он прикасается. Мы видим, как деньги могут подавить 
настоящий талант и открыть дорогу посредственности. Красно-* 
речива история с певицей мисс Гермит. 

Однажды в Нью-Йорке к Фреду явился богатый молодой че
ловек, некий Абейль, и попросил помочь сделать карьеру своей 
любовнице, мисс Гермит. Он предлагает тысячу долларов «за 
услугу». i 

Писатель хорошо передает состояние героя, отвергнувшего 
взятку: «Его охватило гнетущее ощущение отвращения и отчая
ния. Какой толк был в его честном труде и чистой совести, если 
так оценивалось дело его жизни, которое он обожал? Лучше, в 
тысячу раз лучше профессия плотника или кузнеца, неторопли
вый труд пахаря» К 

Монополии сделали профессию журналиста грязной профес
сией. Но Фред все еще не верит во всеобщую развращенность 
прессы. «Немногие, которые позорят нашу профессию взятка
ми», говорит он, не могут скомпрометировать весь журналист
ский мир. И вот он пытается честным путем поддержать начи
нающую певицу и доказать Абейлю, что он ошибается, будто в 
Америке это нельзя сделать бескорыстно. Фред убеждается, что 
и в сфере искусства «дирижируют» дельцы. 

Фред отправляется к знакомому театральному критику и го
ворит ему о мисс Гермит. «Да, я слышал о ней... Кто дирижи
рует этим делом? 

—• Как — кто дирижирует? Я не понимаю вас, мистер Хагер. 
— Ну, я имею в виду, кто финансирует его, кто оплачивает 

афиши, рекламу и другие расходы. Вы же знаете, что ни целые 
театральные представления, ни отдельные выступления не устра
иваются ради прекрасных голосов и красивых глаз. Прежде чем 
я возьму на себя риск, я должен определенно знать, что суще
ствует человек с деньгами, который поддерживает это меропри
ятие» 2. Фред краснеет от стыда, убедившись, что Абейль был 
прав. ! 

Показывая как далеко зашла власть монополий над прессой 
в Америке, Кинен в то же время глубоко прав в своей вере в 

1 Henry K e e n a n . Op. cit., p. 108. 
2 Т а м же, стр. 109. 
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здоровые силы американской журналистики, верные демократи
ческим идеалам, своему народу. Представителями этих сил вы
ступают старый журналист Риверс, редактор «Томагавка», и 
молодой Фред Кэрью, редактор «Орла». Но, верный жизненной 
правде, Кинен показывает неравенство сил, колоссальные труд
ности, которые встают на пути честных газет и журналов. Писа
тель приводит историю крупного журнала «Форум», в редакции 
которого оказались честные люди, не пожелавшие подчиниться 
диктату миллионеров. «В журналистике они (миллионеры.— 
Авт.) всемогущи, ибо если они не могут уничтожить человека, 
они могут купить акции газеты или журнала и лишить его 
хлеба. Посмотрите, что случилось вчера. Один из самых крупных 
журналов страны противостоял Дорру (могущественный милли
онер, предполагаемый зять Гримстоуна.— Авт.) и разоблачил 
перед негодующим общественным мнением его методы, обнаро
довал такие его мошенничества, которые в любой другой хри
стианской стране послали бы его на виселицу. Дорр разжигает 
распри среди держателей акций, разоряет журнал, потом поку
пает его, и теперь он фактически управляет органом, который 
годами разоблачал его... Если Дорр захочет, он будет контроли
ровать любой журнал в стране, и это—факт, ибо у него есть 
любопытные способы заставить замолчать многих из них» К 

Такая же участь постигла газету Фреда «Орел», разоблачав
шую мошенничества Гримстоуна в Толедо: она была куплена 
Гримстоуном, а ее редактор был вышвырнут и заменен «своим 
человеком». Правдивость и глубина отражения американской 
жизни XIX в. делают-роман Кинена ценным документом эпохи. 
Он помогает также понять современную журналистику в США. 

Генри Кинен — один из немногих американских реалистов 
XIX в., не прошедших мимо грандиозных классовых битв в 
США. Устами Фреда автор говорит о том, что капиталистиче
ское общество чревато пролетарской революцией, что она рано 
или поздно должна произойти. В столкновении с Гримстоуном 
Фред заявляет: «В течение многих лет богатые и только богатые 
создавали законы для богатых. Эти законы делали возможным 
для вас и таких, как вы, накапливать капиталы, нагромождая 
миллионы на миллионы, в то время как капитал народа неук
лонно исчезал... Дело дошло до того, что сегодня рабочий чело
век фактически оплачивает военные долги из своего заработка, 
в то время как миллионеры захватывают общественное достоя
ние... Сегодня под властью законов миллионеров у нас совер
шается грабеж этого достояния: завтра под властью законов 
пролетариата у нас будет восстановление награбленного, воз
вращение его. Запомните мои слова: революция может медлить, 

1 Henry К е е n a n. Op. cit., p. 157. 
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но она неизбежна, как неизбежно на смену ночи приходит 
день»1. 

Гримстоун, разумеется, кричит, что это чистое безумие, он 
обвиняет Фреда в коммунистической пропаганде и угрожает 
расправой. 

Но обвинения Гримстоуна неосновательны: Фред пугает 
Гримстоуна призраком революции и сам боится ее. Он обвиняет 
Гримстоуна и других монополистов США в том, что они своей 
алчностью погубят Америку, вызвав революцию. Во всем этом 
сказывается непоследовательность самого автора. Особенно 
ярко она сказывается в изображении забастовки, переросшей в 
восстание пролетариата Валедо. Здесь обнаруживаются крича
щие противоречия мировоззрения Кинена: он говорит о неиз
бежности пролетарской революции и в то же время страшится 
ее и даже считает ее ошибкой, ибо, по его мнению, в Америке 
есть другие способы бороться за права народа. Не случайно по
этому рабочее восстание в Валедо рисуется исключительно как 
результат провокации монополий. Они послали своих агентов к 
бастующим рабочим, они вложили оружие в руки отчаявшихся 
людей и спровоцировали восстание. 

В ходе восстания агенты миллионеров поджигали старые зда
ния фабрик с негодным оборудованием. Таким образом, моно
полисты одним выстрелом убили двух зайцев: потопив в крови 
восстание, уничтожив смелых рабочих вождей, они в то же 
время предъявили правительству счет за уничтоженные негодные 
здания и оборудование, получив огромную компенсацию. 

Американская буржуазия не раз прибегала к подобным про
вокациям, чтобы расправиться с пролетариатом и его лидерами. 
Кинен, в сущности, предсказал чикагскую провокацию 1886 г., 
хеймаркетскую трагедию. 

Но Кинен не может допустить, что пролетариат может взять
ся за оружие по собственному почину. Автор боится революции, 
он не считает ее необходимой. Не случайно глава о мятеже в 
Валедо называется «Бунт Калибана». В этих словах заключен 
скрытый страх писателя перед восставшим пролетариатом. Ки
нен боится выхода Калибана (темных, грубых сил) из-под вла
сти разумных сил, интеллекта. 

В этом, повторяем, заключается главное противоречие ро
мана. Но это противоречие было неизбежной данью времени. 
Важно, что Кинен не проходит мимо грандиозных событий дня 
и даже не отделывается беглыми упоминаниями о них. Герои
ческой борьбе пролетариата Толедо против монополий посвя
щено целых три главы. Автор ведет нас в железнодорожные 
мастерские, на рабочие митинги; он показывает нам и отдель
ных рабочих и их боевых вождей; он описывает жаркие бои 

1 Henry K e e n a n . Op. cit., p. 247. 
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рабочих с полицией и войсками, дым и грохот сражений. По
истине создается грандиозная картина пролетарской борь
бы XIX в. 

При описании эпизодов этой борьбы Кинен одерживает побе
ду над своими предрассудками. Боясь революции, он в то же 
время отдает должное восставшему пролетариату. Кинен создал 
замечательный образ вождя восставших рабочих, известного под 
кличкой «Грит» (что значит твердый, сильный). Любопытно, что 
Грит не является рабочим Толедо: он прибыл сюда во главе 
ста шахтеров Пенсильвании для оказания помощи восставшим 
рабочим Толедо. 

После тоге как на рабочей ассамблее, собравшейся для вы
работки плана восстания, был допрошен провокатор, сознав
шийся, что он был нанят синдикатом, чтобы подстрекать рабо
чих к восстанию и поджигать здания, слово берет Грит. В речи 
Грита слышатся отголоски великих битв американского проле
тариата 70-х годов, когда рабочие захватывали власть в Сент-
Луисе Питтсбурге, чувствуется горячее дыхание боев 1877 г.: 

«Мы, зарабатывающие наш хлеб под землей,— мы не удив
ляемся этому... Мы видели законы, созданные для того, чтобы 
согнуть наши души и наши тела... Но мы до сих пор говорили — 
теперь будем действовать! Они имеют в виду заставить нас уби
вать невинных, они хотят сделать нас виновными в мятеже пе
ред законом. Тогда я в первую очередь готов воздать им по 
заслугам, со мной сотня ребят, которые настроены точно так же. 

Ведь это совсем не жизнь — жить так, как мы живем. Когда 
мы просим самое необходимое, мы — смутьяны; когда мы схо
димся, чтобы поговорить о наших бедах, мы — нарушители за
кона; когда мы объединяемся, чтобы потребовать свои права, 
мы — злодеи. Так пусть же будет так! Будем действовать со
гласно их словам, ответим ударом на удар. Посмотрим, может 
ли наш разум соперничать с их мозгами. Их мало, нас много. 
Возьмем же оружие, которое они вложили нам в руки; подни
мемся против угнетателей! Пусть запылают нажитые нечест
ным путем дворцы над их головами! Пусть пята нашего спра
ведливого гнева попирает тела этих злобных созданий! Не по
щадим ни одного человека, который вырывал у нас хлеб изо 
рта, лишал крыши над головой! 

Они создали законы, чтобы держать нас в страхе, и эти за
коны в большинстве своем кровожадны и односторонни... Но 
мы — большинство и поэтому мы — закон. Пусть же алчность, 
грабеж и обман страшатся нас! Мы можем их устранить. Мы 
живем под властью линчующего закона Маммоны — установим 
же линчующий закон простых людей! 

У них десять тысяч солдат, возможно и больше. С нами же 
половина сердец всей страны! Ответим же ударом на удар, ибо 
все равно нас ждет медленная смерть! Чем больше мы уступаем, 
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тем больше нас принуждают уступать. Все равно нам уми
рать—либо теперь, в мужественном сражении, либо у холод
ного очага или в удушливых шахтах. Они объявили войну: да
дим им войну и дадим как мужчины!» 1. 

Фигура Грита поражает своим величием, монументаль
ностью. В его речи поражает все: и сила гнева, и логика, и гени
альная мысль о необходимости диктатуры пролетариата («лин
чующий закон простых людей»), и могучий ораторский пафос. 
Грит — великолепный оратор, Демосфен рабочий предместий, 
пламенный трибун, выдвинутый пролетариатом, поднявшимся % 
на священную борьбу. 

В ходе развернувшейся борьбы Грит становится во главе 
восстания. Он формирует ударные бригады и руководит боями 
на вокзале, на улицах и площадях. Он был ранен в боях и по
сле разгрома восстания схвачен и казнен по приговору суда. Ве
лика заслуга писателя, создавшего образ, которого не знала до 
сих пор американская литература. Для американского реализма 
это было исключительно важным завоеванием. 

Однако Грит— эпизодическая фигура, и сам автор разделяет 
его взгляды лишь отчасти. Положительного героя он ищет в дру
гом направлении. Таким героем выступает в романе журналист 
и редактор Фред Кэрью, сын известного доктора г. Валедо. 
У него есть твердые принципы, у него есть характер, он не рас
терялся во время шантажа и травли, он не капитулировал 
перед Маммоной. Заметив, что монополии пытаются его купить 
бесплатными обедами и отелем на курорте Саратога, он избе
гает ловушки, в которую попадали многие журналисты и даже 
крупные писатели. 

Покинув Нью-Йорк, Фред уезжает в родной город Валедо и, 
став редактором газеты «Орел», занимается «чисткой полити
ки», борется со злоупотреблениями муниципалитета, разобла
чает миллионеров Гримстоуна и Киллгора. Изгнанный Гримсто-
уном с поста редактора, Фред и в этот момент не отступает. На 
деньги, одолженные у друзей, он создает новую газету «Свобод
ная пресса», которая завоевывает симпатии простого народа, 
особенно рабочих. Этому факту автор придает многозначитель
ный смысл: правдивая, независимая пресса — вот те способы и 
пути борьбы против монополий, которые могут остановить зло! 

Этим же объясняется и поведение Фреда во время рабочего 
восстания. Автор ставит своего героя в двусмысленное положе
ние. Непримиримый враг монополий, защитник интересов на
рода, Фред, находясь в стане восставших, спасает Герберта 
Гримстоуна и любовницу Киллгора, мадам Демингуэз, от рас
правы рабочих. Если рабочие берутся за оружие, то Фред от
стаивает мирные способы борьбы, реформы. Накануне восста-

1 Henry К е е n a n. Op. cit., p. 296—297. 

374 



ния Фред пытается отговорить рабочих от этого акта. «Его цель 
состояла в том,— пишет Кинен,— чтобы удержать рабочих от 
бунта и беспорядков, которых стали требовать некоторые из них. 
Большинство же пошло за ним, то есть стремилось исправить 
положение с помощью просвещенных законов»1. 

Кинен не решился сделать своего героя активным участни
ком восстания. Ни автор, ни его герой не могут перейти этот 
Рубикон! После разгрома восстания Фред, избежав расправы, 
остается редактором честной, неподкупной газеты. 

В конце романа Кинен так говорит о миссии своего героя: 
«Миссия Фреда была закончена. Он доказал, что деньгам можно 
бросить вызов к остановить их». В то же время он обвиняет мо
нополии в том, что они спровоцировали восстание, и предосте^ 
регает общество от опасности игры с огнем: «Это может кон
читься опасным экспериментом в конце концов, ибо массы, если 
даже они ошибаются или вслепую нащупывают путь, исполь
зуя несовершенные средства, несомненно найдут верные пути 
и победят в будущем» 2. 

Фреда (и автора!) пугает эта перспектива. Он защищает 
джефферсоновскую демократию и от монополий и от революци
онного пролетариата. Эта слабость объяснима, она была свой
ственна многим честным американским писателям XIX в. Только 
время, только дальнейший ход развития капитализма могли 
убедить передовые умы США XIX в., что пролетариат, осво
бождая себя, несет освобождение всему человечеству от всяких 
форм эксплуатации и гнета. 

Глава X 
МАРК ТВЕН 

Первый период творчества 
(1865—1885) 

В американском литературоведении идет беспрерывная борь
ба вокруг творческого наследия Марка Твена. Типичная для 
буржуазно-охранительной критики и самая распространенная 
трактовка определяет Твена как безобидного юмориста, шутни
ка, развлекателя. Еще при жизни писателя буржуазная критика 
навязывала ему эту роль. Сам Хоуэллс в статье «Марк Твен» 
(1882), хотя и признавал, что «в глубине его души спрятана 
ожесточенность реформатора», сделал такой конечный вывод: 
«Мы бы несправедливо ограничили его как художника, назвав 
его сатириком» 3. 

1 Henry К е е п а п. Op. cit, p. 262 
2 Т а м же, стр. 313. 
3 W. D. H o w e l i s . My Mark Twain. Reminiscence and Criticism. N. Y., 

1910, pp. 131, 141. 
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Душеприказчик Марка Твена и его первый биограф, Альберт 
Пейн, писал в 1912 г., что главное призвание Твена — это юмор. 
Грант Найт, автор «Истории американской литературы и куль
туры» (1932), заявил, что Твен вошел в историю американской 
литературы не как романист, публицист и сатирик, а как автор 
юмористических рассказов. «Сегодня,— пишет Найт,— Марк 
Твен воспринимается не как романист и публицист, но как юмо
рист». Далее, назвав Твена «одной из величайших литературных 
фигур своего времени», критик мельчит и искажает творчество 
Твена: «Он явился, чтобы символизировать Америку того пе- % 
риода — с ее грубой энергией, отсутствием почтения к старой 
Европе, с ее презрением к лощеной культуре, с ее характерной 
жизнерадостностью духа» К 

В связи с этим пессимизм позднего Твена рассматривается 
критиками этой группы как нечто неожиданное и случайное. 
Они подчеркивают при этом, что, отказавшись от юмора ради 
сатиры, Твен изменил своему подлинному призванию, «испор
тил» свою писательскую карьеру. 

Несмотря на то что в настоящее время появился новый ма
териал о Твене, извлечены из сейфов многие его произведения, 
опровергающие эту точку зрения, до сих пор буржуазные кри
тики, не боясь показаться смешными, цепляются за изжившую 
себя концепцию. Весьма откровенен на этот счет современный 
литературовед Чарльз Найдер, издавший в 1959 г. «Автобиогра
фию» Твена в изуродованном виде. В предисловии к этой книге 
Найдер пишет: «Мой том содержит главным образом анекдо
тический материал, но я считаю, что это — его достоинство, 
а не дефект, ибо в анекдоте точно отражается подлинная твор
ческая наклонность Марка Твена»2. В письме в «Литературную 
газету» Найдер красноречиво признается: «Для меня Марк Твен, 
по сути своей, великий выдумщик, а вовсе не великий мастер 
политических высказываний»3. 

Другая концепция была выдвинута Ван Уик Бруксом в его 
книге «Испытание Марка Твена» (1920; 2-е изд. 1925). Впер
вые в Америке Брукс заговорил о «скрытой трагедии» Марка 
Твена. Брукс доказывает, что Твен вовсе не был юмористом, 
что «эта роль была навязана ему общественным мнением и что 
она тяготила его. Подлинным призванием Твена была сатира. 
Критик приводит в своей книге огромное количество фактов 
(правда, не до конца осмысленных), объективно свидетельствую
щих о том, как настойчиво капиталистическая Америка от
влекала Твена от его подлинного назначения, как она мешала 
ему стать великим художником, «вторым Сервантесом». 

1 Grant K n i g h t . American Literature and Culture. N. Y., 1932, p. 367. 
2 The Authobiography of Mark Twain as Arranged and Edited, with an 

Introduction and Notes by Charles Neider. N. Y., 1959, p. XX. 
3 «Литературная газета», 12 декабря 1959. 
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Сам Брукс обвиняет в этом только ближайшее окружение 
Твена — жену и друзей, но больше всего он обвиняет самого 
писателя в легкомысленном отношении к своему необыкновен
ному дару. При этом критик широко использует фрейдистский 
психоанализ, только что вошедший в моду в Америке. В резуль
тате Брукс, верно угадавший внутреннюю драму писателя, не 
смог вскрыть той истины, что вся капиталистическая Америка 
с ее ставкой на развлекательность и сенсацию, с ее низкими 
культурными стандартами, с ее враждебностью к реализму 
упорно отвлекала Твена от великой цели, от такой задачи, 
которая была достойна его таланта, и навязывала ему роль 
безобидного юмориста. Это и была подлинная пытка Марка 
Твена. 

Второй порок книги Брукса заключается в том, что критик 
явно преувеличивает пагубное влияние среды на Твена, он го
ворит о полной капитуляции великого писателя перед буржуаз
ной Америкой: «Его карьера может быть охарактеризована как 
неуклонный процесс приспособления к окружающей среде,— 
пишет Брукс.— Он отрекся от той духовной независимости, без 
которой творческая жизнь невозможна» К 

Обладая даром великого художника, говорит Брукс, Твен 
не развил этот дар и поэтому не стал великим художником. 
Брукс называет Твена «жертвой задержанного развития», «не-
развившимся гением» и пытается развенчать Твена как худож
ника. Чтобы убедить в этом читателя, Бруксу приходится идти 
на явное искажение смысла самых лучших произведений зре
лого Твена. Его сатирические рассказы Брукс называет «пусты
ми жестами» неудавшегося сатирика2. 

Конечный вывод Брукса таков, что новому поколению аме
риканских писателей нечему учиться у Твена3. Так, начав раз
рушать легенду о Твене — развлекателе и шутнике, Брукс 
создал новую легенду о Твене — «неосуществившемся сатирике», 
исказив подлинный облик великого писателя. 

Против концепции Брукса выступил Бернард Де Вото, вто
рой душеприказчик Твена. В книге «Америка Марка Твена» 
(1932) Де Вото обвинил Брукса в тенденциозном подборе фак
тов и многочисленных натяжках. Однако сам Де Вото (особен
но в последующих книгах «Марк Твен в гневе»— 1940 и «Марк 
Твен за работой»—1942) еще более искажает облик Марка 
Твена, человека и художника. Де Вото тщится представить его 
мистиком и декадентом 4. 

1 Van Whyck B r o o k s . The Ordeal of Mark Twain. N. Y., 1920, p. 99. 
2 T а м же , стр. 99. 
3 T а м же , стр. 267. 
4 Подробнее об этом см. статью проф. Р. М. Самарина «Истинный Марк 

Твен» («Soviet Literature», 1950, № 6). 
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Буржуазные исследователи, вынужденные объяснить, почему. 
Твен-шутник стал обличителем-сатириком, охотно прибегают к 
биографическим фактам. Альберт Пейн в своей книге «Марк 
Твен. Биография» (1912) объясняет это разоредоем Твена-из
дателя и утратой близких ему людей. Брукс, отвергая доводы 
Пейна, выдвигает другую причину: пессимизм Твена был порож
ден горьким сознанием того, что жизнь прожита неверно, что 
она прожита впустую 1. 

На самом деле превращение Твена из юмориста в гневного 
сатирика было исторически неизбежным. Оно было обусловлено 
развитием монополий, формированием империализма с его чу- * 
довищными преступлениями против американского народа. 
Иллюзии раннего Твена, верившего в буржуазную демократию, 
оказались разбитыми перед лицом этих бедствий. Это и поро
дило грозную сатиру Твена. Пессимизм же этого писателя был 
вызван его оторванностью от рабочего движения, непониманием 
его будущего. 

Прогрессивная американская критика, не отрицая временной 
растерянности Твена, отстаивает его лучшие завоевания, выяв
ляет его лучшие традиции. Показательна в этом плане статья 
Теодора Драйзера «Два Марка Твена» (1935). Показывая 
глубже Брукса «пытку» Марка Твена, рассказывая о насилии, 
которому подвергся этот писатель, Драйзер своей статьей в то 
же время разбивает негативную концепцию Брукса и восста
навливает в правах Твена как великого художника. 

В начале статьи Драйзер опровергает ходячее мнение о Тве
не как «неисправимом шутнике», «неистощимом юмористе» и 
называет его «крупнейшим и оригинальным мыслителем-песси
мистом» 2. 

Отмечая у Твена «поистине раблезианский дар юмора», 
Драйзер заявляет, что другими замечательными качествами 
Твена явились «его менее заметный для широкой публики и, 
так сказать, затаенный дар, его талант изображать мрачное и 
разрушительное... а также сила и ясность его реализма и кри
тики»3. Драйзер говорит о сатирическом даре Твена, умевшего 
писать в духе Салтыкова-Щедрина. 

Но обладая этими данными «великого реалиста», Марк Твен, 
замечает Драйзер, огбходил мрачные и трагические стороны 
американской жизни. Он не решался правдиво передать «совре
менную действительность такой, как он ее знал»4. Конкретизи
руя это положение, Драйзер пишет: «Твен не мог не знать 
о развращенности нравов, о несправедливости, лишениях и стра-

1 Van Whyck B r o o k s . The Ordeal of Mark Twain, p. 10. 
2 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 581. 
3 Т а м же, стр. 582. 
4 Т а м же , стр. 591. 
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даниях большинства окружающих его людей... Однако во всех 
своих описаниях Америки, за исключением... автобиографии, 
Твен нигде не говорит об этом с возмущением, что не помешало 
ему позже трогательно писать о принце и нищем, о том, что 
переживал или мог бы переживать принц, познакомившись 
чисто случайно с нищетой» К 

Драйзер верно устанавливает причины этого уклонения Тве
на от изображения суровой американской действительности. 
Во-первых, он указывает на то, что оптимизм американской 
нации еще не был поколеблен, а затем называет другие фак
торы — «влияние семьи и среды». Хорошо видя ложь и лицеме
рие окружающей жизни, «Твен не осмелился восстать. Он боял
ся того, что скажут его друзья. Его ждал остракизм, как он 
ждет всякого, кто не хочет идти в ногу с толпой, и неприятности, 
и страдания. Он не мог сделать того, не мог сделать этого — не 
мог, скажем, выступить с резким обличением какого бы то ни 
было явления американской жизни... И потому Твен совершенно 
не касался того, что действительно происходило в Америке»2. 

Перечислив столпов «традиции благопристойности», Драй
зер пишет: «Из-за таких людей... он не делал того, что мог бы 
сделать. И сам он признается в этом. Он громко кричит от 
могилы: «Я подвергался насилию. Я потерпел поражение. Я не
навижу трусливый, лживый мир, окружавший меня»3. 

Драйзер мог бы сослаться на другое признание Твена из его 
«Автобиографии»: «Меня бесконечно поражает, что весь мир 
не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту 
жалкую жизнь... Почему я не пишу эту книгу? Потому что я 
должен содержать семью. Это единственная причина»4. 

Но Драйзер говорит о том, что Твен, сопротивляясь насилию, 
стремился наверстать упущенное. «Я не могу требовать от Твена, 
чтобы он был не тем, кем он был. Ибо он все-таки рассказал 
все о том, что боялся опубликовать при жизни, и этими своими 
произведениями сам сказал, что хотел бы стать другим и тво
рить иначе». Величие Твена,— заявляет Драйзер,— в том, что, 
временно отступая, он так и не подчинился буржуазной Амери
ке, он остался верен своему народу, демократическим идеалам. 
В доказательство Драйзер показывает его сильные стороны, 
называет его великие произведения. Далее Драйзер делает такой 
вывод: «На самом деле, как вы видите, Твен — не два человека, 
а один — вдохновенный, на какое-то время отклонившийся от 
своего пути гений, который все-таки стал самим собой»5. 

1 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 589. 
2 Т а м же, стр. 593. 
3 Т а м же, стр. 594. 
4 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 1, стр. 57. 
5 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 594. 
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Статья Драйзера лучше помогает понять и драму Твена и 
его величие, чем негативная книга Брукса. 

Современная прогрессивная американская критика идет по 
пути Драйзера. Она выявляет лучшие традиции Твена, на кото
рых должны учиться и которые должны продолжать молодые 
силы американской литературы. 

Такова, например, книга Филиппа Фонера «Марк Твен — со
циальный критик» (1958), в которой Фонер знакомит читателей 
с многими важными документами, неизвестными доселе, и спра
ведливо ставит Твена в ряд передовых мыслителей США своего 
времени. 

В этом же направлении идет работа советского литературо
ведения. Советские исследователи внесли большой вклад в изу
чение творческого наследия великого американского писателя, 
они защищают это наследие от искажения и недооценки. Совет
ские ученые ввели в обиход многие, неизвестные до последнего 
времени произведения Твена, подтверждающие мнение о нем 
как о великом художнике-гуманисте. Они стремятся раскрыть 
перед читателями все богатства — идейные и художественные — 
этого гения американской литературы. Следует назвать в первую 
очередь статью проф. Р. М. Самарина «Истинный Марк Твен» 
(1950), монографию М. Бобровой «Марк Твен» (1952, 2-е изд. 
1962), М. Мендельсона «Марк Твен» (в серии «Жизнь замеча 
тельных людей», 1958) и его вступительную статью к 12-том
ному собранию сочинений М. Твена (1959). Твену посвящено 
большое количество диссертаций и статей, публикуемых в «Уче
ных записках». 

Однако, энергично защищая наследие Твена от искажений, 
отдельные советские литературоведы склонны снять вопрос о 
внутренней драме Твена, подвергшегося невероятному давлению 
и насилию. Давая отпор Бруксу, его легенде о капитуляции 
Твена перед капиталистической Америкой, они, незаметно для 
себя, ударились в другую крайность и считают, что великому 
писателю все было нипочем и что Драйзер неправ, ибо он пре
увеличивает растерянность Твена. Отсюда возникает тенденция 
рассматривать творческий путь Твена как сплошное победное 
шествие по пути критического реализма, как неуклонное про
движение писателя от одной победы к другой. 

Но факты говорят о том, что некоторое время, особенно в 
первый период творчества, Твен не решался изображать совре
менную ему действительность, предпочитая описывать либо ев
ропейскую жизнь, либо прошлое Америки. Так появились книги 
«Простаки за границей» (1869), «Закаленные» (1872), «Приклю
чение Тома Сойера» (1876), «Пешком по Европе» (1880), 
«Принц и нищий» (1882), «Жизнь на Миссисипи» (1883), «Том 
Сойер за границей» (1894), «Том Сойер — сыщик» (1896)^ «Жан
на Д'Арк» (1896), «По экватору» (1897) и др. 
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Учитывая могучий талант Твена, его «затаенный дар» вели
кого сатирика и реалиста, мы считаем, что все эти книги не 
выявляли возможностей писателя, ибо в них отсутствовала сов
ременная Америка. 

Правда, в своих книгах, изображающих Европу и довоенную 
Америку, писатель не отрывается полностью от современности. 
М. Боброва обнаруживает в них иносказания о современной 
Америке. Действительно, Марк Твен вынужден был использо
вать иносказание, намек, подтекст для постановки острейших 
проблем жизни, как это было, например, у Салтыкова-Щедрина. 
Замечателен в этом плане рассказ «Великая революция в Пит-
карне» (1879) и роман «Янки при дворе короля Артура» (1889). 

Но, во-первых, не всегда эти иносказания у Твена доходили 
до сознания современников (например, в романе «Принц и ни
щий»). Во-вторых, не говорят ли они о том, что Твену зажи
мали рот, не давали говорить полным голосом, заставляли его 
уходить в глубокое прошлое — в эпоху короля Артура и Жанны 
Д'Арк? 

В конце концов Твен разорвал путы, он бросил в лицо моно
полистической Америки прямые обвинения в ее преступлениях 
перед народом. Но не следует замалчивать трудности, с кото
рыми столкнулся Марк Твен. Выяснить их — не значит умалить 
достоинство этого «вдохновенного гения», как назвал Твена 
Драйзер. Напротив, это позволит лучше понять условия, в кото
рых развивался американский критический реализм, и те пре
пятствия, которые стояли на его пути; это позволит лучше 
понять отступления и падения других реалистов. То, что вре
менно поколебало Твена, вызвало его растерянность, то погу
било Г. Фредерика, X. Гарленда, У. Пейна и др. 

Следует, конечно, учитывать и идейную эволюцию Твена, 
который терял иллюзии об Америке постепенно, по мере того 
как их терял народ. 

И когда Твен показал свои львиные когти, когда он загово
рил языком сатиры, буржуазная Америка отнеслась к этому 
враждебно. Но так как к этому времени имя Твена пользовалось 
огромной популярностью, то замолчать или затравить его было 
нелегко. Тогда в ход были пущены другие методы. Этому Гул
ливеру американские лилипуты пытались связать руки тыся
чами невидимых нитей, о чем он с горечью рассказывает в своей 
«Автобиографии». Твен не смог опубликовать рассказ «Письмо 
ангела-хранителя», написанный в 1886 г. и опубликованный в 
1946 г. Он прятал в сейфе множество памфлетов и непроизне
сенных речей, которые он завещал опубликовать через сто лет 
после его смерти. 

Творческая драма Твена —еще одно доказательство тех ко
лоссальных трудностей, которые вставали на пути критического 
реализма в США. 
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* * 
* 

Весь творческий путь Марка Твена четко делится трагиче
скими событиями 1886 г. на два периода. Первый период твор
чества писателя заключен между 1865 и 1885 гг. 

Сэмюэль Клеменс прошел богатую жизненн^ школу. По
добно Уорду и Нэсби, он был типографским учеником и рабо
чим-наборщиком, кочевавшим по городам и местечкам 
Запада. Когда Клеменсу перевалило за двадцать, он, подобно 
Хуперу, стал лоцманом на реке Миссисипи. Жизнь на большой * 
судоходной реке давала огромный запас наблюдений, знание 
народной жизни. Кроме того, Клеменс оказался в районе са
мого широкого распространения устного рассказа, попал в сти
хию западного юмора. 

Перекочевав затем в Неваду, Сэмюэль Клеменс в течение 
нескольких лет был старателем и рабочим приисковых шахт. 
Это — еще одна страница его биографии, так сказать, бретгар-
товская страница. В городе Виргиния он встречается с Арте-
мусом Уордом и получает от него первые уроки мастерства. 
Подобно большинству великих юмористов Запада, Клеменс 
берет себе псевдоним и входит в литературу под именем Марка 
Твена. В 1864 г. Марк Твен переезжает в Калифорнию и в Сан-
Франциско проходит школу учебы у Брет Гарта. 

Творчество молодого Твена вобрало в себя лучшие дости
жения американского юмора и литературы местного колорита. 
Нельзя согласится с Бруксом, что обращение к юмору было 
губительным для Твена. Уже Драйзер оценил «поистине рабле
зианский» юмор Твена. 

Мы знаем, что американский юмор нес в себе и сатириче
ские тенденции (Брукс этого не заметил!). Эти тенденции на
родного юмора не могли не сказаться на Твене. Сатирический 
дар Твена — это отнюдь не позднее явление, появившееся у 
него на склоне лет, как об этом говорит большинство амери
канских критиков. Уже самые ранние произведения Твена носят 
сатирический характер, направлены против лживого сентимен
тального изображения американской жизни. Молодой Твен 
вступает в полемику с бостонской школой и «традицией прили
чия и благовоспитанности» в рассказах о дурном и хорошем 
мальчике. 

«Рассказ о дурном мальчике» (1865) —это одновременно и 
пародия на слащавые сентиментальные истории о скверных 
мальчиках для воскресных школ, и реалистическое кредо мо
лодого писателя. В рассказе Твена собраны все типичные эпи
зоды, излюбленные авторами душеспасительных назидательных 
рассказов. Писатель пародирует тошнотворные рецепты, по 
которым создаются книжки для воскресных школ. 
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У дурных мальчиков обязательно должны быть «больные 
матери, которые учат их молиться перед сном... Съев тайком 
варенье, дурные мальчики терзаются раскаянием, падают на 
колени и обещают исправиться; воруя яблоки в чужом саду, 
они падают с яблони, получают увечье и, пролежав много дней 
в постели, раскаиваются и исправляются; ...дурные мальчики 
убегают из дома, скитаются по белу свету, а потом возвраща
ются печальными и одинокими и узнают, что их близкие спят 
на тихом погосте» 1. 

Отвергая эти рецепты, Твен дает свой вариант истории дур
ного мальчика. Его герой совершил множество пакостей и даже 
подлостей, но ни разу не раскаялся. Более того, за все свои 
гадости скверный мальчик не только не был наказан богом, но 
превратился в богатого человека. Нажив состояние всякими 
плутнями и мошенничествами, этот «самый гнусный и отъявлен
ный негодяй в деревне пользуется всеобщим уважением и стал 

"одним из законодателей штата»2. Этот рассказ можно рас
сматривать как набросок целой повести или реалистического 
романа. 

«Рассказ о хорошем мальчике» (1870) представляет собой 
продолжение полемики с бостонцами, начатой в 1865 г., новую 
защиту реалистического метода. Снова Твен саркастически вы
смеивает лживую, сентиментальную продукцию бостонской 
школы и ее последователей. Твеновский Джейкоб каждый раз 
попадает в беду, совершая «те самые поступки, за которые 
мальчики в книгах получали награду» 3, и в конце концов он 
погибает; когда пытается пресечь шалости сорванцов. Позднее 
Твен создаст свои знаменитые образы Тома Сойера и Гека 
Финна — нормальных американских детей, отвергающих лице
мерную мораль буржуа. 

Рассказ Твена «Когда я служил секретарем» (1867) написан 
в традиции Нэсби. Твен высмеивает лицемерных американских 
государственных деятелей. Секретарь сенатора спроста выска
зывает в письмах к избирателям то, что думает сам сенатор, и 
не понимает необходимости лицемерия. Этот прием дает воз
можность Твену дать карикатуру на политическую жизнь 
США, показать нравы политиканов, хотя все это затрагивается 
писателем еще неглубоко. 

В 70-х годах Твен создает уже блестящие образцы социаль
ной сатиры. В рассказе «Как меня выбирали в губернаторы», 
при всем комическом преувеличении, дается типичная картина 
политической жизни США. Рассказ этот явился знамением вре
мени: честность, добропорядочность — эти добродетели старой 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 10, стр. 37—39. 
2 Т а м же, стр. 175. 
3 Т а м ж е, т. 10, стр. 40. 
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патриархальной Америки стремительно исчезают в стране, 
вступающей з монополистическую стадию развития. Шантаж и 
клевета становятся излюбленными приемами двух правящих 
изолгавшихся партий. 

Рассказы «Возмутительное преследование мальчика» и 
«Письма китайца» затрагивают одну из важных тем американ
ского критического реализма — тему расовой'ненависти, позор
ную и затяжную болезнь США. В первом рассказе мнимая 
защита мальчика-расиста, побившего камнем китайца, превра
щается в грозное обличение американских властей и «почетных^ 
людей». В Америке, с горечью пишет Твен, «китаец не имеет* 
никаких прав... Жизнь его и свобода не стоят и ломаного 
гроша, когда белым нужен козел отпущения... Китайцев никто 
не любит... Никто не щадит их, когда предоставляется случай 
их обидеть, и решительно все — отдельные люди, общество и 
даже само государство — ненавидят, оскорбляют и притесняют 
этих смирных и бедных чужеземцев» К 

В рассказе «Письма китайца» Твен использует прием мни
мой защиты Америки как страны свободы в целях развенчания 
этой легенды. В сущности, это испытанный прием в мировой 
литературе. Как всегда у Твена, рассказ этот насыщен эпизо
дами и представляет собой в миниатюре одиссею китайца-эми
гранта, ступившего на американскую землю и подвергшегося 
издевательствам и преследованиям. 

Затяжной экономический кризис 1873 г. (длившийся шесть 
лет, с 1873 по 1878 г.) выбросил на улицу три миллиона без
работных с семьями, поднял на отчаянную борьбу за хлеб 
рабочих и фермеров. Писатель все острее чувствует неблаго
получие американской жизни. В первые месяцы грозного эко
номического кризиса 1877 г. Твен начинает писать роман 
«Позолоченный век» (1874) в сотрудничестве с Чарльзом Уор-
нером. Поскольку Уорнер был не только посредственным пи
сателем, но и последователем «традиции благопристойности», 
его сотрудничество не идет в счет при выявлении лучших ка
честв книги. 

В своем романе Твен дал меткое определение эпохе 70— 
80-х годов, веку монополий: не золотой век, а именно позоло
ченный. Твен «соскабливает» позолоту с этой эпохи и показы
вает многочисленные язвы и уродства капиталистической 
Америки. 

Одним из таких уродливых явлений американской жизни, 
по мнению Твена, был дух спекуляции, дух наживы, охватив
ший огромную массу обывателей. В результате оправдывались 
преступления крупных хищников, которые считались более сча-

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, стр. 152. 
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стливыми, более удачливыми во всеобщей погоне за обога
щением. 

Этот дух наживы и спекуляции Твен увековечил в образе 
полковника Селлерса. Селлерс не является бизнесменом, 
реально наживающим состояние. Он наивен и непрактичен. Но 
он заражен ядом спекуляции и ажиотажа, он носится с много
численными проектами обогащения, постоянно оставаясь бедным 
и обрекая семью на нужду и жалкое прозябание. Как справед
ливо отмечает М. Боброва, «Селлерс — жертва обмана и само
обмана» К 

История Селлерса убедительно разрушала миф о безгранич
ных американских возможностях, ибо эти возможности суще
ствуют лишь для опытных мошенников, крупных хищников. Как 
бы подчеркивая эту мысль, Твен дает историю фермера Хо-
кинса. Спасаясь от голода и нищеты, Хокинс переселяется на 
Здпад, в штат Миссури. Но и в Миссури он не может изба
виться от нужды и жестокой бедности. Он умирает, оставив 
семью в ужасном положении. История Хокинсов раскрывает 
трагическую судьбу американских фермеров. Эту тему будут 
позднее разрабатывать и Хоуэллс, и Гарленд, и Норрис. 

Спекулятивная горячка и мираж обогащения, который 
маячит перед Селлерсом, преследуют и Хокинсов, отравляют 
им жизнь. Хокинс купил в свое время по дешевке 75 тысяч 
акров негодной земли в Иллинойсе. В надежде на сказочное 
обогащение старый Хокинс не желает продать участок за при
личную цену и умирает в нищете, надеясь, что к его детям при
дет огромное богатство. История с этим участком заканчивается 
тем, ч^о сын Хокинса с проклятиями разрывает в клочки доку
менты на эту землю, избавив семью от лживых надежд и мучи
тельных волнений. 

Марк Твен ведет читателя и в американский конгресс, за его 
кулисы. Он показывает, что делается в конгрессе, в то время 
как миллионы Селлерсов и Хокинсов бьются в нужде. Он рас
крывает мрачную картину продажности коррупции государствен
ных деятелей США. 

Писатель создал типичный образ политикана тех лет — сена
тора Дильворти. История сенатора Дильворти — это целая 
энциклопедия политического мошенничества »и коррупции в 
США. Дильворти показан во многих качествах и проявлениях: 
он и пронырливый делец, и политикан, умеющий собирать го
лоса, и ловкий интриган, и опытный взяточник, и ханжа, кото
рый своей речью в воскресной школе может заткнуть за пояс 
любого демагога. 

1 М. Б о б р о в а . Марк Твен. Критико-биографический очерк. М., 1952, 
стр. 42. 
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Столкновение сенатора Дильворти с сенатором Ноблом, пы
тавшимся разоблачить его, имеет важное значение не только 
в политическом, но и в историко-литературном плане. Мошен
ник Дильворти был оправдан, а Нобл объявлен взяточником! 
Выступив за четверть века до «выгребателей грязи», Твен по
казал бессилие буржуазного закона перед монополиями и их 
агентами. Правда, Твен еще не исследует 'эту истину до ее 
логических выводов, он еще верит в буржуазную демократию. 
Он еще не понимает, что наивные Селлерсы, сами того не 
сознавая, служат хищникам Дильворти, за которыми стоя̂ г 
монополии. * 

При всем этом честный художник правдиво описал «позо
лоченный век», он оставил для последующих поколений произ
ведение, которое дает возможность, по справедливому замеча
нию М. О. Мендельсона, «увидеть гнилую сеодпевину там, где 
другие видели нечто ослепительно блестящее» '. 

Роман «Позолоченный век» не является художественно 
стройным и законченным. В нем есть элементы мелодрамы, ему 
присуща композиционная рыхлость, не разработаны многие 
второстепенные фигуры. Эти недостатки были, во-первых, ре
зультатом соавторства, во-вторых, для молодого Твена это был 
первый опыт в области романа. Тем не менее «Позолоченный 
век» означал прекрасное начало в развитии реализма Твена. 

Казалось, что вслед за ним последуют новые исследования 
американской жизни. Но этого не произошло! После «Позоло
ченного века» Марк Твен надолго отходит от изображения 
современной ему Америки — она ему ненавистна, он ее не при
нимает. 

И вот он уходит в прошлое, к временам детства, которые 
кажутся теперь счастливой порой его жизни. В книге «Приклю
чения Тома Сойера» (1876) Твен рисует Америку 40-х годов, 
которая не знала деспотизма монополий, разнузданности печати, 
сенаторов Дильворти, не знала кризисов и безработицы. Не
смотря на сатирические выпады, направленные против 
буржуазных добродетелей, мещанской ограниченности воскрес
ных школ, несмотря на великую нравственную чистоту, книга 
Твена далеко не охватывала всех явлений жизни фронтира 
40-х годов, которые так наглядно представали перед читателями 
в «Рассказах Сата Лавингуда» Джорджа Гарриса или в рома
нах Жоакина Миллера. 

Детство Тома Сойера не похоже на детство героев Гарриса 
и Миллера, на детство самого Твена — тяжелое и безрадостное. 
«Какой жалкой была.та обстановка, тот маленький мир, в ко
тором родился Марк Твен!—восклицает Ван Уик Брукс.— Он 
был убогим, он был трагическим... Этот измученный, сломлен-

Марк Т в е н . Цит. изд., т. 1, стр. 57. 
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ный жизнью отец, боровшийся против условий, в которых, как 
он говорил, человеку ничего не оставалось делать, кроме как 
заживо гнить; эта добрая, изможденная мать, эти оборванные 
несчастные дети, ползающие по полу» 1. 

Ничего этого нет в «Томе Сойере». Стоит только сравнить 
«Тома Сойера» с рассказами Джорда Гарриса, с романами 
Жоакина Миллера и Эдгара Хоу, как сразу же станет ясным, 
что детство Тома Сойера окутано золотой дымкой, а безрадост
ная действительность довоенной Америки показана в приглу
шенных тонах. 

Разумеется, книга «Приключения Тома Сойера» имеет свои 
высокие художественные достоинства. Ее ценность — в ее 
поэтичности, в глубоком проникновении во внутренний мир 
ребенка. Все это было новым достижением американского 
реализма. Твен изображает нормальных детей, не изуродован
ных буржуазной моралью, противопоставляя им искалеченные 
души взрослых мещан. Со всей страстностью и непосредствен
ностью детской души дети Твена отвергают ханжество, черст
вость, эгоизм. Книга Марка Твена помогала понять фальшь и 
лживость буржуазной детской литературы, насаждавшей бур
жуазные идеалы, вроде «Истории сорванца» Томаса Олдрича 
или книг Луизы Олкотт. 

Большое значение в борьбе против «традиции благопристой
ности» и против неоромантизма сыграл памфлет Твена «Пли
мутский 'камень и «отцы-пилигримы» (1881). Это был своеоб
разный литературный 'манифест в области исторического жанра. 
Твен выступил в нем против фальсификации и идеализации 
исторического прошлого Америки. Он перечисляет многочислен
ные пороки «отцов-пилигримов» и их последователей, насаж
давших в Америке дух нетерпимости, религиозного и мораль
ного фанатизма, виновных в кровавых преступлениях против 
человечности. Это был исключительно 'важный документ для 
развития прогрессивного исторического романа в США. 

В «Плимутском камне» писатель срывает покровы идеали
зации с прошлого Америки и показывает, что «земля свободы» 
начала с изуверства и преследования инакомыслящих. Есте
ственно было бы ожидать от Твена исторического романа об 
«отцах-пилигримах», о салемских «ведьмах», об истреблении 
индейцев, о возникновении рабства в США и т. д. Но Твен 
вместо этого все свои исторические романы посвятил европей
ской жизни. 

Но почему именно европейской, а не американской — вот 
вопрос, который, естественно, встает перед исследователем. 
Был ли это каприз писателя или надо искать другие причины 
этому факту? Нам кажется, что, во-первых, Твена больше вол-

1 Van Whyck В г о о k s. The Ordeal of Mark Twain, p. 28. 

13* 387 



новали преступления европейского феодализма, чем американ
ских пуритан XVII—XVIII вв.; во-вторых, сказалось давление 
среды: писатель не желал касаться политических проблем своей 
страны. 

М. Н. Боброва, учитывая трудности, которые стали на пути 
Твена, пришла к верному выводу, что писатель вынужден был 
прибегнуть к иносказанию. В таком свете она и рассматривает 
первый исторический роман Твена «Принц и нищий» (1882), 
изображающий Англию XVI в. Назвав этот роман «иносказа
нием об Америке», критик продолжает: «Сказочная форма 
повествования, слегка маскируя замысел писателя, является * 
тем своеобразным «эзоповским языком», .который дает ему воз
можность говорить на самые жгучие общественно-политические 
темы» *. 

Действительно, Твен затрагивает жгучие общественно-поли
тические проблемы. Роман «Принц и нищий» проникнут глубо
ким гуманизмом и демократизмом. Писатель противопостав
ляет хижины дворцам, он ставит в центре повествования судьбу 
народа, народные бедствия. Эта направленность романа наце
ливала американских писателей на изображение народной жизни 
в Америке, что имело большое теоретическое и эстетическое 
значение. 

И все-таки роман «Принц и нищий» нельзя назвать целиком 
иносказанием об Америке. Во всяком случае, это не такое ино
сказание, как «Путешествие Гулливера» Свифта, «Персидские 
письма» Монтескье или «История одного города» Салтыкова-
Щедрина. «Принц и нищий» — это в прямом смысле роман о 
средневековой Англии, хотя отдельные аналогии с Америкой 
в нем можно провести. 

Через год, в 1883 г., Твен издает книгу «Жизнь на Мисси
сипи». Он возвращается к американской теме, но опять уходит 
в прошлое, в довоенную эпоху. В «Жизни на Миссисипи» опи
сана Америка 50-х годов XIX в. Книга эта, явившаяся резуль
татом поездки Твена в 1882 г. по местам, где прошла его мо
лодость,— прежде всего, элегические воспоминания о вольной, 
прекрасной жизни лоцманов. М. Боброва точно выразила сущ
ность книги: «Прекрасная вольная Миссисипи олицетворяет ту 
свободу, которую Твен не находил и которой не было ни в Аме
рике 50-х, ни в Америке 80-х годов» 2. 

В то же время мы находим в этой книге чисто уитменовское 
прославление радости свободного труда, созвучное легендам 
о Поле Бэньяне. Это была тема очень важная для американ
ского реализма, ибо она приближала писателя к народу, к его 
жизни; внушала отвращение к труду подневольному. 

1 М. Б о б р о в а . Цит. изд., стр. 61. 
2 Та м же, стр. 71. 
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В 80-е годы, когда голоса таких выдающихся реалистов, как 
Р. Хардинг Дэвис, Де Форест, Ж. Миллер, звучали все реже, 
Твен оказался самой великой фигурой американской литера
туры, ее надеждой. Он оправдал эти надежды, создав книгу 
«Приключения Геккльбери Финна» (1884) —одно из самых вы
дающихся произведений критического реализма того времени. 

Правда, и в этом своем лучшем романе Твен по-прежнему 
уходит в -прошлое, к 50-м годам, отделенным от настоящего 
грозным шквалом Гражданской войны. Но здесь довоенная 
Америка показана уже по-иному, чем в «Томе Сойере». В ней 
нет идиллических страниц «Тома Сойера»: тень грозных собы
тий послевоенной 'Америки легла на нее. Изменилась тематика, 
изменились герои. На смену детским забавам в игре в приклю
чения пришла настоящая жизнь с ее жестокостью и реальными 
опасностями. В качестве главного героя на смену мальчику из 
буржуазной среды Тому Сойеру пришел сирота, дитя улицы 
Гек Финн. Не английский сирота Том Кенти, но американский 
оборвыш стал героем повествования Твена! 

Замечательна антибуржуазная направленность книги. Это ее 
самое сильное качество. Гек не узнал бы столько горя и лише
ний, если бы остался у вдовы Дуглас. Если бы он был «хоро
шим мальчиком», он прожил бы всю жизнь в довольстве и 
комфорте, но он не стал бы настоящим человеком! Гек не вы
держивает мещански размеренного существования, он бежит от 
вдовы Дуглас в широкий, грозный мир. 

Гек оказывается на плоту с беглым рабом Джимом. Душев
ная борьба, которая происходит в южанине Геке, победа бла
городства над религией и предрассудками, привитыми ему 
средой и приказывающими ему выдать Джима властям.— за
мечательные страницы романа, на которых Твен-гуманист спо
рит с современными ему расистами. 

Близость Твена к народу, его гуманизм сказывается и в 
изображении белого мальчика, помогающего рабу бежать из 
неволи, и в изображении негра Джима. Наша критика дала 
достаточно подробный анализ этих образов и этих проблем 
книги. Советские исследователи подчеркивают душевную кра
соту Джима, его верность друзьям, его юмор, его огромную 
доброту и жажду свободы. 

Следует лишь добавить, что «Гек Финн» в еще большей сте
пени, чем «Том Сойер»,— роман о воспитании. Это роман о вос
питании нормального человека, свободного от буржуазных 
предрассудков и идеалов. Если в Томе Сойере иногда прогля
дывает филистер, то Гек Финн полностью застрахован от фили
стерства. Это — гармоническая натура, не искалеченная бур
жуазной средой. В теоретическом плане это означало, что Твен 
создал яркий образ положительного героя, подлинного сына 
народа. Правда, этот положительный герой показан лишь в пе-
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риод своего формирования, когда кончается детство и начи
нается юность. Но мы верим, что Гек в определенных условиях 
может стать борцом за народные права, участником и вожаком 
фермерских и рабочих движений. Такова логика развития этого 
характера. 

По жанровым особенностям «Приключения Геккльберри 
Финна» — это роман о путешествии. Герои плывут на плоту по 
Миссисипи, и это позволяет автору показать всю Америку с ее 
убогой провинциальной жизнью, с ее жестокими нравами. Книга 
Твена дополняет картины «Истории провинциального города^ 
Э. Хоу. 

И у Марка Твена легендарный Запад — край неограничен* 
ных возможностей и предприимчивых энергичных людей — 
предстает во всем своем убожестве, застое и безысходности. 
Вот образ провинциального города, увиденного глазами Гека: 
«Почти все лавки и дома здесь были старые, рассохшиеся и 
испокон веку некрашеные; все это едва держалось от ветхости... 
При домах были садики, только в них ничего не росло, кроме 
дурмана и подсолнухов, да на кучах золы валялись рваные са
поги и башмаки, битые бутылки, тряпье и помятые ржавые 
жестянки. Заборы, сколоченные из разнокалиберных досок, на
битых как попало одна на другую, калитка всего на одной 
петле — да и та была кожаная... 

Все городские лавки выстроились вдоль одной улицы. Над 
ними были устроены полотняные навесы на столбиках, и при
езжавшие из деревни покупатели привязывали к этим столби
кам своих лошадей. Под навесами, на пустых ящиках из-под 
товара, целыми днями сидели здешние лодыри... Почти что 
каждый столбик подпирал какой-нибудь лодырь, засунув руки 
в карманы штанов; вынимал он их оттуда только для того, 
чтобы почесаться или одолжить кому-нибудь пачку табаку»1. 

Убог и отвратителен внутренний мир обывателей. Они же
стоки и трусливы. Скуку и застойный быт этого города время 
от времени нарушают жестокие сцены — травля собаками, вы
мазывание дегтем и вываливание в перьях заезжего, убийства 
и линчевание. Полковник Шерборн, застреливший несчастного 
безвредного Богса, не вызывает у нас никакой симпатии, но его 
речь, обращенная к обывателям, которые пришли его линчевать, 
верно раскрывает психологию американского мещанина. 

Твен показывает и такую типичную деталь жизни Запада, 
как молитвенные собрания, и изображает их в сатирическом 
освещении, в духе Хупера. 

Мир, окружающий Гека и Джима, беден, невежествен, груб 
и жесток. Кройная вражда Грейджерфордов и Шепердсонов, 

Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 6, стр, 149. 



уничтожившая оба семейства, выступает как олицетворение 
зловещего, кровавого Юга. 

Мы видим, что друзья нигде не могут найти справедливости 
и свободы — всюду только насилие, расовая ненависть, рабство 
и дикие нравы. И только на плоту они чувствуют себя свобод
ными и счастливыми. Символичны поиски Каира, олицетворяю
щего свободную жизнь: Гек и Джим так и не нашли его, он 
остался в тумане. 

Велики художественные достоинства романа. Он мастерски 
построен в композиционном отношении. Внутренней пружиной, 
двигающей сюжет, является бегство Джима и Гека из 
южных штатов в. поисках свободы. Удачно использован мотив 
путешествия, позволяющий развернуть картины жизни всей 
страны и характерный для многих великих произведений ми
ровой литературы. 

Блестяще использует Твен возможности романа, написан-
*ного от первого лица — возможности, которые продемонстриро
вал до него Эдгар Хоу. Этот прием позволяет глубоко загля
нуть в душу ребенка, тонко передать наивность, искренность 
детской души, показать динамику характера. Благодаря бес
хитростному рассказу Гека картины жизни Америки эпохи 
фронтира потрясают своей правдой. 

Твен учился на образцах народного юмора сочному языку, 
но вместе с тем он отшлифовывал язык устного рассказа, под
нял его на уровень подлинной художественности. В то время 
как Артемус Уорд, Билл Най и даже Нэсби злоупотребляют 
диалектом и какографией, Твен сумел найти другое решение, 
сохранив меткость и выразительность народной речи. Его герой 
говорит не полностью на языке диалекта, как это типично для 
юмористов 40—60-х годов. Твен лишь удачно использует клю
чевые слова, придающие особый колорит речи Гека. По-другому 
построена речь Джима — она насыщена диалектизмами, она 
тонко передает то сочетание лукавства, юмора и грусти, которое 
так характерно для языка американских негров. 

Суровый колорит романа с его трагическими сценами, с его 
безрадостной действительностью — свидетельство того, что Твен 
чутко уловил настроения трудового народа накануне грозных 
событий 1886 г., когда пролетариат и фермеры США снова 
заявили о своей непримиримости с эксплуатацией и гнетом. 
И под влиянием этих событий Твен вступит в новый период 
своего творчества, отмеченный могучим взлетом его сатириче
ского дарования. 

Выводы 
Итак, на втором этапе становления реализма, в конце 60-х— 

начале 80-х годов писатели-гуманисты, 'преодолевая яростное 
сопротивление бостонской школы и ее детища — «традиции 
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благопристойности», подвергаясь травле и бойкоту издателей, 
не только отстояли критический реализм, но сделали его фак
тически главным направлением американской литературы XIX в. 

За это двадцатилетие американский реализм достигает поры 
зрелости. Создается первоклассный социально-психологический 
роман1; совершенствуется жанр реалистической новеллы. Произ
ведения Марка Твена, Ребекки Хардинг Дэвис, Джона Де Фо-
реста, Жоакина Миллера, Эдгара Хоу, Генри Кинена отлича
ются глубоким знанием человека, умением раскрыть его внут
ренний мир, объяснить человеческий характер условиями 
окружающей жизни. Изображая американского буржуа, пока-* 
зывая его близорукость, его духовную бедность, его расовую 
ненависть, его агрессивные устремления, реалисты конца 60-х— 
начала 80-х годов сумели увидеть во всем этом прямой резуль
тат капиталистического предпринимательства, погони за долла
рами. Правда, не всегда эта мысль проводится у них созна
тельно, чаще всего она объективно вытекает из содержания 
произведений, но, безусловно, это их величайшее художествен
ное открытие. 

Успешно решалась реалистами труднейшая проблема крити
ческого реализма — проблема положительного героя. Жоакин и 
Томас у Миллера, Бродерип у Дэвис, Гек Финн у Твена, Нэд 
Уэстлок у Хоу, Братец Кролик у Гарриса, Фред Кэрью и Грит 
у Кинена — такова галерея этих образов. 

Следует подчеркнуть, что положительный герой форми
руется чаще всего в борьбе с моралью и практикой буржуаз
ного общества. 

Но реалистам конца 60-х — начала 80-х годов свойственна 
и определенная ограниченность, исторически неизбежная. 
За немногим исключением, американские реалисты этих лет 
сохраняют иллюзии относительно буржуазной демократии, они 
наивно верят, что наряду с «бесчестными» методами обогаще
ния существует «честный бизнес» и что мошенников-монополи
стов можно остановить с помощью закона. Поэтому классовая 
борьба в США ими не была понята и осмыслена. 

И только Жоакин Миллер сумел доказать органическую 
порочность капиталистического строя и поставить вопрос о его 
неминуемой гибели в грядущих боях пролетариата, хотя рево
люция рисуется им в виде анархического бунта. 

1 Некоторые советские исследователи склонны преуменьшать достижения 
американской литературы XIX в. в области реалистического романа. А. Стар
цев, например, утверждает, что «критико-реалистический роман в американ
ской литературе XIX в. не получил должного развития» (см. «Американская 
новелла XIX века», т. I, 1959, стр. 3). Это мнение должно быть решительно 
отброшено, как ошибочное. 



ЧАСТЬ Ш 

БОРЬБА ЗА КРИТИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ В АМЕРИКАНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА XIX ВЕКА 
(1886—1900) 



В 1886 г. Энгельс писал по поводу развития капитализма 
в США: «Последний буржуазный рай на земле быстро превра
щается в чистилище, и от превращения в ад, подобный Европе, 
его сможет удержать лишь бурный темп развития едва оперив
шегося американского пролетариата» 1. 

Вся история США за последние пятнадцать лет XIX в.— это 
история создания рая для капиталистов и ада для 95 процен
тов населения. Процесс концентрации капитала, начавшийся 
после Гражданской войны, в 1886—1900 гг., протекал стреми
тельными темпами. Рост монополий и образование трестов были 
самым важным явлением экономической жизни США конца 
XIX в. Первый трест — «Стандарт Ойл Компани» — создал в 
1882 г. Джон Рокфеллер. Рокфеллер вступил в тайный сговор 
с железнодорожными компаниями, на основании которого он 
платил за перевозку нефти в два раза меньше, чем его конку
ренты. После этого он предъявил своим конкурентам ульти
матум и скупил их предприятия в 2—3 раза дешевле действи
тельной стоимости, а если конкуренты отказывались, он разорял 
их и приобретал предприятие за бесценок. Действуя такими 
методами, Рокфеллер объединил сотни компаний в один гигант
ский трест. Вскоре этот трест добился безраздельного контроля 
над американской нефтяной промышленностью. 

В 80-х годах еще два крупных хищника монополистического 
мира — «короли стали» Карнеги и Фрик — создали так назы
ваемый «вертикальный трест» в стальной промышленности, 
охватывающий угольные шахты, месторождения железной руды 
и металлургические заводы. В это же время Морган приступил 
к концентрации железных дорог страны. Этот крупнейший бан
кир США начал объединять банковский и промышленный 
капитал, что было тогда новым явлением. 

1 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. XXVII, стр. 564. 
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В конце 80-х годов трестификация охватила сахарную и во
дочную промышленность. В 1889 г. был создан спичечный 
трест, а в 1890 — табачный. Еще более интенсивно концентра
ция промышленности проходила в 90-е годы. Всюду создавались 
«вертикальные» и «горизонтальные» тресты, подчиняющие сво
ему контролю все виды тяжелой и легкой промышленности. Вне 
сферы влияния монополий американский гражданин не мог 
получить ни крова, ни света, ни тепла, ни одежды, ни пищи,— 
все должо было дать сначала прибыль трестам, а потом жиз
ненно необходимые.вещи народу. % 

В еще более широких размерах осуществлялось ограбление 
народа за счет снижения заработной платы рабочих и служа
щих: монополии получали огромные, прибыли за счет «эконо
мии» заработка трудящихся. 

Монополии же поставляли американцам духовную пищу, 
диктуя образ мыслей, который был угоден трестам. В конце 
80-х годов Пулитцер и Херст создали гигантский газетный 
трест, заложивший основы современной продажной журнали
стики. Газетные тресты объединяли в своих руках издание 
газет, журналов и книг. 

К 1900 г. монополии стали уже безраздельными хозяевами 
страны и диктовали свою волю правительству и законодатель
ным органам. Процесс перерастания капитализма в его высшую 
стадию — империализм, завершился. И первым же актом аме
риканского империализма явилась испано-американская война 
1898 г., в результате которой США захватили Филиппины, Кубу 
и Пуэрто-Рико. 

Следствием концентрации богатства в руках небольшой 
кучки магнатов явилось новое деление американского общества 
на две неравные части, которые констатировал В. И. Ленин: 
«Америка стала... одной из первых стран по глубине пропасти 
между горсткой обнаглевших, захлебывающихся в грязи и 
•в роскоши миллиардеров, с одной стороны, и миллионами тру
дящихся, вечно живущих на границе нищеты, с другой»1. 

Многочисленная армия американского пролетариата была 
загнана в трущобы больших городов. Повседневная жизнь ра
бочего становилась невыносимой из-за низкой заработной платы 
и ужасающих жилищных условий. 

Не менее трагичной была судьба фермерской Америки. Из-
за снижения цен на сельскохозяйственные продукты, из-за 
высоких железнодорожных тарифов (результат сговора круп
ных земельных спекулянтов с железнодорожными компаниями) 
фермеры влезали в долги и вынуждены были закладывать свои 
гомстеды. В крупнейших сельскохозяйственных центрах Запа
да — в штатах Небраска, Южная Дакота и Миннесота — были 

1 В. И. Л е н и н . Соч., т 28, стр. 45. 
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заложены земли одной трети фермеров. Еще сильнее бедство
вали фермеры Канзаса: здесь были заложены фермы половины 
всего населения, а в отдельных графствах этого штата было 
заложено 90 процентов гомстедов х. 

В условиях массового обнищания народа, усиления эксплуа
тации в США поднимается новая волна фермерско-рабочего 
движения. В 80-х годах рабочее движение было направлено на 
борьбу за восьмичасовой рабочий день. Это движение охватило 
основные промышленные центры страны — Нью-Йорк, Фила
дельфию, Чикаго, Сен-Луис, Балтимор — и вовлекло свыше 
300 тысяч коренных рабочих и иммигрантов. 

Центром борьбы стал Чикаго, где произошла грандиозная 
забастовка 1 мая 1886 г. Город стал боевым штабом американ
ского рабочего движения. 3 мая 1886 г. полиция Чикаго откры
ла стрельбу по бастующим рабочим во время массового ми
тинга на площади Хеймаркет. 

На другой день рабочие организовали на этой площади 
массовый митинг протеста против расстрела их братьев. Чикаг
ская буржуазия послала на площадь вооруженные отряды по
лицейских, она искала случая применить силу, но участники 
митинга вели себя мирно. И только бомба, брошенная прово
катором и убившая нескольких полицейских и рабочих, дала 
буржуазии повод для расправы над рабочими вождями. Попу
лярнейшие вожди чикагских рабочих — Спайс, Парсонс, Фишер, 
Энджел и еще трое лидеров — были обвинены в террористиче
ском акте. Несмотря на отсутствие доказательств, несмотря на 
протест общественного мнения, чикагский суд приговорил не
винных людей в июле 1886 г. к казни. Обвиняемым ставили 
в вину их речи и выступления в защиту пролетариата. В сущ
ности, людей судили за их убеждения, это был суд над идеями. 
В ноябре 1887 г. Спайс и его товарищи были казнены. 

Хеймаркетская трагедия показала, что американская бур
жуазия, не доверяясь демократическим методам управления, 
перешла к террору, чтобы запугать рабочих. Но попытка оста
новить борьбу пролетариата с помощью террора была обречена 
на провал. История подтвердила пророческие слова Спайса: 
«Если вы думаете, что повесив нас, вы сможете растоптать ра
бочее движение... в котором угнетенные миллионы людей труда, 
живущие в нужде и в нищете, видят свое спасение... тогда 
повесьте нас! Но знайте, что вы затопчете только искру, что 
повсюду — позади и впереди вас — разгорается пламя. Это 
пламя разгорается в недрах масс, и вы бессильны погасить 
его» 2. 

1 См. Л. И. З у б о к . Очерки истории США, стр. 113. 
2 Цит. по книге: Р. Б о и е р и Г. М о р е и с. Нерассказанная история 

рабочего движения в США. М., 1957, стр. 166. 
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Пламя пролетарской борьбы разгорелось в США с новой 
силой в 90-е годы. Среди многочисленных выступлений амери
канского пролетариата этого времени следует назвать две круп
нейшие его битвы — Гомстедовскую забастовку 1892 г. и Пуль
мановскую стачку 1894 г. 

Первая забастовка произошла среди рабочих-металлургов 
Пенсильвании, в Гомстеде — самом сердце «империи» Карнеги. 
Рабочие отбили нападение огромного отряда сыскной полиции; 
они разгромили его и выгнали из Гомстеда. Стачечный коми
тет стал полным хозяином Гомстеда. Тогда Карнеги обратился 
к губернатору штата Пенсильвания. 10 июля 1892 г. губернатор 
послал восьмитысячный отряд федеральной армии, который 
одолел забастовщиков после четырех месяцев их героической 
борьбы. В этом поражении рабочих сталелитейной промышлен
ности сыграли свою предательскую роль руководители Амери
канской Федерации Труда, ставшие агентами буржуазии в ра
бочем движении. 

Второе мощное выступление американского пролетариата 
90-х годов произошло в обстановке кризиса 1893 г., самого глу
бокого в XIX в. Свыше четырех миллионов безработных было 
выброшено на улицы промышленных городов, бедствовали фер
меры Юга и Запада. Пульмановская стачка, начавшаяся в мае 
1894 г., переросла во всеобщую забастовку железнодорожников 
и охватила около ста тысяч рабочих. И эту забастовку пред
принимателям удалось сломить лишь с помощью правительст
венных войск. 

Мощное развитие в 90-х годах получило фермерское движе
ние, которое снова, как и в 70-х годах, тесно переплелось с ра
бочим движением. Уже в конце 80-х годов в стране возникают 
радикальные фермерские объединения — альянсы. Непрерывно 
сливаясь в более крупные союзы, яльянсы образовали две мощ
ные группы — «Северо-Западный альянс», объединивший свыше 
миллиона фермеров, и «Южный яльянс», также собравший во
круг себя свыше миллиона фермеров юга страны. Альянсы 
пытались противостоять трестам: они организовывали коопера
тивы по покупке и продаже сельскохозяйственных продуктов, 
строили элеваторы и т. п. Программа альянсов требовала на
ционализации железных дорог, уничтожения национальных 
банков, уменьшения налогов. 

В начале 90-х годов фермерские альянсы объединили свои 
усилия с рабочим классом. На этой основе возникло мощное 
популистское движение. В 1892 г. была создана Популистская, 
(народная) партия, которая на своей конференции в Омахе 
выработала программу, требующую передачи железных дорог 
и телефона в собственность государства, введения восьмичасо
вого рабочего дня, прогрессивного подоходного налога и др. 
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Движение популистов ярко окрашивает все 90-е годы. Оно 
привело под свои знамена миллионы рабочих и фермеров. Од
нако это движение не имело опытного вождя. Социалистиче
ская рабочая партия совершила крупную ошибку, отказавшись 
от участия в популистском движении. В результате во главе 
этого движения становились буржуазные реформаторы — Кок-
си, Доннели и др. После президентских выборов 1896 г., когда 
популистская партия отдала свои голоса кандидату демократи
ческой партии демагогу Брайану, провалившемуся на выборах, 
она распалась, и движение популистов резко пошло на убыль. 

В условиях подъема рабоче-фермерского движения 90-х го
дов в США ширится и социалистическое движение. Крупным 
достижением американских социалистов было укрепление рядов 
СРП в результате исключения оппортунистической группы 
лассальянцев во главе с Розенбергом в 1889 г. В 90-х годах во 
главе партии встал Даниэль Де Леон, который много сделал 
для классового воспитания американских рабочих. Однако сам 
Дё Леон не был последовательным марксистом, он не смог из
бавить СРП от ее основного порока — сектантства, что привело 
к изоляции партии от основной массы организованных рабочих. 

Ошибки Де Леона и его предшественников удалось отчасти 
выправить Юджину Дебсу. Этот популярный лидер американ
ского пролетариата, создатель боевого Союза железнодорожни
ков, активный участник Пульмановской забастовки к концу 
90-х годов стал одной из виднейших фигур американского ра
бочего движения. В 1900 г. Дебс создал Социалистическую 
партию. 

Американский пролетариат выдвинул в 90-х годах еще од
ного талантливого организатора и вождя. Это — Билл Хейвуд, 
прославленный руководитель горняков Запада, создатель За
падной федерации горняков. Эта федерация под руководством 
Хейвуда провела ряд боевых стачек. К началу XX в. Хейвуд 
становится виднейшим руководителем американского рабочего 
движения. 

Американский пролетариат, выдвинувший в ходе своей 
борьбы таких талантливых вождей, как Де Леон, Хейвуд и 
Деббс, показал, что ему присущ боевой дух и высокое классо
вое сознание. Однако в США действовало множество факторов, 
ослаблявших силы пролетариата и его борьбу. Среди них в пер
вую, очередь следует назвать теоретическую слабость социали
стического движения, сектантские позиции СРП, в силу чего 
американский пролетариат оставался без своей партии, без 
своего надежного вождя. Американские профсоюзы тоже были 
обезглавлены, ибо на руководящих постах АФТ были расстав
лены агенты монополии вроде Гомперса. Определенное значе
ние имели отсталые настроения в среде коренных американских 
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рабочих, неизжитые иллюзии относительно американских «воз
можностей». 

И все-таки американские рабочие и фермеры своей самоот
верженной борьбой против монополий в конце XIX в. показали 
пример беззаветного героизма, мужества, самопожертвования. 
Это и была их эстафета, которую они передали трудящимся 
XX в. 

Глава XI 
БОРЬБА ЛИТЕРАТУРНЫХ НАПРАВЛЕНИЙ США 

КОНЦА XIX В. 

Литературная жизнь Америки конца века являет собой кар
тину ожесточенной борьбы двух лагерей, отражающую социаль
ную борьбу своего времени. 

Монополистическая Америка мобилизовала целый сонм бур
жуазных литераторов, которые должны были клеветать на бо
рющийся пролетариат, на идеи социализма и одновременно вос
петь монополистов, как «финансовых гениев», национальных 
героев. Так возникло в 90-х годах литературное течение,, полу
чившее название «романтизм», но правильнее его следует на
звать неоромантизмом, поскольку он ничего общего не имеет 
с американским романтизмом начала XIX в. Гуманистические 
и демократические идеалы Ирвинга, Купера, Мельвиля ему 
глубоко чужды. 

Один из столпов неоромантизма, поставщик развлекательного 
чтива Мэрион Кроуфорд в статье «Роман: что это такое?» 
(1893) откровенно заявил, что роман — «это карманный театр», 
что его главная цель — «развлекать читателя». Касаясь содер
жания литературного произведения, Кроуфорд цинично совето
вал: «Роман должен иметь дело главным образом с любовью, 
ибо главный интерес всех мужчин и женщин сосредоточен на 
этой страсти» К Статья Кроуфорда выдает планы реакционных 
кругов США: отвлечь американцев от серьезных социальных 
проблем, от противоречий, раздирающих американское общество. 

Все крупные литературные журналы 90-х годов — «Форум», 
«Сэнчури», «Индепендент», «Критик»,— находившиеся в руках 
монополий, яростно нападали на реализм и превозносили нео
романтизм. Вождями реакционной критики 90-х годов были 

1 Floyd S t o v a l l . Ed. The Development of American Literary Criticism. 
The University of North Carolina Press. 1955, p. 142. 

400 



Вудберн, Перри, Гилдер и др. Это были духовные наследники 
«браминов», принявшие знамя «чистого искусства» из рук 
Олдрича и Стедмана. Они ревностно защищали неоромантизм 
и свою враждебность критическому реализму прикрывали пыш
ными фразами о поисках «широких, общечеловеческих ценно
стей, независимо от расы, места и времени» 1. 

Один из критиков этой группы Морис Томпсон, выступивший 
в журнале «Индепендент» (январь 1896), истерически кричал, 
что сторонники критического реализма клевещут на Америку, 
ибо они «учат тому, что брак — это несчастье, что семья — дом 
терпимости, что любовь — это скотство и что общество — это 
сборище преступников» 2. 

Рассматривая литературную жизнь США конца XIX в., мы 
констатируем любопытный факт: в реакционной литературе 

• этой страны не получили развития декадентские течения, они 
не вылились здесь в столь четкие формы, как во Франции, Анг
лии, Германии и других странах Европы. 

Наиболее известными писателями США, творчество которых 
испытало на себе тлетворное влияние декаданса, были Генри 
Джеймс и Амброз Бирс. Но Джеймс до конца дней сохранил 
уважение к великим мастерам реализма — Бальзаку, Тургеневу, 
Толстому, и это предохранило его от поглощения декадентской 
стихией. Амброз Бирс также не отдался всецело этой стихии. 
В его творчестве мы наблюдаем острую борьбу между реалисти
ческими и декадентскими тенденциями. 

Однако это не означает, что американская литература 90-х 
годов являлась исключением из общего правила, что буржуаз
ная литература США избежала распада и загнивания, свойст
венных эпохе империализма. Все это произошло в США несколь
ко позже, в XX в., причем в более острой форме, как об этом 
свидетельствует абстракционизм. В 90-х же годах декадентскую 
литературу с успехом заменила другая ее разновидность — ли
тература открытой империалистической агрессии, воспевающая 
колониальные захваты и дельцов эпохи империализма, т. е. нео
романтизм. 

Опираясь на эстетику своих предшественников — «брами
нов» и «традиции благопристойности», неоромантики 90-х годов 
стремились противопоставить реальной жизни с ее противоречи
ями и 'классовой борьбой мир необузданной фантастики и при
ключений. Они громко провозгласили, что литература должна 
развлекать, уводить от прозы жизни в мир фантазии ивымысла. 
Представители неоромантизма создали особый жанр романа, 
так называемый a romance, т. е. роман вымысла, приключений. 

Однако, прикрываясь фразами об идеале, о «чистом» искусст-

1 Eloyd S t о v а 11. Ed. Op.-cit., p. 154. 
2 Т а м ж е, стр. 142. 
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ве, неоромантики были на самом деле писателями тенденциоз
ными, они сознательно служили большому бизнесу. Выполняя 
заказ монополий, они в скрытом виде вели поход против демо
кратических идей, клеветали на рабочее движение, оправдывали 
преступления колонизаторов и монополистов. 

Для неоромантизма весьма характерно стремление увести 
читателей от современной жизни в мир прошлого. Так возникает 
буржуазный исторический роман конца XIX в. 

Известно, что богатейшие традиции серьезного исторического 
романа в Америке были заложены Купером. Но апологеты "мо- % 
нополий отвергли эти традиции и создали новый тип историче
ского романа, отличающегося необыкновенно сложной фабулой, 
нагромождением невероятных приключений и вместе с тем фаль
сифицирующего историю с целью оправдания агрессивной поли
тики американского империализма. 

Изображая «славное прошлое» Америки, оправдывая истреб
ление индейцев и рабство негров, идеализируя всевозможных 
грабителей и завоевателей, авторы этих исторических романов 
тем самым оправдывали колониальные захваты США в конце 
XIX в. и разжигали националистические настроения. 

Таковы романы Джейн Остин «Стэндиш из рода Стэнди-
шей» (1889), Мэри Джонстон «Пленники надежды» (1898), 
Сэмюэля Мервина «Дорога на Фронтенак» (1901), посвященные 
колониальному периоду. В духе безудержного славословия в 
честь американской буржуазии выдержаны романы о войне за 
независимость, созданные Уэйром Митчеллом («Хью Уинн, сво
бодный квакер», 1896) и Уинстоном Черчиллем («Ричард Кар-
вел», 1899). Изображая Гражданскую войну в своих историче
ских романах, Томас Пэйдж («Красная скала», 1889) и Томас 
Диксон («Шкура леопарда», 1901) оплакивают рабовладельче
ский Юг, защищают рабство и клевещут на деятелей рекон
струкции. 

Связи буржуазного исторического романа конца XIX в. с 
империалистической агрессией признает даже американская кон
сервативная критика. «Общепринято, что литература отражает 
жизнь,— пишет проф. А. Куинн,— но часто она влияет на жизнь, 
определяет общественные идеи, являясь их проводником. По
этому справедливо поставить вопрос — не оказала ли колоссаль
ная мода на исторические романы, показывающие американцам 
их великое прошлое, влияние на националистические настрое
ния, которые привели к испанской войне?» К 

Второй разновидностью произведений неоромантизма явля
ются романы о «финансовых гениях», «капитанах индустрии», 
создающих тресты и накапливающих колоссальные богатства. 

1 А. Н. Q u i п п. American Fiction, p. 319. 
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В этих романах мы не найдем правдивого отражения процес
са перерастания капитализма в стадию империализма — изобра
жения той вакханалии грабежа национальных богатств, тех 
преступлений — уголовных и моральных, которые совершали мо
нополисты; изображения страданий и борьбы народных масс. 
Главная забота их авторов состояла в том, чтобы в период оже
сточенной борьбы американского народа против трестов идеа
лизировать, обелить монополистов, ненавидимых народом. 
В грязных аферах этих крупных хищников, тупых и ограничен
ных, лакеи монополий ищут «романтику бизнеса», «трепет при
ключения». Создатели так называемого «делового романа» — это 
певцы большого бизнеса, его апологеты. 

Апология большого бизнеса дается в романах Г. Уэбстера 
«Банкир и медведь» (1900), «Роджер Дрэйк, капитан индуст
рии» (1902), Стюарта Уайта «В дебрях лесов» (1901), Д. Лор-
римера «Письма купца своему сыну» (1902) и др. Здесь моно
полисты, темные дельцы, ловкие мошенники изображаются как 
национальные герои. Вместе с тем в этих романах попутно за
трагивается тема классовой борьбы, подаваемая в искаженном 
виде. 

Создается и специальный жанр «антирабочего романа», в ко
тором доказывается «вред» организованного рабочего движе
ния. Таков роман Джона Хэя «Хлеб добывающие» (1886). 
В романе Гарольда Фредерика «Джессика Лоутон» (1890) 
проблема труда и капитала также трактуется в фальшивом и 
клеветническом освещении. Здесь забастовка рабочих изобра
жается в таком виде: огромная толпа собирается у особняка 
заводчиков Минстрелов, чтобы громить его. Но в этот момент 
появляется «честный» адвокат Трейси, который уговаривает 
рабочих разойтись по домам. Вот образец его демагогии: «Живи 
я в другой стране, я бы считал своим долгом возглавить толпу 
или присоединиться к восстанию. Но в Америке не может быть 
толпы. Наша сила заключается в том, что мы сами себе поли
ция и армия... Берегитесь людей, проповедующих теорию о том, 
что, поскольку вы литейщики, формовщики и кочегары, вы 
отличаетесь от остальных ваших сограждан. Я, например, отвер
гаю ту идею, что, поскольку я адвокат, а вы, к примеру, кузнец, 
мы принадлежим поэтому к разным классам. Я бы хотел от всего 
сердца, чтобы это ужасное слово «класс» было вычеркнуто из 
нашего языка» К 

После этого рабочие кричат трехкратное ура в честь миллио
неров Минстрелов и расходятся -по домам, горячо пожимая 
руку адвокату! 

В романе Гопкинсона Смита «Том Гроган» (1896) в клевет
ническом освещении дается образ рабочего лидера. Роман пред-

Harold F r e d e r i c . A Lawton Girl. London, 1898, p. 325. 
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ставляет собой яростную атаку на организованную борьбу ра
бочих. 

Показателен также роман Гертруды Дэниэлс «Семья Уорне-
ров» (1901). Классовая борьба пролетариата, по мнению автора 
этого романа, заключается в организации заговоров и бросании 
бомб. Это — та ложь, которую буржуазия с давних времен рас
пространяла в Америке особенно со времени хеймаркетской 
трагедии. 

В романе Даниэле некий «красный» по имени Кирби стано
вится участником террористического заговора и бросает бомбу, 
но неудачно, в результате чего погибают его жена и ребенок. 

Само собой разумеется, что, оправдывая обман и преступле
ния шайки грабителей, нельзя создать больших художественных 
ценностей. Поэтому «романтика бизнеса», воплощенная в убогих 
по идее и беспомощных по мастерству произведениях, остается 
вне большого искусства. Огромными тиражами подобной маку
латуры монополии стремились заглушить честные голоса, разо
блачавшие преступный мир большого бизнеса. 

Естественно, что реалисты весь огонь своей критики обраща
ли против неоромантизма, как наиболее опасного врага. Борьба 
была настолько острой, что мутный поток литературы «вымысла 
и фантазии» грозил затопить, смести правдивую серьезную лите
ратуру в США. Реакционная критика конца 90-х годов уже за
ранее торжествовала победу. Рецензируя роман Норриса «Мак 
Тиг», Нэнси Бэнкс писала в августе 1899 г., что «болезненному 
реализму» пришел конец, что он сметен «внезапным натиском 
произведений об идеале и романтике, которые, подобно свежему, 
благодатному ветру, очищают литературную атмосферу» К 

Отбивая атаки на реализм со стороны реакционной критики, 
писатели прогрессивного лагеря теоретически осмысливали лите
ратурные процессы, защищали правду в искусстве не только в 
художественной практике, но и в теории. Не случайно в 90-е годы 
реалисты так много пишут литературных трактатов и статей по 
вопросам эстетики (Киркленд, Гарленд, Бойесен, Норрис и др.)-

На защиту правдивого искусства американских прогрессив
ных писателей толкала прежде всего сама жизнь. Они были 
свидетелями борьбы трудящихся против монополий. Они ви
дели, как расстреливали бастующих рабочих на улицах больших 
городов, видели нищету обитателей трущоб, знали о разорении 
миллионов фермеров, пускаемых по миру монополиями. Жесто
кая действительность властно заставляла честных писателей го
ворить правду, защищать гуманистические идеалы. 

Героическая борьба американского пролетариата заставила 
многих американских писателей поставить вопрос о неминуемо
сти грядущих социальных переворотов в Америке будущего. 

1 Floyd S t о v а 11. Ed. Op. ait., p. 147. 
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В конце 80-х — начале 90-х годов в США приобретают большую 
популярность утопические романы, приподнимающие завесу над 
будущим Америки и по-разному трактующие проблему замены 
капиталистического общества новым общественным строем. Сле
дует сразу же отметить, что теоретическая отсталость американ
ского рабочего движения, нелюбовь американцев к теории сказа
лись и на утопическом романе этой страны. Здесь не было созда
но ни одной великой утопии, ибо все утопические романы 
писались с буржуазно-реформистских позиций. 

Об этом свидетельствует лучший и самый популярный в США 
утопический роман конца XIX в. «Глядя назад. 2000—1887», 
принадлежащий перу Эдварда Беллами (1859—1900). 

Герой этого романа — молодой бостонец Джулиан Уэст. 
Идет 1887 год. Уэст крайне обеспокоен положением в стране. 
Америка охвачена огнем восстаний и забастовками. Буржуазия 
смертельно напугана. 

30 мая 1887 г. Уэст засыпает летаргическим сном и просы
пается через 113 лет, в сентябре 2000 года. Он узнает, что в 
Америке создано новое общество, так называемая «промышлен
ная республика». Уэст становится гостем гражданина этой рес
публики доктора Лите, который и знакомит его с новым обще
ственным строем. 

Джулиан Уэст узнает, что в промышленной республике США 
ликвидирована частная собственность, нет трестов. Исчезла 
борьба между трудом и капиталом. В промышленной респуб
лике нет кризисов и безработицы. Исчезло деление общества на 
классы. В стране введено всеобщее образование. 

Источником процветания общества является общественно 
полезный труд всех трудоспособных членов общества. Все виды 
производительного труда осуществляются промышленной арми
ей. Каждый трудоспособный член общества обязан прослужить 
в ней определенный срок. Ежегодно 15 октября в республике 
совершается событие, являющееся национальным праздником: 
все граждане, достигшие 21 года, вступают в промышленную 
армию и в этот же день все граждане, достигшие 45-летнего 
возраста, с почетом демобилизуются из армии. После этого они 
могут заниматься любым делом «для души», отдаться своему 
призванию. 

Дополнительным источником изобилия в стране является 
ликвидация многих непроизводительных профессий и институ
тов. В стране нет судов и полиции, ибо исчезли преступления, 
порождаемые бедностью и неравенством; не уничтожаются то
вары, так как исчезли кризисы. А самое главное — нет армии 
и флота, ибо исчезли войны. 

На земном шаре возникла целая система государств с но
вым общественным строем, и США явились пионером в создании 
этой системы; промышленные республики, возникшие в США, 
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Мексике, странах Южной Америки и Австралии, объединены 
в единый международный союз равноправных государств. «Меж
дународный совет регулирует взаимоотношения и торговлю 
между членами этого союза. Они проводят совместную, согла
сованную политику в отношении более отсталых народов, спо
собствуя их экономическому и политическому развитию» К 

Таково положительное содержание книги, которое импониро
вало широким массам трудящихся США, страдавшим от гнета 
монополий, от кризисов и безработицы, от нищеты. 

Однако утопия Беллами содержала и вредные идеи, направ
ленные против организованного рабочего движения, против рево- * 
люционной борьбы пролетариата. Касаясь путей создания нового 
общества в США, Беллами развивает ложную, антинаучную 
теорию, согласно которой концентрация капитала в один пре
красный день приведет к созданию единого мирового треста, 
который поглотит все тресты и синдикаты/И тогда настанет 
золотой век человечества. 

Вот рассказ доктора Лите о том, как в Америке наступил 
этот век: «В начале XX в. эта эволюция была завершена окон
чательной консолидацией всего капитала нации. Промышлен
ность и торговля страны, перестав управляться группой безот
ветственных частных владельцев корпораций и синдикатов по 
их произволу и в целях личной наживы, были вверены единому 
синдикату. Нация, так сказать, превратилась в одну большую 
корпорацию, которая поглотила все другие корпорации; она 
стала одним капиталистом вместо множества старых капитали
стов, единым работодателем... единой монополией, доходы кото
рой поровну распределены среди всех граждан»2. 

Идея о том, что концентрация капитала должна привести 
к образованию единого треста в масштабе страны и уничтоже
нию конкуренции и кризисов и тем самым открыть пути к гря
дущему бесклассовому обществу,— эта идея была на руку мо
нополистам. Она укрепила их позиции, она разоружала проле
тариат в его борьбе за справедливое бесклассовое общество. 

Золотой век человечества наступит, по мысли Беллами, без 
борьбы и кровопролития. Известно, что марксизм также не 
отрицает мирных путей революции, мирных способов борьбы. 
Но марксистская теория учит, что без борьбы народа (мирной 
или немирной) во главе с революционной партией пролетариата 
власть монополий не может быть свергнута, она не исчезнет 
автоматически. 

Беллами же считает борьбу пролетариата ненужной и вред
ной, мешающей людям достичь золотого века. Так, его герой, 

1 Edward B e l l a my. Looking Backward. 2000 — 1887. London, 'n. d., 
pp. 105-106. 

2 T а м ж с, стр. 43—44. 
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вспомнив о забастовках и локаутах, о программах рабочих 
партий 80-х годов, спрашивает доктора Лите: «Между прочим, 
какую роль сыграли последователи красного флага в установ
лении нового порядка вещей?» Ответ весьма красноречив: «Они, 
разумеется, не имеют к этому никакого отношения, кроме того, 
что мешали делу»1. Доктор Лите договаривается до того, что 
будто бы социалистам XIX в. «платили крупные монополии, 
чтобы они размахивали красным флагом... для того, чтобы, за
пугивая робких, препятствовать проведению настоящих ре
форм» 2. Здесь буржуазный реформизм Беллами выпирает весь
ма наглядно. 

И все-таки утопические романы, ставящие вопрос о порочно
сти капитализма и необходимости замены его другой системой, 
оказывали положительное влияние на реалистов 90-х годов. 

Большую поддержку реалистам 90-х годов оказал Бенджамен 
Флауэр. Страстный поборник реализма в ^.искусстве, горячий 
демократ, передовой радикальный общественный деятель США, 
Флауэр создал в 1889 г. журнал «Арена», который в полном 
смысле слова стал ареной политической и литературной борьбы 
в США. Журнал этот просуществовал до 1909 г. 

Неоценима роль этого журнала и его редактора в деле 
укрепления позиций критического реализма в американской ли
тературе конца века. Флауэр стремился связать литературу с 
борьбой трудящихся за свои права, подчинить литературу ве
ликой цели служения народу. Он горячо поддерживал начинаю
щих реалистов, он оказывал материальную и моральную под
держку Гарленду, Крейну, Норрису и многим другим. Флауэр 
боролся за создание тенденциозной литературы и вел неутихаю
щую борьбу против сторонников «чистого искусства» всех ма
стей. В апреле 1890 г. он писал в «Арене»: «Прекрасное должно 
быть рабом добра... Принеси себя в жертву толпе, о поэт! 
Исправляй ее, предостерегай ее, наставляй ее, руководи ею, вос
питывай ее» 3. 

В борьбе за правдивое искусство демократические писатели 
США воспользовались опытом европейских писателей, давших 
образцы смелого изображения жизни капиталистического обще
ства в эпоху монополий. Большим творческим стимулом для 
американских реалистов 90-х годов были романы Золя и Тол
стого. 

С именем Золя связана сложная проблема американского 
натурализма, который был встречен в штыки буржуазной кри
тикой. Уже появление первого перевода романа Золя в 1879 г. 
(«Западня») вызвало в буржуазных кругах США бурю возму-

1 Edward B e l l a m y . O p . cit., p. 188. 
2 T а м же, стр. 189. 
3 Цит. по статье: David D i c k a n s o n . Benjamen О. Flower, Patron of 

the Realists («American Literature», May 1942, N 2, pp. 149—150). 
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щения. Реакционная критика обвинила Золя в «безнравствен
ности». Сразу же после выхода «Западни» журнал «Харперс» 
писал: «Чем меньше мы будем говорить о «Западне» Эмиля 
Золя, тем лучше... Скорее мы допустили бы, чтобы в наши дома 
проникла оспа, чем разрешили бы, чтобы эта грязная книга 
попала в руки наших целомудренных девиц и невинных юно
шей» К 

Но за криками о «безнравственности» скрывался страх перед 
смелостью Золя, сказавшего страшную правду о буржуазном 
обществе конца XIX в. ш 

Еще с большей яростью, не сдерживаясь в выражениях, на
падал на Золя журнал «Критик», опубликовавший целую серию 
статей против смелого романиста. В марте 1882 г. этот журнал 
заявил, что «метод Золя ведет в сумасшедший дом»2. 

Буржуазный строй калечил и развращал человека, и эту 
истину глубоко верно вскрыл Эмиль Золя. Журнал «Критик» 
выступил с протестом против такого показа жизни в литературе. 
В апреле 1885 г. «Критик» разразился очередным брюзжанием 
по адресу Золя: «Мы не чувствуем себя вознагражденными, 
когда находим героя, в конечном итоге, искалеченным, разби
тым, развращенным. Мы не в восторге от трагедии, если это не 
трагедия такого рода, где добродетель, твердость и честность 
побеждают и вознаграждаются» 3. 

В этот период крестового похода против Золя, длившийся 
около десяти лет, голоса в защиту великого француза раздава
лись в США редко. Сочувственно встретили Золя в США 
только Генри Джеймс и У. Д. Хоуэллс. Так, в феврале 1884 г. 
Джеймс писал Хоуэллсу о Додэ, Гонкурах и Золя: «Они созда
ют сегодня единственный вид искусства, который я уважаю. 
Несмотря на их ожесточенный пессимизм, несмотря на то, что 
они имеют дело с грязными сторонами жизни, они по крайней 
мере серьезны и честны»4. 

В том же 1884 г. в журнале «Атлантический ежемесячник» 
Хоуэллс посвятил сочувственную статью французским натура
листам. Но голоса Хоуэллса и Джеймса заглушались дружным 
хором возмущения и протеста. 

Перелом в отношении к Золя наметился в американской кри
тике после Хеймаркетской трагедии 1886 г., которая поколебала 
веру в американскую демократию и разбила многие иллюзии. 
И как раз к этому моменту в творчестве самого Золя оконча
тельно восторжествовали реалистические тенденции, Золя стал 

1 Цит. по статье: Herbert E d w a r d s . Zola and American Critics «Ame
rican Literature», May 1932, N 2, p. 114. 

2 T а м же, стр. 115. 
3 T а м же, стр. 119. 
4 Цит. по книге: Olov W. F r y c k s t e d t . In Quest of America. A Study 

of Howells' Early Development as a Novelist. Upsala, 1958, p. 209. 
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первоклассным мастером социального романа, создав «Жерми
наль» (1885). 

Уже в августе 1886 г. в журнале «Литературный мир» было 
опубликовано выступление проф. Дэвидсона в Гарвардском уни
верситете с развернутой защитой Золя. Дэвидсон показал гума
нистические цели Золя, блестяще опровергнув обвинения его в 
безнравственности. «В настоящее время,— заявил Дэвидсон,— 
наши газеты полны заметок о пороках и преступлениях. Но они 
только фиксируют неприятные факты, которые отталкивают 
чистые души и привлекают испорченных людей. В первом случае 
они бесполезны, в последнем — вредны, так как они не указы
вают пути исправления зла. Подобные статьи поэтому заслужи
вают полного осуждения. 

Романы Золя, напротив, описывая эти же самые факты, пре
подносят их нам в их связи; показывают нам их причины, кото
рые кроются в существующих социальных и других институтах; 
показывают их влияние на жизнь людей и их характеры и, та
ким образом, предлагают средство и понуждают нас применить 
его... Одно из главных достоинств Золя состоит в том, что он 
преподносит порок во всей его прозаической, пошлой, бессердеч
ной, отвратительной наготе. Ни один писатель не показал порок 
столь отталкивающим, столь позорным, как это сделал Золя» К 

В марте 1888 г. в «Харперсе» появилась рецензия Хоуэллса 
на роман «Земля». Хоуэллс, так же как и Дэвидсон, доказывает, 
что Золя ставит перед собой великую нравственную цель. «Бес-
тиальность Золя имеет свое оправдание... Это такого рода бести-
альность, которая вызывает чувство ужаса и осознание опасно
сти, неизбежности возмездия по отношению к государству и 
господствующим. - классам за их безразличие к деградации и 
страданиям того класса, который показан в «Зехмле»2. 

В начале 90-х годов под знамя Эмиля Золя становятся моло
дые писатели Стивн Крейн и Фрэнк Норрис. Этим писателям 
импонировала смелость Золя/ его бесстрашие в обнажении по
роков общества, его стремление показать трагедию человека 
в капиталистическом обществе. Вместе с этими ценными прио
бретениями пришли и издержки натурализма раннего Золя: 
натуралистическая огрубленность героев, бедность их духов
ного мира, биологизм и философский детерминизм. 

Однако влияние этих отрицательных сторон натурализма на 
американских прогрессивных писателей 90-х годов было ослаб
лено другим фактором — популярностью русского романа, 
особенно романов Толстого. 

Уже в конце 80-х годов Толстой приковал к себе внимание 
передовой американской общественности, разбуженной события-

1 «American Literature», May, 1932, N 2, p. 120. 
2 «Harper's New Monthly Magazine», vol. LXXXVI, March, 1888. 
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ми 1886 г. И маститые писатели, и молодые силы американской 
литературы зачитываются не только романами Толстого, но и его 
трактатами «Что такое искусство?», «Так что же нам делать?», 
в которых Толстой выступал против искусства, обслуживающего 
интересы привилегированной социальной касты, и доказывал, что 
искусство должно служить народу. Толстой звал американских 
реалистов на бой против фальши и лжи в литературе. Благо
творное влияние Толстого испытали на себе даже маститые 
писатели — Хоуэллс и Генри Джеймс. Что же касается молодых 
литераторов, то они боготворили Толстого, восхищались им. 
Толстой стал кумиром для Норриса и Крейна. Влияние Тол- % 

стого на американскую литературу 90-х ходов было поистине 
огромным. 

Джозеф Киркленд в статье «Толстой и вторжение русской 
литературы» (журнал «Дайал», 1886) писал, что в Ватерлоос-
ком сражении между неоромантизмом и реализмом, которое 
разгорелось в США, роль Блюхера сыграл Толстой: «Этими 
русскими романами отмечена новая эра в литературе. Романти
ческое и реалистическое направления столкнулись в смертельной 
схватке. Это — их Ватерлоо, и вот, о чудо!—на восточном гори
зонте появляется Блюхер с такой армией, которая должна ре
шить сражение в пользу реализма» К 

Таким образом, натурализм не получил большого размаха 
в американской литературе конца XIX в. ни в теоретическом, 
ни в художественном плане. В США не было создано ни четкой 
теории натурализма, ни ярко выраженных натуралистических 
произведений. Поэтому приходится говорить лишь о натурали
стических тенденциях в американской литературе конца века. 
У многих писателей эти натуралистические тенденции самым 
тесным образом переплетаются с реалистическими. 

Все силы прогрессивного лагеря американской литературы 
90-х годов объединились для того, чтобы противопоставить лжи
вой литературе неоромантизма правдивый показ американской 
жизни. Поэтому натурализм в США не играл самодовлеющей 
роли, не стремился противопоставить себя реализму, но рас
сматривал себя его союзником. Не случайно реакционная кри
тика США 90-х годов не делает различия между реализмом и 
натурализмом. Апостолы неоромантизма с одинаковым ожесто
чением нападали на реализм и натурализм, отождествляя их 
и обвиняя в плоском бытовизме, в отсутствии фантазии, полета 
воображения и пр. Показательна в этом плане статья Эдмунда 
Госсе «Пределы реализма в литературе», опубликованная в 
одном из номеров журнала «Сэнчури» за 1890 г. Госсе объявил, 
что «реалистико-натуралистическии роман» находится в стадии 

1 Цит. по книге: Lars A h n e b г i n k. The Beginnings of Naturalism in 
American Fiction. Upsala, 1950, p. 35. 
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упадка, и с облегчением констатировал, что на смену реализму 
и натурализму, «слава богу, идет нечто новое», т. е. декадент
ская литература в Европе и неоромантизм в США *. 

Другой критик реакционного лагеря, Ричард Бэртон, при
ветствуя неоромантизм на страницах журнала «Форум» (ян
варь 1895), не без наглости назвал реалистов писателями «бо
лезненными, натуралистическими и декадентскими в нашей 
теперешней литературе»2. 

Истинная причина ненависти реакционной критики к натура
лизму и реализму заключалась не в отсутствии фантазии, не 
в мнимой безнравственности, а в духе социального протеста. 
Это признание обронил Чарльз Уолкатт в своей монографии об 
американском натурализме: «Поскольку натурализм связан с 
социальным протестом и реформаторством, первые следы его 
влияния на американский роман появляются в произведениях 
таких писателей, как Джозеф Киркленд, Генри Блейк Фуллер, 
Гарольд Фредерик и Хэмлин Гарленд, которые развенчивали 
маленький город, оплакивали духовную бедность фермерской 
Америки и были ожесточены против этики бизнеса» 3. 

Показателен этот список американских натуралистов, состав
ленный Уолкаттом: в него попали как писатели, имевшие отно
шение к натурализму (Г. Фредерик), так и весьма далекие от 
него (Генри Фуллер). 

Становится совершенно ясным, что, приклеивая смелым и 
честным авторам ярлык натуралиста, буржуазная критика стре
милась скомпрометировать критический реализм в глазах мас
сового читателя и сказать ему, что реализм, это, дескать, нечто 
совсем иное, что настоящий реалист должен уводить читателя 
от жизни в «сферу мечты и воображения». 

Эта же тенденция свойственна современному буржуазному 
литературоведению США, как показал проф. Й. И. Анисимов. 
Оценивая книгу У. Торпа «Американская литература в двадца
том столетии» (1960), проф. Анисимов обращает внимание на 
неприязнь исследователя к натурализму. Торп с раздражением 
пишет об «упрямстве натурализма», он сетует на то, что «лите
ратурный натурализм отказывается умереть» в США. 

На самом деле, доказывает советский ученый, именно реа
лизм проявляет «упрямство» и «отказывается умереть» в США: 
«Необыкновенное «упрямство натурализма» в американской ли
тературе объясняется тем, что под понятие натурализма Торп 

1 Harry C l a r k . Ed. Transitions in American Literary History. Durham, 
1953, pp. 439—440. ' 

2 Floyd S t о v a 1 1. Ed. op. cit., p. 142. 
3 Charles W a 1 с u 11. American Naturalism: a Devicled Stream. N. YM 

1956, p. 46. 
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полностью подводит всю историю американского реализма в 
XX в.» К Как мы видим, эта подмена была совершена буржуаз
ной критикой еще в 90-х годах XIX в. 

В начале 90-х годов в США зарождается движение «разгре-
бателей грязи», к которому примкнули писатели, обнажавшие 
язвы больших городов. Они изучали дно жизни, проникали в 
трущобы и районы «порока»; они разоблачали мир политических 
преступников, коррупцию в правительственных учреждениях и 
т. п. Начало этому движению положил Джейкоб Риис (1849— 
1914), прибывший из Дании в Америку в 1870 г. После семи лет % 
скитаний по Америке, испытав участь бродяги и чернорабочего, 
Риис стал в 1877 г. корреспондентом «Нью-Йорк трибюн». 

Первая его книга «Как живет другая половина» (1890) по
священа жизни Ист-Сайда, района нищеты Нью-Йорка. Здесь 
живет другая половина Нью-Йорка — мир труда, нищеты, пре
ступлений и порока. Из статистики, приведенной автором, мы 
узнаем, что этот огромный город разделен на две далеко не рав
ные половины: в то время как население Нью-Йорка, по данным 
переписи 1890 г., составляло полтора миллиона жителей, на Ист-
Сайд приходится один миллион и двести пятьдесят тысяч2. 

И вот мы погружаемся вместе с автором в этот огромный 
мир нищеты и отчаяния, проходим девять кругов капиталистиче
ского ада. Мы совершаем страшный путь через воровские при
тоны и ночлежки, через кабаки и логова бродяг и проституток, 
через кварталы бедноты. Писатель ведет нас в итальянские 
кварталы, в китайский город, в Бауэри, знаменитый своими 
ночлежками, в Гарлем. Он показывает страшную судьбу детей 
трущоб, которым уготована участь преступников, и женщин, об
реченных на проституцию. Все увиденное заставляет содрог
нуться душу читателя. И хотя автор совершенно далек от рево
люционных выводов и стоит на реформистских позициях, тем 
не менее его книга объективно говорит о неизлечимых пороках 
капиталистической системы. 

Но сам Риис наивно верит, что их можно излечить. В каче
стве панацеи он предлагает решение жилищной проблемы, лик
видацию трущоб. Эту программу он выдвигает во всех своих 
книгах, особенно в книге «Битва с трушобами» (1902). 

Из всех «разгребателей грязи» один Линкольн Стефенс смог 
преодолеть реформистские иллюзии и понять, что только социа
лизм способен избавить человечество от нищеты и позора. 

Такова общая картина развития прогрессивного лагеря аме
риканской литературы 90-х годов, в котором главенствующая 
роль, бесспорно, принадлежит реализму. 

1 И. А н и с и м о в. Средина века. «Иностранная литература», 1962, № 7, 
стр. 182. 

2 Jacob Ri i s . How the Other Side Lives. N. Y., 1957, p. 267. 
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Но эта победа реализма досталась дорогой ценой. Лучшие 
писатели-реалисты 90-х годов подверглись остракизму, перед 
ними закрывались двери издательств. Их пытались заставить 
замолчать, их травили, пытались купить их совесть. 

Стремясь задушить передовую литературу 90-х годов, моно
полистическая Америка использовала не только прямое давле
ние и газетную травлю (как было в случае с Фуллером), но и 
доллары. Монополии осыпают золотом писателей, дезертирую
щих из прогрессивного лагеря. О некоторых из этих дезертиров 
писал Теодор Драйзер, характеризуя литературу 90-х годов: 
«Уилл Пейн и Гарольд Фредерик, подвергшиеся жестоким на
падкам за свои попытки реалистически показать действитель
ность, с готовностью бросились в осыпанные бриллиантами объ
ятия газеты «Сатердэй ивнинг Пост», на страницах которой... 
появились их насквозь фальшивые творения» 1. 

Особенно заметным оказалось отступничество Хэмлина Гар-
ленда. Написав немало серьезных, проблемных произведений, 
он польстился на буржуазный «успех» и стал поставлять пош
лое, развлекательное чтиво. 

В свете этих фактов особую значительность приобретает 
творчество Марка Твена, Генри Фуллера, Стивна Крейна и 
Фрэнка Норриса. Эти писатели совершили гражданский подвиг, 
бросив вызов монополистической Америке и сохранив верность 
правдивому искусству. 

Глава XII 
УИЛЬЯМ ДИН ХОУЭЛЛС 

Второй период творчества 
(1886—1920) 

Одним из тех, кто повел решительную борьбу против неоро
мантизма в США, был Хоуэллс. После 1886 г. в творчестве Хоу
эллса совершается резкий перелом, сущность которого заклю
чается в том, что писатель обращается от этических проблем к 
социальным. Хоуэллс был разбужен грохотом рабочих восста
ний и забастовок, потрясших Америку во второй половине 80-х 
годов. Смертный приговор, вынесенный пяти рабочим вождям 
Чикаго, потряс Хоуэллса, вывел его из состояния безмятежного 
оптимизма. Он обращается к судье, затем — к губернатору шта
га Иллинойс с просьбой помиловать невинно осужденных. Не 
получив ответа, Хоуэллс пишет статью в «Нью-Йоркскую три
буну», в которой призывает всю американскую интеллигенцию 
протестовать против расправы над рабочими лидерами 

1 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч., т. 11, стр. 552. 
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Но злодеяние совершилось, и Хоуэллс резко осудил правя
щие круги США за казнь невинных. «Историческая перспектива 
мрачна,— писал он Гарленду в ноябре 1887 г.,— ибо эта свобод
ная республика убила пятерых за их убеждения». В январе 
1888 г. Хоуэллс писал тому же Гарленду; «Мои горизонты бес
конечно расширились в результате этого процесса» 1. 

В эти годы Хоуэллс проявляет большой интерес к идеям со
циализма. Правда, он был знаком не с теорией научного социа
лизма, а с различными утопиями реформистского толка вроде 
«Глядя назад» Эдуарда Беллами (1888). Но важно, что писа-% 
тель увидел порочность капиталистического строя и увлекся 
идеей социалистического общества. Хоуэллс считает, что только 
социализм, как бы ограниченно он его ни понимал, может явить
ся спасением для Америки. Так, в 1888 г. он писал Генри 
Джеймсу в Англию: «Мне не хочется доверять перу и чернилам 
свои отчаянные социальные идеи. Но все же скажу, что после 
пятидесятилетнего оптимистического контакта с «цивилизацией» 
и веры в ее способность справиться с недостатками и оказаться 
справедливой в конце концов, я теперь ненавижу ее. Я чувствую, 
что она оказалась полностью несправедливой, если только она 
не будет основана вновь на действительном равенстве»2. 

Как раз к этому времени относится увлечение Хоуэллса ве
ликими русскими реалистами. Кроме Тургенева, которого он 
знал раньше, он познакомился с Гоголем и Толстым. % 

Прочитав «Мертвые души», Хоуэллс увидел в Гоголе вели
кого реалиста, указавшего новые пути в литературе. В сентябрь
ском номере журнала «Харперс» в 1886 г. он писал, что, в то 
время как американская критика до сих пор требует от писате
лей сентиментально-романтических штампов, идеализации дей
ствительности, русские писатели еще в первой половине XIX в. 
«не подчинились подобным ребяческим требованиям. Они после
довали за Гоголем и учились у него, как ныне весь мир должен 
учиться у них» 3. 

Чтение русских классиков, подкрепленное зрелищем классо
вой борьбы в Америке, произвело глубокие перемены в Хоуэл-
лсе-художнике. «После того, как я однажды прочел Тургенева,— 
писал Хоуэллс в 1895 г.,— жизнь показалась мне в другом осве
щении: она стала казаться более серьезной, более ужасной; че
ловек имел какие-то обязанности перед ней, какую-то ответст
венность, о чем я раньше не знал»4. 

Особенно глубокое воздействие на Хоуэллса оказало творче
ство Льва Толстого. Сам Хоуэллс сказал об этом так: «Он не 
только повлиял на меня в художественном, эстетическом плане, 

1 См. W. T a v l o r . The Economic Novel in America. N. Y., 1942, p. 243. 
2 CM. Van Whyck B r o o k s . New England: Indian Summer, p. 382. 
3 The Writings of W. D. Howells. New York and London. 1910, p. 170. 
4 T а м же . 
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но и в этическом также, так что я никогда не смогу уже видеть 
жизнь в том свете, в котором я видел ее до сих пор... Он дал мне 
новые критерии, новые принципы» 1. 

Обращение Хоуэллса к социальным проблемам намечается в 
романе «Опека священника» (1887). Действие романа развер
тывается в Бостоне, но теперь это уже не тот уютный Бостон 
респектабельных леди и джентльменов, каким он казался рань
ше Хоуэллсу. Это — ханженский, фарисейский город, город же
стоких собственников, область мрака и отчаяния для трудя
щихся. 

Хоуэллс ведет читателя в грязные кухмистерские, где столу
ются бедняки, в ночлежки, больницы и тюрьмы. Мы видим со
циальные низы Бостона, видим бедняков, спящих на скамейках 
бульваров. Мы узнаем о тяжелых условиях труда на фабриках 
Бостона. Этому миру бедности и нужды Хоуэллс противопостав
ляет буржуазный, самодовольный, ханжеский Бостон. 

И все-таки социальные проблемы Хоуэллс затрагивает нере
шительно, его критика буржуазного Бостона робка и непоследо
вательна. Он открывает перед своим героем — провинциальным 
юношей Лэмюэлем Баркером, оказавшимся на социальном дне 
Бостона, перспективы успеха и процветания. 

Резкий перелом в творчестве Хоуэллса обозначился в романе 
«Анна Килбэрн» (1888), написанном под сильным влиянием Тол
стого. В романе четко встает образ Америки, перешагнувшей 
1886 г. Автор отмечает рождение новой, монополистической Аме
рики и указывает на зловещие последствия монополистического 
перерождения капитала. Устами священника Пека он говорит: 
«Пропасть, отделяющая богатых и бедных, растет все быстрее и 
глубже, и на каждой стороне силы строятся в боевой порядок. 
Рабочие люди собираются в огромные организации, чтобы про
тивостоять силе капиталистов»2. 

Резкое разграничение проведено и среди персонажей романа. 
В одном лагере — главная героиня Анна Килбэрн, священник 
Пек и адвокат Путни, сочувствующие народу, в другом — круп
ные дельцы, торговцы и дамы-благотворительницы. 

С большой сатирической силой и смелостью изображает пи
сатель буржуазный мир Хэтборо, промышленного городка Но
вой Англии. По-новому показаны буржуазные дельцы. Теперь 
это уже не добряки типа Сайласа Лафэма. Отцы города Хэт
боро— мистер Герриш и мистер Уилмингтон — это представите
ли монополистической Америки, прижимистые собственники, 
алчные, тупые, самодовольные и страшные в своей жестокости. 
Особенно показательна фигура мистера Герриша, безжалост
ного эксплуататора, разглагольствующего об американских воз-

1 The Writings of W. D. Howells, p. 186. 
2 W. D. H о w e 1 1 s. Annie Kilburn. N. Y., 1889, p. 241. 
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можностях. Герриш обвиняет рабочих в лености, которая, по его 
мнению, и является причиной их бедности. 

Саркастически рисует Хоуэллс бостонских дам, отдыхающих 
по соседству на курорте, в Южном Хэтборо. Никогда еще сати
ра Хоуэллса не была такой беспощадной, как в этом романе, 
когда он изображает филантропическую возню скучающих свет
ских дам. Хоуэллс создает блестящий сатирический образ фи
лантропки миссис Манджер, стоящей во главе «курортного об
щества». 

По ее инициативе решено создать филантропический клуб 
для рабочих. «Это будет только читальня,— объясняет она,*-
комната, снабженная журналами и газетами, где рабочие люди 
могли бы коротать вечера. Впоследствии мы надеемся организо
вать кухню и снабжать рабочих чаем, кофе и устрицами, может 
быть, по номинальной цене, а летом — мороженым»1. Вся эта 
затея с кормлением рабочих устрицами и мороженым — настоя
щая маниловщина, ханженская болтовня, ибо дальше организа
ции благотворительного вечера филантропы не идут. Причем 
проведение этого вечера выявляет все фарисейство бостонских 
дам, их плохо скрытое презрение к народу. 

Мы чувствуем, что Хоуэллс сбросил шоры, надетые на 
него бостонской школой, и обнаружился его большой талант, 
его сатирический дар, его полнокровный реализм. Великолепен, 
например, портрет миссис Манджер, усиливающий общее впе
чатление от этой тщеславной, глупой, самонадеянной и весьма 
неделикатной особы, взявшей на себя роль лидера бостонских 
филантропок: «Миссис Манджер была одета в платье из темной 
плотной шерстяной материи, и такого же цвета была лишенная 
фантазии прозаическая шляпа, которую она носила на гладко 
зачесанных волосах. Руки ее были вложены в извозчичьи рука
вицы, являвшиеся весьма заметной деталью ее костюма. В од
ной руке она держала здоровенный летний зонт из черного 
шелка. 

Что касается общего впечатления, производимого ее костю
мом, то его можно суммировать замечанием, что там, где другие 
женщины обычно носят кружева или тесьму, она предпочитала 
кожу. На ней были не только кожаные перчатки и широченный 
кожаный пояс вокруг талии, но и кожаный воротник, имевший 
вид хомута; здоровенные часы висели на кожаном шнуре, охва
тывающем шею, и похожая на обрубок кисточка ручки ее зонта 
тоже была кожаная. Короче, о ней можно было сказать, что она 
была в упряжи»2. 

Воинственная тетя-лошадь устанавливает контакт с местной 
буржуазией. Ее визит к мистеру Герришу показывает, что ее фи-

1 W. D. H o w e l l s . Annie Kilburn, p. 43. 
2 T а м же, стр. 68—69. 
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лантропия безжалостная и ханжеская. Когда Герриш самодо
вольно говорит о том, как он умеет круто управлять рабочими, 
как он выбрасывает их вон, если они недовольны его условиями, 
миссис Манджер предупредительно подхватывает: «Я уверена, 
что если бы все предприниматели страны заняли такую пози
цию, то скоро был бы положен конец рабочим волнениям. 
Я считаю, что мы слишком снисходительны» К Положительно, 
миссис Манджер нельзя упрекнуть в сентиментальности! 

Этому миру злобных лавочников и ханжей Хоуэллс противо
поставляет героев, являющихся параллелью толстовским каю
щимся дворянам, сознающим порочность класса, к которому они 
принадлежат, и стремящимся «очиститься от скверны» парази
тического существования, сделать что-нибудь для народа. 

Таким героем, совершенно новым в творчестве Хоуэллса, яв
ляется Анна Килбэрн, дочь богатого судьи, покинувшего Аме
рику. После смерти отца в Риме Анна возвращается на родину. 
Отказавшись от надежд на личное счастье, некрасивая старая 
дева с добрым сердцем хочет «стать полезной в этом мире... сде
лать что-нибудь хорошее» 2. 

Анна прибывает в родной город Хэтборо, и здесь ее вовлека
ют в филантропическую деятельность. Но первые же ее попытки 
улучшить жизнь бедняков оканчиваются полным провалом 
(из-за ее вмешательства умирает ребенок в бедной семье). Свя
щенник Пек окончательно подрывает веру Анны в благотвори
тельность. Он доказывает, что при помощи филантропии нельзя 
заполнить пропасть между бедными и богатыми в Америке: 
пока существует экономическое неравенство, ничем эту пропасть 
не заполнить. В начале романа Анна враждебно отнеслась к 
этим идеям священника, но в конце романа, незаметно для себя, 
она их принимает. В этом духовном росте, в этом перерождении 
героини и заключается вся динамика романа, ибо внешне в жиз
ни Анны не происходит ничего примечательного. 

Хоуэллс глубоко раскрывает внутренний мир героини, по
ставленной перед мучительной проблемой поисков полезной, 
справедливой жизни. Анна убеждается, что нельзя дальше жить 
по-старому, она жаждет иной жизни: «Я чувствую, что в воз
духе носится нечто такое, что не позволяет человеку жить по-
старому, если только он имеет хоть крупицу совести или гуман
ность... Мне кажется, что мир уже не может идти тем путем, 
каким он шел»3. 

Это осознание глубочайшего кризиса буржуазного общества, 
.стоящего на грани своей гибели, было навеяно героической 
борьбой американского народа, рабочих и фермеров, поливших 

1 W. D. Н о w е 11 s. Annie Kilburn, p. 82. 
2 Т а м же, стр. 4. 
3 Т а м же, стр. 263—264. 
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кровью американскую землю, пытавшихся повести мир по но
вому пути. К сожалению, борющийся народ отсутствует в ро
мане. Отсюда бессилие автора найти выход для своей героини. 

Когда мистер Пек, изгнанный из церкви, решает отказаться 
от сана священника и уйти на фабрику, Анна готова последо
вать за ним. Ей кажется, что желанная мечта — начать новую 
жизнь — близка к осуществлению. Она хочет отдать все деньги 
для доброго дела и стать простой работницей. 

Мистер Пек не решается взять с собой Анну, потому что не 
может указать ей большого дела и сам не знает, что надо де
лать, чтобы изменить мир. Он решает уйти на фабрику... и слить* 
ся с рабочими, раствориться в массе. «Я воображал,— призна
ется он Анне,— что имею право выделиться среди моих собрать
ев, быть учителем и истолкователем иной жизни. Но это было 
большой ошибкой. Правильная жизнь есть жизнь в труде, и ни
кто никогда не имел права отворачиваться от нее» 1. 

Перед нами — некий вариант толстовского «опрощения». Но 
даже этим невинным планам Пека не суждено осуществиться — 
он погибает во время отъезда из Хэтборо. Таким образом, писа
тель не решается увести своих героев в иной мир, показать пути 
борьбы за социальную справедливость. Следует признать, од
нако, что дальше той черты, на которой остановилась Анна, 
смогли пойти немногие героини американской литературы 
XIX в. 

Хоуэллс остановился перед неразрешимой для него зада
чей— соединить поиски новой жизни, которыми заняты его ге
рои, с народной борьбой. Его роман поучителен в том отноше
нии, что он показывает: нельзя думать о народном благе, будучи 
оторванным от народа. Потому-то герои Хоуэллса и бьются бес
сильно, как птицы в клетке, стремясь к иной жизни. 

Большие социальные проблемы Хоуэллс затрагивает в следу
ющем романе — «Превратности погони за богатством» (1889). 

Одна из главных сюжетных линий этого романа — история 
создания литературного журнала — раскрывает судьбу искус
ства в Америке. Предприимчивый делец Фулкерсон организует 
в Нью-Йорке литературный журнал «Неделя за неделей», кото
рый финансирует миллионер Драйфус. В качестве главного ре
дактора приглашен бостонец Марч. Сначала Марч поверил 
Фулкерсону, что ему, как главному редактору, будет предостав
лена свобода, возможность служить любимому делу. Но очень 
скоро он почувствовал зависимость искусства от денежного меш
ка. «Тот, кто держит кошелек,— с горечью говорит Марч жене,— 
держит вожжи. Он может позволить нам править лошадьми, но 
когда он захочет, он будет править сам. Если нам не понра
вится, как он управляет, мы можем сойти с экипажа на землю»2. 

1 W. D. Н о w е 11 s. Annie Kilburn, p. 289. 
2 W. D. H о w e 11 s. A Hazard of New Fortunes, vol. I. N. Y., 1889, p. 298. 
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Марч убеждается, что для его невежественных хозяев искус
ство— средство наживы, бизнес; он видит, как трудно служить 
искусству в Америке. Вскоре между Марчем и Драйфусом воз
никает конфликт. Однако это столкновение между честным ис
кусством и бизнесом Хоуэллс не доводит до решительного кон
ца. Он обходит острые углы, он разрешает конфликт в примири
тельном духе. Потеряв сына, убитый горем Драйфус уезжает с 
семьей в Европу, а журнал отдает Марчу и Фулкерсону на вы
годных условиях. Однако эта развязка чревата серьезными про
тиворечиями. Сможет ли Марч в сотрудничестве с Фулкерсоном 
стать хозяином положения? Никогда! На самом деле Фулкер-
сон в два счета подчинит себе Марча и превратит журнал в сен
сационный боевик. 

Для второго этапа творчества Хоуэллса характерна тесная 
связь с жизнью, глубокая озабоченность судьбой народа. Хо
уэллс показывает в этом романе обнищание народа в период 
роста монополий. Бедность наступает широким фронтом, обни
щанию подвержены многочисленные слои населения США. 

В романе выведены персонажи, которых тревожит бедствен
ное положение народа. Одни из них свой гнев направляют про
тив монополий, другие стремятся примирить враждующие 
стороны. 

К первой категории относится социалист Линдау, немецкий 
эмигрант, участник революции 1848 г. в Германии. Переехав в 
Америку, он борется в рядах аболиционистов против рабства, а 
затем участвует в Гражданской войне. Отважный Линдау, поте
рявший руку в этой войне, с горечью констатирует, что амери
канский народ после Гражданской войны попал в новое раб
ство— в кабалу к монополистам. Гневно обличает Линдау «оли
гархию торгашей и мошенников», он показывает, во что превра
тилась американская демократия в эпоху монополий: «Вы на
чали с того, что провозгласили за каждым человеком право на 
жизнь, свободу, стремление к счастью. А чем вы кончили? Ни
кто из вас, работающих своими руками, не имеет возможности 
стремиться к счастью. Он — раб какого-нибудь богача, какой-то 
компании, какой-то корпорации... Где есть капитал, там пахнет 
слезами и кровью» 1. 

И все-таки образа настоящего социалиста не получилось у 
Хоуэллса! При всем своем благородстве, высокой принципиаль
ности и честности, Линдау комичен и беспомощен. Он никак не 
связан ни с социалистической организацией, ни с борющимся 
пролетариатом, он — резонер. 

Плохо знает Хоуэллс и пролетарскую среду. Изображая 
крупную забастовку транспортных рабочих Чикаго, он показы
вает се сквозь призму восприятия персонажей, принадлежащих 

1 W. D. Howe l is . A Hazard of New Fortunes, vol. II, p. 91. 
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к буржуазному миру. Автор не ведет читателя в гущу борьбы, 
не дает живые образы представителей восставшего народа. Он 
лишь сторонний наблюдатель. 

Значительное место в романе занимают персонажи, тоже 
ищущие социальной справедливости, но идущие по другому пу
ти. Таков сын миллионера Драйфуса, Конрад, который хочет 
примирить борющиеся стороны. Попытка Конрада примирить 
антагонистические классы и призвать их к братской любви объ
ективно показана как бесполезная и бесплодная: Конрад поги
бает, вмешиваясь в борьбу, стремясь предотвратить конфликт.* 

Однако в романе нет и защиты того пути, на который стал 
пролетариат. Проблема классовой борьбы оказалась для Хоуэл
лса трудной, непонятной. У него снова проявляется тенденция к 
примирению, сглаживанию противоречий. Показательно в этом 
плане примирение Драйфуса с мертвым Линдау. Оно происхо
дит над трупом Конрада, который погиб от пули полицейского, 
заслонив собой Линдау. Это примирение приводит в умиление 
автора. 

В защиту Хоуэллса можно сказать лишь одно: он шел по 
горячим следам событий, он не уклонился от изображения ост
рейших конфликтов, он ставил проблемы, волновавшие совре
менников. 

Новую, острую для Америки проблему Хоуэллс затрагивает 
в романе «Повелительный долг» (1891). Это — расовая пробле
ма, которую писатель трактует гуманистически, хотя и робко. 

Героиня романа, Рода Олдгейд, встречается с доктором Ол-
ни, который интересуется судьбой негров. Увидев сочувствие 
доктора к неграм, тетка Роды признаётся, что ее племянница 
имеет негритянскую кровь. Девушка сама не знала об этом. Но 
вот тайна раскрыта, и все приходят в ужас. Миссис Мередит 
раскаивается в том, что выдала тайну. 

Теперь эта проблема легла на плечи Роды. Она почувство
вала странный, повышенный интерес к неграм, стала навещать 
их, знакомиться с их жизнью. Повелительный долг диктует ей 
возвратиться в лоно своей расы, попытаться учить негров, при
поднять их. Но доктор Олни умоляет ее сохранить тайну своего 
происхождения, указывает ей на ужасные последствия этого 
шага: расовую дискриминацию. Сначала Рода протестует, она 
хочет быть мученицей, но здравый смысл одерживает верх. Она 
выходит замуж за доктора, и молодожены навсегда покидают 
Америку, страну линчевателей. Во времена Хоуэллса создать 
роман с таким замыслом и бросить вызов расистам было боль
шой смелостью. 

Следующий роман — «В мире случайностей» (1893)—посвя
щен вопросам, которые особенно волновали Хоуэллса: судьба 
писателя в Америке, пороки капитализма и поиски путей устра-
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нения социального зла. К сожалению, в новом романе Хоуэллс 
не все проблемы решает глубоко. 

История о том, как молодой провинциал Шелли Рэй, явив
шись в Нью-Йорк, пробивает себе путь в литературу и становит
ся поставщиком развлекательной литературы, не совсем удачно 
раскрывает судьбу писателя в США. Если бы Шелли Рэй, при
быв в Нью-Йорк, стал бороться за издание смелого реалисти
ческого романа, разоблачающего буржуазную Америку, как 
пришлось бороться Фуллеру и Драйзеру, тогда все приобрело 
бы другой смысл. 

Интересна и привлекательна фигура социалиста Хьюза, бью
щегося над идеей переустройства общества. Но Хыоз — беспо
мощный мечтатель, заимствующий свои идеи у Эдварда Бел
лами. 

Роман «В мире случайностей» ценен постановкой больших 
вопросов эстетики. Замечательна сцена встречи Рэя с социа
листом Хьюзом, которому он принес рукопись романа «Совре
менный Ромео». Последний дает понять Рэю, что писать такие 
романы просто неприлично. 

Хьюз устраивает молодому писателю настоящий допрос. 
«Чем вы оправдаете создание такого романа, в то время когда 
мы все содрогаемся, находясь на грани социальных катаклиз
мов?» — сурово спрашивает он. 

«Чем оправдаю?» — удивился Рэй. 
«Да. Как ваш роман оправдывает себя? Как он служит добру 

и помогает человеку?.. Затрагивает ли он существенные стороны 
жизни — какую-либо проблему, настоятельно требующую раз
решения и нуждающуюся во внимании к себе со стороны каж
дого человеческого существа?» 

Когда Рэй говорит, что в его романе затрагивается проблема 
гипноза, Хьюз сурово осуждает его: «Как вы можете жить в 
этом мире, расколотом на два враждебных лагеря, где роскошь 
и нищета вооружаются друг против друга и каждый приверже
нец своего лагеря готов отдать сердце и мозг разрешению за
гадки, которая ожесточает брата-против брата — как вы можете 
жить в этом мире и довольствоваться художественными иссле
дованиями истерии?» 

В этот момент речь Хьюза прерывает его дочь. Она сообща
ет, что бедная женщина, которой помогали Хьюзы, умерла, а ее 
детей приютили соседи-бедняки. 

«Вот, молодой человек,— сказал Хьюз,— вот вам психологи
ческая проблема, более достойная вашего изучения, чем явле
ния гипнотизма; способность бедности обеспечить нуждающихся 
из ресурсов самой нищеты. Евангельское чудо с хлебом и рыба
ми совершается ежедневно в больших домах, где ютится бед
нота. Те, у кого нет ничего для себя, могут все же найти кое-что 
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для других... Не считаете ли вы это интересным и романтиче
ским фактом, тайной, достойной внимания литературы?»1. 

Такова эстетика Хоуэллса. Она требовала создания таких 
художественных произведений, которые «оправдывали бы себя» 
в глазах современников, т. е. имели бы право на внимание чита
теля; произведений, которые бы «затрагивали существенные 
стороны жизни», «жизненные проблемы, требующие настоятель
ного разрешения». Наконец, выдвинуто требование изображения 
жизни народа, социальных низов, как наиболее достойных вни
мания. % 

Наиболее полно все эти требования Хоуэллс воплотил в ро
мане «Путешественник из Альтрурии» (1894). Этот роман, напи
санный в условиях острого экономического кризиса 1893 г., под 
влиянием беспримерной в истории США борьбы американских 
шахтеров и грандиозного движения популистов, является выс
шим идейным и творческим достижением Хоуэллса. 

Хоуэллс ставит перед собой серьезную цель: дать оценку ка
питалистической системы с точки зрения иной, справедливой 
жизни, с высоты иного идеала. Он заставляет посмотреть на 
американскую действительность глазами мистера Хомоса, при
бывшего в Америку из социалистического государства Альтру-
рия. 

Свои представления о социализме Хоуэллс заимствовал из 
упомянутого выше утопического романа Беллами «Глядя назад». 
Но, в отличие от Беллами, Хоуэллс в своем «Путешественнике 
из Альтрурии» сосредоточивает внимание не на картинах буду
щего социалистического общества, а на пороках нынешней ка
питалистической Америки. Хоуэллс дает развернутую оценку 
многим сторонам американской жизни и приводит читателя к 
выводу, что капиталистическая 'система бесчеловечна, абсурдна 
и пагубна для всего человечества в целом. 

Прежде всего автор убедительно показывает нелепость ин
ститута частной собственности, зло, причиняемое ею. Он развен
чивает буржуазный индивидуализм, он сурово осуждает устами 
Хомоса американский лозунг «подниматься над остальными». 

Хоуэллса волнует трагическая судьба американского проле
тариата. Он говорит о жестокости американских дельцов, беспо
щадно расправляющихся с теми рабочими, которые пытаются 
протестовать против голода и эксплуатации; он защищает права 
рабочих на организованную борьбу. 

Значительное место в романе занимает судьба американских 
фермеров. Хоуэллс сталкивает жену миллионера, миссис Мэйк-
ли, с бедной фермерской семьей Кэмпов. Это столкновение, про
исходящее в присутствии мистера Хомоса, имеет символический 
смысл, ибо сошлись две Америки, непримиримые и ненавидящие 
лпуг друга. 

J W. D- Н о w е 11 s. A World of Chance. N. Y., 1893,. p. 154—156. 
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Миссис Мэйкли — ханжа, заигрывающая с простым народом. 
Она уверяет мистера Хомоса, что благодаря великодушию свет
ских дам в Америке царит гармония между богатыми и бедны
ми. И вот миссис Мэйкли, чтобы продемонстрировать дружбу и 
сердечность, существующую между двумя классами, отправля
ется к бедным фермерам Кэмпам в сопровождении мистера Хо
моса. В завязавшейся беседе молодой Кэмп и его мать наголову 
разбивают все разглагольствования жены миллионера о классо
вой гармонии в Америке и говорят правду о бедствиях народа, 
жестокости капиталистов и своей ненависти к ним. 

«Слезы появились на глазах бедной миссис Мэйкли, и она 
повернулась к миссис Кэмп.— И у всех вас такие чувства к 
нам? — спросила она.— А почему бы им быть другими? — в 
свою очередь спросила вдова-инвалид.— Правда, не все так чув
ствуют но всей стране, но это потому, что они не задумываются 
над этим. Когда же они задумаются, их чувства по отношению 
к вам будут точно такими же, как и у нас» К 

Здесь Хоуэллс выступает как подлинно народный писатель. 
И какое мастерство, как изумительно вылеплены характеры! 
Великолепно охарактеризована отвратительная ханжа миссис 
Мэйкли, предельно неделикатная особа. А Кэмпы — какие цель
ные характеры, какой ум! С каким достоинством они ведут себя 
в присутствии миллионеров и буржуазных профессоров! Кажет
ся, что они держат экзамен за весь американский народ — и ни 
одной ошибки в ответе, никаких колебаний или робости. 

Хоуэллс убедительно показал моральное и интеллектуальное 
превосходство трудового народа над монополистами и их ла
кеями. Кэмпы выступают как воплощение народа. 

Хоуэллс затрагивает множество других вопросов в таком же 
духе бескомпромиссного осуждения капиталистической Амери
ки, разоблачая буржуазную демократию, продажность прессы, 
коррупцию политических деятелей, буржуазный брак и пр. По
следние две главы посвящены описанию социалистической 
Альтрурии. 

И хотя здесь много наивного, роман Хоуэллса ценен своей 
смелой критикой капиталистического строя, который, как убеж
дает автор, надо не чинить заплатами, а заменить иным, социа
листическим строем. 

Период с 1887 по 1898 г. был самым счастливым в жизни 
Хоуэллса: его общественная деятельность, его борьба против 
реакции были образцом выполнения писателем своего граждан
ского долга. И все это подтверждалось его художественной прак
тикой. Имя Хоуэллса становится известным за пределами США. 
О нем с уважением отзывались Тургенев и Толстой. Элеонора 

1 W. D. H o w e l l s . A Traveller from Altruria. Edinburgh, 1894, p. 12, 
16-17. 
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Маркс-Эвелинг в письме к Хоуэллсу высоко оценила его творче
ство и его позицию писателя-гражданина. Она назвала его «не 
только истинным художником и великим писателем, но также, 
что встречается еще реже, смелым и справедливым человеком»1. 

В 1895 г. Хоуэллс издает новый том литературно-критиче
ских работ «Мои литературные увлечения». Здесь он выступает 
горячим пропагандистом русской классической литературы, осо
бенно Тургенева и Льва Толстого. 

Хоуэллс ценил Тургенева за духовную красоту его героев, за 
его правдивое и серьезное искусство. Он восхищается беспощад
ной правдой русской литературы. «Тургенев,— пишет Хоуэллс,— * 
принадлежит к великой расе, которая, по сравнению со всеми 
остальными расами, наиболее полно и свободно показала чело
века, обнажив его полностью и сделав это как без ложной гор
дости, так и без ложной стыдливости»2. 

Специальная глава книги посвящена Толстому. Творчество 
Толстого, говорит Хоуэллс, очищает человека от лжи, фальши, 
лицемерия. «Толстой пробуждает в своем читателе волю, стрем
ление быть настоящим человеком» 3. 

Хоуэллс проявлял постоянную заботу об отечественной лите
ратуре. Он был внимательным и чутким ценителем молодых сил 
американской литературы, он энергично поддерживал всех, кто 
двигал вперед, развивал критический реализм в США. Не было 
ни одного сколько-нибудь крупного реалиста в США, которого 
Хоуэллс не приветствовал бы радостно, не старался завоевать 
читателей на его сторону. Так было с Де Форестом, Эгглстоном, 
Э. Хоу, Гарлендом и Фуллером. Хоуэллс по-отечески поддержи
вал первые шаги Крэйна и Норриса и на всю жизнь сохранил 
к ним благожелательное отношение. Молодой Драйзер-журна
лист в 90-х годах назвал Хоуэллса «часовым на сторожевой 
башне, напряженно вглядывающимся вдаль, чтобы уловить пер
вые признаки приближающегося гения»4. 

Но Хоуэллса интересуют не только вопросы литературы. 
Испано-американская война 1898 г. вызвала у писателя гнев
ный протест и тревогу за будущее Америки. В апреле 1898 г. 
он писал другу: «Конечно, мы оглушены разговорами о войне. 
Но я надеюсь, что ты не удивишься, если я скажу, что мы 
чудовищно неправы». В этом же письме Хоуэллс указал на 
зловещие последствия этой войны: «После этой войны опять 
начнется накопление огромных состояний; алчность и стремле
ние к богатству овладеют всеми в большей степени, и всякое 
доброе дело будет откладываться в сторону. У нас будет эра 

1 См. Van Whyck B r o o k s . Howells. His Life and World. N. Y., 1959, 
p. 204—205. 

2 The Writings of W. D. Howells, p. 170. 
3 T а м же, стр. 185. 
4 См. Van Whyck B r o o k s . Howells. His Life and World, p. 268. 
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процветания, купленная кровью, и цепи капитализма еще туже 
опутают нацию» 1. 

Вскоре после захвата Кубы и Филиппин Хоуэллс смело раз
облачил пропаганду империалистических кругов США о том, 
что они вели войну «во имя гуманизма»: «Наша война за гума
низм,— с насмешкой писал он,— после того, как с нее сняли 
маску, оказалась войной за угольные базы. Мы намерены дер
жать в руках нашу добычу, чтобы наказать Испанию за то, что 
при ограблении ее нам пришлось применить насилие»2. 

В 1905 г. Хоуэллс пишет рассказ «Эдита», гневно осуждаю
щий испано-американскую войну. 

Однако протест протиг испано-американской войны оказался 
последней крупной вспышкой социального гнева Хоуэллса. Хотя 
писатель не исчерпал своих возможностей, но уже в конце 
90-х годов у него появляются рецидивы прежнего «оптимизма», 
утрата зоркости и ориентации. Весьма показателен тот факт, 
что Хоуэллс не заметил нового гения американской литературы, 
уже в 90-х годах стучавшегося в двери редакций и издательств, 
но холодно отвергнутого. Это был молодой Драйзер, которого 
Хоуэллс не оценил и не поддержал. В творчестве Хоуэллса на
блюдается постепенное угасание социального критицизма, от
ход от боевых позиций. Например, его роман «Их серебряное 
свадебное путешествие» (1899) представляет собой возврат к 
позициям 70-х годов, к жанру мещанского романа. В книге-
воспоминаниях «Литературные друзья и знакомые» (1900) Хо
уэллс то предается элегическим воспоминаниям о днях своей 
молодости, о встречах с «браминами», то тепло и с чувством 
сыновней любви говорит о трех своих встречах с великим Уит
меном. 

В книге «Литература и жизнь» (1902) отчетливо видно от
ступление автора от эстетики реализма. Хоуэллс называет себя 
«оптимистическим фаталистом» и советует 'писателям находить 
«кусочек радуги на небе», ибо американская действительность 
не безнадежна3. В том же 1902 г. он пишет роман «Кентоны»—: 

второй рецидив мещанского романа. Здесь рассказывается, как 
делец из Огайо увозит дочь в Европу, чтобы излечить ее от 
любви к бедному молодому человеку. 

Наблюдая путь Хоуэллса в XX в., невольно думаешь, что 
мертвая рука бостонской школы все еще удерживает писателя. 
Он пытается сбросить эту руку, он пишет роман «Сын Ройяла 
Лэнгберта» (1904) в духе ибсеновской драмы «Столпы обще
ства». Покойный Лэнгберт, о котором была создана легенда 
как о благородном и великодушном человеке, обожаемый сы
ном, оказывается низким мошенником, прожженным дельцом. 

1 См. W. T a y l o r . The Economic Novel in America, p. 271. 
2 Van Whyck B r o o k s . Howells. His Life and World, p. 212. 
3 W. D: H o w e l l s . Literature and Life. N. Y., 1903, p. IV, p. 294. 
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Именитые горожане держат все это в тайне, чтобы не портить 
репутацию города. 

Но Хоуэллс уже не может вести вперед, развивать дальше 
дело реализма в США. Для этого нужны были новые силы. 
К чести Хоуэллса, он сам это признавал. Его не оставляют 
заботы о судьбах американского реализма. «Романист должен 
стремиться дать точную картину жизни,— писал он в эти годы.— 
Я верю, что такой романист появится и выполнит эту задачу. 
Лично я так и не смог сделать этого, ибо я был воспитан 
в ложной школе, путы которой я никогда не был в состоянии * 
полностью разорвать. Но тот, кто начнет оттуда, где остано
вился я, еще напишет роман, о котором я мечтал всю жизнь» 1. 

За это признание, за эту заботу о судьбах американской 
литературы Хоуэллсу можно было многое простить. Но жизнь 
шла своим неумолимым ходом, престарелый писатель явно не 
поспевал за ней, и ему этого не прощали. Бросалась в глаза 
его старомодность. Хоуэллс казался анахронизмом и подвер
гался дружным насмешкам со стороны младших его совре
менников. 

Роман «Сквозь игольное ушко» (1907) ничуть не приумно
жил славу Хоуэллса, ибо в этой своей второй утопии писатель 
отрекается от былого радикализма, зачеркивая «Путешествен
ника из Альтрурии». 

В результате Хоуэллс занял какую-то двусмысленную по
зицию. С одной стороны, он по-прежнему зовет к великим идеа
лам, призывает идти вслед за русскими реалистами. В статье, 
посвященной 80-летию Толстого (1908), он заявляет, что Тол
стой «пробудил совесть человечества», он указывает на то, что 
в русской литературе «от Гоголя до Горького... защищается 
один и тот же идеал, живущий в этой удивительной славян
ской расе»2. С другой стороны, сам он создает беспомощные, 
старомодные произведения ;в духе «традиции благопристойно
сти». И случилось так, что этот ветеран американской литера
туры 'подвергся нападкам с двух сторон. Реакционеры не могли 
простить ему его симпатий к социализму и реализму, а демокра
тические писатели смеялись над его «респектабельностью». Так, 
Фрэнк Норрис писал (1902) о его романах, что они «респекта
бельны, как сама церковь, и благочинны, как дьякон»3. Гертруда 
Атертон (1904) обвинила Хоуэллса в том, что он сделал «аме
риканскую литературу самой робкой, самой анемичной, самой 
буржуазной литературой, которую когда-либо знала какая-либо 
страна»4. 

1 Van Whvck B r o o k s . Howells. His Life and World, p. 217. 
2 T а м же, стр. 282. 
3 Frank Н о г г i s . The Responsibilities of the Novelist. N. Y., 1903, p. 215. 
4 Цит. по книге: Everett C a r t e r . Howells and Age of Realism. N. Y, 

1954, p. 270. 
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Во втором же десятилетии XX в. Хоуэллс был совсем забыт, 
хотя впереди оставалось еще целых десять лет жизни. 

Но конечный приговор выносит время. Время унесло все 
мещанские романы Хоуэллса. Что же осталось? Осталась его 
страстная защита реализма в искусстве, остались его призывы 
учиться у мастеров русского реализма, остались жить по край
ней мере два его социальных романа («Анна Килбэрн» и «Пу
тешественник из Альтрурии»), которые можно отнести к луч
шим образцам критического реализма XIX в. в США. 

Глава XIII 
ЗАКРЕПЛЕНИЕ ПОЗИЦИЙ 

В конце 80-х — начале 90-х годов в американскую литературу 
вступила новая когорта писателей, отстоявших критический реа
лизм в жестокой борьбе с неоромантизмом. В своем творчестве 
они отразили глубокие и страшные перемены, которые произо
шли в жизни американского народа в годы завершения фор
мирования империализма. 

Трагическая судьба фермерской Америки, разоряемой моно
полиями, страдающей и борющейся, становится одной из боль
ших тем их романов и рассказов. В то же время, описывая 
жизнь большого капиталистического города, реалисты 90-х го
дов исследовали другую сторону жизни Америки — Америки под 
пятой монополий. Они ведут читателя в банки и деловые кон
торы, в американский конгресс. Они проникают в особняки мил
лионеров и обнажают их жизнь, грязную и скандальную. Они 
ведут читателя на улицы и в ночлежки, в трущобы больших 
городов и развертывают страшные картины нищеты трудового 
народа, показывают проституцию. Некоторые из них рисуют ра
бочие восстания. 

Создается убедительная, разносторонняя и яркая картина 
жизни американского общества под властью монополий, в годы 
рождения американского империализма — жизни, полной крови 
и грязи, преступлений и обмана, ограбления народа и его стра
даний. Первым реалистом этого поколения явился Киркленд. 

Джозеф Киркленд 
(1830—1899) 

Киркленд родился в г. Женеве (штат Нью-Йорк) в бедной 
семье школьного учителя. В поисках лучшей жизни родители 
переехали в конце 90-х годов на Запад, в штат Мичиган. Джо
зеф Киркленд провел детство в суровых условиях фронтира. 
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Ему было 16 лет, когда умер его отец и мать осталась с че
тырьмя детьми. 

Семейные условия рано приучают Джозефа Киркленда к 
самостоятельной жизни. Проработав четыре года клерком в ре
дакции журнала, он переезжает в 1856 г. в Чикаго, где посту
пает в штат железнодорожной компании. Отсюда он переходит 
в угольную компанию. 

Гражданская война прервала эту деятельность. По первому 
призыву правительства Киркленд записался добровольцем в пе
хотный полк. Прослужив три месяца рядовым, Киркленд был 
назначен помощником командира батальона. Позднее он был * 
переведен в штаб генерала Мак Кинена и получил чин капи
тана. Джозеф Киркленд участвовал в решающих сражениях 
Гражданской войны — в штурме Ричмонда, в битве при Вил-
лемсбурге и под Фредериксбургом. 

Уйдя из армии незадолго до окончания войны, Киркленд 
снова занялся «угольным бизнесом». Он снова вошел в какую-
то угольную компанию как держатель части акций и админи
стратор. В 1863 г. Киркленд переехал с семьей в Чикаго. Пожар 
1871 г. уничтожил его дом, расстроил дело и привел к бан
кротству. Став агентом страховой фирмы, Киркленд усиленно 
изучал юриспруденцию и в 1880 г. был допущен к юридической 
практике. 

К середине 80-х годов относится начало его литературной 
деятельности, которую Киркленд сочетает с редакторской ра
ботой. В 1889 г. он оставляет юридическую практику и целиком 
отдается редакторской и творческой деятельности. 

Как раз в этот момент в США начиналась борьба между 
реализмом и неоромантизмом. Киркленд безоговорочно присо
единился к реалистическому лагерю. Он отстаивает реализм 
как в журнальных статьях, так и в своих романах. Киркленд 
учил начинающих писателей мастерству, давал им ценные со
веты. В первую очередь он советовал им брать за образец 
Толстого, часто ссылался на него1. 

Киркленд призывал молодых писателей серьезно и глубоко 
изучать жизнь, накапливать* факты. Потом только, накопив 
факты, писатель может чему-то учить людей. В одном из писем 
к Гарленду, который писал ему, что он хочет учить своих чи
тателей, Киркленд так высказался на этот счет: «Вы не должны 
выдавать себя за учителя людей. После того, как вы потру
дитесь в течение двадцати лет, описывая факты, только тогда 
вы можете «заколотить их» с помощью вашей проповеди. Вы го
ворите, что «люди хотят, чтобы их учили». Да, но они хотят, 
чтобы их учили Эмерсон и Толстой, а не Гарленд и Киркленд» 2. 

1 См. Lars A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism in American 
Fiction, p. 35. 

2 «American Literature», January 1952, N 4, p. 462. 
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Не отрицая социальной природы искусства, Киркленд был 
против навязчивой тенденциозности. В письме к тому же Гар-
ленду от 30 июля 1887 г. он писал: «Наша литература является 
социальным исследованием, но эта исследовательская часть 
должна быть спрятана в произведении...»1. Киркленд призы
вает учиться мастерству у Толстого, заявляя: «Искусство скры
вать искусство — одна из самых необходимых вещей в реа
лизме» 2. 

Обратимся к творчеству самого Киркленда. Его-наследие 
невелико — он создал три романа и двухтомную «Историю Чи
каго». | 

Полное название первого романа гласит: «Зюри, скаредней
ший человек округа Спринг. Роман о жизни Запада» (1887). 
В предисловии Киркленд заявляет, что он старался подражать 
роману Гарди «Вдали от шумной толпы». Роман Гарди он 
определяет как «бесстрашный реализм», дающий картину «жиз
ни социальных низов Англии в подлинном соприкосновении 
с землей». *•-.*&£ 

Начало романа уносит нас к 40-м годам XIX в., к эпохе 
фронтира на Среднем Западе. Скваттер Праудер с женой и 
двумя детьми пробирается в крытом фургоне по дикой прерии. 
Он обосновывается в одном из районов штата Индиана — 
округе Спринг. Невероятные лишения скваттеров-переселенцев 
Киркленд описывает величаво торжественными словами: «Тяж
ким был труд и ужасными были лишения, что требовалось для 
создания фермы на фронтире; непостижимы для тех, кому не 
выпал удел исполнить эту задачу или кто не наблюдал за ее 
выполнением» 3. 

Эфраим Праудер и его сын — подросток Зюри — поднимают 
целину, с помощью топора строят себе жилище с земляным 
полом. Писатель воспевает ловкость и трудолюбие американ
ских фермеров, мастеров на все руки. Он поет настоящий 
гимн топору, называет его «карманным справочником пионера». 
Однако это чисто уитменовское прославление трудовых подви
гов не заслоняет в романе картины бедствий американского 
фермера. Вся первая половина романа — это эпос о тяжком 
труде и страданиях этого труженика Америки. 

Киркленд решительно разрушает «легенду о Западе», о его 
безграничных возможностях, следуя за Эдгаром Хоу и прола-
гая путь Гарленду и Норрису. 

Он показывает вместе с тем, что не трудности в борьбе 
с суровой природой, не тяжкий труд земледельца сломили аме
риканского фермера. Самым страшным его врагом, той злой 

1 «American Literature», January 1952, N 4, p. 458—459. 
2 Т а м же, стр. 459. 
3 Joseph К i r k il a n d. Zury: the Meanest Man is Spring County. A Novel 

of Western Life. Boston and New York, 1887, p. 135. 
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силой, которую он не мог одолеть, явился ростовщик, земель
ный спекулянт. 

Красноречивы бедствия Праудеров, попавших в пасть к рос
товщику. Проходит год их жизни в округе Спринг. Каторжный 
труд от зари до ночи не спасает Праудеров от нужды. «Ни цента 
денег, нечего есть, нечего пить, не во что одеться. Единствен
ное, что они имели, это созревающая пшеница, которую можно 
было продать по десять центов за бушель не раньше как через 
три месяца»1,— так описывает Киркленд один из трудных мо
ментов в жизни Праудеров, заставляющий заложить очередную 
долю участка. Трижды Праудеры берут у ростовщика деньги 
под закладную, потеряв три четверти своего участка. 

Правда, Зюри Праудеру повезло, он разбогател, выкупил 
закладные, и сам стал ростовщиком и земельным спекулянтом. 
Но роман Киркленда дает возможность увидеть, что история 
обогащения Зюри единичная. Основная масса фермеров так и 
не смогла избавиться от власти ростовщикв и превратилась 
в арендаторов. Олицетворением этой массы выступают бедные 
фермеры Энсти, попавшие в кабалу к Зюри Праудеру. Вот рас
сказ Энсти о бедствиях его семьи: «Мы потеряли большую 
часть участка, не сумев выплатить по закладным, а та часть, 
которая все еще принадлежит нам, тоже заложна. Нам при
ходится трудиться без отдыха, не покладая рук, чтобы удер
жать этот остаток и уплачивать проценты. Я не знаю, как долго 
мы сможем удержать его. Когда придет этот черный день и мы 
потеряем его, мы станем арендаторами, как стали ими уже 
многие. Но аренда фермы — это один шаг до богадельни»2. 

Ужаона судьба вдовы-фермерши Саманты Педдиком. Зюри, 
описывая ее положение, говорит, что «у нее ничего нет в доме, 
кроме жалких запасов пищи — не больше, чем в богадельне,— 
и одежды для себя и своей дочери, одежды, которая годится 
лишь для пугала» 3. 

На этом фоне, на фоне разоряющейся и бедствующей фер
мерской Америки, писатель дает, хотя и не последовательно, 
реалистическую историю деревенского мироеда Зюри. Само имя 
героя символично (сокращенное от слова «лихоимство»; имя 
родители разыскали в святцах). 

Имя это оказалось пророческим, ибо его носитель вполне 
оправдал его, став живым воплощением лихоимства. Писатель 
самым подробным образом прослеживает карьеру своего героя, 
его путь от бедности к богатству. Он подчеркивает при этом, 
что для подобного возвышения требуются особые качества: 
кроме хитрости и способности обманывать ближних, нужно еще 

1 Joseph К i г к 1 a n d. Op. cit., p. 50. 
2 T а м же, стр. 120. 
3 Т а м же , стр. 442. 
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твердокаменное равнодушие к страданиям людей, полная бес
человечность. Поставив перед собой цель разбогатеть, Зюри 
становится скупым и прижимистым, он охотится за центами и 
долларами, не давая себе передышки. 

Вот история первой махинации Зюри с закладной, характе
ризующая, кстати, силу творческого метода Киркленда, его 
бальзаковскую хватку. Молодой Зюри хвастается перед отцом 
(оба стали алчными, оба копят деньги): «Я могу сделать шил
линг за то время, когда ты сэкономишь цент. Смотри-ка, если 
это не так. Я подцепил участок в пол-акра и продал его Смиту 
в кредит — взял у него закладную под этот участок. Потом я 
заставил его произвести все нужные работы на участке в счет 
процентов на закладную. Когда участок был приведен в боже
ский вид, я объявил о просрочке платежа и забрал участок 
назад вместе с постройками. Бизнес есть бизнес!»1. 

Зюри почти задаром держит батрака, приютив «из милости» 
беглого негра Жюля. Он женится с двойной пользой для себя: 
получает богатое приданое и бесплатную рабочую силу. Кир-
кленд пишет об участи жены Зюри: «И Мэри стала работать 
на Зюри, как и Жюль, с той лишь разницей, что, не уступая 
Жюлю в энергии и трудолюбии, ока была меньше вознаграж
дена, ибо Жюль получал доллар в месяц, кроме питания и 
одежды, а она не получала и этого»2. 

Загнав в могилу жену-батрачку, Зюри вторично женится 
с пользой для себя на дочери богатого фермера-свиновода. По
сле смерти второй жены (ставшей скорее новым помощником 
Жюля, нежели супругой) Зюри, прибрав к рукам все ее на
следство, отказывается пальцем шевельнуть, чтобы помочь ее 
сестре Семанте, живущей в страшной бедности. 

Киркленд показывает, что тот, кому принадлежит экономи
ческая власть, неизбежно держит в руках политическую власть 
в Америке. Он подробно рисует политическую карьеру Зюри 
Праудера. Этот невежественный, но богатый земельный спеку
лянт проявляет огромную энергию в избирательной борьбе и 
с помощью демагогических заигрываний с фермерами проходит 
в законодательную палату штата. 

Писатель воссоздает многие картины политической жизни 
США с беспощадной правдивостью. Вот полное иронии и гнева 
описание законодательной палаты штата Иллинойс, куда был 
выбран Зюри: «Армия плевательниц, каждая из которых слу
жила мишенью для плевков из табачной слюны; армия прово
лочных корзин для отбросов, набитых доверху геологическими 
залежами набросков законодательных проектов; армия контор
ских столов, заставленных армией книг, над грудой которых 

1 Joseph К i r k 1 a n d. Op. cit., p. 77. 
2 Т а м же, стр. 85. 
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армия политиканов, бесстыдно пренебрегая своими обязанно
стями, могла игнорировать порядок и общественные приличия. 
Такой была законодательная палата штата Иллинойс в те дни» 1. 

Киркленд устремляет на политическую жизнь своей страны 
проницательный взор. Он видит царящие здесь карьеризм, бес
честие, всеобщую круговую поруку. 

Став деятелем конгресса штата, Зюри забывает о своих 
«друзьях»-фермерах, не помышляет об их нуждах. Но, несмотря 
на глухое недовольство народа, он вторично проходит на оче
редных выборах в конгресс. 

Таков этот американский Гранде, который, к сожалению, 
к концу романа превращается в добродетельного бизнесмена. 
Главное противоречие романа заключается в том, что автор, 
нарушив логику образа, ведет своего героя по пути морального 
перерождения, оставляя его богатым и преуспевающим. Это 
хуже, чем перерождение Домби, которого именно разорение 
делает человеком. Вся вторая половина романа посвящена по
степенному нравственному перерождению Зюри, в результате 
чего жестокий скряга, ростовщик снова превращается в чело
века. Эта метаморфоза происходит <в течение многих лет под 
влиянием местной учительницы Анны Спэрроу, которая в конце 
концов становится его женой. 

Анна Спэрроу — типичная дочь Новой Англии. Живя с ма
терью в маленьком фабричном городке, она работает ткачихой 
на фабрике. Но мать, редактор местной газеты, сумела дать ей 
образование. 

Скромная ткачиха увлеклась идеями утопического социа
лизма: «Среди книг, которые она читала и рецензировала, были 
такие, которым Фурье дал свое имя. На нее произвели глубо
кое впечатление их привлекательные идеи... Фурьеризм стре
мился дать каждому человеческому существу возможность для 
достойной жизни. Неудивительно, что это учение завоевало 
страстных приверженцев среди женщин новой Англии, и Анна 
Спэрроу была в их рядах»2. 

Автор бросает интересное замечание о том, что социалисти
ческое движение (в его утопической форме) в Новой Англии, 
как и бедность, имело широкий размах и что община Брук 
Фарм была лишь эпизодом в этом значительном событии. «Пол
ная история социалистического движения Новой Англии,— пи
шет автор,— не была рассказана и, вероятно, никогда не будет 
рассказана. Уж во всяком случае ее расскажут после того, как 
уйдет в могилу поколение, к которому принадлежали участники 
этого движения. Анналы Брук Фарм дают только поверхност
ную сторону событий»3. 

1 Joseph К i г к 1 а п d. Op. cit., p. 397. 
2 Т а м же, стр. 91. 
3 Т а м же, стр. 92. 
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Сам автор не считает возможным вдаваться в подробности 
этого движения. Он ограничивается беглыми замечаниями о 
деятельности Анны как последовательницы Фурье. 

В лице Анны Спэрроу намечен интересный женский образ — 
образ отдаленной предшественницы драйзеровской Эрниты. Но, 
показав эту интересную главу ее биографии, Киркленд пере
носит свою героиню на Запад, в округ Спринг, где она полу
чает место учительницы, и сосредоточивает внимание на исто
рии ее взаимоотношений с Зюри. 

Эти отношения сложные и трудные. Анна полюбила Зюри, 
но влечения сердца приходят в столкновение с ее взглядами 
на жизнь. Поклонница Фурье, считающая частную собствен
ность и погоню за богатством величайшим злом, она не может 
отдаться своему чувству. Анна и любит и ненавидит Зюри. 
Со своей стороны, скряга, полюбив Анну и овладев ею, ни на 
секунду не допускает мысли о женитьбе и вскоре находит бога
тую невесту. 

Затравленная, униженная, лишенная средств к жизни, Анна 
подумывает о самоубийстве, но против этого восстает ее муже
ственная натура. Она находит также силы отвергнуть предло
жение ханжи-священника, знающего о ее религиозном скепти
цизме. Анна не удерживается при этом от ядовитого замечания 
по адресу святоши: «Вы, ортодоксальные святые, думаете, что 
мы, несчастные грешники-еретики, только и ждем, чтобы вы 
явились и поразили нас новостью — развернули перед нами 
схему искупления грехов, которой мы должны следовать. Но вы 
ошибаетесь — мы отклоняем ваши взгляды, потому что вели
колепно их знаем и считаем их глупыми»1. 

Но Анна не может оставаться одинокой: она ждет ребенка 
от Зюри. И чтобы скрыть свой «грех», она выходит замуж за 
скромного, бесцветного клерка Мак Вея. Супруги уезжают в со
седний округ. Вскоре рождается ребенок. Только два человека 
на свете знают, чей это сын. Затем появляется второй ребенок, 
законный, после чего Мак Вей умирает. Зюри пытается взять 
к себе своего сына, ибо он бездетен. Он готов заплатить любые 
деньги за эту уступку. Анна с презрением отвергает деньги. 

Все последующее содержание романа сводится к показу 
борьбы между благородством Анны и жадностью Зюри. Почув
ствовав свою власть над Зюри, Анна берет его жизнь в свои 
твердые руки и направляет ее по стезе добродетели. Зюри 
возвращает наследство второй жены ее сестре Семанте, он осво
бождает от долга бедного фермера Энсти. Он совершает мно-
множество других благородных поступков. Покоренная всем 
этим, Анна сдается и отдает свое сердце Зюри как награду. 
Зюри женится на Анне, и они строят планы свадебного путе
шествия^ Европу. 

1 Joseph К i г к 1 a n d. Op. cit., p. 284. 
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Осудив идею накопительства, Киркленд в конце романа на
рушил жизненную правду, испортил хороший роман. Читая его, 
еще раз убеждаешься в величии больших мастеров, которые 
умели довести свою идею до логического конца, оставаясь вер
ными логике фактов, логике характеров. 

И все-таки роман Киркленда был значительным явлением 
в реалистической литературе США 80-х годов. Он положил на
чало разработке большой темы — трагедии американского фер
мера в эпоху монополий. Обращает на себя внимание смелость 
писателя в трактовке вопросов семьи и брака. % 

«Семейство Мак Вей» (1888)—непосредственное продолже
ние предыдущего романа. Место действия переносится в Чи
каго, большинство страниц посвящено второму поколению, де
тям Анны — Филиппу и Маргарет. Хотя «Зюри» имеет счаст
ливый конец, второй роман отнюдь не представляет собой 
идиллию. Здесь снова сказалась реалистическая смелость Кирк
ленда, прорывается его стихийный реализм. Так, например, 
судьба детей Анны сложилась безрадостно и трагически. 

Филипп, ставший машинистом, погибает во время железно
дорожной катастрофы, а Маргарет остается старой девой. У по
стели умирающего Филиппа разыгрывается драматическая сце
на. Зюри едва удерживается от искушения сказать Филиппу, 
что он — его сын. Но боясь, что Филипп утратит уважение 
к матери, Зюри подавляет этот порыв, и Филипп уходит в мо
гилу, не узнав тайны. 

Третий роман «Командир роты» (1891) —повествует о Граж
данской войне. Характерно посвящение романа: 

«Уцелевшим солдатам передовой линии фронта, людям, ко
торые могли видеть врага невооруженным глазом, в то время 
как им потребовался бы бинокль, чтобы увидеть, обернувшись 
назад, ее историков». 

События романа происходят в 1862 г. Описана лагерная 
и боевая жизнь шестого Иллинойского полка, входящего в ди
визию генерала Гранта. Четвертой ротой этого полка коман
дует капитан Фарджон — новичок, бывший инспектор воскрес
ных школ. Солдаты сразу раскусили своего командира. Они 
признают, что он — неплохой человек и силен в ведении разных 
книг и пении псалмов, «но что он будет делать, когда при
дется пустить в ход штыки и впереди появится противник?»1. 

В роте есть опытный офицер — лейтенант Мак Клинток. 
Честный и способный офицер, он любит солдат и любим ими. 
Это человек редкой отваги и хладнокровия, не теряющийся 
в самые тяжелые, безнадежные моменты. Видя трусость и бес
помощность своего командира, Мак Клинток не подает виду. 

1 The Faded Banners. A Treasury of Nineteenth-Century Civil War Fiction. 
Ed. by Eric S o l o m o n . N. Y., 1960, p. 119. 
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Он беспрерывно дает Фарджону дельные советы, спасая репу
тацию и жизнь капитана в трудные моменты разведки и боя. 
Мак Клинток прощает Фарджону его неопытность и трусова-
тость, лотому что он видит в нем человека, который старается 
честно служить родине. 

Зато лейтенант глубоко ненавидит командира полка пол
ковника Пуллера — карьериста и политикана. Пуллер бездарен 
и невежествен, труслив и нечестен. Послав в разведку четвер
тую роту, он забыл предупредить об этом первую роту, в ре
зультате чего при возвращении рота Фарджона была обстре
ляна своими и потеряла несколько солдат. Пуллер наказывает 
Фарджона и Мак Клинтока за то, что они посмели критиковать 
его за гибель солдат, и только вмешательство генерала Гранта 
спасло их от расправы. 

Потребовав в знак протеста расследования дела, полковник 
Пуллер окончательно разоблачается и уходит из армии. Но он 
надеется взять реванш на политическом поприще, в качестве 
босса. Ловкий проныра подает в отставку накануне боя, спасая 
свою шкуру. Солдаты полка говорят о нем у костра: «Старый 
интриган в мокрое место не ляжет. Он хочет отправиться до
мой, не ожидая креста за подвиг». Другой солдат, высмеивая 
трусость и подлость Пуллера, восклицает: «Послушайте, ре
бята, а почему бы нам всем не подать в отставку?» 1. 

Основное внимание в романе сосредоточено на фронтовой 
жизни четвертой роты. Мак Клинток помогает своему коман
диру удачно провести разведку, он незаметно командует ротой 
при взятии фронта Донельсон. Он учит Фарджона переносить 
тяготы войны, учит его быть солдатом. Однажды, когда шестой 
полк остановился на отдых зимой в заболоченной местности 
и Фарджон возмутился тем, что он, свободный американский 
гражданин, не может «покинуть это адское чистилище и найти 
кров, чтобы спасти свою жизнь», лейтенант говорит ему: «Вы 
не свободный гражданин. Вы солдат. И вы пришли сюда не 
спасать свою жизнь, а отдать ее — потерять ее, скорее всего»2. 

Особенно ярко полководческий талант Мак Клинтока рас
крывается в замечательной главе, описывающей кровавое сра
жение под Шиллоу, где армия северян была жестоко раз
громлена. 

Когда в ходе боя был тяжело ранен командир полка (сме
нивший Пуллера) и убит его заместитель, офицеры растерялись. 
И только лейтенант Мак Клинток ликвидирует панику и наводит 
порядок. Он велит Фарджону принять командование полком 
(в порядке субординации), а сам становится во главе роты. 
Но фактически он руководит боем и командует всем полком, 
ибо Фарджон не отходит от него ни на шаг. 

1 The Faded Banners. A Treasury..., p. 161. 
2 T а м же, стр. 144. 
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Нот вот в разгаре боя пуля сразила доблестного лейте
нанта. Фарджон начинает действовать самостоятельно, все вре
мя думая о том, как поступил бы Мак. Он отдает приказ об от
ступлении, но враг ударил с флангов, и начинается паническое 
бегство. Подражая Маку, Фарджон уходит последним, стараясь 
сохранить порядок в отступающем полку. «Спокойнее, ребята! 
Следить за знаменами; раненых не бросать; не опережать зна
меносца! (Похоже ли это на то, что сделал бы Мак?) Заряжать 
ружья и стрелять на ходу! Держаться вровень со знаменами! 
(Было ли это похоже на Мака?)»1. Фарджон получил боевое 
крещение. Он пережил страх, он прятался во время боя. Но те* 
перь он стал настоящим солдатом. 

В изображении войны Киркленд следует за Львом Толстым. 
Он снимает покровы фальшивой романтики с войны и рисует 
ее страшный лик. От Толстого идут солдатские сцены романа. 
Киркленд правдиво воспроизводит простую, неграмотную речь 
солдат, он показывает их высокое сознание долга, их лишения, 
страдания и гибель. Он берет излюбленную толстовскую си
туацию — столкновение с войной неопытного, робкого, зеленого 
офицера, который благодаря помощи ветерана преодолевает 
свою трусость и растерянность и закаляется в ходе сражения. 
От Толстого же идет внутренний монолог, стремление показать 
диалектику души. 

В 90-х годах Киркленд, будучи уже известным писателем, 
становится журналистом. Киркленда волновала участь трудо
вого народа. Он написал несколько статей о трущобах Чикаго. 
В 1892 г. в июльском номере журнала «Скрайбнер» он опубли
ковал большую статью «Среди чикагской бедноты». 

Киркленд критически относился к капиталистическому про
грессу в США, который изумлял весь мир и давал повод для 
хвастливой пропаганды внутри страны. Накануне смерти Кир
кленд опубликовал статью о международной выставке 1894 г. 
в Чикаго. Как свидетельствует Джон Флеиеган, «на него бес
спорно произвело гораздо меньшее впечатление великолепие 
выставки, чем страдания людей, которые присутствовали на 
ней», и в их числе — безработные, нищие, калеки2. 

Эти факты позволяют предполагать, что творчество Кирк
ленда могло принять новое направление, если б его не пре
рвала внезапная смерть от разрыва сердца. 

Хэмлин Гарленд 
(I860—1940) 

Гарленд родился на Среднем Западе, в местечке Грин Кули, 
штат Висконсин. В 1868 г. его отец продал гомстед и пере-

1 The Faded Banners. A Treasury..., p. 177. 
2 «American Literature», May 1932, N 2, p. 281. 

436 



селился в соседний штат Миннесота. Через год семья переехала 
в штат Айова, где прожила до 1880 г. Мальчик Хэмлин начи
нает помогать отцу — он пашет землю, едва доставая руками 
до рукоятки плуга. Зимой он посещает школу. 

Неурожайный 1880 г. заставляет его отца снова распро
даться и отправиться дальше на запад. На этот раз Гарленды 
добрались до Южной Дакоты, поселившись в округе Браун. 
Хэмлину Гарленду шел в это время уже двадцать первый год. 
Он покидает гомстед отца и отправляется странствовать по 
Америке. Он познает голод, часто оказывается без крова, пере
биваясь поденщиной, нанимаясь то тут, то там на временную 
работу в качестве плотничьего подмастерья. 

Возвратившись на ферму отца, Гарленд снова берется за 
плуг и вилы, а по вечерам много читает. Он увлекается книгой 
Генри Джорджа «Прогресс и бедность». Он соглашается с глав
ным тезисом этой книги, что источником бедствий народа яв
ляется крупная частная собственность на землю. Эта книга, 
заявляет Гарленд, «наполнила меня желанием бороться за 
правду» К 

Местный священник, заметив ораторские способности юноши, 
убеждает его отправиться в Бостон и поступить в школу крас
норечия. Заложив свою долю участка, Гарленд отправляется 
«в страну Эмерсона, Лонгфелло и Готорна». Он усиленно рабо
тает в бостонских библиотеках и с 1885 г. начинает препода
вать литературу в частных школах Бостона. 

В 1887 г. Гарленд решает навестить родителей и по пути 
заезжает в Чикаго. Здесь происходит личное знакомство с Кир-
клендом, который убеждает молодого человека, еще не избрав
шего определенного пути, отдаться целиком литературному твор
честву: «Запомни мои слова. Ты можешь далеко пойти, если 
только будешь трудиться. Я начал слишком поздно. Ты должен 
трудиться усердно, кропотливо»2. 

С этого момента Гарленда уже не покидает мысль о писа
тельской карьере. Вдохновленный Кирклендом, он зорко всмат
ривается в американскую жизнь и замечает многое, чего раньше 
не замечал. По пути к родителям Гарленд заезжает в городок 
Оседж, где протекало его детство. Вот как теперь он воспри
нимает Запад, этот край «неограниченных возможностей»: «Си
ротливые фермерские дома, похожие на коробки и расположен
ные на склонах гор, внезапно предстали передо мной как лого
вища диких зверей. С болью в сердце я увидел, что жизнь этих 
людей была серой, убогой. И я удивился, как это я раньше не 
замечал бессмысленности жизни фермеров. Я спросил себя: 
«Почему эти факты* никогда не изображались в нашей литера-

1 Hamlin G a r l a n d . A Son of the Middle Border. N. Y., 1940, p. 317. 
2 Т а м же, стр. 355. 
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туре — подобно тому, как их изображали в России и Англии?»1. 
Прожив лето на ферме отца и увеличив запас наблюдений, 

Гарленд возвращается в Бостон под сильнейшим впечатлением 
всего увиденного. Теперь он был готов воссоздать эту жизнь на 
бумаге. «Я осознал теперь трагический характер тех сцен, кото
рые раньше казались мне или скучными или незначительными. 
Мои глаза теперь широко открылись на бедствия пионеров. 
Я жаждал реформ, кровь моя кипела и взывала к протесту» 2. 

Так родилась книга рассказов о жизни фермеров Запада, 
которой Гарленд дал название «Столбовые дороги» (1891). 
Затем последовал второй сборник рассказов «Народ прерий» % 
(1893), сурово реалистически изображавших трагическую судь
бу американского фермера. 

В ответ на эти книги в издательства посыпались письма бур
жуазных читателей, полные протеста и злобных выпадов против 
автора. Мещане заявляли, что Гарленд лжет, что американские 
фермеры благоденствуют. Но были и дружеские письма амери
канцев, которые одобряли автора, благодарили его за книгу. 
Одна жена фермера писала: «Вы совершенно правы насчет оди
ночества, застоя, трудностей. Мы устали от лжи. Скажите лю
дям правду»3. 

Отвечая на враждебную критику, Гарленд писал: «Я вырос 
на ферме, и я решил раз и навсегда запечатлеть в литературе 
настоящее безобразие жизни. Я не буду лгать даже ради того, 
чтобы прослыть патриотом. Я компетентный свидетель, и я наме
рен сказать всю правду»4. Но Гарленд сам же признает, что он 
не решился сказать всю правду о народной жизни и что на ее 
самые тяжелые стороны он решил набросить покров. 

В начале 90-х годов Гарленд выступает в защиту реализма 
как теоретик. Он пишет несколько литературных трактатов, 
направленных против старых «идолов» и отстаивающих правду 
в искусстве. Одновременно Гарленд со всем пылом реформатора 
участвует в популистском движении. Он выступает на многочис
ленных фермерских митингах в штатах Среднего Запада с кри
тикой монополий, опираясь на учение Генри Джорджа о «еди
ном налоге». Движению популистов Гарленд посвятил роман 
«Добыча» (1892). 

Однако бурная деятельность, в которой общественная, поли
тическая и литературная борьба служили одной цели — защите 
интересов американского народа, закончилась скандальным от
ступничеством. Отступничество Гарленда начинается с 1895 г., 
когда он пишет роман «Роза с Датчерс Кули» — типично раз
влекательное чтиво, в котором жизнь Запада показана в фаль-

1 Hamlin G а г 1 a n d. A Son of the Middle Border, p. 356. 
2 T а м же, стр. 375< 
3 T а м же , стр. 417. 
4 T а м же, стр. 416. 
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шиво-романтическом освещении. Затем последовали столь же 
пошлые, приключенческие «боевики» о романтике Дальнего 
Запада — «Ее возлюбленный горец», «Орлиное сердце» и пр. 

В конце 90-х годов Гарленд связал себя с денежной вер
хушкой Америки, с реакционными силами страны. Его личным 
другом становится Теодор Рузвельт еще в 1896 г., когда он был 
начальником полиции. В годы президентства Рузвельта эта 
дружба стала более тесной. 

Таким образом, Гарленд погиб для американской литературы 
еще в 1895 г., хотя физически он прожил после этого еще 45 лет. 

Многочисленные статьи Гарленда и его литературные трак
таты не отличаются ни теоретической зрелостью, ни ясностью и 
глубиной. Но все же в них содержатся и важные мысли, способ
ствовавшие укреплению реализма в американской литературе 
90-х годов. 

В одной из своих ранних рецензий (1889) Гарленд писал, 
ссылаясь на творчество Толстого: «Цель современного романи
ста в том, чтобы быть прежде всего правдивым, а потом уже 
эффектным. Он ищет правду, а эффектам предоставляет забо
титься самим о себе» К 

С развернутой эстетической программой Гарленд выступил 
в трактате «Литературная эмансипация Запада» (1893). Назва
ние трактата может на первый взгляд удивить: ведь Запад давно 
уже отстоял себя, уже исчезли призраки бостонской школы. 
Однако, как покажет позже и Теодор Драйзер, мертвые еще 
держали живых 2. 

В своем трактате Гарленд противопоставляет Запад Востоку. 
Запад для него — синоним реализма, в то время как Восток — 
олицетворение «традиции благопристойности». Молодой писа
тель выражает протест против диктаторства Новой Англии. 
Он бросает ей вызов и заявляет, что «самобытная американ
ская литература создается не в Бостоне или Нью-Йорке, а на 
Западе» 3. 

Замечательно, что Гарленд ополчается именно против тра
диций бостонской школы, а не вообще против литературы 
восточных штатов: «Спор идет не между Востоком и Западом, 
но между стерильной культурой и творческим искусством... 
Восток имеет своих замечательных радикалов, но в своей борьбе 
за новые формы они встречают явно превосходящее их боль
шинство» 4. 

Гарленд сумел поставить вопрос о критическом реализме в 
США широко, в масштабе всей страны, а не в областническом 
плане. «Будет ли наша литература,— восклицает писатель,— 

1 Hamlin С а г 1 a n d. Roadside Meetings. London, 1931, p. 250. 
2 Theodore D r e i s e r . A Book about Myself. N. Z., 1927, p. 490. 
3 CM. Oscar С a r g i 11. Ed. The Social Revolt. American Literature from 

1888 to 1914. N. Y., 1933, p. 64. 
4 Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings, p. 66. 
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литературой Востока по методу, если не по материалу, или она 
будет общенациональной? Будет ли она большой, широкой и 
демократической, на уровне передовой мысли нации, или же она 
будет узкой и областнической?»1. 

Американские писатели, заявляет автор, должны искать вдо
хновение не в книгах бостонских жрецов, а в книгах русских, 
норвежских и немецких писателей. В то же время Гарленд не 
устает утверждать, что литература должна нести подлинное 
дыхание жизни, что образцом для нее должны быть не книги, 
а сама жизнь: «Мы создаем литературу из прямого соприкосно- * 
вения с жизнью... Проверкой произведения искусства не являет
ся ответ на вопрос — «Соответствует ли оно лучшим образцам?», 
но — «Захватывает ли оно читателей, возвышает или вдохнов
ляет ли оно их?»2. 

В заключение Гарленд говорит о том, что в Америке пробил 
час для создания подлинной оригинальной американской лите
ратуры, которую предсказал великий Уитмен. «Каждая созида
тельная эпоха в прошлом выражала правду своего времени 
вопреки условным догмам ее учителей. Я верю, что такой момент 
разрыва с прошлым настал в Америке. Уитмен провозгласил 
новую литературу, но не смог дать образцов в популярной форме. 
Он провозгласил ее силу, ее любовь к свободе и любовь к това
рищам, но он был пророком, а не создателем образцов. Он хо
рошо сказал, что настоящая литература Америки не может быть 
вежливой литературой»3. Трактат заканчивается страстным при
зывом, обращенным к американским писателям, изучать и пока
зывать подливную американскую жизнь. 

Слабостью трактата Гарленда является то, что он не учи
тывает положительный опыт предшествующих поколений писа
телей США, игнорирует замечательные традиции прошлого и не 
опирается на них. Разве Торо, аболиционисты, Ребекка Дэвис, 
Де Форест, Жоакин Миллер мало сделали для создания под
линной американской литературы, за которую ратует Гарленд? 
У него же получается, что писателям 90-х годов приходится 
начинать строить на пустом месте. Тем не менее трактат Гар
ленда был важным документом, стимулировавшим развитие 
критического реализма в США 90-х годов. 

Вслед за ним Гарленд пишет новый трактат «Разрушающие
ся идолы» (1895). В нем он продолжает свою борьбу против 
старых идолов американской литературы — бостонской школы 
и «изысканной традиции». Пафос этой работы — в протесте 
против эпигонства, против подражания отжившим образцам. 
Цель автора — ослабить гнет условностей, который испытывают 

1 Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings, p. 66. 
2 T а м же, стр. 68. 
3 Т а м же, стр. 69. 
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молодые силы американской литературы. Гарленд не собирает
ся при этом выбросить «с корабля поэзии» всех писателей 
Новой Англии. «Моя борьба направлена не против художников 
прошлого,— заявляет он,— а против литературного фетишизма. 
Я верю в живых, а не в мертвых. Я защищаю не замену авто
ритетов, а свободу от авторитетов» К 

Гарленд разбивает старых идолов, свергает их с пьедестала. 
Он обращается к молодым силам американской литературы со 
следующим призывом: «О, пророки и творцы широкой, свобод
ной Америки! Вы не должны быть привязаны к ложной и уми
рающей культуре... Вы не должны поклоняться разрушающимся 
идолам. Ваша привилегия и ваше счастье—смотреть по-новому 
в лицо жизни» 2. 

Какова же задача нового поколения? К чему призвана новая 
литература, идущая на смену «традиции благопристойности»? 
Здесь мы можем сказать, что Гарленд гораздо сильнее в от
рицании, нежели в прокладывании новых путей. 

Автор ограничивается общей декларацией о том, что новая 
литература, развивающаяся на Западе, «должна стать литера
турой, написанной не по книгам, в взятой из самой жизни. Она 
должна почерпнуть вдохновение от прямого контакта с людьми 
и Природой» 3. Но Гарленду явно не по плечу роль Уитмена, 
роль вождя, который мог бы указать великие цели. Он беско
нечно повторяется, он не может пойти дальше декларирования 
общих истин. 

Неудачной была попытка Гарленда заменить реализм новым 
течением, которое он назвал «веритизмом» (от латинского Veri
tas— истина). Однако «веритизм» Гарленда ничего принципи
ально нового по сравнению с реализмом не содержал, разве 
только изрядную долю пуританизма. Сам Гарленд признавал, 
что он взял этот термин, чтобы отмежеваться от Золя. Назы
вая Золя реалистом, реакционная критика в то же время при
писывала реализму все грязное и непристойное. Это была по
пытка скомпрометировать и Золя и реализм как направление 
в искусстве. 

Гарленд не сумел понять величие Золя и оказался на поводу 
у реакционной критики. «Я полагал,— писал он впоследствии,— 
что следует держаться подальше от употребления слова «реа
лизм», которое предполагало преимущественное изображение 
сексуального порока и преступления в манере Золя»4. 

Писатель-реалист, заявляет Гарленд, «имеет целью ускорить 
наступление века красоты и мира. Он устал от войны и боль-

1 Цит. по книге: Fred Lewis P a 11 e e. The New American Literature. 
1890—1930. N. Y., 1930, pp. 25—26. 

2 T а м же, стр. 26. 
3 Т а м ж е . 
4 Цит. по книге: Lars A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism..., p. 139. 
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ного сексуализма. Следует изображать настоящую жизнь, а не 
любовную жизнь. И в таком выборе предмета подлинным реа
листом является Ибсен... Если прошлое прославляло похоть, 
жадность и любовь к власти, то будущее будет прославлять воз
держание, скромность и альтруизм» К 

Защищая «веритизм», Гарленд осуждает смакование жизнен
ной грязи. Его трактат бьет по декадентской литературе с ее 
культом болезненности и извращенности. Но в возражении про
тив показа грязных сторон жизни заключается и ограничен
ность «веритизма» Гарленда. Гарленд лишает литературу ее 
духа критицизма, ее функций обличительницы капиталистиче-% 

ского общества. Он не понимает социальной природы порока и 
темных сторон жизни. От всех его рассуждений отдает изрядной 
долей филистерства. 

В конце трактата «Разрушающиеся идолы» Гарленд выска
зывает ложную мысль об истории искусства как смене «цик
лов». Он пишет: «Бунтарски настроенный юноша сбрасывает с 
себя гнет прошлого и творит, пока сам, став стариком, не ста
новится в свою очередь угнетателем»2. 

Гарленд признает только одну истину: искусство развивается 
в беспрерывной борьбе нового со старым. Но он игнорирует дру
гую сторону проблемы: вопрос о наследии, о традициях. Только 
опираясь на лучшие традиции предшествующих мастеров, моло
дые силы двигаются вперед. У Гарленда же получается, что ис
тория искусства — это беспрерывное уничтожение старых идеа
лов и создание новых ценностей. 

Впоследствии Гарленд использовал эту концепцию для оп
равдания своего ренегатства. В 1930 г. он писал по поводу 
трактата «Разрушающиеся идолы»: «Когда я пищу эти слова 
теперь, в 1930 г., справедливо будет подчеркнуть те строки, в 
которых я предсказал, в 34-летнем возрасте, что я в свою оче
редь стану консерватором, барьером, который следует переско
чить» 3. 

Но ведь Уитмен, Де Форест, Ж. Миллер, Твен не преврати
лись в барьер для новых сил американской литературы! Их эс
тафету приняли Норрис, Лондон, Драйзер. В искусстве есть 
идеалы и темы, которые никогда не устареют, пока существует 
социальная несправедливость. Разве обличение мракобесия и 
власти денег устарело со времен Рабле и Шекспира? 

Гарленд написал «Разрушающиеся идолы» в тот момент, ког
да сам он уже внутренне отошел от прогрессивного лагеря, 
когда началось его стремительное падение. 

Но все же следует помнить, что Гарленд, этот сын фермера, 
этот плотничий подмастерье и сельскохозяйственный батрак, 

1 Цит. по книге: Lars A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism..., p. 259. 
2 Т а м же, стр. 261. 
3 Т а м же. 
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пришел в литературу буквально от плуга, пришел, полный стра
стного желания рассказать правду о народной жизни. Молодой 
Гарленд был честен и правдив, верен своему народу, полон 
страстного негодования против социальной несправедливости. 
Таким его воспитал народ, реалистом его сделала жизнь. Произ
ведения, написанные Гарлендом — честным реалистом, продол
жают жить и осуждать Гарленда—дезертира. 

Первая книга рассказов Гарленда «Столбовые дороги» (1891) 
осталась вехой в истории американского реализма. Эпиграф 
этой книги сразу же зводит в ее атмосферу, в круг ее проблем: 
«Столбовая дорога длинна и утомительна, по ее сторонам встре
чается то глухой городишко, то дом какого-нибудь труженика. 
Подобно столбовой дороге жизни, по ней движутся многие клас
сы людей, но бедные и усталые преобладают» К 

Первый рассказ сборника, «Проселочная дорога», уводит 
нас в сторону от тракта, в провинциальную глушь, и раскры
вает трагедию американской женщины — жены фермера. Кра
савица Агнесса, выйдя замуж за Эда Кинни, за несколько лет 
изменилась до неузнаваемости. Глаза ее потускнели от слез, ру
мянец исчез, она страшно исхудала. Все эти годы муж оскорб
лял ее, часто колотил. Жестокие и скаредные родители Эда 
превратили ее в батрачку. Гарленд нарисовал типичную судьбу 
американской женщины-крестьянки. Он затронул в литературе 
тему, которая давно уже звучала в народных американских пе
снях, оплакивающих женскую долю. 

Судьба Агнессы приобретает значительный смысл в свете того 
классового расслоения деревенской общины, которое находит 
отражение в рассказе. Гарленд как бы мимоходом рисует образ 
деревенского кровососа-ростовщика и земельного спекулянта, 
под власть которого попадает все большее число американских 
тружеников. Это свекор Агнессы, старый Кинни. Он разорил 
вдову-фермершу, мать Вилла, отнял у нее ферму, когда она не 
смогла выплатить в срок по закладной. 

Вилл, потерявший Агнессу из-за пустой размолвки, отчетливо 
видит будущее молодой женщины: она скоро погибнет, Кинни 
ее загубят, загрызут. Однако реализм Гарленда, при всей суро
вости, непоследователен: в финале рассказа Агнесса бежит с 
Биллом, и будущее обещает ей счастливую жизнь. Такой счаст
ливый конец писатель использует дважды (рассказ «Между ря
дов кукурузы»). Невольно вспоминается собственное признание 
Гарленда: «Даже мой юношеский пыл остывал по мере того, 
как раскрывалась жизнь, которую вели женщины на фермах 
Среднего Запада. Перед трагической безнадежностью их стра
даний мое перо отказывалось проливать чернила»2. 

1 Hamlin G a r l a n d . Main Travelled Raads. N. Y., 1922. 
2 Hamlin С а г 1 a n d. A Son of the Middle Border, p. 416. 
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Значителен рассказ «В горном поселке» («Up the Coolly»), 
хотя и здесь Гарленд непоследователен в изображении народной 
жизни: ему кажется, что в Америке ужасен удел только фер
мера, город же таит большие возможности для развития лич
ности и для успеха... Те, кому удалось вырваться из деревни, в 
город, могут считать себя спасенными. Тот, кто не смог этого 
сделать, обречен на каторжный труд и вечный страх перед 
угрозой потери фермы по невыплаченной закладной. Именно об 
этом свидетельствует история двух братьев, Говарда и Гранта. 

Ценность рассказа — в изображении ужасной участи ферме- * 
ра, о которой писатель говорит устами Гранта. Труд фермера, 
говорит Грант, «превращает человека в негра, привязывает его 
к жерновам, которые он бесконечно должен вращать, ничего не 
получая за это... Я хотел бы знать, чего стоит жизнь наподобие 
нашей? И насколько она лучше жизни негров-рабов?»1. 

Если фермер теряет гомстед, ему приходится арендовать 
землю «на таких условиях, которые снимают шкуру с живого 
человека». Скупой на слова, Грант делает свой мрачный вывод: 
«Я пришел к выводу, что жизнь — это неудача для 99% наше
го брата» 2. 

Рассказ «Возвращение солдата» замечателен во многих от
ношениях. Он насыщен политическим и социальным материа
лом, отмечен большой остротой в постановке проблем американ
ского общества. В этом небольшом рассказе писатель сумел по
казать и подвиг американского народа во время Гражданской 
войны, и эгоизм буржуазии, и трагедию американского фермера 
послевоенной эпохи. 

Во время Гражданской войны, говорит писатель, выявились 
низость богачей и величие простого человека. «В то время как 
миллионеры переводили свои деньги в английские банки для 
большей надежности, этот человек (фермер Смит.— Авт.) оста
вил свою юную жену и троих детей на заложенной ростовщику 
ферме и пошел воевать за идею. Это было бы глупо,— иронизи
рует Гарленд,— но это было возвышенно»3. 

Рисуя перспективы рядового Смита, возвращающегося на 
свою ферму, Гарленд показывает послевоенную судьбу амери
канского народа. Смит еще не дошел до дому, а его уже сне
дают заботы: «Он видел себя больным, измученным, взявшимся 
за работу на своей наполовину выкупленной ферме, а неотвра
тимая закладная висела над ним, готовая раскрыть пасть и по
глотить половину его доходов» 4. 

Гарленд выступает не только певцом страданий своего на
рода, не только показывает его душевную красоту и склонность 

1 Hamlin G a r l a n d . Main Travelled Roads, p. 76. 
2 Т а м же, стр. 87. 
3 Т а м же , стр. 120. 
4 Т а м же, стр. 114. 
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к бескорыстному поступку, но и его готовность дать отпор угне
тателям. 

Великолепен в этом плане рассказ «Под лапой льва». Здесь 
фермер Стивн Каунсен выступает как воплощение лучших черт 
американского народа — его трудолюбия, гостеприимства, вели
кой доброты. Без колебаний дает он приют бедному переселен
цу Хоукинсу, который с больной женой и двумя детьми оказался 
ночью без пристанища. «Ладно, я не привык поворачивать лю
дей от своего порога голодными, да еще в такую ночь. Заез
жайте прямо во двор. Не так уж мы богаты, но куском хлеба 
поделимся» 1. 

Каунсен и его жена радушно и сердечно принимают детей и 
больную жену Хоукинса. Но фермер Каунсен сделал больше, чем 
требовало обыкновенное гостеприимство. Он приютил Хоукинса 
на целых полгода. Он помог ему арендовать землю у спекулянта 
Батлера по сходной цене. Он дал Хоукинсу денег взаймы, дал 
ему четырех коров, словом, помог Хоукинсу стать на ноги. И не 
его вина, что Батлер так подло обошелся с Хоукинсом. 

Гарленд выступает в этом рассказе подлинным ходатаем за 
труженика земли, он напоминает общественному мнению Аме
рики о ее долге перед фермером. Вслед за Кирклендом он рисует 
хватающий за душу образ пахаря, выматывающего себя и лоша
дей на последнем клочке невспаханного поля под угрозой зимы. 

Гарленд замечает, что фермеры любили своих детей, но они 
не могли освободить их от работы, и фермерские дети не знали 
детства. «Бесконечно трогательная, но обычная фигура — этот 
малыш с американской фермы, где не существует закона о дет
ском труде. Видеть его, одетого в грубую одежду, в огромных 
сапогах, в рваном картузе, спотыкающегося под тяжестью ведра 
с водой, несомого от колодца, или устало плетущегося на рас
свете, холодном и безрадостном, на прихваченном морозом поле 
за упряжкой — все это вызвало бы у горожанина острую боль и 
сострадание»2. 

Одна из особенностей Гарленда-художника — большая худо
жественная экономия. Его рассказ насыщен до предела жизнен
ным материалом, и ни одна деталь не является случайной. 

От рассказа «Под лапой льва» веет духом классовой борьбы. 
Хотя в этом рассказе Гарленд не показал фермерского движе
ния, но столкновение Хоукинса с земельным спекулянтом Батле-
ром указывало на классовую ненависть американских фермеров, 
дававших отпор своим угнетателям. 

Остальные рассказы о жизни фермеров поверхностны и слабы 
(«Молочница», «День удовольствий»), и только «Поездка миссис 
Рипли» предстаъляет несомненный интерес, ибо Гарленд обна-

1 Hamlin G a r l a n d . Main Travelled Roads, p. 131. 
2 T а м же, стр. 139. 
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ружил здесь новую грань своего дарования — рассказ пропитан 
мягким юмором. 

Гарленд создает чудесный образ миссис Рипли, бедной фер
мерши, энергичной и практичной старушки. В молодсти она вы
шла замуж за бедняка и неудачника дядюшку Рипли. Он при
водит ее в отчаянье своей непрактичностью, бестолковостью, и 
она часто ворчит на своего старика. Но она любит его за доброту 
и бесхитростность, хотя никогда не подает виду. Показательно 
для Гарленда это постоянное стремление показать тяжелую долю 
американской крестьянки, это сочувствие ее лишениям, ее* 
судьбе. 

Рассказ «Божьи вороны» повествует о бедствиях городской 
интеллигенции и может рассматриваться как поправка к рас
сказу «В горном поселке». Роберт Блум, чикагский репортер, 
больной и слабый, оказывается побежденным в повседневной 
борьбе за кусок хлеба. Он не в состоянии прокормить жену и 
детей: «Они так долго жили на краю нищеты, что стали нечув
ствительны к ее угрозам, но пугало пошатнувшееся здоровье 
Роберта. Газета доставляла ему жалкий заработок, так как 
его статьи оценивались только самыми мыслящими читателями 
«Звезды» 1. 

И вот Роберт уезжает с семьей дальше на Запад, в родной 
городок. «Это будет спасением — вернуться к людям, которые 
не стремятся сесть тебе на шею, чтобы подняться самим»,— ду
мает журналист. Однако провинциальная Америка показана 
в этом расск-азе с налетом идеализации. Автор дает понять, что 
в провинциальной глуши еще сохранились патриархальные нра
вы, здесь еще нет такой ожесточенной борьбы за деньги и успех, 
какая идет в большом капиталистическом городе. 

Но в рассказе «Жена славного парня» Гарленд сам же раз
рушает эту иллюзию, показав, как бизнес проникает в глухую 
провинцию, развращая людей, порождая мошенничество и пре
ступления. 

Правда, Гарленд не может исследовать эту истину до ее ло
гического конца, принципиально отвергнуть буржуазное пред
принимательство: биржевым махинациям он противопоставляет 
«честный» бизнес. 

Последние рассказы позволяют сделать вывод, что мир пред
принимателей, дельцов плохо известен Гарленду, это — не его 
стихия. Гарленд силен лишь в описании деревенской Америки, 
и с этой точки зрения «Столбовые дороги» явились значитель
ным достижением американского критического реализма 90-х 
годов. 

Что касается романов этого писателя, то они уступают его 
рассказам. Значителен лишь роман «Доходное место. История 
современного Запада» (1892). 

1 Hamlin G a r l a n d . Main Travelled Roads, p. 198. 
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Фоном этого романа является фермерское движение на За
паде, борьба фермеров против монополий в 70—80-х годах. Глав
ные герои романа сначала принимают участие в движении 
грейнджеров (70-е годы), потом — в борьбе фермерского Аль
янса (80-е годы) и, наконец,— в популистском движении (на
чало 90-х годов). Роман этот был написан по совету Флауэра, 
который послал Гарленда в поездку по Западу для освещения 
фермерского движения и для собирания материала. В центре 
романа — история сельскохозяйственного батрака Брэдли Тол-
катта. Он присоединяется к движению грейнджеров в качестве 
пассивного участника, но встреча с выдающейся пропагандист
кой Идой Вильбур пробуждает его к активной деятельности. Лю
бовь к Иде будит в нем желание овладеть знаниями, стать ора
тором и борцом и заслужить ее одобрение. 

Окончив школу и пройдя юридическую практику, Брэдли под
нимается на волне фермерского движения и проходит в законо
дательную палату штата Айова. Он участвует в работе конгресса 
в Де Мойне, и перед ним раскрывается отвратительная картина 
мошенничества, взяточничества и кумовства. Люди откровенно 
заботятся о теплых местечках и, пробравшись в конгресс, делят 
добычу. 

Во время очередных выборов в конгресс США фермеры снова 
отдают Брэдли свои голоса, и Брэдли уезжает в Вашингтон. 
Здесь он встречается со школьным товарищем Рэдборном, кото
рый знакомит его с нравами высшего правительственного органа 
США. Брэдли видит еще более неприглядную картину взяточни
чества и продажности, еще больший цинизм, чем в Де Мойне. 
«Либо вы будете лакеем какой-нибудь корпорации — и тогда вы 
будете процветать,— либо вас вышвырнут, если вы будете 
«слишком радикальным»,— говорит Рэдборн1. Это предсказание 
сбывается: Брэдли, прослывший радикалом, проваливается на 
очередных выборах. 

Параллельно политической карьере описывается частная 
жизнь Брэдли Толкатта. Он влюблен в Иду, но последняя видит 
в нем лишь соратника в борьбе. Она отказывается ответить ему 
взаимностью. Потерпев неудачу в любви и провалившись на 
выборах, Брэдли впадает в отчаяние. 

Но вот он снова попадает на политический митинг и слушает 
зажигательные речи Иды Вильбур, которая стала деятельным 
лидером Альянса. Ида увлекает Брэдли, уговаривает его забыть 
о любви и примкнуть к Альянсу. Брэдли становится ее энергич
ным соратником и в конце концов завоевывает ее сердце. Моло
дые люди женятся. Брэдли снова избирается в конгресс, поддер
жанный Альянсом, и супруги живут в Вашингтоне. 

1 Hamlin G>arl a n d . A Spoil of Office. The Story of the Modern West. 
N. Y., 1897, p. 324. 
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Но Ида не в состоянии жить в довольстве и безделье. Она 
считает себя дезертиром, покинувшим ряды борцов. Она остав
ляет мужа-конгрессмена и уезжает в провинцию, бросившись 
в гущу новой борьбы — борьбы популистов. Ида снова стано
вится на передовую линию огня. 

Роман неровный. Неудача автора — в том, что его главному 
герою недостает качеств настоящего борца за народное .дело. 
В нем постоянно проглядывают черты филистера. 

Только образ Иды спасает роман и придает ему серьезность 
и глубину. Образ этот дан в развитии. Вначале перед нами мо
лодая девушка — незрелая, наивная, сильная своими эмоциями, 
но не пониманием задач и целей борьбы. Эти эмоции и завое
вали ей популярность среди участников движения грейнджеров. 

Постепенно она вырастает в зрелого борца с разносторон
ними интересами. Замечательны ее рассуждения о сущности 
двухпартийной системы в Америке. Она ни на грош не верит ни 
одной из правящих партий. Когда Брэдли покинул демократиче
скую партию и перешел в республиканскую, надеясь «возродить 
здесь настоящую демократию», Ида охлаждает его иллюзии: 
«Я начинаю верить, что мы должны ждать, пока новая партия 
не возникнет из нужд народа... Не обманывай себя насчет твоей 
партии. Она так же корыстна и стремится контролировать все 
должности и посты, как и та партия, которую ты покинул»1. 

Ида живо интересуется новейшими общественными теориями, 
она — активный борец за права женщин в Америке, равно как 
участник широких социальных движений. В свое время Ида 
страстно мечтала о создании «фермерской коммуны», но потом 
она убедилась в утопичности своих планов, в невозможности 
существования фермерских коммун в стране, где власть и земля 
принадлежат монополиям. «Крупные земельные собственники,— 
говорит Ида,— проглатывают мелких фермеров и обращают их 
в арендаторов или наемных рабочих»2. 

Так пришла героиня к осознанию того, что спасение наро
да— в организованной борьбе против монополий. И она прошла 
с фермерами все стадии их борьбы, будучи одним из лидеров 
грейнджерского движения, Альянса и популистского движения. 

Ида Вильбур покоряет читателя не только своей нравствен
ной чистотой и благородством, но и своей преданностью'народу. 
Она застрахована от ренегатства, над ней не властен мещанский 
уют. Казалось бы, в самый счастливый момент своей жизни, 
когда она, жена конгрессмена, может жить в комфорте в Ва
шингтоне, Ида покидает своего мужа, чтобы присоединиться 
к движению популистов. 

Брэдли поражен. «Но почему?» — спрашивает он.— «Потому 
что мое дело зовет меня. На мне проклятие. Я не могу больше 

1 Hamlin G а г 1 a n d. A Spoil of Office.., p. 246—247. 
2 Там ж е, стр. 152. 
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наслаждаться такой жизнью, потому что я не могу забыть доб
рые души на одиноких фермах, растрачивающих свою жизнь 
в безрадостном труде. Я должна вернуться назад и помогать им. 
Я чувствую себя, как воровка, живя в этой великолепной квар
тире, посещая театры и концерты, в то время как им это недо
ступно». 

Напрасно филистер-муж уговаривает ее остаться. «Ведь мы 
же сделали, что могли, что же еще?». На это следует великолеп
ный ответ: «Да, но мы должны продолжать наше дело. Битва 
выиграна только наполовину, а я дала присягу бороться до 
конца» К 

В предисловии к изданию 1897 г. этого романа Гарленд пи
сал: «Каким будет следующее движение, я не знаю. Но когда оно 
возникнет, Брэдли Толкатт и Ида, его жена, будут самыми пер
выми среди его лидеров»2. Сказанное относится только к Иде 
Вильбур. Сам Гарленд, похожий на своего героя, оказался не
способным следовать этому предсказанию — он дезертировал из 
лагеря борцов. 

Ида Вильбур — прямая предшественница Эрниты Драйзера. 
Любопытно, что Ида и Эрнита стоят бесконечно выше своих 
ограниченных, мещански настроенных мужей. 

Роман Гарленда «Доходное место» при всех его недостат
ках— значительное новаторское произведение американского 
критического реализма конца века. Новаторство Гарленда в том, 
что он впервые вывел женщину-борца, стойкого бойца за инте
ресы народа. Всем этим Гарленд обязан американскому народу, 
героически боровшемуся против монополий. 

Мэри Уилкинс-Фримен 

(1852—1930) 

Мэри Уилкинс родилась в городе Рэндольф, расположенном 
в 14 милях от Бостона. Ее родители были потомками первых 
поселенцев Америки. Отец Мэри был плотником. Семья жила 
в страшной бедности, скрываемой от всех, ибо если не остава
лось никаких источников к существованию, то оставались тради
ции, фамильная гордость. Излюбленными героями Уилкинс ста
нут вот такие же обнищавшие люди, гордые в своей бедности. 

Свыше тридцати лет Мэри Уилкинс прожила в родном городе 
и около двадцати — в соседнем Брэттлоборо. На пятидесятом 
году жизни она вышла замуж за дельца Фримена и уехала 
к мужу в штат Ныо-Джерси. Там она прожила остаток своей 
жизни. 

1 Hamlin G а г 1 a n d. A Spoil of Office..., p. 374. 
2 T а м же, стр. 8. 
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Мэри Уилкинс начала писать как запоздалая представитель
ница школы местного колорита Новой Англии, преемница Сарры 
Орн Джуэтт. Писательница изображает глухие уголки Новой 
Англии, эксцентричных старых дев и вдов, скрывающих свою 
бедность. Но с годами ее творчество приобретает все большую 
социальную значимость и глубину. 

Первая книга Мэри Уилкинс «Скромный роман и другие рас
сказы» вышла в 1887 г. В рассказе «Скромный роман» в каче
стве кавалера выступает пожилой, застенчивый и неловкий лу
дильщик Джейк Рассел, который ухаживает за кухаркой Салли. 
Сила рассказа — в уважении к простому трудовому человеку,% 
способному на глубокое чувство. 

Рассказ «Двое влюбленных» представляет собой тонкий ана
лиз характеров, сложившихся в Новой Англии,— результата ве
кового господства пуританизма, самоотречения, подавления 
естественных склонностей. Из-за этого герои рассказа — сапож
ник Дэвид'Эммонс и Мария Брюстер не смогли соединить свои 
жизни. 

Дэвид — очень робкий и нерешительный человек в отноше
ниях с женщинами. Эта черта характера доведена у него до 
гротеска. Он никак не решается сделать предложение Марии, 
и только на смертном одре семидесятилетний Дэвид говорит 
старушке Брюстер: «Я всегда собирался — попросить тебя быть 
моей женой» 1. 

Но за этой неловкостью, угловатостью, за этой эксцентрич
ностью всегда скрывается доброта и глубокая честность. Ста
рушка Пингри (рассказ «Старая леди Пингри»), больше года 
собиравшая деньги на свои похороны, отдает эти деньги бедной 
девушке Джевни, у которой умерла мать. «Вот, дитя, возьми, нет 
никакой надобности тебе обращаться к городским властям... Это 
не все, что я имею. У меня есть еще деньги»2. Но старушка со
лгала: она отдала все, что имела, хотя всегда страшилась пер
спективы быть похороненной за счет благотворительности. 

В этом рассказе Уилкинс глубоко заглянула в характер уро
женцев Новой Англии. Сквозь суровое пуританское самоотрече
ние, чопорность и условности проглядывает великая душа, силь
ный характер. Но он проявляется не легко, открыто и весело, 
а типично в духе Новой Англии: неуклюже, скованно, словно че
ловек стыдится своего доброго поступка. 

Последовавший затем двухтомный сборник рассказов «Мона
хиня Новой Англии» (1891) представляет собой дальнейшее 
исследование жизни глухих уголков Новой Англии, новую кол
лекцию эксцентричных персонажей, совершающих эксцентрич
ные поступки. 

1 Цит. по книге: Е. F o s t e r . Магу Е. Wilkins Freeman. N. Y., 1956, p. 55. 
J Т а м же, стр. 75. 
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Самая обширная категория героев этих рассказов — старики 
и старушки, чаще всего старые девы. Все они с чудачествами, со 
странностями — но за всем этим скрывается честность, добропо
рядочность. Эта честность, это самобичевание неизменно приво
дят к раскаянию тех из них, кто совершает дурные поступки. 
В «Деревенской певице» старая дева Канданс сумела побороть 
в себе зависть к молодой конкурентке — певчей в церкви и про
явить благородство. 

В «Украденных рождественских подарках» внутренняя борьба 
еще драматичней. Бедная, полунищая Маргарет Пул ворует ко
робку с игрушками для своих внуков, а потом находит в себе 
мужество возвратить эту коробку и узнает, что она украла соб
ственный подарок! 

Герои Уилкинс, совершив какой-либо проступок, не нужда
ются во вмешательстве ни закона, ни общественного мнения. Для 
них не имеет значения, что этот проступок прошел незамечен
ным. Их собственная совесть преследует их сильнее закона и 
требует наказания. 

В сущности, все эти проступки, вся эксцентричность героев 
Уилкинс порождены не прихотью, а бедностью, попытками 
скрыть ее. Показателен в этом плане рассказ «Парадное 
платье» о двух бедных сестрах — старых девах. У них одно вы
ходное платье, которое они поочередно надевают. Вот почему 
их никогда не видят вместе на улице и в общественных местах. 
Когда выходит младшая, Эмилия, к платью пришивается оборка 
внизу, когда выходит старшая, Элизабет, оборка отпарывается 
и сверху пришивается рюш. Сестры тщательно скрывают свою 
бедность и в других случаях. Например, они никого не впускают 
в столовую, чтобы соседи не видели, что они едят, ибо еда их 
скудная, они голодают. Центральным эпизодом рассказа яв
ляется потрясение, пережитое сестрами, когда Эмилия испортила 
платье на празднике 4 июля. 

В этом рассказе можно заметить характерную черту творче
ского метода Уилкинс: она показывает со всей тщательностью 
мелкие тревоги и мелкие радости, которые ее героям кажутся 
значительными. На эти мелочи растрачивается много душевных 
сил. Обидно становится за этих людей, обреченных на жалкое 
существование. 

В связи с этим встает вопрос о социальной значимости рас
сказов Мэри Уилкинс. За всеми этими историями о мелочной 
борьбе встает большая социальная проблема. Разорение деревни 
и обнищание ее населения в эпоху монополий — вот что обрекает 
миллионы американцев на бессмысленное и полунищее сущест
вование. Пусть Уилкинс не показала народных движений, клас
совую борьбу в США, но ее рассказы по-своему обвиняют моно
полии, виновников агонии деревушек Новой Англии. 

Вот подлинная причина того, почему в Новой Англии так 
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много старых дев. В рассказе «Монахиня Новой Англии» хорошо 
показано, как становятся старыми девами. 

Луиза Эллине, дочь бедного фермера, в течение пятнадцати 
лет была помолвлена с Джо Дэггертом. Их брак все время от
кладывался из-за бедности молодых людей. Джо уехал в Ав
стралию и четырнадцать лет прожил там, собирая деньги. Не
удивительно, что, когда он возвратился, любовь умерла, Джо 
успел полюбить другую. Тем не менее он собирается сдержать 
слово, данное Луизе, разбив сердце себе и Лили Дайлер, кото
рая решила никогда не идти за другого. Луиза, подслушав их * 
разговор, отвергает Джо, явившегося к ней, чтобы вести ее 
в церковь. 

Реалистическая смелость писательницы проявилась в том, 
что Луиза, оказывается, не убита горем. Скорее, она довольна 
такой развязкой. Привыкшая жить в одиночестве, она страшится 
замужества, нарушения привычек старой девы. Эти строки вы
зывают содрогание у читателя: пятнадцать лет ожидания убили 
в душе Луизы все живое, молодое; увяли ее лучшие желания, 
иссохла душа. Рассказ вызывает гнев против условий жизни, 
убивающих душу человека. 

Еще более отчетливо социальная проблематика (в большин
стве рассказов приглушенная) затронута в «Рождественской 
Дженни». В центре рассказа — столкновение бедной девушки 
Дженни с мещанской массой провинциального города, по сосед
ству с которым она живет (в лесной сторожке). Зимой она тор
гует в городе елками, летом — ягодами и грибами. Это очень 
добрая душа. Она берет на воспитание глухонемого мальчика, 
которого никто не хотел приютить. Она подбирает в лесу ране
ных зверьков и птиц, ухаживает за ними. 

И вот среди обывателей городка поползли грязные слухи 
о том, что Дженни — колдунья, что она истязает мальчика. Фи
листеры требуют расправы. Избирается комиссия по расследо
ванию в составе дьякона и священника. И когда служители 
церкви несолоно хлебавши возвращаются в город и вынуждены 
доложить о ложности слухов, Уилкинс иронически пишет: «Все, 
что отступало от общепринятого, от избитых банальных истин, 
было ужасом для этих людей, как и для большинства их со
граждан... Эксцентричность Дженни, ее отклонение от обычного 
образа жизни вызвали это расследование. Может быть, эти 
люди прямо и не сознавали этого, но в этот зимний вечер была 
предпринята самая настоящая охота за ведьмами»1. 

Разоблачение косной обывательской массы, во главе которой 
стоят богачи и священники, составляет силу этого лучшего рас
сказа Уилкинс. Писательница подметила глубоко типичные яв-

1 Магу Е. W i lk i n s . A New England Nun and Other Stories. V. I. 
Leipzig, 1952, pp. 198—199. 
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ления в жизни не только Новой Англии, но и всей Америки — 
в XX в. «охота за ведьмами» будет вспыхивать не раз в виде 
кампаний по борьбе с прогрессивными движениями. 

Сходная проблема затронута в рассказе «Вечное спасение». 
Здесь показано столкновение фермерши Луэллы Норкросс с 
местным священником. Луэлла, добрейшая женщина, дающая 
приют всем нищим и бродягам, является атеисткой. Она не бы
вает в церкви, она ненавидит ханжество священников. Когда 
к ней приходит священник и допрашивает ее, почему она не хо
дит в церковь, Луэлла дает ему отпор. «Факт тот,— сказала 
она,— что я неверующая и я не хочу быть лицемеркой. Вот и вся 
история. 

— Но помните о небесах. Спасение вашей души зависит от 
этого,— пробует увещевать священник. 

— Я никогда особенно не заботилась о спасении своей ду
ши,— сказала Луэлла.— Приходится думать о многих душах на 
этом свете, нуждающихся в спасении от голода и холода» К 

Однако эта смелость, видимо, напугала писательницу, и она 
ослабляет антирелигиозное звучание новеллы в финале. 

В 1894 г. Уилкинс публикует свой первый роман «Пемброк». 
Как и в «Олдтаунских старожилах» Бичер Стоу, в романе изоб
ражается жизнь захудалого провинциального городишки Пем
брок, дана семейная хроника нескольких домов. Роман Мэри 
Уилкинс имеет мрачный колорит. Уилкинс не видит ничего свеч -
лого в жизни современной деревни Новой Англии. 

Роман этот интересен тем, что в нем перемещается центр 
внимания писательницы. Если в своих рассказах она стремилась 
запечатлеть уходящие в прошлое типы Новой Англии, то в ро
мане «Пемброк» Уилкинс останавливает свой пристальный 
взгляд на новом поколении. Она видит, как рушатся старые тра
диции и патриархальные нравы, однако новая мораль и новые 
нравы ее не радуют: дети не уважают своих родителей, родители 
не в состоянии быть образцом для детей, девушки совершают 
«капитальный грех». 

Уилкинс не дает, как всегда, социальных мотивировок по
ступков героев. А между тем речь идет о последствиях монопо
листического развития США, о новой морали и новых нравах, 
порожденных эпохой монополий с ее цинизмом, разгулом соб
ственнических инстинктов, продажностью. 

В романе «Пемброк» описана жизнь трех семейств — Тэйе-
ров, Барнардов и Берри. Историю Тэйеров можно охарактери
зовать как историю распада и полного краха. Глава семьи, трус
ливый и жалкий Калеб Тэйер, находится под башмаком у своей 
жены, злой и жестокой Деборы. Она выгоняет дочь на улицу, 
узнав, что девушка забеременела, обманутая Вильямом Берри. 

1 Магу Е. W i 1 k i п s. A New England Nun..., vol. II, p. 139. 
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Она запарывает до смерти калеку-сына и сама, не вынеся душев
ных пыток, умирает. Умирает от горя ее муж. Несчастен их сын, 
Барни, поссорившийся с отцом любимой девушки, Шарлотты 
Барнард, накануне свадьбы. В течение десяти лет молодые люди 
терзают друг друга, бросив на ветер лучшие годы своей жизни. 

В семействе Барнардов также происходят постоянные ссоры 
и тяжелые сцены. Тетку Шарлотты, Сильвию Барнард, не до
ждавшуюся предложения от жениха, увозят в богадельню, и уже 
из богадельни ее берет, наконец, ее жених. 

Пагубное влияние новой эпохи наиболее разрушительно % 
сказывается на семействе Берри. Глава ее — Сайлас Берри — 
американский Плюшкин, второе, дополненное издание Крэба из 
«Олдтаунских старожилов». Это — невероятный сквалыга, скря
га, его скопидомство доходит до маньячества. 

Сын его, Вильям, совративший Ребекку Тэйер,— человек без 
цели и принципов, плывущий по течению. Он женится на Ре
бекке, боясь расправы ее брата. Дочь Сайласа — Роза Берри — 
столь же морально нечистоплотна, цинична и любой ценой стре
мится к удовлетворению своих страстей. 

В романе нет ни одной гармонической натуры, ни одного нор
мального, счастливого человека. Несмотря на благополучный 
исход всех драматических ситуаций, все же эти счастливые 
концы весьма относительны. Общее впечатление от романа та
ково, что в американской действительности писательница уви
дела много уродливого и жестокого. 

Усиление социального критицизма мы наблюдаем в двух
томном романе Уилкинс «Джером-бедняк» (1896). Этот мону
ментальный роман можно назвать выдающимся произведением 
критического реализма конца XIX в. 

Действие по-прежнему происходит в провинциальной глуши 
Новой Англии. Новым в описании провинциального городка яв
ляется то, что Уилкинс впервые рисует его в социальном раз
резе, впервые она показывает его классовое расслоение. Отчет
ливо предстают перед читателем два мира — мир богатства и 
мир бедноты, между которыми существует обоюдная ненависть. 

Правда, в мире богатых есть злые и добрые, и эти последние 
пытаются ослабить остроту противоречий, заполнить брешь 
между двумя классами. Однако их попытки оказываются тщет
ными, ибо масштабы разорения деревни таковы, что здесь бед
ствуют почти все фермеры, у всех заложены и перезаложены 
гомстеды. 

Лидером местных заправил является доктор Сэт Прескотт, 
который держит в руках всю округу. Так как у фермеров нет 
денег на лечение и лекарства, доктор Прескотт принимает от них 
закладные на землю. Благодаря этому его власть над жителями 
становится страшной и неотвратимой, ибо фермеры, их жены и 
дети часто болеют. Прескотт — разоритель многих семейств, он 
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пустил по миру многих фермеров, превратив их в арендаторов. 
Нет такого жителя в деревне, который не питал бы к нему лю
тую ненависть. 

В ряде сцен, поразительных по живости и убедительности, 
Уилкинс раскрывает методы этого паука, ловящего в паутину 
свои жертвы. Такова потрясающая сцена столкновения между 
бедняком Джоном Эпхемом и доктором Прескотт. Этот хищник 
требует деньги за лекарства, но бедняга Эпхем объясняет ему 
свое бедственное положение. Он говорит, что работал поденно, 
не покладая рук, но все обещают ему заплатить позже. Не может 
ли и доктор подождать... «Никогда не давайте и не принимайте 
обещаний на срок, достаточно длинный, чтобы насчитывать про
центы,— перебил его доктор Прескотт.— Таково мое правило, 
молодой человек, и я требую от других, чтобы они следовали 
ему в деловых сношениях со мной. Не давайте и не принимайте 
обещаний, и вы пробьете себе дорогу в жизни» *. 

(Наблюдая эту сцену, мальчик Джером вспоминает слова 
дяди Озиаса: «Единственное лекарство, которое доктор Пре
скотт дает людям бесплатно,— это хороший совет. И он не за
мечает этого, иначе бы он послал счет всевышнему».) 

Доктор Прескотт требует от Эпхема его участок в уплату за 
лекарства. Тогда Эпхем бросает ему в лицо правду о его под
лости и бесчеловечии. Столкновение заканчивается тем, что 
доктор грозит обратиться в суд, а Джон Эпхем уходит ни с чем, 
с поникшей головой. Вдогонку ему Прескотт бросает оскорби
тельные слова о глупости бедняков, которые женятся и плодят 
детей, не умея их обеспечить и залезая в долги. 

К сожалению, образ этот не выдержан до конца в таких то
нах. Уилкинс вносит в него в конце романа смягчающие ноты. 

Зато образ Симона Бассета, второй зловещей фигуры лагеря 
собственников, создан в духе бескомпромиссного реализма. 
Уилкинс пишет о нем, что «он был самым крупным земельным 
собственником деревни». Власть его над людьми столь же могу
щественна, как и власть Прескотта. Симон Бассет тоже разорил 
и отправил в богадельню немало фермеров. 

Самая характерная черта Симона Бассета, делающая этот 
образ запоминающимся,— это его глубокое убеждение в свято
сти бизнеса и стяжательства. Идея Джерома о том, что человек 
должен жить для других, а не во имя собственных интересов, 
кажется ему нелепой и безумной. «Будь я проклят,— восклицает 
он,— если я поверю, что хоть один богатый человек на земле 
способен отдать хотя бы один доллар, который он раздобыл. 
Ни страх перед богом, ни любовь к ближнему не могут его при
нудить к этому» 2. 

1 Магу Е. W i l k i n s. Jerome, a Poor Man, vol. I. Leipzig, 1898, p. 148. 
2 T .ni ж е, т. I, стр. 245. 
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Симон Бассет настолько убежден в своей правоте и глупости 
Джерома, что сам предлагает ему пари: если Джером, разбога
тев, раздаст свое богатство беднякам, то он, Симон Бассет, 
отдаст десять тысяч долларов беднякам деревни. Пари прини
мается, обе стороны подписывают обязательство. Джером полу
чает наследство и отдает его самым бедным жителям деревни. 
Этот акт приводит Бассета на грань безумия. Вынужденный 
выполнить условия пари, Бассет возвратил закладную Озиасу 
Лэмбу, но, не будучи в состоянии пережить горе этой утраты, 
он... повесился! 

Изображая другой мир — мир нужды и отчаяния, Мэри Уил- % 
кинс и здесь выступает как народная писательница. Она гово
рит о бедственном положении американских фермеров в эпоху 
монополий не менее красноречиво, чем Гарленд. Никто в амери
канской литературе конца XIX в. не изобразил с такой силой 
ужас, который охватывает фермера перед необходимостью зало
жить ферму, как Уилкинс. Мать Джерома произносит страстное 
проклятие закладным. «Закладная! — воскликнула она, и ноздри 
ее раздулись, как будто почуяв битву.— Закладная!.. Мой бедный 
муж был бы жив-здоров, если бы не закладная. Звучит это до
вольно невинно — плати небольшой процент каждый год и вы
плачивай по частям долг. Но я говорю вам, что это как пиявка, 
которая сосет душу и тело» К 

Замечательной особенностью романа является стремление 
писательницы найти и показать здоровые силы американского 
народа, способные оказать отпор наглым угнетателям. Таков 
прежде всего сапожник Озиас Лэмб, деревенский пролетарий, 
смелый обличитель морали и практики буржуа. Лэмб отлучен 
от церкви по настоянию доктора Прескотта, заправляющего 
церковными делами, за то, что однажды он сказал прихожанам, 
что «все они были наполовину запуганы богом, наполовину — 
доктором Прескоттом»2. 

Работая в мастерской с утра до вечера, старый Озиас отво
дит душу перед своим единственным слушателем — подма
стерьем Джеромом, который внимает ему с глубоким сочувст
вием. «Дух анархии и революции,— пишет Уилкинс,— был за
ключен, как в клетке, в этой маленькой душной комнате». 

Забивая гвозди в подметки, Озиас Лэмб, этот американский 
Демосфен, этот Ювенал провинциальной Америки, поднимает 
голос протеста против капиталистического строя: «Какое право 
имеет один человек обладать набитым кошельком, в то время 
как у другого нет и пенса в кармане? По какому праву один 
имеет весь кусок хлеба, а другой — только крошку? По какому 
праву у одного — половина всех земель деревни, а другой еле 
ухитряется заработать себе два аршина земли на могилу?» 

1 Магу Е. W i 1 k i n s. Jerome, a Poor Man, vol. II, p. 40. 
2 T а м же , т. I, стр. 220. 
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Богатый буржуа, заявляет Лэмб, обладает всеми благами 
жизни, «несмотря на то, что он круглый дурак, несмотря на то, 
что у него не больше чувства долга перед обществом, чем 
у свиньи»1. При этом Озиас Лэмб ссылается, чтобы не ходить 
далеко за примерами, на доктора Прескотта и Симона Бассета. 
Он сравнивает их с чудовищными спрутами. 

Озиас Лэмб глубоко убежден, что мир устроен неправильно, 
что его надо переделать. «Я говорю тебе, что именно тем, кто 
нуждается, следует давать, а не тем, кто уже все имеет. Я го
ворю тебе, что именно потребности людей должны регулировать 
распределение продуктов» 2. Но, разумеется, Лэмб не знает, как 
это можно сделать. Он не может додуматься до необходимости 
ликвидации частной собственности на средства производства. 
Он лишь хорошо знает причину бедности трудящихся. 

Лэмб имеет смелость высказывать свои взгляды публично. 
Регулярно посещая лавку Робинзона, этот местный политиче
ский клуб, он приносит сюда ярость плебея, мужество мысли
теля, красноречие трибуна. «Я скажу вам, что является причиной 
всех страданий и мучений на этой земле,— говорит Лэмб.— Бо
гачи являются причиной всего этого, богатые являются причи
ной появления бедняков. Если бы деньги не находились в одном 
кармане, они были бы во многих карманах. Если бы хлеб не 
был собран в одном буфете, тогда не было бы столько пустых 
буфетов. Если бы одежда не была набита в одном шкафу, тогда 
не было бы голых. Да взять хоть наш город — в нем достаточно 
денег, достаточно пищи и достаточно одежды для всего насе
ления, и только потому, что немногие владеют ими, у нас есть 
нищие»3. 

Слушая эти речи, доктор Прескотт приходит в ярость. От 
имени богатых он пытается высмеять идеи сапожника как вред
ные и безумные. Изображая полемику между Прескоттом и 
Лэмбом, писательница затрагивает важнейшие вопросы пере
устройства общества. Прескотт задает Лэмбу вопрос: «Как 
долго будет продолжаться это счастливое состояние?» (после 
того, как все материальные блага будут распределены поровну 
между гражданами.— Авт.). Этим самым Прескотт хочет ска
зать, что ленивые снова станут бедняками, а энергичные и 
прилежные — богатыми. 

Ответ Озиаса Лэмба великолепен: он считает, что хищники 
снова все загребут своими жадными руками, а добрые и смир
ные опять останутся ни с чем. «Ага,— подхватил доктор Пре
скотт,— а что же дальше, мистер Лэмб?» 

«Отнять все назад,— быстро ответил Озиас» 4. 
1 Магу Е. W i 1 k i n s. Jerome, a Poor Man, vol. I, p. 217. 
2 Т а м ж е. 
3 Т а м ж е, т. I, стр. 240. 
4 Т а м ж е, т. I, стр. 241. 
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Ответ на великую загадку, которую не может отгадать Лэмб, 
требует знания научного социализма. Сапожник сам не может 
додуматься (как и автор!) до понимания необходимости обоб
щения средств производства и установления диктатуры проле
тариата. Вместе с тем речи Озиаса Лэмба вдребезги разбивают 
иллюзии тех американцев, которые, как писал Энгельс, считали, 
что социализм неприемлем для американцев, что он является 
европейским явлением и не может пустить корни на американ
ской почве. Дядюшка Лэмб — стихийный социалист, своим умом 
дошедший до идеи переустройства порочного капиталистиче
ского общества на справедливых начала*. Сапожник Лэмб — 
один из самых замечательных героев американской литера
туры XIX в. 

Главную сюжетную линию романа составляет история дере
венского бедняка Джерома Эдвардса. Двенадцатилетним ребен
ком он становится главой семьи, пашет землю и работает 
подмастерьем сапожника. Благородный Джером мечтает о сча
стье для всех людей. Наставником юноши становится не только 
дядя Озиас, «но и сама его собственная жизнь, заполненная бес
прерывным трудом»1. 

Под влиянием речей Озиаса Лэмба Джером все больше 
воодушевляется желанием служить народу. Вот какой урок он 
извлек из речей сапожника: «То, о чем говорит дядя Озиас, 
справедливо. Мир устроен неправильно. Богачи имеют все — все 
земли, все продукты, все деньги, а бедняки не имеют ничего. Это 
неправильно»2. 

Но писательница не способна повести своего героя по пути 
революционной борьбы, участия в народных движениях, в про
тивном случае мы имели бы великолепный роман. Джером не 
в состоянии пойти дальше филантропического служения ближ
нему. Вот программа Джерома: «Тогда он сказал себе: «Если 
я когда-нибудь разбогатею, я все отдам бедным»3.Его мечта 
сбывается: он получает в наследство целое состояние и все раз
дает беднякам деревни, а сам, по настоянию богатых фермеров, 
женится на их дочери Люсине. 

При всей незавершенности этого образа, при всем том, что 
писательница не привела Джерома в ряды активных борцов за 
счастье народа, Джером является цельной и сильной натурой, 
с горячими демократическими симпатиями и готовностью слу
жить народу. Не его вина, что он не знает, как надо по-настоя
щему ему служить. Можно сказать поэтому, что Мэри Уилкинс, 
создав образы Озиаса Лэмба и Джерома Эдвардса, лишь вы
двинула проблему большого положительного героя. 

1 Магу Е. W i 1 k i n s. Jerome, a Poor Man, vol. I, p. 222. 
2 T а м ж е, т. I, стр. 221. 
3 T а м же. 
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То, что написала Мэри Уилкинс после «Джерома», ничего 
не прибавило к ее славе реалистки, а, напротив, убавило ее. 
Сборник «Сайленс и другие рассказы» (1898) —это прямое от
ступление от реализма, дань неоромантизму. Таков же ее роман 
«Ее гордые мечты» (1900). Последний роман «Доля труда» 
(«A Portion of Labori», 1901) хотя и правдиво изображает неко
торые стороны жизни пролетариата, но весь пронизан рефор
мизмом. Писательница проводит в нем ложную мысль о беспо
лезности борьбы за изменение положения пролетариата: нера
венство есть закон развития природы. 

Но лучшие книги Мэри Уилкинс сохраняют ей почетное место 
в истории американского реализма конца XIX в. 

Элис Френч 

(1850—1934) 

Элис Френч, выступавшая под псевдонимом Октав Танэ, 
родилась в штате Массачусетс, в г. Эндовер. Ее детство и юность 
протекали на Среднем Западе, в г. Девоншире (штат Айова). 
Ее отец был крупным дельцом Девоншира — банкиром, прези
дентом железнодорожной компании и владельцем металлургиче
ского завода. Элис Френч с детства была знакома с жизнью 
американского пролетариата. 

Первые ее очерки посвящены нищете американских труже
ников и выдержаны в духе буржуазной филантропии. Затем 
последовал сборник рассказов «Вязальщицы на солнышке» 
(1887), лучшим из которых был рассказ «Жена коммуниста». 

Излагая историю пролетарского вожака Вилли Бейли, руко
водителя многих забастовок, и показывая его столкновение 
с графиней фон Арно, рупором монополистических кругов Аме
рики, писательница занимает нейтральную позицию. Она добро
совестно излагает взгляды идеологов враждующих лагерей, 
классовых врагов, каждый из которых является сознательным 
защитником интересов своего класса и твердо убежден в правоте 
своего дела. В этой честности, добросовестности изложения по
зиций классовых врагов заключается ценность рассказа, ибо 
если Элис Френч не защищает взглядов Вилли Бейли, она и не 
искажает их, не клевещет на рабочего лидера. Все это делает 
ее рассказ ценным документом эпохи. 

Графиня фон Арно твердо убеждена, что деятельность Бейли 
как вожака рабочих, организатора забастовок не только пре
ступна для общества, но и пагубна лично для него и для его 
семьи. Во всех бедах, обрушившихся на эту семью, она обви
няет Бейли, который, по ее мнению, мог бы процветать, жить 
в довольстве, если бы не бунтовал. 
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Гораздо больший интерес представляет история Вилли Бей
ли. На страницах рассказа возникает благородный образ клас
сово сознательного рабочего, мужественного защитника интере
сов своего класса. Мы знаем, что в «антирабочих» романах 
пролетарский лидер изображается либо иммигрантом — немцем 
или итальянцем; либо пьяницей и бездельником; либо карьери
стом, стремящимся использовать недовольство рабочих в целях 
личного возвышения; либо отчаявшимся человеком, совращен
ным «агитаторами» и готовым все бессмысленно уничтожать. 

Ничего подобного нельзя сказать о Вилли Бейли. Он — «сто
процентный» американец, прекрасный мастеровой, кроткий по * 
характеру человек, любящий отец и муж. У этого рабочего свет
лая голова и благородное сердце. Верность делу пролетариата 
делает его человеком стальной, несгибаемой воли. Когда графиня 
фон Арно находит у него на столе социалистическую брошюру 
и спрашивает его, почему он стал коммунистом (речь идет не 
о партийной принадлежности, а об убеждениях), Бейли дает 
замечательный ответ «Почему?— вскричал Бейли.— Поглядите 
на меня. Я силен и готов взяться за любую работу. (Сама гра
финя, прогнавшая его с завода, знает, что он лучший кузнец 
в городе.— Авт.) Я тяжко трудился в течение шестнадцати лет; 
я не пил, старался, был бережливым. Поглядите, что принесла 
мне моя работа и моя бережливость! Хорошенькое жилье для 
уважающего себя .человека и его семьи! Стены грязноватые? 
Да, потому что их нельзя оттереть. Сажа въелась в штукатурку; 
и еще кое-что похуже сажи — зараза и паразиты, о которых 
нельзя упоминать в присутствии таких дам, как вы, но с кото
рыми можно жить таким, как мы. Да, черт возьми, жить и 
умирать!» *. 

Слова Бейли вдребезги разбивают лживые разговоры бур
жуазии о том, что бедность рабочего есть результат его лени 
и беспечности или пьянства и что всякий честный, бережливый 
человек непременно становится капиталистом. В них же заклю
чен и более глубокий смысл: не происки «иностранных агитато
ров», а само положение пролетариата поднимает его на борьбу. 

Вильям Бейли дает четкий ответ и на другой вопрос гра
фини— кто виноват в тяжелой жизни рабочих? «Кто виноват? — 
Бейли повторил ее слова яростно и в то же время чуть-чуть 
удивленно.— Виновато общество, которое стирает бедняка в по
рошок, чтобы обогатить богача. Но народ не будет терпеть это 
вечно». 

Бейли излагает свою программу переустройства общества, 
в которой он близко подходит к идеям научного социализма. 
«Надо отнять власть у раздувшегося капитала и передать ее на
роду; железные дороги должны быть национализированы; еле-

Американская новелла XIX века, стр. 354. 
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дует запретить накопление капитала сверх установленного 
предела. Люди должны трудиться во имя человечества, а не 
ради личных эгоистических интересов» 1. 

Вызывает восхищение неподкупность Бейли, его безгранич
ная преданность делу пролетариата. Еще когда графиня фон 
Арно намекнула Марте, что если ее муж откажется от борьбы, 
он получит хорошее место и хороший заработок, Марта преду
преждает ее о бесполезности этой затеи подкупить ее мужа 
«Ничего не выйдет, сударыня,— с отчаянием сказала она,— он 
не откажется от своих убеждений. Он говорит, что будет бо
роться за дело рабочего класса до самой смерти. Нельзя же 
осуждать человека за то, что он не хочет поступиться своей 
совестью»2. Из слов Марты видно, что предприниматели не раз 
тщетно пытались купить совесть Бейли. 

В драматическом столкновении Бейли с графиней, предло
жившей ему двадцать долларов в неделю за отказ от своих 
убеждений, выявляется высокое благородство этого рабочего 
вождя. 

«— Это что — предложение? — спросил он приглушенным 
голосом. 

— Разумеется, я вам это серьезно предлагаю. 
Он вдруг побледнел и ударил по столу тяжелым кулаком.— 

В таком случае,— сказал Бейли,— запомните раз и навсегда,— 
что если человек беден, это еще не значит, что он подлец и 
блюдолиз. Вы предложили мне стать предателем — ваше счастье, 
что вы не мужчина»3. 

Из дальнейшего повествования выясняется, что Бейли стано
вится одним из вождей чикагского пролетариата, одним из руко
водителей знаменитой стачки железнодорожников 1877 г. В этой 
борьбе он потерял горячо любимую жену, убитую полицейскими. 
Графиня фон Арно называет Бейли убийцей своей жены, но 
Бейли называет подлинных убийц: «Вы и вам подобные лице
меры убили ее. Вы угнетаете нас, морите нас голодом, пока мы 
не поднимаемся, и тогда убиваете нас, как собак»4. 

Рассказ «Жена коммуниста», в котором Элис Френч добросо
вестно списала с натуры образ рабочего вождя,— это замеча
тельный памятник верным сынам американского пролетариата. 
Бейли — фигура такого же масштаба, как и Грит у Кинена. Но 
Грит — эпизодическая фигура. Он показан лишь на митинге и 
в дыму сражения. Элис Френч крупным планом и всесторонне 
изображает жизнь вожака пролетариата — в домашней обста
новке, в семейном кругу, на заводе и на улицах Чикаго во время 
столкновения с полицией. 

1 Американская новелла XIX века, стр. 354. 
2 Та м же, стр. 530. 
3 Т а м же , стр. 555—556. 
4 Т а м же, стр. 559. 
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Замечательная особенность рассказа Элис Френч — это об
наженность противоречий между пролетариатом и буржуазией. 
В отличие от реакционных писателей, Элис Френч не пытается 
сгладить эти противоречия, приглушить их. Один из персонажей 
романа говорит графине: «Ты, Элен, и люди, подобные тебе, вы 
смеетесь над коммунизмом и требованием трудящихся классов; 
филистимляне тоже смеялись над Самсоном. Но настанет день, 
когда, если мы будем только смеяться и не захотим ничего из
менить, этот Самсон, хоть он и слеп, обрушит кровлю храма на 
свою голову — и на наши. 

— Он попытается,— сказала графиня,— но если мы будем 
мудры, мы подготовимся и расстреляем его»1. 

Такова сущность американской буржуазной демократии. Рас
сказ убивает всякие иллюзии относительно ее и показывает, что 
между пролетариатом и буржуазией не может быть «гармонии». 

Остальные произведения Элис Френч не представляют ин
тереса. 

Баррет Уэнделл 
(1855—1921) 

О жизни этого писателя мы знаем мало. Известно лишь, что 
он родился в Бостоне, в семье потомков первых поселенцев 
Америки. Длительное время он был профессором Гарвардского 
университета, написал труд по истории американской литера
туры. Карлос Бейкер так характеризует этот труд: «Уэнделл 
никогда в своей жизни не оценивал очень высоко достижения 
американских писателей. В своей уничтожающей «Литератур
ной истории Америки» (1900) он сажает их на скамью подсуди
мых и судит за подражание традициям английской литературы. 
Он обвиняет их в стольких литературных преступлениях, что 
читатель начинает удивляться, зачем он вообще написал свою 
книгу»2. 

Роман Баррета Уэнделла «Останки Рэнкелла. Американский 
роман» (1887) был попыткой писателя восполнить это отстава
ние американских писателей от жизни, показать важнейшие 
явления в жизни своей страны. Своим подзаголовком Уэнделл 
демонстративно подчеркивает, что это — американский роман, 
книга об американской жизни. 

Уэнделл стремится дать в своем романе серьезное исследо
вание американской жизни. Он хочет присмотреться к амери
канским монополистам, «великим людям Америки», которые еще 
только появлялись в стране, и, не обращая внимания на сенса
цию, поднятую вокруг этих людей, и преклонение газет, понять, 

1 «Американская новелла XIX века», стр. 552. 
2 Literary History of the United States, p. 820. 
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что же представляют собой новые хозяева Америки. Об одном 
таком богатейшем человеке Америки и повествует его роман. 

Роман делится на семь частей («фрагментов»), в которых 
показываются проделки Рэнкелла, его возвышение и смерть. 
В последней части показано, что осталось после его смерти. 

Первая часть, которая называется «Рэнкелл», знакомит чи
тателя с героем повествования. Рэнкелл — владелец огромного 
универсального магазина в Нью-Йорке. Он начал свою карьеру 
в качестве разносчика, коробейника. «Потом появилась лавочка 
с его именем на табличке, прибитой к дверям; год за годом лавка 
разрасталась. Впрочем, происхождение этого микроба было 
таким же таинственным, как если бы его огромный универсаль
ный магазин был холерой. Наконец, он перешел в огромное 
здание, которое сделало его имя известным всей стране» К 

Этот маленький, сухонький джентльмен в черном поношен
ном костюме не знает жалости и пощады к своим жертвам, не 
брезгая даже ничтожной добычей. 

Холодный, бесчеловечный делец сравнивается писателем 
с машиной: «Рэнкелла можно было приравнять к машине... его 
функция состояла в том, чтобы ткать состояние или, если хотите, 
ковать доллары... Это сходство всегда казалось мне удачным. 
Подобно машине, Рэнкелл не имел друзей, хотя все знали его 
по имени; подобно машине, он ни с кем не советовался; подобно 
машине он никогда не нарушал режим своей работы; подобно 
машине он перемалывал свои жертвы с одинаковым усилием»2. 

Есть основание считать, что прототипом для Рэнкелла послу
жил Рокфеллер. В пользу этого говорит сходство как в их 
внешности, так и в биографии. Р. Бойер и Г. Морейс так описы
вают Рокфеллера: «Ханжа Джон Д. Рокфеллер, маленький и 
сухощавый человек, бывший церковный служитель из Клив
ленда... был скрытный и вкладчивый человек, любивший, когда 
это было возможно, говорить шёпотом — олицетворенная мяг
кость, когда речь шла не о деньгах, но там, где дело касалось 
денег, он был свиреп, как тигр»3. 

Подобно Рокфеллеру Рэнкелл — человек набожный, он акку
ратно посещает по воскресеньям церковь св. Петра. И трудно 
было узнать в этом ханже, «смиренно сидящем за своим пюпит
ром и сочувственно слушающем проповедь, придав чертам своего 
лица выражение доброты», свирепого хищника, безжалостного 
дельца 4. 

Вторая часть романа, «Уайберны», раскрывает методы обо-
1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains. An American Novel. N. Y., 1896, 

p. 23. 
2 T а м же, стр. 22—23. 
3 P. Б о й е р и Г. М о р е й с . Нерассказанная история рабочего движе

ния в США, стр. 124. 
4 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 29. 
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гащения Рэнкелла, с помощью которых микроб его богатства 
превратился в азиатскую чуму. Здесь дана история разорения 
богатой семьи Уайбернов. 

Уайберны познакомились с Рэнкеллом в церкви св. Петра, 
приняв его за скромного и богобоязненного джентльмена. Рэн
келл втянул сына Уайберна, Говарда, в биржевые спекуляции. 
Скрываясь за именем некоего Смита, Рэнкелл основывает 
фиктивный синдикат, выпускает огромное количество акций и 
начинает играть на повышение. Он советует Говарду и другим 
знакомым покупать «акции Смита», сулящие огромные диви
денды. Для вида он сам их покупает, увлекая других. «Затем 
незаметно, без шуми, через подставных лиц; он продавал больше, 
чем покупал, увлекая и обманывая всех, кто следовал за ним, 
и больше всего Говарда» К Последний закупает «акции Смита» 
на все деньги отца — и полностью разоряет семью. 

После этой катастрофы Говарда разбивает паралич, а старый 
Уайберн продает свое имение, чтобы расплатиться с долгами 
сына, и поселяется в меблированных комнатах. 

Имение Уайберна покупает Рэнкелл — это и было его конеч
ной целью. Он снес все постройки, уничтожил рощу и сады и 
выстроил целый городок из стандартных домов. Рэнкелл снизил 
квартирную плату, и толпы клерков и лавочников устремились 
в городок, благословляя его владельца. «Рэнкеллвиль, как его 
прозвали, скоро стал знаменитым в своем роде. Действия Рэн
келла произвели сильное впечатление на публику, как пример 
использования состояния в благородных филантропических це
лях... Путешественники-иностранцы посещали Рэнкеллвиль и 
обсуждали его достоинства на страницах газет и журналов»2. 

Но сам автор далек от преклонения перед Рэнкеллом, он 
сатирически высмеивает его; он вскрывает грязные методы этого 
грабителя, охраняемого законом. 

В третьей части романа, «Лоттимеры», описывается еще одна 
грязная махинация коварного Рэнкелла. В ней дается история 
нью-йоркского клерка Лоттимера, и через эту историю затра
гивается тема обездоленных, показывается мир безработных, 
бродяг, проституток, который пополняется людьми, разоряемыми 
Рэнкеллом. 

Лоттимер долгое время был «доверительным клерком» Рэн
келла. Но пока Лоттимер был для своего патрона исполнитель
ным слугой, послушным орудием, он оставался «доверительным 
клерком». Как только он попытался протестовать против ковар
ства своего хозяина, он был раздавлен как червяк... 

Однажды Лоттимер обратился к Рэнкеллу за советом: стоит 
ли одалживать деньги родственнику Джонсу, который обнару-

1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 87. 
2 Там же, стр. 100—101. 
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жил в Колорадо участок, богатый серебром, и держит от всех 
это в тайне, рассчитывая его купить. Подробно расспросив обо 
всем — где находится участок, какова его цена, кто владеет зем
лей,— Рэнкелл дает такой совет: «На вашем месте я бы не при
коснулся к этому участку даже десятифутовым шестом»1. 

У бедного клерка как гора свалилась с плеч. Придя домой, 
он отказал шурину Джонсу в займе. Но сын Лоттимера, Джо, 
работающий на складах Рэнкелла грузчиком, говорит отцу, что 
лично он сделал бы прямо противоположное тому, что советует 
Рэнкелл. Отец бранит сына за неуважение к мистеру Рэнкеллу. 
«Ты же знаешь, что он для меня лучший друг на свете». Но Джо, 
считающийся слабоумным (ирония автора!), упрямо стоит на 
своем: Рэнкелл негодяй. Его бесит, что они с отцом — рабы этого 
негодяя: «Да, оба мы рабы. Я работаю, как раб, пуская в ход 
руки, ты — мозги, но кому достаются плоды нашего труда? — 
Рэнкеллу»2. Джо практически постиг тайну капиталистической 
эксплуатации. 

Вскоре обнаруживается вероломство «лучшего друга». Лот
тимер получает письмо от Джонса, который проклинает его за 
то, 'что он выдал тайну: какие-то подлецы перехватили под но
сом у Джонса сереброносный участок. Это, конечно, Рэнкелл. 
Он учредил корпорацию и приумножил свои богатства. 

Узнав правду, взбешенный Лоттимер врывается в логово 
патрона, требуя объяснения, но очень скоро выходит оттуда 
с поникшей головой: Рэнкелл немедленно выгнал его с работы. 

Совсем по-другому происходит столкновение Джо с Рэнкел-
лом. Джо разговаривает с могущественным дельцом, как с обык
новенным жуликом, без всякого почтения: «Я пришел сказать 
тебе кое-что, Рэнкелл». Рэнкелл увольняет и Джо, веля кассиру 
расплатиться с ним, но гордый Джо отказывается от денег: 
«Я не хочу твоих денег. Подавись ты ими... Я хочу только ска
зать тебе одну вещь, Рэнкелл. 

— Я не желаю слушать вас, сэр. 
— О нет, ты услышишь. Вот что: будь ты проклят»3. 
Уэнделл рисует полный распад семьи Лоттимеров. Старый 

Лоттимер пытается открыть лавочку, но Рэнкелл разоряет его, 
преследуя до могилы. Джо стал безработным. За стычку с по
лицией он попадает в тюрьму и опускается на дно. Дочь Лот
тимера поступила в ночное кабаре, стала проституткой и спи
лась. Жена попала в богадельню и там закончила свои дни. 
Судьба Лоттимеров символизирует массовое разорение мелкой 
буржуазии в век монополий. 

Четвертая часть, «Съезд»,— самая важная и самая сильная 
часть романа. В ней подробно рисуется политическая жизнь 

1 Barret W e n d e l l . Rarikell's Remains, p. 159. 
2 Т а м же , стр. 163—164. 
3 Т а м же, стр. 178—179. 
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США, разоблачается мир политиканов, предвыборные махи
нации. 

Рэнкелл выступает здесь в новом амплуа — в качестве дири
жера президентских выборов, лидера одной из правящих партий 
Америки. В романе показана его огромная и пагубная роль 
в политической жизни Америки. «Если предыдущие части ро
мана, говорит автор, рассказывали о том, как Рэнкелл поступал 
с отдельными людьми, пути которых пересекались с его путем, 
то эта последняя показывает, как он поступали, с теми огром
ными массами, которые мы называем народом»1. 

Наступают президентские выборы, и Рэнкелл проталкивает 
свою креатуру — сенатора Кокса. Он выдвигает его кандидатом 
на пост президента. История KoKGa представляет собой типич
ную историю политикана-карьериста и заставляет вспомнить 
сенатора Киллгора из романа Кинена «Денежные воротилы». 

Вот история Кокса: «В дни войны (Гражданской.— Авт.) он 
был уже знаменитым членом конгресса, куда впервые вошел 
бедняком. Не имея никаких средств к существованию, кроме 
своей должности, Кокс разбогател. Затем он продвинулся даль
ше, пройдя в сенат, где делал карьеру, используя те же методы, 
что и в палате представителей»2. 

Кокс поддерживает добрые отношения со всеми сенаторами, 
дает обеды, и в результате, иронически замечает автор, «он был 
провозглашен людьми, которые обделывали множество дел че
рез законодательные органы, величайшим из здравствующих 
государственных деятелей». Это мнение подхватили газеты Аме
рики, и Кокс стал фигурой в политике. Но читателю ясно, что 
ничтожный Кокс — просто ставленник, марионетка богатых дель
цов вроде Рэнкелла, которые «имели множество дел» в законо
дательных органах. 

Соприкасаясь многими своими проблемами с романами 
Де Фореста, Твена и Кинена, роман Уэнделла существенным 
образом дополняет картину политической жизни США эпохи 
«позолоченного века». Уэнделл дает детальное описание дема
гогической борьбы двух соперничающих партий во время прези
дентских выборов. 

В романе описываются, по-видимому, выборы 1884 г. Именно 
на этих выборах демократы нанесли наконец после двадцати
летней безуспешной борьбы поражение республиканцам. Этим 
объясняется ожесточенный характер выборной кампании. Мы 
можем догадаться также, что Рэнкелл был главарем демокра
тической партии, выбившей из седла республиканскую партию. 

В четвертой части действие переносится из Нью-Йорка в Чи
каго, где состоялся национальный съезд, намечающий кандида-

1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 201. 
2 T а м же, стр. 202. 

466 



туры в президенты. Рассказчик и его друг, журналист Роббинс, 
присутствуют на этом съезде. 

Автор считает съезд простой комедией, ибо победа той или 
иной партии ничего не изменит в жизни страны: «Выборы решат 
лишь вопрос о том, кто будет давать грандиозные обеды в Ва
шингтоне, кто будет тратить государственные деньги в Лондоне 
или в Берлине и кто будет руководить почтовой конторой в том 
или ином штате» 1. Победители поделят между собой посты и 
теплые местечки, и все пойдет по-старому. Неугомонный Роб
бинс находит такой скептицизм своего друга «в высшей степени 
непатриотичным», но в конце романа он тоже приходит к этим 
выводам. 

Друзья становятся свидетелями отвратительной межпартий
ной грызни, во время которой обе стороны невольно разоблачают 
друг друга. Чтобы провалить кандидатуру Кокса, правящая 
партия повела против него шумную кампанию. Ее газеты писали 
о Коксе: «Страна не должна быть обесчещена, нельзя допустить, 
чтобы во главе государства стал ловкий мошенник, чьи махи
нации, занимай он пост пониже, привели бы его на скамью под
судимых»2. 

И вот, чтобы спасти положение, на съезде появляется злове
щий Рэнкелл. «Этот маленький человечек всегда держался 
в стороне от активной политической деятельности, он не питал 
честолюбия за пределами бизнеса,— замечает автор.— Но время 
от времени... он появлялся, восседая на сцене или щедро попол
няя денежные фонды на проведение избирательной кампании — 
как стойкий член партии, политика которой помогала наполнять 
его карманы»3. 

Рэнкелл мобилизует весь арсенал предвыборных трюков и 
средств для спасения своего ставленника. Он организует огром
ные демонстрации в честь Кокса на улицах Чикаго, его наемники 
патрулируют на улицах во главе с оркестрами, неся знамена, 
украшенные портретами Кокса, и выкрикивая его имя. Остро
умный Роббинс сравнивает всю эту возню со спектаклем в опере. 
«Это, должно быть, ужасно дорого, но-люди, подобные" Рэнкеллу, 
не стали бы организовывать спектакль, если бы это не окупа
лось» 4. В этих сценах, доведенных до гротеска, Уэнделл высту
пает как мастер политической сатиры, умеющий обнажить тай
ные пружины политической машины Америки. 

Правящая партия выставила свою кандидатуру на пост пре
зидента— сенатора Кэмпбелла. Главный козырь республикан
цев— это то, что Кэмпбелл объявляется «совершенно честным 
человеком». Но и Кэмпбелл — человек с подмоченной репута-

1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 203—204. 
2 T а м же, стр. 205. 
3 Т а м же, стр. 213—214. 
4 Т а м же, стр. 219. 
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цией: в пылу предвыборного выступления он настолько разго
рячился, что позволил себе недипломатичный выпад по адресу 
негров, оправдав террор клановцев на Юге. 

Описывая заседание Национального партийного съезда, ав
тор сравнивает его с цирком. В пользу этого сравнения говорит 
и внутренний вид зала, увешанного флагами и полотнищами и 
оглашаемого звуками оркестра, и сама процедура работы съезда. 

Сходятся делегаты и гости — «зрители цирка». Оркестр иг
рает гимн, затем священник читает молитву. Репортеры и стено
графистки не обращают на эти процедуры никакого внимания — 
они готовятся зафиксировать «главный номер» программы. Все * 
подается откровенно сатирически. Избирается временный пред
седатель, который начинает «патриотические разглагольствова
ния». Затем избирается постоянный председатель. Им оказы
вается негр Монтгомери, лидер делегации от штата Алабама. 
Это был ловкий ход сторонников Кэмпбелла, нечаянно выдав
шего свои расистские взгляды. Так как голосование идет по 
алфавиту, первый штат во многом решает исход дела. На неко
торое время этот ход обескураживает сторонников Кокса, пара
лизует их. 

Но Рэнкелл выбивает оружие из рук противников. «Как го
ворила молва,— пишет автор,— банки выдали Рэнкеллу чеки на 
огромные суммы»1. На следующий день прибывает с Востока 
специальный поезд, доставивший многие тысячи экземпляров 
иллюстрированной газеты, которую приобрел Рэнкелл. В газете 
оказался пропагандистский материал: карикатура на Кэмпбелла-
расиста, стоящего с петлей за спиной Монтгомери! 

Второй шаг Рэнкелл а состоит в том, чтобы подкупить Монт
гомери, и на третьем туре голосования это ему удается: Алабама 
отдает все голоса за Кокса, хотя в первом туре они были отданы 
Кэмпбеллу. Кокс утверждается кандидатом. 

Так Уэнделл наглядно показывает, как монополии влияют на 
ход выборов, как они назначают своих ставленников на самые 
высокие посты в стране. Поистине американская демократия 
выглядит в романе Уэнделла жалкой и беспомощной. 

Пятая часть романа носит многозначительное название — 
«Конец Рэнкелла». После съезда начинается предвыборная кам
пания. Сторонники Рэнкелла не сомневаются в избрании Кокса 
президентом. Сам Рэнкелл бросается теперь в вихрь биржевых 
спекуляций. Со своей кликой он закупает весь хлеб на бирже. 
«Огромная тревога охватила полмира. Народ нуждался в хлебе, 
но его не было на рынках». Рэнкелл закрыл элеваторы, прекра
тил продажу хлеба, «пока голод не заставит людей согласиться 
платить такую цену, какую пожелают назначить держатели 
акций на пшеницу»2. Устами Роббинса автор вскрывает истин-

1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 247. 
2 T а м же, стр. 263. 
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ный смысл предвыборных махинаций Рэнкелла: «Люди, подоб
ные Рэнкеллу, никогда не работают задаром... Голод — вот за 
что вы голосуете, когда вы голосуете за Кокса» 1. 

В разгаре биржевых спекуляций наступает смерть Рэнкелла, 
и она приобретает символический смысл при этих обстоятель
ствах. Рэнкелл падает от разрыва сердца возле телеграфного 
аппарата, «наполовину погребенный под змееобразными изги
бами ленты, которая сообщала, какую цену люди будут платить 
за пшеницу»2. 

И теперь наступает пора для оценки деятельности Рэнкелла. 
Газеты, пишет автор, были полны хвалебными некрологами. 
«Но я, со своей стороны, думал совершенно по-другому. Я вспо
мнил Уайбернов, я подумал о Говарде, лежащем в могиле. Я по
думал о Лоттимерах... о Сэди, бесстыдно танцующей перед теми, 
кто заплатит, чтобы видеть ее позор... Я подумал о стране, стоя
щей на пути к бесчестию, если только дела человека, который 
лежал мертвым, не будут уничтожены. Я подумал о бедных де
тях, умоляющих дать им кусок хлеба, который был заперт в эле
ваторах»3. Великолепная, четкая и бескомпромиссная оценка 
одного из финансовых магнатов Америки, которых воспевали 
неоромантики! 

Шестая часть романа, «Церковь святой девы Марии», посвя-
. щена завещанию Рэнкелла. Так как у него не было родственни
ков, замечает автор, «кое-кто надеялся, что, возможно, начнутся 
какие-нибудь грандиозные общественные работы, свидетельствуя 
этим самым, что под жестким сюртуком Рэнкелла, в конце кон
цов, билось человеческое сердце»4. 

Но эти надежды не сбываются. Почти все свое состояние 
Рэнкелл оставил «небольшой груште хитрых и жестоких людей», 
которые должны были учредить корпорацию. На остальные 
деньги Рэнкелл завещал построить в центре Рэнкеллвиля цер
ковь святой девы Марии и у алтаря этой церкви похоронить его 
тело. 

Эта затея возмущает автора: «И теперь человек, который до 
конца своих дней думал только о себе, будет почивать в мире 
среди драгоценных скульптур... Постепенно люди будут думать 
о нем неразрывно со святостью, окружающей его. Его останки 
со временем будут становиться все драгоценее. Люди будут 
тешить себя лживыми представлениями о святой жизни, при
шедшей к святому концу. И когда на земле настанут новые 
времена, его имя, которое должно быть забыто раньше всех 
других, будет жить, оскорбляя святыню, которую он сфабрико-

1 Barret W e n d e l l . Rankell's Remains, p. 214. 
2 T а м же, стр. 264—265. 
3 T а м же , стр. 266—267. 
4 Т а м же, стр. 279. 
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вал вокруг себя»1 (подчеркнуто мной.— Авт.) Но этого не слу
чилось! I 

В седьмой части, «Останки Рэнкелла», происходит самое 
поразительное с мертвым Рэнкеллом: неизвестные злоумышлен
ники откопали могилу, вскрыли гроб и похитили труп Рэнкелла!! 
Вся полиция Нью-Йорка поставлена на ноги. Полагая, что зло
умышленники будут требовать выкуп, объявлена крупная де
нежная награда за труп. Новее бесполезно — останки Рэнкелла 
бесследно исчезли. Расчеты на бессмертие провалились! 

На последних страницах романа загадка с трупом разгады-
вается. Полусумасшедший Джо Лоттимер, мстя за семью, похи- % 

тил труп Рэнкелла и бросил его через канализационный люк в 
городскую клоаку. 

Вот достойное место для трупа Рэнкелла, достойное его дел. 
Поистине гениально придуман финал! Нам остается подчерк
нуть глубокий смысл заглавия романа; в то время как аполо
геты монополий давали своим романам пышные и громкие на
звания, Уэнделл свой -сатирический роман назвал «Останки 
Рэнкелла» — не его миллионы, не его мнимое величие, а остан
ки, место которым — в клоаке, а не в храме. 

Генри Блейк Фуллер 

(1857—1929) 

Генри Фуллер родился в Чикаго, в богатой буржуазной 
семье. Из рода Фуллеров в свое время вышла соратница Эмер
сона— Маргарет Фуллер. Дед Генри Фуллера, кузен этой писа
тельницы, построил первую конку в Чикаго, а отец был одним 
из крупных дельцов города. Окончив колледж, Генри по на
стоянию отца стал работать клерком в банке. Эта работа тяго
тила его, юноша на всю жизнь возненавидел бизнес. Буржуаз
ный мир с его погоней за долларами отталкивал его. «Родной 
город причинял Фуллеру страдания,— признает критик Ван Уик 
Брукс.— Он отверг буржуазный образ жизни, поселился в 
скромных меблированных комнатах, жил скрытно, одинокий и 
угрюмый» 2. 

В 80-х годах Фуллер совершает несколько поездок в Евро
пу, и его первые два романа («Шевалье», 1890 и «Владелица 
храма троицы», 1892) навеяны европейскими впечатлениями. 
Герои этих романов — равнодушные к наживе американцы, пу
тешествующие по Европе в поисках памятников искусства. 

Но при всей своей неприязни к капиталистической Америке, 
Фуллер не стал добровольным экспатриантом, не порвал с ро-

1 Barret W e n d e i l 1. Rankell's Remains, p. 281—282. 
2 Van Whyck B r o o k s . Confident Years: 1885—1915. N. Y., 1952, p. 174. 
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диной, как это сделал Генри Джеймс. Он обратился к совре
менной ему американской жизни, причем местом действия его 
новых произведений становится крупный капиталистический 
город Чикаго. 

В романе «Обитатели скал» (1893) Фуллер с критических 
позиций рисует мир буржуазных хищников, в частности, рас-
казывает историю транспортного магната Эрастуса Брэйнарда. 
Фуллер откровенно сатирически рисует образ Брэйнарда, пре
вратившегося из священника в безжалостного дельца. Брэйнард 
нажил миллионы темными делами и преступлениями. «Успех 
Брэйнарда,— пишет автор,— не лишен элементов общественного 
скандала. За свои махинации в муниципалитете и в законода
тельной палате штата он был открыто обвинен как преступник. 
В городе время от времени всплывают старые истории то о его 
тюремном заключении, то о том, что он едва избежал его; и 
всегда находятся такие люди, которые считают, что если он 
никогда не сидел в тюрьме, то тем более есть все основания 
для того, чтобы посадить его туда теперь» К 

Эрастус Брэйнард, транспортный магнат Чикаго — образ, 
предвосхищающий драйзеровского Каупервуда. Его влияние 
распространяется далеко за пределы Чикаго. Брэйнард опутал 
сетью своих контор половину континента: «В поисках прибыли 
он протягивал свои щупальцы во все концы Чикаго, штата 
Иллинойс и даже в уголки Дальнего Запада. И эта обширная 
паутина должна была иметь свой центр. Этим центром был 
нижний этаж небоскреба Клифтон, где он руководил банком и, 
кроме того, множеством операций» 2. 

Правда, Фуллер не показывает нам конкретно своего героя 
за его «операциями», как это делает Б. Уэнделл. Зато он весьма 
подробно рисует семейную жизнь Брэйнарда. Мрачно и неуютно 
в этой семье, богатство принесло ей только позор и несчастье. 
Младшая дочь Брэйнарда, Мэйми, увлеклась клерком своего 
отца и вышла за него замуж. Алчный старик проклинает дочь 
и выгоняет ее из дому. Эта история заставляет нас вспомнить 
аналогичный эпизод из «Отца Горио» Бальзака: оберегая свои 
деньги, банкир Тайфер обрекает дочь на жалкое существование 
в пансионе Вокэ. 

Еще сильнее страдает от деспотичного и алчного дельца 
младший сын его, Маркус, «блудный сын» в этой семье. Его 
влечет к живописи, он музыкально одарен, и поэтому Маркус — 
постылый и нелюбимый сын. Брэйнард запрещает ему зани
маться искусством и заставляет его работать клерком в банке. 
После отказа сына Брэйнард изгоняет его из дома, лишив вся
кой поддержки. Маркус становится отщепенцем, душевно изло-

1 Henry F u l l e r . The Cliff Dwellers. N. Y., 1893, p. 35. 
2 T а м же, стр. 34. 
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манным юношей. Он бешено ненавидит своего самодовольного, 
преуспевающего старшего брата Берта, который способствовал 
его изгнанию, чтобы стать единственным наследником. Пытаясь 
убить Берта, Маркус ранит отца и скрывается. Умирающий 
Брэйнард видит на другой день через окно тело Маркуса, пове
сившегося на стропилах конюшни. Этот бесславный конец мил
лионера преподносится читателям как законное возмездие. 

Печальна судьба старшей дочери Брэйнарда, Эбби, напоми
нающая судьбу Евгении Гранде. Она добра, великодушна, бес
корыстна, но счастье и для нее осталось недоступным из-за * 
жадности отца, богатство которого принесло только зло и стра
дание близким. 

В романе «Обитатели скал» мы находим героев, отвергаю
щих мораль и идеалы дельцов. Как свидетельствует проф. 
А. Куинн, роман этот «вырос из написанной ранее, но неопуб
ликованной новеллы «Между жерновами» К Название новеллы, 
в которой Фуллер показывает судьбу своих положительных 
героев, оказавшихся между жерновами бизнеса, как бы рас
крывает смысл романа. 

Вторую сюжетную линию романа составляет история 
Джорджа Огдена, служащего банка Брэйнарда. Огден встре
чается с двумя девушками. Одну из них он полюбил, а на дру
гой женился. Он полюбил Эбби Брэйнард, дочь миллионера. 
Но его отпугнула эта семья своей грязью, темным настоящим 
и прошлым. Джордж не решается стать зятем такого жесто
кого и мрачного человека, как Брэйнард. Его отталкивают по
стоянные скандалы, разыгрывающиеся в этом доме. Джордж 
знает, что Брэйнард стар и скоро может умереть. Но потом 
начнется дележ наследства, а честному молодому человеку пре
тит этот дележ. 

По собственному опыту Джордж знает, что даже небольшое 
состояние может принести человеку волнения и неприятности. 
Семье Огденов осталось наследство после смерти отца Джорд
жа — свыше 50 тысяч долларов. Хитрый Мак Дауэлл разоряет 
это семейство. Женившись на сестре Джорджа, он использует 
деньги Огденов для биржевых спекуляций и выдает в обеспе: 
чение сомнительные акции, которые не оплачиваются. Мак 
Дауэлл обогащается, а Джордж Огден и его мать оказываются 
разоренными. И когда Джордж робко пытается узнать, куда 
ушли деньги его покойного отца, которые Мак Дауэлл пустил 
в дело, последний цинично отвечает: «Спекуляции недвижимым 
имуществом — это не игры в детском садике, могу вас уве
рить» 2. 

Обескураженный, полный горечи и разочарования, Огден 
идет по городу, и Чикаго кажется ему «менее всего похожим 

1 А. Н. Q u i n п. American Fiction, p. 424. 
2 Henry F u 11 e г. The Cliff Dwellers, p. 133. 
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на детский сад... Город представлялся ему огромной шахмат
ной доской, за которой азарт и прожорливость вели свою рис
кованную и настороженную игру» К 

И вот этот личный опыт с богатством заставляет Джорджа 
страшиться миллионов Брэйнарда. «Если его жалкие 60 или 
80 тысяч принесли столько огорчений, то что несли эти мил
лионы, эти постыдные, грязные миллионы — миллионы, кото
рые было бы позорно получить и еще более позорно использо
вать?» 2. 

Вот почему Джордж Огден отказался от любимой девушки, 
Эбби Брэйнард, и после мучительных раздумий женился на 
другой. Это Джесси Брэдли, дочь почтенных рантье. Джесси 
оказалась тщеславной, пустой, ни к чему не способной женщи
ной. Она старается не отстать от жены миллионера Сесилии 
Инглес в нарядах и обстановке... и быстро разоряет мужа. 

После смерти жены Огден, совершенно седой, изможденный, 
оказавшийся без средств, разыскивает Эбби Брэйнард. Эбби — 
достойная подруга Джорджа. Она всю жизнь презирала бо
гатство и тяготилась им. Когда после смерти отца наступает 
разорение Берта, Эбби отдает брату свою долю наследства и 
живет в маленьком домике на скромные средства. «Она даже 
не понимала серьезности своего самопожертвования,— пишет 
Фуллер.— Вероятно, она надеялась найти успокоение своей 
разочарованной души в чем-нибудь таком, что нельзя было ку
пить за деньги» 3. 

И вот Джордж и Эбби встречаются снова — помятые 
жизнью, пострадавшие, испытавшие разочарование. Но, изба
вившись от богатства, этого проклятья человека, они верят, что 
найдут еще счастье, смогут сделать свою жизнь полезной. 

Фуллер показывает в своем романе и тех простых американ
цев, которым богатство кажется синонимом счастья. Таковы 
клерк Виберт, женившийся на младшей дочери Брэйнарда, и 
буфетчица Корнелия Мак-Набб, вышедшая замуж за Берта 
Брэйнарда. Фуллер рисует два встречных потока: в то время 
как Джордж и Эбби бегут из страшного, жестокого мира дель
цов-миллионеров, Виберт и Корнелия стремятся туда в поисках 
счастья. .» 

Дочери бедного фермера Корнелии удается выйти замуж за 
Берта Брэйнарда. Но Фуллер не желает создавать еще одну 
пошлую историю о безграничных американских возможностях. 
«Успех» Корнелии, как и Виберта, оказался иллюзорным. 

Композиционно роман построен совершенно просто, как цепь 
эпизодов из жизни обитателей небоскреба. И в этой простоте 
заключался вызов развлекательной литературе. 

1 Henry F u 11 е г. The Cliff Dwellers, p. 134. 
2 T а м же, стр. 205—206. 
3 Т а м же, стр. 313. 
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Характеры основных действующих лиц очерчены верно, вы
разительно. И даже второстепенные персонажи поражают мет
костью характеристик при большой экономии средств. Таков 
образ жены миллионера Уолворта Флойда — в трех фразах 
дан ее внешний и психологический портрет: «У нее был острый 
маленький нос и пара инквизиторских глаз. Она была одета 
богато, но просто — как меч, вложенный в ножны. Если Уол-
ворт проводил вечер вне дома, можно было смело предполо
жить, что его жена знала, где он был и что делал —в против
ном случае мечь вынимался из ножен» К 

Фуллер мастерски владеет иронией. Вот как, например, ком- % 
ментируется превращение Брэйнарда из проповедника в транс
портного магната: «Насколько он преуспел, переправляя на тот 
свет души, никто не может сказать, но что он явно преуспел, 
переправляя на этом свете тела, никто не станет отрицать: в 
делах, связанных с городским транспортом, он не имел себе 
равных». 

Зло иронизирует Фуллер над женщиной-дельцом, которая 
вначале занималась поэзией, а потом становится содержатель
ницей меблированных комнат и небезуспешно спекулирует 
земельными участками: «Обратиться от поэзии к меблирован
ным комнатам означало талант, но заняться сдачей квартир 
столь успешно, чтобы нажить средства для приобретения не
движимой собственности, это уже указывало на гений»2. 

Фуллер умело использует реалистическую символику. В про
логе романа он дает выразительное описание Чикаго, небо
скребы которого, занятые деловыми конторами, сравнивает со 
скалами, на вершинах которых гнездятся стервятники — сим
вол новой, монополистической Америки. 

Насколько резкой и враждебной была реакция буржуазной 
Америки на этот роман, можно судить по свидетельству либе
рального критика Бэртона Раско: «Когда в 1893 г. Фуллер пы
тался правдиво нарисовать некоторые не очень шокирующие 
стороны жизни Чикаго, он был буквально похоронен под шква
лом поношений на том основании, что «жизнь не такова»3. 

Несмотря на травлю буржуазной прессы, Фуллер прини
мается за создание второго романа об американской жизни — 
«За процессией» (1895). Отвергая типичный для неоромантиков 
развлекательный роман, построенный на запутанной интриге, 
Фуллер утверждает жанр социально-психологического романа, 
семейной хроники с очень простой фабулой. 

В романе показано столкновение внутренне честного старо
модного купца Дэвида Маршалла с миром монополистов. Дэвид 

1 Henry F u 11 е г. The Cliff Dwellers, p. 14. 
2 Т а м же, стр. 35. 
3 Buton R a s c o е. Theodore Dreiser. Chicago, 1925, p. 29. 
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Маршалл, молодость которого прошла в 30—40-е годы XIX в., 
всегда придерживавшийся принципов «честной игры», с отвра
щением смотрит на новое время, новых наглых и жестоких 
дельцов. На страницах романа проходит процессия этих нуво
ришей, их жен и дочерей, соперничающих между собой в строи
тельстве особняков, организации «званых обедов», вечеров и 
т. п. Вслед за этой процессией устремляются и жена и дети 
Маршалла. •"«* ^1 

Главное в этом романе — драма старого Дэвида Маршалла, 
убедившегося в бесполезности прожитой жизни. В романе по
ставлена бальзаковская тема распада семейных связей под вли
янием денежного расчета. Маршалл делает открытие, что он 
чужой в своей семье, что жене и детям он нужен лишь как 
машина, добывающая деньги. «Когда старый Маршалл нако
нец слег в постель, все домашние отнеслись к этому факту 
больше с удивлением, чем с сочувствием. Это походило на по
ломку машины, в надежности которой до сих пор никто не 
сомневался; это обстоятельство почти насильно заставило его 
семью признать, что он был в конце концов только человече
ским существом... Их уныние было унынием такого рода, какое 
можно встретить на монетном дворе, когда огромный штамп 
внезапно останавливается из-за неполадки механизма и прекра
щает чеканку монет» 1. 

Сделав открытие, что он чужой в своей семье, как чужой 
и в деловом мире, Маршалл все больше погружается в безра
достные думы и опасно заболевает. Больной старик подводит 
безрадостный итог. Всю жизнь он торговал, копил деньги, счи
тая себя полезным членом общества. Но все это оказалось 
ненужным и бессмысленным. С этим горьким сожалением он 
умирает. Перед смертью он думает о том, что человек призван, 
очевидно, к чему-то большему, чем бизнес. 

А ведь в молодости Дэвис был человеком тонкой и богатой 
души, он увлекался искусством и литературой, любил Шекс
пира. Но можно ли заниматься искусством в обществе, которое 
занято исключительно долларами? Фуллер вкладывает в уста 
Бауэра, представителя чикагской богемы, следующие горькие 
слова: «В городе, где деньги и пресловутый успех считаются 
первостепенным делом... искусство во всех его формах является 
непонятной вещью»2. Сами буржуа откровенно говорят о своем 
презрении к искусству. Ценится только умение наживать деньги. 

В романе Фуллера заключена большая сила отрицания бур
жуазного предпринимательства. Писатель со всей силой проте
стует против практицизма и меркантилизма, грозящего приве
сти к оскудению мысль и искусство в Америке. 

1 Henry F u l l e r . With the Procession, N. Y., 1895, pp. 1—2. 
2 T а м же, стр. 61. 
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Не случайно Драйзер из всех произведений Фуллера выде
ляет именно этот роман: «Роман Фуллера «За процессией» — 
самый яркий образец реализма из всего, что было создано до 
него... Эта книга гораздо ближе, чем сотни других, более сла
бых и менее значительных произведений, подводит нас к мо
менту появления крупного бизнеса и порожденной им общест* 
венной среды»1. 

Расплата за этот роман была еще более тяжелой. Фуллера 
яростно травила пресса, издательские круги, даже знакомые и 
друзья. Бэртон Раско пишет об этом: «Фуллер появился два * 
года спустя с романом «За процессией», и опять с ним обраща
лись как с парией»2. 

В конце 90-х годов Фуллер издает две книги, представляю
щие собой важный вклад в историю американского реализма. 
Первая — это сборник сатирических пьес «Кукольный балаган» 
(1896). В них Фуллер выразил протест против декадентской 
литературы. Его «Кукольный балаган» представляет собой ост
рую пародию на пьесы Метерлинка. 

Затем последовал сборник рассказов «С той стороны» 
(1898). Один из рассказов этого сборника — «Сыновья пили
гримов»— указывает на блестящее сатирическое дарование 
Фуллера. Пилигримами, как известно, называют первых посе
ленцев, прибывших в Америку в начале XVII в. на корабле 
«Майский цветок». Некоторые из потомков пилигримов, сосре
доточив в своих руках огромные богатства, безмерно кичились 
«древностью» своих родов, считая себя «первыми гражданами» 
Америки, ее оплотом. 

Фуллер беспощадно срывает покровы величия с этих пустых, 
ничтожных потомков, которых скука и тщеславие гонят за 
океан, ибо они уже не знают, «куда девать деньги в собствен
ной стране». Он остроумно и зло высмеивает и тех, кто прекло
няется перед богатством и титулами. Один из персонажей рас
сказа, бизнесмен средней руки, вынужден ехать в Европу со 
своей женой Эллен, гоняющейся по пятам за знатными семьями 
Америки. Эллен «охвачена нервическим тревожным сознанием 
того, что она преуспеваете меньшей степени, чем следовало бы». 

В аллегорической форме, устами рупора автора, некоего 
мистера Брауна, Фуллер дает убийственную оценку американ
ской буржуазии и ее образа жизни, показывает ничтожность 
ее идеалов. «Вы живете во дворце из опилок,— заявляет ми
стер Браун Эллен и ее супругу...— Снаружи он довольно вели
колепен, и хотя он пуст внутри, это не сразу заметишь. Но я 
предупреждаю вас, что он воздвигнут на фундаменте худосоч
ного эгоизма... Вы питаетесь опилками, и чем больше вы ими 

1 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 550. 
2 Burton Ra s c o l . Theodore Dreiser, p. 29. 
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набиты, тем большую пустоту и голод вы ощущаете. Ваши го
ловы тоже наполнены опилками, и ваши бедные мозги из опи
лок все больше сохнут, распадаются и, наконец, выветриваются. 
И ваши мечты — опилки... В конце концов вы начнете взды
хать по настоящему лесу, где росли огромные деревья, которые 
были погублены, распилены на части для того, чтобы снабжать 
вас опилками...» К 

В другом рассказе — «Русские люди» («The Greatest of 
These») — Фуллер повествует о встрече в Сицилии с женщиной, 
которая безупречно говорит на пяти европейских языках без 
всякого акцента; она поражает собеседников своими глубокими 
познаниями в литературе и искусстве. Она — в курсе всех но
вейших течений и школ европейской литературы. Когда же раз
говор заходит о социальных проблемах, о политике, собеседни
кам дамы становится стыдно своего невежества. Автор наводит 
справки и узнает, что женщина — русская эмигрантка, жена 
революционера, сосланного на каторгу в Сибирь и недавно 
умершего там. 

И вот автор вместе со своим приятелем Стэнхопом вспоми
нает о встрече с другими русскими людьми — обоего пола, 
различного возраста, различных классов. Но всех их отличает 
простота, откровенность и прямота. Фуллер находит общее у 
русских и американцев. Но у русских, делают вывод приятели, 
есть нечто еще, чего нет у американцев. И это «нечто» подыто
живается в следующих словах: «Широта и размах натуры, вера 
в себя и ясность ума. Они смело смотрят в лицо реальности и 
видят ее такой, как она есть». В руках у русских, заявляет 
автор, ключи к будущему, они несут молодость человечеству. 
Имея в виду свои встречи с русскими, Фуллер образно говорит: 
«Они вплотную подошли к нам и дохнули нам в лицо свежим 
молодым дыханием близкого будущего»2. 

В «Сыновьях пилигримов» Фуллер показал, сколь пагубно 
отражается на американском национальном характере погоня 
за долларами, вечная озабоченность по поводу прибылей и 
убытков. В рассказе «Русские люди» он указывает образец, 
которому должны следовать американцы. «Мы, американцы, 
тоже молоды, и наша собственная юность отзывается на их мо
лодость— или должна отозваться»3. 

Рассказ звучит как призыв замечательного писателя-гума
ниста к дружбе с великим русским народом, у которого можно 
многому поучиться. 

В год выхода книги «С той стороны» разразилась испано-
американская война — правящие круги США перешли к агрес-

1 Henry F u l l e r . From the other Side. Stories of Transatlantic Travel. 
N. Y., 1898, pp. 201—202. 

2 T а м же, стр. 91. 
3 Т а м же, стр. 92. 
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сии, колониальным захватам. Фуллер выразил возмущение 
этими акциями американских империалистов. Вот что пишет 
Перси Бойнтон по этому поводу: «События испано-американ
ской войны ужаснули Фуллера. В 1899 г., не найдя издателя, 
он частным образом, за свой счет, опубликовал памфлет «Но
вый флаг», в котором яростно нападал на президента Мак-
Кинли и его политику» К В этом стихотворном памфлете, пол
ном горькой иронии, Фуллер писал, что в то время, как амери
канские солдаты умирают на Кубе от тухлой говядины, негодяи 
во главе с Мак-Кинли и мясным трестом наживаются на войне2.* 
Знаменательна сама идея нового флага для США: ведь и Марк 
Твен в это время писал, что Америка запятнала старый звезд
ный флаг и что его нужно заменить новым... пиратским. 

В 1901 г. выходит новый сборник повестей Фуллера «Под 
застекленными крышами» («Under the Skylights»). Три повести 
этого сборника объединяются одной широкой темой: искусство 
и бизнес. В творчестве Фуллера эта тема становится ведущей. 
Писатель на себе испытал, как трудно творить художнику в 
стране, где судьбы искусства вершат дельцы, как пагубно отра
жается на литературе власть денежного мешка. Отметим, что 
действие всех трех повестей развертывается в Чикаго, этой ци
тадели бизнеса, где зависимость искусства от деловых кругов 
была особенно острой, неприкрытой. 

В повести «Падение Эбнера Джойса» рассказывается о ги
бели таланта в буржуазном обществе. С нескрываемой иронией 
пишет Фуллер о капитуляции Эбнера, о его дезертирстве из 
лагеря проблемного искусства. Фуллер беспощаден к своему 
герою, он сурово осуждает его за то, что он не устоял перед 
эфемерным успехом у сильных мира сего, не нашел в себе ду
шевных сил и стойкости противостоять дельцам Пенсу и Уай-
ленду. Под именем Эбнера Джойса Фуллер вывел Хэмлина 
Гарленда, показал историю его ренегатства. 

Эта повесть Фуллера и сейчас сохраняет свою актуальность, 
ибо, показывая коварные приемы и методы развращения та
ланта плутократией, она в то же время сурово осуждает рене
гатство. 

Фуллер, учившийся реалистическому искусству у Бальзака 
и Диккенса, предъявлял строгие требования к себе и другим. 
Он не терпел серости и неряшливости языка, примитивизма, без
ыдейности. Проницательный художник хорошо понимал, к чему 
может привести натурализм в искусстве. В повести «Доктор 
Гауди и Тыква» некий предприимчивый юноша, начитавшись 
трактатов по искусству, решает сделать на нем бизнес. Узнав, 

1 Percy B o y n t o n . Literature and American Life. N. Y., 1936, p. 728. 
to 1914. N. Y., 1933, p. 596. 

2 Oscar C a r g i M . Ed. The Social Revolt. American Literature from 1888 
to 1914. N. Y., 1933, p. 596. 
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что теперь в моде «придерживаться реальности», он рисует 
огромную тыкву, для вящей достоверности приклеивает к холсту 
семена тыквы и обрамляет сей шедевр замшелыми досками 
от забора. Специалисты забраковали «картину» Стайлса, но 
в дело вмешивается рекламная фирма Мейер Ван-Горн и К0. 
Владельцы ее выставляют «Тыкву» Стайлса в гигантской вит
рине— вкупе с настоящими тыквами и сельскохозяйственны
ми орудиями, объявляют, что за картину заплачено десять 
тысяч долларов, и делают из опуса ловкого «художника» сен
сацию. 

Достопочтенный доктор Гауди, поклонник «высокого» искус
ства, поначалу яростно выступает против Стайлса и профана
ции живописи, но «отцы города» принуждают его отступить,— 
искусство склоняется перед бизнесом. 

Фуллер показывает, к каким печальным результатам приво
дит вторжение бизнеса в область изобразительного искусства. 
Он бичует рекламу — это специфическое порождение «амери
канского образа жизни». Вспомним, что в романе Драйзера 
«Гений» именно реклама губит талантливого Юджина Витлу. 

Фуллер откровенно издевается над владельцами рекламной 
фирмы: они были ничтожествами в интеллектуальном отноше
нии, хотя и считались «наиболее влиятельными лицами в го
роде»; он рисует вздорность их претензий на то, чтобы снаб
жать публику «идеями и идеалами». Одновременно писатель 
вскрывает методы обработки общественного мнения, которыми 
пользуются дельцы для достижения своих целей: «Шумно раз
рекламировав одну книгу и не давая ходу другой, они решали 
таким образом, что должны читать жители города; с утра до 
вечера бренчали фортепиано, повторяя мелодии, которые, по 
мнению Мейера, Ван-Горна и К0, должны были пользоваться 
успехом и спросом; в пятнадцати огромных окнах помещения 
фирмы выставлялись картины, призванные развивать художест
венные взгляды покупателей» К 

Но значение повести не только в разоблачении капиталисти
ческой рекламы и не только в сатире на натурализм в живо
писи. В широком плане «Тыква» — символ всякого низкопроб
ного, «модного» искусства, печальный результат отказа от реа
листических принципов. Повесть Фуллера бьет и по абстрак
ционистам нашего времени. Картина «Дождь», демонстрировав
шаяся в американском павильоне на международной выставке 
1958 г. в Брюсселе, невольно заставляет вспомнить «Тыкву» 
Стайлса. Это — грубое полотна, покрытое коричневой краской, 
на котором наклеено десять тысяч капель смолы. 

Третья повесть — «Маленький ОТрейди против Грайндсто-
уна» — трактует ту же тему — искусство в мире бизнеса. Но 

1 Генри Ф у л л е р . Падение Эбнера Джойса. М., 1959, стр. 228. 
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исход столкновения между искусством и бизнесом здесь иной: 
победу одерживают художники. Эту победу как бы символизи
рует финансовый крах банка, с которым они вели тяжбу. 

Центральным эпизодом повести является столкновение ме
жду Маленьким ОТрейди и банкирами Чикаго. Наиболее ци
нично высказывает свое отношение к искусству Эндрю Хилл, 
главный директор: «Идите вы к дьяволу со своим искусством!.. 
Мне нужна реклама — и ничего больше!» 1. 

Знаменательна отповедь ОТрейди. С презрением говорит он 
о ничтожестве дельцов, их интеллектуальном' бессилии и пара
зитизме: «Что касается меня, то я презираю вас!» * 

И все-таки, несмотря на победу художников, нас не оставляет 
чувство обиды за них: слишком уж жалка участь ОТрейди и 
его товарищей, вынужденных обивать пороги банков и деловых 
контор, выпрашивая заказы. Фуллер снова говорит этой по
вестью, как трудно творить художнику в Америке, как велика 
зависимость искусства от монополий. 

В повести о Маленьком ОТрейди и его друзьях Фуллер ста
вит вопрос об ответственности художника, о том, кому он дол
жен служить. В лице Дэффингдона Дилла Фуллер осуждает 
эстета, который отлично приноровился к вкусам буржуазии. 

Но не только в этом значение книги. Ее следует рассматри
вать в связи с той борьбой в области эстетики, которая разгоре
лась в 90-е годы между представителями проблемного искусства 
и неоромантизма. В повести «Падение Эбнера Джойса» не толь
ко осуждается ренегатство, но и защищается искусство идейное, 
гуманистическое, связанное с жизнью страны. 

Фуллер воссоздает в повести перипетии литературной борьбы 
тех лет. Он ведет читателя в студии художников, где происходят 
бурные споры. Проблемы, которые обсуждают Джойс и его про
тивники, действительно волновали современников. Перед нами 
выступают типичные фигуры той эпохи: эпигоны европейских 
романтиков, сторонники «изысканной традиции», салонный пи
сатель Эдриен Бонд, художница, собирающаяся нарядить натур
щицу молочницей. Отвергая их взгляды на искусство, Эбнер 
резонно заявляет: для того чтобы писать, надо знать людей и 
любить их. «Да и что такое мастерство? — восклицает Эбнер.— 
Мы, писатели, должны разрешить извечную, великую социаль
ную проблему»2. 

Таким образом, основная мысль, пронизывающая всю кни
гу,— это борьба за идейное и высокое искусство. 

После книги «Под застекленными крышами» Фуллер долгое 
время ничего не издавал. Лишь через семь лет он опубликовал 
новый сборник рассказов «Уолдо Трэнч и другие» (1908). По 

1 Генри Ф у л л е р . Падение Эбнера Джойса, стр. 188. 
2 Т а м же, стр. 21. 
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отзывам американской критики, писатель здесь сатирически изо
бражает американских дельцов, слоняющихся по Европе. 

О причинах творческого молчания Фуллера говорит Теодор 
Драйзер: «Сам Генри Б. Фуллер рассказывал мне в 1913 г., по
чему он бросил писать: его заставила замолчать орава роман
тически настроенных, взбесившихся недоносков — критиков-пу
ритан, без умолку вопящих, что его книги — не только пасквиль 
на действительность, но к тому же еще и бездарный. Чикагские 
друзья не только неодобрительно встречали его книги, но попро
сту занимались травлей. Под влиянием требований общества, к 
которому он принадлежал, видя, что оно считает его еретиком, 
Фуллер смирился» К 

Книги, написанные Фуллером после 1913 г., свидетельствуют 
о том, что если он и смирился, то лишь временно. Его не смогли 
заставить сойти с реалистических позиций. 

В 1917 г. появляется стихотворная сатира «Строки длинные 
и короткие». Под измененными именами Фуллер показал себя, 
свою семью и чикагское общество. По отзыву Перси Бойнтона, 
«стихи эти были суровы и мрачны»2. Затем Фуллер публикует 
роман о Чикаго «По ступенькам лестницы» (1918), рисующий 
карьеру двух дельцов. Действие романа охватывает последнюю 
четверть прошлого века, т. е. бурный период американской исто
рии — «позолоченный век». Фуллер осуждает индивидуализм и 
эгоизм героев романа. В следующем романе — «Год из жизни 
Бертрана Коуп» (1919)—изображается университетская жизнь 
в Америке. 

В последние десять лет жизни Фуллер ничего не публикует. 
В 1929 г., посмертно, выходит роман «Сады мира», являющийся 
продолжением его первого романа «Шевалье». Мы снова встре
чаем Шевалье и его друзей, путешествующих по Европе и Сред
нему Востоку в поисках «садов мира», т. е. счастливых мест. 
О последнем романе Фуллера «Не на экране» (1930), также 
вышедшем посмертно, проф. А. Куинн писал: «Очевидно, раздра
женный бессодержательностью, пустотой кинофильмов, он на
писал роман о чикагской жизни... которая протекает совсем не 
так, как это изображается в киносценариях»3. 

Таким образом, Фуллер остался верным знамени реализма 
и гуманизма, несмотря на улюлюканье прессы, крики «взбесив
шихся пуритан», травлю противников. Он не бросился в «осы
панные бриллиантами объятия» буржуазных издательств и га
зет. В этом большая гражданская заслуга Фуллера. 

Бесспорны литературные заслуги фуллера. Он обогатил аме
риканский социальный роман — наиболее значительный жанр 

1 Теодор Д р а й з е р . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 552. 
2 Перси Б о й н т о н. Цит. изд., стр. 722. 
3 А. Н. Q u i n n. American Fiction, p. 432. 
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реалистической литературы. Один из крупных урбанистов, Фул-
лер стал изображать жизнь капиталистического города как раз 
в момент перелома, наступившего в американской жизни, когда 
на смену сельской Америке пришла Америка индустриальная. 
Большинство реалистов конца XIX в. изображало американскую 
провинцию, сельскую Америку. 

Фуллер показал в своих произведениях, как формируется 
«американский образ жизни», он выразил протест против по
прания человеческой личности монополиями. 

Писатель чутко уловил и другие явления американской жиз
ни, порожденные эпохой монополий. Особенно тонко и глубоки 
он проследил влияние большого бизнеса на искусство. В убеди
тельном изображении пагубного влияния бизнеса на искусство, 
в страстном протесте против зависимости искусства от монопо
лий заключается пафос творчества Генри Фуллера. 

Амброз Бирс 
(1842—1916) 

Амброз Бирс родился в штате Огайо, в семье бедного фер
мера. Детство и юность Бирса напоминают детство Жоакина 
Миллера. Его тяготила тяжелая жизнь фронтира, изнурительный 
труд фермера, и он бежал из родительского дома, подобно Жоа-
кину Миллеру. Покинув в 1860 г. родной дом, Бирс работает 
учеником типографии, потом — рабочим кирпичного завода и, 
наконец, официантом в баре. 

В апреле 1861 г. Бирс вступил добровольцем в северную ар
мию и принял участие в борьбе против рабства. Он был храб
рым солдатом. В 22-летнем возрасте, в 1864 г., Бирс был произ
веден в офицеры и назначен начальником разведки своего 
полка. 

Но Бирс не умел угождать начальству, более того, позволял 
себе нелестные отзывы о карьеристах и политиканах, сидевших 
в штабах. И в разговорах, и в газетных заметках, и в рассказах 
он резко критиковал высшие чины за некомпетентность и без
дарность. Герой войны, дважды раненный в боях, Бирс был уво
лен в начале 1865 г. в чине майора, и тотчас же о нем перестали 
думать. Генерал Грант, ставший после войны президентом США, 
знал о военных заслугах Бирса, но «он знал также,— пишет Де 
Кастро,— о его критических замечаниях, как устных, так и пе
чатных... Генерал Грант считал, что лучше всего будет убить 
Бирса молчаливым презрением» К Точно так же третировал 
Бирса другой дрезидент США, Мак-Кинли, с которым Бирс слу
жил во время войны в одном полку. Видимо, Мак-Кинли угадал 
себя в одном из рассказов Бирса. 

1 Adolphe De C a s t r o . Portrait of Ambrose Bierce. N. Y„ 1929, p. 13. 
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Уволившись из армии, Бирс обосновался в Сан-Франциско. 
Проработав некоторое время ночным сторожем банка, он ста
новится репортером. Заработок был ничтожным,— Бирс влачит 
жалкое существование. 

В 1872 г., повторив судьбу Ж. Миллера, Бирс уезжает в 
Англию. В Лондоне он сотрудничает в юмористических журна
лах, имеет некоторый успех, но живет на скудные средства. Че
рез четыре года Бирс возвращается в Сан-Франциско и здесь 
в течение десяти лет сотрудничает в газете «Оса» и журнале 
«Аргонавт», терпя жестокую нужду. 

В это время в газетном мире Америки поднимался газетный 
король Херст-старший. Его сын, Вильям Рэндольф Херст, при
был в 1887 г. в Сан-Франциско и стал орудовать в Калифорнии. 
Он скупал газеты, создавал журналы, нанимал способных жур
налистов. Бирс нанимается к Херсту и на многие годы становит
ся рабом газетной империи Херстов. 

Нужда и несправедливость, постоянно преследовавшие Бирса, 
жестокая эксплуатация со стороны Херста, несчастливая личная 
жизнь — все это ожесточило Бирса и заставило его увидеть 
ложь и лицемерие американской демократии, циничную власть 
доллара в Америке. Но этот гнев Бирса был совершенно бесцель
ным. Не веря в людей, не веря в будущее, Бирс проникается 
глубочайшим пессимизмом. Он становится циником и мизан
тропом. 

Бирс оставил после себя множество высказываний на фило
софские, социальные и литературные темы, собранные в его 
«Словаре Сатаны», который он создавал с 1881 по 1906 г. В этих 
высказываниях социальный гнев Бирса, острые обличения много
образных сторон жизни капиталистической Америки сопровож
даются откровенным цинизмом, неверием ни во что. 

В «Словаре Сатаны» мы находим такое определение термина 
«Философия»: «Это маршрут многих дорог, ведущих из ниоткуда 
в никуда» *. Бирс — пессимист и в философском, и в житейском 
смысле слова. У него нет никакой веры в будущее. 

Однако этот пессимизм был в то же время вызовом фарисей
скому оптимизму буржуазной пропаганды. Ненавистный ему 
оптимизм буржуазной Америки Бирс определяет так: «Это док
трина или вера, согласно которой все в мире прекрасно, вклю
чая и безобразное; все на земле хорошо, особенно скверное, и 
справедливо то, что несправедливо»2. 

Метко разоблачает Бирс лицемерную буржуазную мораль, 
иронически определяя слово «цивдк» как «подлец, обладающий 
дефективным зрением, вследствие чего он видит вещи такими, 
как они есть, а не такими, как они должны быть»3. 

1 Ambrose В i е г с е. The Devil's Dictionary. N. Y., 1926, p. 251. 
2 T а м же, стр. 239. 
3 T а м же, стр. 61. 
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И вот этот остроумный и едкий писатель обрушивается на 
все лживые лозунги, все лицемерные добродетели буржуазной 
Америки, срывая фиговые листочки и показывая вещи такими, 
как они есть. Долг, правосудие, патриотизм, любовь к ближ
нему, нравственное и безнравственное — все эти понятия, имею
щие хождение в буржуазной среде, беспощадно высмеиваются, 
и обнажается их подлинный смысл. 

«Долг — то, что неумолимо толкает нас на путь к достиже
нию прибыли» 1. 

«Патриот — тот, для кого интересы собственной личности ка-% 
жутся выше интересов общества в целом» 2. 

Многие термины в «Словаре Сатаны»"касаются политической 
жизни Америки, и их истолкование не оставляет сомнения в том, 
что Бирс прекрасно видел карьеризм, беспринципность, продаж
ность американских государственных деятелей, всю грязь поли
тической жизни страны. Например, он пишет: «Политика — это 
руководство общественными делами в свою пользу»3. 

Бирс ни на грош не верит в американскую демократию, в 
могущество голосования, которое будто бы дает возможность 
рядовым американцам свободно избирать угодных им президен
тов, сенаторов, законодателей. 

Самые язвительные, саркастические замечания делает он по 
адресу бизнеса и власти денег в США. Безнаказанность Бирс 
считает синоиимом богатства. Пресловутая Уолл-Стрит — «это 
логово воров». 

Великолепен афоризм Бирса, выражающий сущность капи
талистической эксплуатации: «Труд — это один из процессов, в 
результате которого А приобретает собственность для 5»4 . 

Бирс жил и творил в эпоху лихорадочного создания монопо
лий. Он считает, что монополисты — это обыкновенные мошен
ники, но только крупного масштаба. «Корпорация,— пишет 
Бирс,— это остроумное учреждение для извлечения личной при
были без.личной ответственности»5. 

Метко вскрывает писатель нелепость института частной соб
ственности на землю. «Земля — часть поверхности земного шара, 
рассматриваемая как частная собственность... Из этого следует, 
что если вся поверхность земли находится в собственности Л, 
5 и В, то не остается места для Г, Д и Е, чтобы родиться или, 
если они родились на чужом пороге, чтобы существовать»6. 

1 Ambrose В i е г с е. The Devil's Dictionary, p. 77. 
2 T а м же, стр. 248. 
3 Т а м же , стр. 266. 
4 Т а м же, стр. 182. 
5 Т а м же , стр. 57. 
6 Т а м же, стр. 182—183. 
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Мы находим у Бирса даже разоблачение сущности захватни
ческих войн, развязываемых американскими империалистами под 
прикрытием разговоров о долге и т. п. По поводу испано-амери
канской войны он сказал в июле 1898 г.: «Повальное убийство 
наших парней в этой или во всякой другой войне, я думаю, дол
жно рассматриваться как простой политический расчет, а не как 
религиозный долг» К Эти слова Бирса согласуются со следую
щим утверждением его биографа Де Кастро: «Хотя Бирс был 
храбрым солдатом, он ненавидел войну и был против нашей ин
тервенции в Кубу» 2. 

Метко и беспощадно разоблачая мораль и практику капита
листической Америки, Бирс, к сожалению, идет, выражаясь его 
словами, «ниоткуда в никуда». Его протест против буржуазного 
общества, основанного на грабеже, обмане, лицемерии, сопро
вождается враждебным отношением к революционной борьбе 
масс, неприязнью к идеям социализма. В «Словаре Сатаны» он 
многократно выражает свое неверие в социальную борьбу, в воз
можность достижения социальной справедливости. 

Отсюда естественно его неверие в общественную роль искус
ства, его принятие декадентской теории «чистого» искусства. По 
своим эстетическим взглядам Бирс — враг реализма. Бирс обви
няет реалистическое искусство в приземленное™, в буквальном 
копировании жизни, в отсутствии воображения. Он сравнивает 
писателя-реалиста с кротом, в то время как романтик «свободно 
парит на крыльях воображения» 3. 

Еще большую враждебность вызывают у Бирса сторонники 
идейного, тенденциозного искусства. Он отрицательно относится 
к Марку Твену, Джеку Лондону, Толстому и другим великим 
•реалистам, использовавшим литературу как оружие в борьбе 
против несправедливости. 

Но при всем этом мы наблюдаем у Бирса стихийное влечение 
к жизненной правде, протест против идеализации действительно
сти, и в этом заключается глубокая противоречивость эстетики 
Бирса. Ценное в его эстетике — это его протест против самодо
вольной буржуазной литературы с неизменным «счастливым кон
цом», а также его энергичная защита сатиры. В «Словаре Са
таны» Бирс борется за право писателя обличать человеческие 
пороки и глупость и с негодованием говорит о травле, которой 
подвергается сатирик в Америке4. 

Как раз во времена Бирса Н. Г. Чернышевский писал, что 
«для писателя, который имеет решительное влияние на публи
ку», самое важное — это «иметь ^твердую и стройную систему 

1 См. Paul F a t о u t. Ambrose Bierce. The Devil's Lexicographer. Univer
sity of Oklachoma Press, Norman, 1951, p. 228. 

2 Adolph De C a s t r o . Portrait of Ambrose Bierce, p. 165—166. 
3 Ambrose B i e r c e . The Devil's Dictionary, p. 276, 299. 
4 T а м же, стр. 308—309. 
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воззрений, в которой одно понятие не противоречило бы дру
гому, одно пожелание не опровергалось бы другим» К 

В мировоззрении Бирса не было такой системы, оно — яркий 
пример сумбурности, противоречивости, наличия взаимоисклю
чающих взглядов. И естественно, что при всей талантливости 
Бирса его творчество не могло стать полноценным. 

Мы рассмотрим то здоровое и ценное у Бирса, что способ
ствовало укреплению позиций реализма в американской лите
ратуре. 

Бирс — мастер рассказа. Он начал писать уже в 70-е годы* 
но зрелое его творчество падает на 90-е годы, когда им были 
созданы основные сборники рассказов — «В гуще жизни» (1891) 
и «Может ли это быть?» (1893). Реалистические рассказы Бир
са делятся на три группы — юмористические, о Гражданской 
войне и сатирические рассказы. 

Амброз Бирс создал ряд блестящих юмористических расска
зов, органически восприняв все типичные черты западного юмо
ра— острый комизм, гиперболизм и «жестокость». Это — рас
сказы в духе раннего Твена. Так, например, рассказ «Скачки 
в Бауэре» очень напоминает эпизод со скачками из «-Знамени
той скачущей лягушки из Калавераса»: у Бирса фигурирует 
такая же кобыла, как кобыла Смайли, и точно так же, вызывая 
смех своей невероятной худобой и несуразным видом, своим не
вообразимым бегом, она ухитряется первой прийти к финишу. 

Показателен как образец освоения западного юмора рас
сказ «Бодливая корова». Вот его начало: «У моей тетки Пэйшнс 
(по-русски это значит «терпение».— Авт.), обладательницы ма
ленькой фермы в штате Мичиган, была любимица — корова. Это 
создание не отличалось добрым нравом, не было от нее и толку,, 
так как вместо того, чтобы посвящать часть своего времени се
креции молока и производству телятины, она сосредоточила все 
свои способности на овладении искусством лягания. Она обычно 
лягалась весь день, с утра до вечера, и даже просыпалась в пол
ночь, чтобы лягнуть лишний разок. Она лягала все, что угодно — 
кур, свиней, телеграфные столбы, камни, птиц в воздухе и рыб 
в воде... Ее лягания были столь же восхитительны по качеству, 
как неистощимы по количеству. Они неизмеримо превосходили 
лягания тех неискушенных и слабо подготовленных ее соплемен
ниц, которые искусству лягания не отдают всей жизни — жалких 
любительниц, лягающихся «по слуху», как говорят музыканты»2. 

Бирс — блестящий мастер слова, его язык точен, гибок, богат 
оттенками и в то же время чист от вульгаризмов. Бирс положи
тельно неистощим в отыскании синонимов, свежих слов, не похо-

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полное собр. соч., т. III. M., 1947, 
стр. 769—770. 

? The Collected Writings of Ambrose Bierce. N. Y., 1946, p. 759. 
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жих друг на друга. Например, для слова «корова» автор нахо
дит несколько синонимов — «создание», «бесстрастная говя
дина», Феба и др. Его метафоры остроумны и метки. Заметив, 
что «корова своими ляганиями разнесла ферму на куски», автор 
тут же раскрывает переносный смысл фразы: «грубая, несовер
шенная метафора, подразумевающая, что земля не обрабатыва
лась должным образом и что постройки и заборы не ремонтиро
вались своевременно, так как все работники, нанимаемые теткой 
Пэйшнс, получали перелом рук или ног в результате лягания 
коровы» 1. 

У рассказа жестокий конец, в духе западного юмора. Феба 
подцепила на рога хозяйку и с такой силой метнула ее в стенку, 
что «добрая старая леди» превратилась в лепешку. «Вы не могли 
бы так ровно сделать мастерком»,— невозмутимо заканчивает 
рассказчик2. 

К сожалению, Бирс очень часто переходит границы запад
ного юмора, и жестокость превращается у него в какую-то ма
нию. Вместо раскатистого смеха у него — зловещая гримаса. 
Народный, грубоватый юмор становится у Бирса «юмором ви
сельников» («Сальто мистера Свиддлера», «Мое лучшее убий
ство» и др.)-

Рассказы о Гражданской войне тоже не равноценны. Многие 
из них имеют фаталистическую философскую основу, являясь 
иллюстрацией бессмысленной жестокости судьбы, игры слепых 
и жестоких сил природы. Но Бирс, участник войны, храбрый 
солдат, наблюдательный художник, дал немало правдивых эпи
зодов и ярких картин Гражданской войны. 

Из всех его рассказов этого цикла складывается по крупин
кам картина героизма, самопожертвования и подвига американ
ского народа в его борьбе против рабства. Рассказ «Сын богов» 
повествует о доблестном подвиге младшего офицера — северя
нина, отдавшего свою жизнь, чтобы сохранить жизни других и 
обеспечить продвижение вперед его подразделения. В новелле 
«Паркер Аддерсон, философ» мы знакомимся с дерзким смель
чаком разведчиком Паркером, схваченным южанами в располо
жении их войск. Сцена допроса Аддерсона генералом Клаверин-
гом написана мастерски; блестящ диалог, в котором вслед за 
вопросами, как выстрелы из пистолета, следуют остроумные и 
дерзкие ответы Паркера. Правда, финал подгоняется под некую 
схему, психологический парадокс: тому, кто не боялся смерти 
(Паркер), она показалась ужасной, когда она пришла; тот, кто 
боялся смерти (генерал), умер легко и неожиданно. Безумную 
смелость проявляет северянин лeйfенант Брэйл в рассказе «Убит 
под Ресакой». 

Рассказы Бирса показывают, что победа над рабовладельче-
1 The Collected Writings of Ambrose Bierce, p. 760. 
2 Та м же, стр. 764. j 
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ским Югом потребовала большого героизма и мужества от севе
рян, и они не медлили проявить их. 

Существенным недостатком рассказов этого цикла является 
беспартийная позиция автора: Бирс нигде не говорит о целях 
войны, о правоте дела американского народа, его благородной 
миссии. В целом сочувствие автора на стороне северян. Но от
сутствие у него самого ясного понимания целей и прогрессивного 
характера войны приводит к тому, что иногда автор сочувствует 
и южанам. 

Таков полный драматизма и патетики рассказ «Случай на* 
мосту через Совиный ручей». Герой рассказа — плантатор, южа
нин, оставшийся на территории, занятой северянами, для дивер
сионной работы, схвачен при попытке поджечь мост. Стоя 
с петлей на шее на краю моста, он совершает воображаемый 
побег, и в тот момент, когда жена протягивает ему руки на
встречу, петля затягивается вокруг его шеи. Рассказ стал бы 
классическим, будь его героем человек, борющийся за пра
вое дело. 

Лучшее в творческом наследии Бирса — это его сатирические 
рассказы. Бирс — сатирик по призванию, и хотя его сатириче
ское дарование не могло развернуться, заглушённое декадент
ской стихией, все же он создал несколько ярких образцов со
циальной сатиры. В сатирических рассказах писатель всецело 
держится в границах реализма. Характерный для Бирса гротеск 
не перерастает здесь в кошмарное видение мира, хотя мир, изо
бражаемый писателем, страшен и уродлив. Как обычно для ге
роев Бирса, жизнь разыгрывает над ними жестокие шутки и в 
этих рассказах, но художник умеет в данном случае показать, 
что не трагический рок тяготеет над людьми, а законы, управ
ляющие буржуазным миром. 

В новелле «Проситель» резко обнажается жестокость и урод
ливость буржуазного мира, царящее здесь лицемерие. Амос 
Эбершайс, некогда богатый буржуа, построивший на свои деньги 
убежище для престарелых, а теперь больной и нищий, просит 
принять его в это убежище. Но опекунский совет отвергает 
просьбу несчастного филантропа из-за боязни повредить репу
тации богадельни. Амос Эбершайс замерзает в снегу у порога 
богадельни. 

Еще с большей силой мир буржуазных собственников разо
блачен в рассказе «Наследство Джилсо.на». Все здесь — начиная 
с ядовитого названия захолустного мещанского городка — Мам-
монхилл — и кончая изображением нравов его обитателей — 
предвосхищает твеновский рассказ «Человек, который совратил 
Гедлиберг», созданный шесть лет спустя. 

Джилсон, отщепенец, представитель социального дна, пресле
дуемый шайкой дельцов, мстит одному из них самым эксцентрич
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ным образом. Мистера Брентшоу, который особенно усердство
вал, чтобы отправить его на виселицу, Джилсон делает перед 
казнью своим душеприказчиком. И если в течение пяти лет ни
кто не докажет, что Джилсон воровал золото и занимался каз
нокрадством, то наследство переходит к мистеру Брентшоу. 

И вот в течение пяти лет Брентшоу борется с претендентами 
на наследство Джилсона. Он лжет, он клянется в честности 
Джилсона, он нанимает лжесвидетелей и т. п. В конце концов 
Брентшоу победил, и Бирс саркастически славит его победу: 
«И в последний достопамятный день, когда истек законный срок 
претензий по завещанию Джилсона, солнце засияло над краем, 
где нравственное чувство умерло, общественная совесть приту
пилась, сознание было принижено, ослаблено и затуманено. Но 
мистер Брентшоу торжествовал победу» 1. 

Победа эта была куплена дорогой ценой: пять лет борьбы 
и тревог, угрызений совести, превратили Брентшоу в развалину. 
В финале наступает возмездие: Брентшоу умирает на кладбище 
от разрыва сердца, испугавшись какой-то тени. 

Замечателен сатирический рассказ «Юпитер Доук, бригад
ный генерал», написанный в духе «Писем Нэсби». Зло высмеи
вает в нем Бирс политиканов, делавших карьеру во время Граж
данской войны. 

Блестяще охарактеризованный тип такого политикана пока
зан в лице Юпитера Доука, возведенного по протекции военного 
министерства в чин бригадного генерала и командующего отря
дом волонтеров. В своих письмах к военному министру с фронта 
этот горе-вояка, мало интересуясь ходом войны, озабочен исхо
дом приближающихся президентских выборов и устройством 
своих родственников на теплые местечки. Своего зятя он остав
ляет после себя заправилой республиканской партии штата Ил
линойс, через президента он добивается для сына места почт
мейстера. Для своего шурина, «кровно заинтересованного в раз
витии отечественной промышленности», Доук раздобыл контракт 
на поставку оружия и снаряжения для армии. 

Сам 5ке Юпитер Доук метит в президенты. Он обрабатывает 
общественное мнение в свою пользу, играя на патриотических 
чувствах сограждан. Он пишет хвастливые статьи в газеты 
штата Иллинойс, где выдвигается его кандидатура, о мнимых 
боях, в которых проявляется его военный гений. Газеты назы
вают Юпитера Доука «великим капитаном, который делает исто
рию так же успешно, как и пишет ее». Редакционные статьи за
канчиваются призывом: «За президента в 1864 г. (выдвигаемого 
по решению национального республиканского съезда) бригад
ного генерала Юпитера Доук, из штата Иллинойс!»2. 

1 Амброз Б и р с . Рассказы. М., ГИХЛ, 1938, стр. 27—28. 
2 The Collected Writings of Ambrose Bierce, p. 738. 
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Затем дается описание «славной победы», одержанной частью 
Юпитера Доука. Однажды ночью негр-повар, заметив прибли
жение неприятельских войск, вбежал в комнату генерала с кри
ком: «Спасайся, кто может!» Перепуганный генерал в одном 
белье выскочил из окна и бросился, куда глаза глядят. Он на
скочил на мулов, которые приняли его за привидение. Обезумев
шие от страха животные бросились навстречу противнику и об
ратили в бегство армию южан. Придя в себя от страха и удив
ления, Юпитер Доук немедленно строчит донесение о великом 
сражении и победе. Конгресс США выносит специальную благо* 
дарность Доуку и «в награду за его отвагу» присваивает ему 
чин генерал-майора. 

Американская критика избегает комментировать этот рас
сказ. Нам кажется, что комментаторам удалось бы доказать, 
что прототипом для Юпитера Доука Бирсу послужил его быв
ший сослуживец, президент США Мак-Кинли. 

Большую ценность представляют те рассказы Бирса, в кото
рых дана злая, беспощадная сатира на буржуазное предприни
мательство. И в этих рассказах Бирс широко использует гротеск, 
он дает шаржированные образы, но они являются в то же время 
типическими. 

Таков рассказ «Город ушедших в иной мир». Герой рассказа, 
открыв ту истину, что «он беден потому, что работал», оказы
вает услугу знаменитому фальшивомонетчику и добывает себе 
диплом врача. И вот врач-шарлатан начинает «делать деньги». 
Своим невежеством он губит людей, так что в городе резко по
вышается смертность населения. Одновременно он покупает боль
шой участок земли и устраивает новое кладбище. «Я приобрел 
также очень доходные мраморные мастерские по ту сторону 
кладбища и обширную цветочную плантацию по другую. Коро
че, я занялся весьма процветающим бизнесом» 1. 

В самом деле, герой отправляет людей на тот свет, он же по
ставляет венки и мраморные памятники и, предоставляет место 
на кладбище. Более того, выясняется, что герой использует воз
можности до дна: он ухитряется часть трупов продавать в ана
томические театры, а другую — на производство мыла (Ё МОГИЛЫ 
же опускаются пустые гробы!). «Я приобрел фабрики мыла по 
всей стране и пустил их на полный ход. Превосходство моего 
туалетного мыла было засвидетельствовано десятками авторите
тов» 2. 

Какая злая сатира на деятельность монополистов, создавав
ших «вертикальные» и «цепные» тресты, и какой зловещий смысл 
имеет рассказ! С точки зрения предпринимательства герой 
идеально поставил дело, прямо-таки гениально. Но как дико с 
обычной человеческой точки зрения! 

1 The Collected Writings of Ambrose Bierce, p. 748. 
2 Т а м же, стр. 752. 
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Убийственную сатиру на «свободное предпринимательство» 
представляет собой рассказ «Собачье мыло». Здесь показана 
семья жадных мещан. Отец приготовляет мыло из собачьих тру
пов, мать содержит подпольный абортарий, а их сын уносит 
трупы младенцев и бросает их в реку. Однажды, прослеженный 
полицейским, мальчик скрывается в мастерской отца и бросает 
трупик в котел. Мальчик признается в своем проступке родите
лям, но они в восторге: теперь детские трупы идут в котел, мыло 
стало лучшим по качеству. Великолепно разрешена проблема 
использования «отходов»! 

Алчность родителей доходит до того, что каждый из них пол
зет ночью к постели другого с целью убийства. В последовав
шей драке жена наносит мужу рану ножом, а муж пытается 
бросить жену в котел. Оба свариваются в котле, обеспечив этим 
самым сырье на огромную партию мыла. 

У Бирса — чудовищный гротеск, но гротеск оправданный, по
казывающий, как погоня за наживой убивает в людях все чело
веческое. 

В рассказе «Настоящее чудовище» безжалостно разрушается 
внешняя респектабельность буржуазного мира и проступает его 
подлинное страшное лицо. Веселая группа элегантных путеше
ственников, прибывшая в заброшенный поселок, оказывается 
зловещей компанией, среди которой главные лица — миллионер 
(бывший шулер и содержатель притонов) и его жена (бывшая 
проститутка по кличке «Молли, рваное ухо», сидевшая в тюрьме 
Синг-Синг!). В рассказе есть одна, казалось бы, незначительная 
деталь — после смерти Молли на ее лице проступает огромный, 
отвратительный шрам, который с помощью косметики ей удава
лось скрывать при жизни. Никаких аналогий автор не навязы
вает читателю, но эта деталь приобретает символический смысл: 
не так ли воровская природа буржуазного мира прикрыта слоем 
косметики, флером приличия? 

В этом рассказе Бирс показывает себя как блестящий мастер 
описания, виртуоз языка. Вот описание заброшенного поселка: 
«От тога пункта, где Индейский ручей впадает в реку Сан-Хуан-
Смит, вдоль обоих его берегов и вплоть до того места, где он 
впадает в каньон, растянулся двойной ряд заброшенных хижин, 
которые, казалось, сейчас упадут в объятия друг другу, чтобы 
вместе оплакать свою заброшенность» 1. 

Но Бирс не смог удержаться в границах реализма. Декадент
ская стихия подчинила его себе, «крылья фантазии» унесли его 
в мир отчаяния и смерти. В творчестве Бирса возобладал культ 
жестокости и садизма, описание всего страшного, мучительного 
(«Несостоявшаяся кремация», «Джордж Тэрстон» и др.). 

Писатель создал большой цикл мистических рассказов, в ко-

1 Амброз Бирс, Настоящее чудовище. М., 1937, стр. 94—95. 
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торых здравый смысл отбрасывается, в которых безраздельно 
господствуют потусторонние силы. В этих рассказах — царство 
ужаса, отчаяния, гибели, мир роковой неизбежности. Человек 
поставлен на колени перед этим фантастическим миром и его 
силами. Таковы рассказы «Проклятая тварь», «Лунная дорога», 
«Галлюцинация Генри Флеминга», «Ночные похождения мерт
веца», «Житель Каркоссы», «Смерть Хэпгина Фрейзера» и де
сятки других. Это какой-то кошмар — сплошные безумия, убий
ства и самоубийства. Это парад смертников. 

Но лучшее, что удалось создать Бирсу, принадлежит крити- % 
ческому реализму. Правда, реалистические новеллы Бирса мало 
психологичны, писатель не умеет дать тонкий анализ душевного 
состояния героя. В этом его слабость. Сила Бирса — в мастер
ском построении новеллы, в энергии и лаконичности его языка. 

Рассказы Бирса стремительны, немногословны. Как правило, 
они имеют длинную экспозицию, за которой следуют кульмина
ция и короткий, стремительный финал. Бирс не терпит длиннот, 
растянутости и всегда уверенно ведет повествование к развязке. 

Бирс — строгий ревнитель чистоты английского языка. Он 
беспощадно высмеивал неряшливость в языке, вульгаризмы, про-
винциализмы и пр. Но это не значит, что язык Бирса — книж
ный и невыразительный. Он свеж, красочен, в полном смысле 
слова афористичен. У Бирса нет вялых слов. Язык его сверкает 
блеском остроумия, отличается меткостью определений, тонкой 
иронией, богатством каламбуров. 

Но это мастерство проявляется лишь в лучших реалистиче
ских рассказах Бирса. Как только он вступает в мир безумия и 
кошмаров, стиль его теряет простоту и ясность, лаконичность; 
композиция также теряет стройность, сцены наплывают одна на 
другую. 

Реалистический талант Бирса был погублен растленным.де
кадентским искусством. 

Глава XIV 
МАРК ТВЕН 

Второй период творчества 
(1886—1910) 

После переломного в истории США 1886 г. Марк Твен всту
пил в новый, значительный период своего творчества. Гений 
Твена нашел выражение в жанре сатирического рассказа и пам
флета, которыми великий писатель начал лобовую атаку против 
американского империализма. Эти сатирические рассказы и ан
тиимпериалистические памфлеты дали ему право называться 
совестью Америки, великой фигурой американской литературы 
XIX в. 
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Уже в марте 1886 г. Твен произнес в Хартфорде речь, о ко
торой нам стало известно совсем недавно. Речь эта — «Рыцари 
Труда — новая династия» — хранилась в сейфе Твена свыше 
семидесяти лет и была опубликована в США в 1957 г. 

Когда готовилась эта речь, «Рыцари Труда» были массовой 
боевой организацией рабочего класса, они провели ряд успеш
ных классовых битв против капиталистов. В частности, в 1885 г. 
«Рыцари Труда» нанесли поражение Джею Гульду, объединив 
рабочих всех железных дорог, принадлежавших этому магнату, 
и вынудив его уступить требованиям рабочих. 

Буржуазная пресса открыла злобную кампанию против «Ры
царей Труда». Их обвиняли в намерении подорвать законное 
правительство, чтобы поставить на его место «олигархию из ком
мунистов и анархистов». Активных деятелей этой организации 
называли «иностранными агитаторами». 

В разгар этой травли в защиту «Рыцарей Труда» выступил 
Марк Твен. Он приветствовал мощную пролетарскую организа
цию Америки как «великую силу, превосходящую власть коро
лей». Твен верил в грядущую победу пролетариата, который 
станет законным хозяином страны, «и голодные насытятся,-и 
нагие оденутся... и фальшивая знать уберется прочь, и законный 
хозяин вступит во владение своим домом» К 

В деятельности «Рыцарей Труда» Твен находил подтвержде
ние той великой истины, что сила трудящихся — в их сплочен
ности. «Миллионы трудящихся на протяжении веков были вьюч
ными животными, б ы л и ими. Чтобы стать хозяевами положе
ния, им нужен был искусный вождь, который собрал бы воедино 
их силу и научил их, как ею пользоваться. И они о б р е л и 
этого нового вождя в объединенное™ и стали хозяевами поло
жения...»2. Твен говорил, что, когда «миллионы трудящихся 
людей, в которых дремлет великая сила, именуемая Властью... 
восстанут... это будет восстание Н а ц и и » 3 . 

Таким образом, веру в переустройство общества Марк Твен 
связывает с пролетариатом, с его сплоченностью и его борьбой. 
Пролетариат — вот кто спаситель трудящихся масс от власти 
капитала. Твен даже бросает глубокую мысль о необходимости 
диктатуры пролетариата: он говорит, что, когда пролетариат 
придет к власти, он вынужден будет подавлять сопротивление 
господствующих ныне классов... «Разница в том, ,что он будет 
угнетать меньшинство, а те угнетали большинство» 4. 

В заключение своей речи писатель заявил, что возникновение 
«Рыцарей Труда» — явление неизбежное и закономерное. Тыся
челетиями угнетенные классы искали пути своего освобождения, 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 10, стр. 684. 
2 Т а м же, стр. 688. 
3 Т а м же, стр. 685. 
4 Т а м же, стр. 688. 
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долог и тяжел был путь пролетариата. Но теперь он нашел этот 
путь. «С ним наступила величайшая эпоха из всех, которые 
переживало человечество... Перед рабочим классом стоит самая 
благородная задача, какая выпадала на долю человека, и он 
выполнит ее» К 

Речь Твена — убедительное доказательство благотворного 
воздействия борющегося пролетариата на писателя. Однако два 
фактора ослабили это воздействие. Это, во-первых, теоретиче
ская отсталость американского пролетариата, его нелюбовь 
к теории. Отсюда идут реформистские иллюзии писателя. 
С одной стороны, он говорит о восстании пролетариата, с дру
гой стороны, все надежды возлагает на ..избирательную урну. 
В начале своей речи он, например, говорит: «Если организован
ные избиратели из числа рабочего населения нашей страны, 
насчитывающего 45 миллионов, объявят свою волю остающимся 
12 или 15 миллионам и объявят совершенно ясным и безупречно 
законным образом, что существующая система устарела, тогда 
она тотчас же перестанет существовать»2. 

Судя по этой речи, Твен ничего не знает о мировом пролетар
ском движении, он считает, что организованный рабочий класс 
впервые возник в США: «Только наше столетие, только наша 
страна, только наш уровень цивилизации могли породить его». 
И, наконец, самая серьезная ошибка Твена — в том, что, по его 
мнению, американский пролетариат будет бороться под знаме
нем американской буржуазной демократии. Он разделяет на
строения отсталых американских рабочих (возникавшие на 
почве буржуазной пропаганды), отрицательно относившихся к 
самостоятельной идеологии пролетариата и считавших социали
стов и коммунистов чуждыми делу американского пролетариата 3. 

Наконец, следует отметить и временный характер увлечения, 
Твена пролетарской борьбой. Хотя симпатии его к рабочему 
классу были искренними и постоянными, интерес к рабочему 
движению был эпизодическим. Не случайно Твен не создал ни 
одного художественного произведения, в котором нашли бы 
отражение мысли, высказанные им в хартфордской речи. 

За речью Твена последовали бурные события в Америке — 
движение за восьмичасовой рабочий день, зародившееся в мае 
1886 г. в Чикаго и распространившееся по всей стране; казнь 
вождей чикагского пролетариата в 1887 г. В связи с этими со
бытиями и следует рассматривать сатирический рассказ Твена 
«Письмо ангела-хранителя», написанный в конце 1886 или в 
1887 г. Этот рассказ можно рассматривать как ответ Твена на 
зверства американской буржуазии. Писатель беспощадно сры-

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 10, стр. 690. 
2 Цит. изд., стр. 684. 
3 Т а м же, стр. 688. 
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вает маску порядочности и благочестия с одного из крупных 
дельцов США, и перед читателем предстает злобный и вместе 
с тем жалкий мещанин, один из заклятых врагов американского 
народа. 

Сатирический прием «Письма ангела» позволяет Твену пока
зать кричащее противоречие между лицемерной набожностью 
американских миллионеров, их мнимой заботой о благе ближ
них и звериной жестокостью в борьбе за личные блага. Этот 
рассказ показал подлинную цену всей буржуазной благотвори
тельности, всех церковных проповедей, всех книг буржуазных 
идеологов, лгавших о «столпах» американского общества. 

В свете чикагских событий 1886—1887 гг. тайные моления 
углепромышленника Лэнгдона о похолодании, о повышении цен 
на уголь, об увеличении безработицы—.это не эксцентричная 
шутка, а верная и точная характеристика той жестокости и бес
человечия, на которые оказалась способной американская бур
жуазия в своей расправе с рабочим классом весной 1886 г. 
Рассказ «Письмо ангела», увидевший свет лишь в 1946 г., дает 
представление о подлинных масштабах сатирического дарования 
Твена. 

После него Твен создает еще одно сильное произведение — 
историко-фантастический роман «Янки при дворе короля Артура» 
(1889). 

Американская действительность получила в этом романе 
лишь косвенное отражение. Сам Твен в письме к английским 
издателям заявил: «Книга эта была написана не для Америки, 
она была написана для Англии. Англичане так долго учили нас, 
что, мне кажется, настало подходящее время для нас, в свою 
очередь, поднять с помощью рычагов английскую нацию хоть 
чуть-чуть на более высокий уровень, достигнутый человече
ством» К 

Но содержание романа, его проблематика убеждают нас, 
что Твен написал «Янки при дворе короля Артура» не столько 
для Англии, сколько для Америки. 

Роман* следует прежде всего оценить в свете повального 
увлечения американских писателей 80-х годов европейским 
средневековьем. Лью Уоллес, Мэрион Кроуфорд, Чарльз Менд-
жер наводнили книжный рынок США своими романами о кре
стовых походах, о временах рыцарства и мучениках христиан
ства. В этих дешевых развлекательных книгах не было никакого 
анализа эпохи, не выдвигались никакие политические проблемы. 

В политическом плане роман Твена был грозным обвинением 
феодализма в многочисленных преступлениях против народа и 
человечности. Шестой век предстает в его романе как век гос
подства невежественных и жестоких феодалов, как царство 

1 Цит. по книге: Van Whyck B r o o k s . The Ordeal of Mark Twain, p. 230. 

495 



мракобесов-церковников, как эпоха страданий и эксплуатации 
народных масс. 

В плане литературном роман Твена оказывал мощную под
держку критическому реализму в США, ибо самым могущест
венным врагом реализма в 90-е годы явились именно неороман
тики, творцы буржуазного исторического романа. Своей замеча
тельной пародией на рыцарские романы, зло высмеявшей все, 
чем восхищались Кроуфорд и его компания, Твен положил в то 
же время начало проблемному историческому роману, затраги
вающему такие великие социальные проблемы, как судьба тру- % 
дового народа, поиски путей его освобождения, путей борьбы 
против господства эксплуататоров. Хотя в романе Твена содер
жались лишь намеки на современную ему Америку, проводились 
лишь аналогии, но все же он учил ставить большие проблемы, 
давал прогрессивным писателям стимул, будил их мысль. 

Для американского критического реализма 90-х годов этот 
роман имел значение также и с точки зрения постановки проб
лемы положительного героя. Хотя и в фантастической форме, 
Твен создал произведение с большим положительным героем, 
ставящим перед собой цель — освободить народные массы от 
гнета феодализма. Правда, Твен делает ставку не на револю
ционную борьбу, не на вооруженное восстание народа, а на про
свещение и технический прогресс, но это — неизбежная слабость 
американского писателя XIX в. Важно, что герой Твена стре
мится освободить народ всей страны от гнета эксплуатации и 
отдает этому делу свою жизнь. 

К сожалению, курс, взятый в «Письме ангела» на сатириче
ское изображение американской жизни, и в романе о янки — на 
решение больших социальных проблем, не получил у Твена 
энергичного развития. Отчасти это объясняется тем, что Твен 
был занят издательской деятельностью и изобретениями, отча
сти тем, что на целых пятнадцать лет (с 1891 по 1904 г.) он 
покидает родину и бесконечно путешествует. Банкротство, на
ступившее в 1894 г., заставляет его 'начать «лекционное турне» 
(1895) вокруг света. Все это отвлекало его от активной творче
ской деятельности. 

После «Янки» Твен в течение двадцати лет мало создает 
вещей значительных, достойных его таланта. Об этом прихо
дится сожалеть, так как романы «Американский претендент» 
(1892), «Вильсон-простофиля» (1894) свидетельствуют о неисто
щимой творческой фантазии Марка Твена. 

В романе «Американский претендент» американская действи
тельность 90-х годов предстает в живых, характерных сценах, 
выхваченных из жизни. Весь роман выдержан в духе острой 
полемики: писатель отправляет английского лорда Беркли 
в США убедиться, что американская республика мало 
чем отличается от монархической Англии. Вначале лорд в вос-
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торге от идеи равенства, будто бы царящего в Америке. Но про
жив всего несколько дней в этой «благословенной» стране, он 
начинает разочаровываться в ней. 

«Значит, и здесь есть аристократы,— сказал он себе,— но 
аристократы по положению и по толстому кошельку; кроме того, 
есть, видимо, аристократия, к которой принадлежат все искон
ные жители данной страны, в противоположность пришель
цам» *. 

Твен высмеивает религию успеха, жестокие неписаные за
коны капиталистической Америки — «горе неудачнику!». Лорд 
Беркли убеждается, что в Америке, «чтобы быть популярным... 
и иметь друзей, а не встречать одно лишь презрение, надо пре
успевать» 2. 

Но при всем этом в романе мало широких реалистических 
картин ж-изни американского народа. Пансион, в котором 'ин
когнито живет лорд Беркли вместе с конторщиками, портными 
и мастеровыми,— это, конечно, не вся трудовая Америка. 

Твена в этом романе беспокоит судьба русского народа, 
страдающего под ярмом царизма, не меньше, чем судьба амери
канского народа под гнетом монополий. Его полковник Селлерс 
в своих фантастических прожектах озадачен судьбой россиян, 
он собирается купить у царя Сибирь — устроить там республику! 

Вторым крупным явлением в реалистической литературе 
90-х годов явился «Вильсон-простофиля». Роман этот построен 
на самых невероятных ситуациях, придающих ему характер ме
лодрамы. Достаточно сказать, что в романе действуют две пары 
двойников. 

Правда, роману присущи и определенные достоинства. Исто
рия с подменой детей в люльке, в результате которой истинный 
наследник судьи Дрисколла вырастает на положении раба, а сын 
мулатки Рокси становится наследником, позволяет Твену в очень 
резкой, шаржированной форме поставить вопрос о разлагающем 
влиянии богатства. Рабское положение белого ребенка, Томаса 
Бекета, легко делает из него тупое, невежественное и забитое 
существо,«в то время как Чемберс, сын мулатки, с такой же лег
костью превращается в избалованного, эгоистичного, жестокого, 
ленивого и трусливого барчука. Этим самым Твен убедительно 
доказывает, что не существует непроходимого расового барьера 
между белыми и черными, что человека формирует среда. Бур
жуазная среда сформировала Чемберса преступником, него
дяем— такова идея романа. 

Интересно задуман образ адвоката Вильсона. Он противопо
ставлен обывателям захолустного городка, американскому ме
щанству. Снова, как в «Геке Финне», рисуется провинциальный 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 7, стр. 104. 
2 Т а м же, стр. 101. 
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город Америки с его застойной жизнью, с его ленивыми и злоб
ными обывателями, томящимися от скуки. Умный и добродуш
ный Вильсон в глазах этих обывателей становится дураком, 
простофилей из-за одной шуточной фразы, которую они приняли 
за чистую монету. 

«Простофиля» Вильсон ведет календарь, коллекционируя вы
сказывания о жизни и людях. В афоризмах Вильсона отража
ются новые настроения Твена, его пессимистические и мрачные 
раздумья о новой эпохе — эпохе империализма. Однако история 
Вильсона в романе лишь намечена, но не развернута. Образ * 
Вильсона заслоняется историей пары итальянских близнецов и 
пары американских двойников. На этих историях и построено 
главное содержание романа в духе детектива или мелодрамы. 

Почти все 90-е годы, как уже указывалось, были самыми не
благоприятными для творческой деятельности Марка Твена. Но 
уже в конце 90-х годов Твен пишет две значительные книги: 
«Жанна Д'Арк» и «По экватору». 

В «Жанне Д'Арк» (1898) Твен дает историю народной герои
ни, спасшей нацию в самый тяжелый для нее момент. Для ста
новления критического реализма 90-х годов в США эта книга 
имела большое значение, как удачная попытка дать образ поло
жительного героя. Эту задачу на материале американской жизни 
решали по-своему Элис Френч, М. Уилкинс, Гарленд и Норрис. 
Твен, как обычно, уклоняется от американской действительности 
и обращается к другим странам, другим эпохам. Но выбор 
Жанны Д'Арк все же был удачным, так как позволял выдвинуть 
проблему большого положительного героя, народного вождя. 
Показательно, что Твен останавливает свой выбор на образе 
такой исторической личности, как Жанна Д'Арк— образе кре
стьянской девушки,— этим самым подчеркивая могучие народ
ные силы и возможности. 

Вторая книга — «По экватору» (1897) —несла в себе осуж
дение капитализма, показывала страшные результаты хозяйни
чанья колонизаторов в Индии и слаборазвитых странах Африки. 
Особенно сурово осуждает Твен английских колонизаторов. 

В конце 90-х годов вышел на арену американский империа
лизм, всему миру стали известны преступления американских 
колонизаторов. Великий сатирик бросился в схватку, чтобы 
разоблачить колонизаторов, спасти честь демократической Аме
рики. 

Во время испано-американской войны Твен создал сатириче
ский рассказ «Человек, который совратил Гедлиберг» (1898). 
Рассказ этот как бы подводил итог достижениям американской 
социальной сатиры XIX в. 

В момент, когда американские империалисты начали целую 
серию колониальных захватов под лживым лозунгом «распрост
ранения цивилизации», оказания «помощи» отсталым народам, 
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чрезвычайно важно было показать империалистическую Аме
рику у себя дома, сорвать с нее маску, обнажив перед всем ми
ром подлинное лицо правящего класса США, готового ради обо
гащения на любую подлость. 

И это было сделано Твеном блестяще. Зазнавшийся Гедли-
берг — это, безусловно, образ империалистической Америки. 
Бахвальство Гедлиберга, его претензии на роль самого «чест
ного» города в мире, замечание о том, что Гедлиберг «начал 
внушать понятие о честности даже младенцам в колыбели» — 
все это намек на хвастливую буржуазную пропаганду США, ко
торая на весь мир трубила о том, что Америка — самая свобод
ная в мире страна, самая демократическая. Именно эта легенда 
и высмеяна в рассказе; убедительно доказывается, что «Гедли
берг— мерзкий, черствый, скаредный город»1. 

Твен отмечает многие примечательные черты жизни этого 
города. Великолепно показан деспотизм общественного мнения 
Гедлиберга, дух нетерпимости и ненависти к «инакомыслящим», 
царящий в нем. Любопытна в этом плане история Берджеса, ко
торого именитые граждане города хотели вывалять в смоле и 
перьях и «протащить через весь город на шесте»... за преступле
ние, которое он не совершал. (Важная деталь, характеризующая 
капиталистическую Америку — вспомним Хеймаркетскую траге
дию, дело Сакко и Ванцетти!) И когда Берджес бежал из го
рода, «патриоты» хотели учинить расправу над единственным 
честным и смелым человеком Гедлиберга — Гудзоном, обвинив 
его в «предательстве» за то, что он предупредил Берджеса. 

Великолепен Гудзон, принявший делегата, явившегося, чтобы 
предъявить ему это обвинение: «Гудзон оглядел его с головы 
до пят, точно отыскивая на нем местечко погаже, и сказал: «Так 
вы, значит, от комиссии по расследованию?» Солсбери отвечает, 
что примерно так оно и есть. «Гм! А что им нужно — подробно
сти или достаточно общего ответа?» — Если подробности пона
добятся, мистер Гудзон, я приду еще раз, а пока дайте общий 
ответ. 

— Хорошо, тогда скажите им, пусть убираются к черту. По
лагаю, что этот общий ответ их удовлетворит»2. 

Сцена эта — предсказание того террора и «контроля над 
мыслями», которые неоднократно будут вспыхивать в США 
в XX в. 

Обычно этот рассказ Твена рассматривается лишь как сры
вание масок, разоблачение ханжества и скаредности американ
ской буржуазии. Такое разоблачение действительно имеет место. 
Но в рассказе Твена выдвинута и другая проблема — проблема 
отпора силам реакции, проблема гражданского долга. Твен вос
хищается Гудзоном и Джеком Холидеем, сохраняющими чест-

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 40. 
2 Т а м же, стр. 36. 
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ность и мужество перед лицом истерии мещан. Впрочем, с точки 
зрения честности, они — не исключение. Супруги Ричарде тоже 
честные люди. Но, увы, не мужественные. Они олицетворяют 
собой ту массу честных американцев, которые не способны идти 
наперекор, общественному мнению и превращаются в трусливых 
обывателей. Бедняки Ричардсы оказываются вовлеченными в 
скандальную историю с мнимым денежным мешком. Они опо
зорены, и от позора умирают. Твен в какой-то мере бичует и 
себя, рисуя образ Эдварда Ричардса. 

В целом рассказ этот можно рассматривать как призыв к от
пору силам империалистической Америки, как апеллирование 
к гражданским чувствам демократической Америки. 

Тема сопротивления империализму занимала Твена — обли
чителя на рубеже XX в., но, к сожалению, его поиски реальных 
общественных сил, способных к действенной борьбе против им
периализма, были безуспешными... Здесь приходится констати
ровать трагический отрыв Твена от американского пролетариата, 
от рабочего движения. 

Памфлет «Соединенные линчующие штаты» (1901) показы
вает, что Твен считает недостаточным одно лишь срывание ма
сок— он понимает, что необходимо сопротивление народа, об
щественных сил. Но не находя таких сил в обществе, Твен 
впадает в отчаяние. Почему американцы, вопрошает сатирик 
в этом памфлете, «смотрят и смотрят на линчевание, всячески 
показывая, что это зрелище доставляет им безмерное удовлетво
рение, хотя на сердце у них печально и тяжело? Почему никто 
из этой толпы пальцем не двинет, ни единого слова не скажет 
в знак протеста?» И с печалью в сердце Твен констатирует: «Нет 
у нас материала, из которого выковываются люди с отважной 
душой, в этом отношении мы впали в величайшую бедность»1. 

Но ведь как раз в это время среди американского пролета
риата гремела слава Билла Хейвуда и Юджина Дебса, орга
низаторов победоносных гигантских схваток между трудом и 
капиталом!.. Как раз в этом году Дебс создал Социалистиче
скую партию, собравшую под свои знамена многие тысячи со
знательных борцов. 

В памфлете «Соединенные линчующие штаты» Твен прояв
ляет понимание того, что недостаточно выступлений отдельных 
писателей. Он высказывает догадку, что этот протест нужно свя
зать с борьбой больших сил Америки против империализма. 

В. И. Ленин писал об этом с полной ясностью, характери
зуя «последних могикан буржуазной демократии, что пока вся 
эта критика боялась присоединиться к силам, порождаемым 
крупным капиталом и его развитием, она оставалась «невин
ным пожеланием». 

Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 11, стр. 468. 
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Марк Твен смутно чувствовал неудовлетворенность своей 
деятельностью, смутно сознавал, что его критика остается «не
винным пожеланием», но присоединиться к пролетариату он не 
мог. В этом — трагедия Твена, источник его пессимизма. 

Но если в политическом плане протест Твена был недоста
точным, был гласом вопиющего в пустыне, в плане литератур-
ном он имел колоссальное значение. Твен безмерно укрепил 
лучшие гражданские традиции американской литературы, тра
диции Торо, Уитмена, Ж. Миллера. Его боевые антиимпериа
листические памфлеты — это образец служения народу, образец 
выполнения гражданского долга писателем. Эти памфлеты Твена 
проложили дорогу публицистике Джека Лондона и Теодора 
Драйзера. 

Разоблачение американского империализма и колониализ
ма — бесспорно, высшее достижение публицистики Твена. Его 
антиколониальные памфлеты живут и сейчас, звучат в наши 
дни особо актуально. 

Памфлет «Человеку, ходящему во тьме» (1901)—классиче
ское произведение этого жанра. Это — обвинительный приговор 
колониализму, в котором рисуются коварные методы проник
новения колонизаторов в слаборазвитые страны с помощью 
«стеклянных бус... пулеметов и молитвенников, виски и факелов 
прогресса», показаны преступления английских, немецких, гол
ландских и американских колонизаторов в Китае, Южной Аме
рике, в Африке, на Филиппинах и роль церкви как орудия 
колонизаторов. 

В этом же памфлете Твен пророчески говорит' о неминуе
мом крахе колониализма: «Число людей, ходящих во тьме, все 
уменьшается, и люди эти не очень общительны. А тьма все ре
деет и редеет, она уже теперь недостаточно густа для наших 
целей. Подавляющее большинство людей, пребывающих во тьме, 
получило больше света, чем полагалось, чем для нас выгодно. 
Мы просчитались» К 

С огромной силой гнева осудил Твен преступления амери
канских империалистов на Филиппинах и Кубе. Вот смысл 
испано-американской войны 1898 г.: «Мы отняли землю и сво
боду у доверившегося нам друга. Мы предложили нашим чи
стым юношам взять в руки опозоренное оружие и пойти на 
разбор под тем флагом, которого в прежние времена бандиты 
боялись, а не считали своим собственным. Мы запятнали честь 
Америки и опозорили ее перед всем миром»2. 

Кровавые преступления американских империалистов на Фи
липпинах разоблачил Марк Твен в памфлете «В защиту гене
рала Фунстона» (1902). Здесь дана история вероломного за-

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. И, стр. 481. 
2 Т а м же, стр. 493. 
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хвата Агвинальдо — вождя восставшего филиппинского народа 
и картина террора американской военщины. 

Твен призывал всех угнетенных, всех честных людей мира 
распознавать коварные повадки американских империалистов, 
знать цену их лживым уверениям в «дружбе». Памфлеты Твена 
учили трудовое человечество, колониальные народы одному: 
не доверять империалистической Америке, не верить ни одному 
ее слову! 

Огромное значение для развития прогрессивной американ
ской литературы имеет «Автобиография» Марка Твена. В ней % 
великий сатирик поведал то, что долгими годами таилось в его 
сердце и что он не решался высказать открыто, ибо его ждали 
остракизм и травля. 

Второй том «Автобиографии», вышедший в 1906 г., содер
жал материал огромной взрывной силы. В неопубликованных 
очерках, статьях, непроизнесенных речах, которые мы находим 
в «Автобиографии» великого американского писателя, с убий
ственной силой высмеяна и еще раз обнажена разбойничья 
сущность американского империализма. Эти материалы — цен
ное литературное наследство, представляющее образец выпол
нения писательского долга. 

«Мистер Рокфеллер и библия»! Сколько раз американские 
реалисты второй половины XIX в. затрагивали вопрос о рели
гиозном ханжестве миллионеров, об их затеях с воскресными 
школами, но именно Твен сумел с предельной ясностью вскрыть 
истинные цели американских миллионеров. 

Рокфеллер младший регулярно читает проповеди в воскрес
ных школах. «В течение многих лет он рассказывает о себе 
своим слушателям и объясняет им, как ему достались его дол
лары. И все эти годы они слушают его, как зачарованные, 
и делят свое религиозное поклонение между богом и мистером 
Рокфеллером — с перевесом в пользу последнего»1. Вот смысл 
затеи с воскресными школами: добиться того, чтобы американ
ские граждане не считали миллионеров ворами, а восхищались 
ими и думали, что, если они 'последуют их примеру, их ждет 
такой же успех. Твен метко характеризует этот трюк с воскрес
ными школами как «вытягивание золотой морали из непригляд
ных фактов». 

В памфлете «Кларк, сенатор из Монтаны» с таким же бле
ском разоблачает сатирик благотворительность американских 
миллионеров. Джей Гуд, этот «бесстыдный развратитель аме
риканских коммерческих нравов, купавшийся в бесчисленных 
украденных миллионах», однажды пожертвовал пять тысяч дол
ларов «в пользу потерпевших бедствие». Эта ничтожная по
дачка вызвала, однако, «ураган восторга и благодарности, ко-

1 Марк Твен. Избранные рассказы и памфлеты. М., 1951, стр. 212. 
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торый пронесся по Соединенным Штатам, захватив газеты, цер
ковные кафедры и общественное мнение». Эта подачка была 
воспринята как «рекорд благородства и святости». Гуманист 
Твен, учивший презирать миллионеров, пишет по поводу этих 
восторгов: «Я впервые увидел, как люди ложатся в грязь и 
громко молятся долларам и владельцам долларов»1. 

А пресса! Во что превратилась пресса в эпоху империа
лизма, до какого цинизма и падения она дошла, открыто служа 
его «препохабию капиталу», Твен рассказывает в очерке «Пал
ладиум свобод». В этом же очерке Твен показывает американ
ские политические нравы, циничный подкуп голосов, сенаторов 
и конгрессменов, пропитанных «духом политического гниения». 

Из серии очерков и памфлетов, помещенных в «Автобиогра
фии» Твена, «Американский джентльмен» — самое мужественное 
произведение. Твен выполнил в нем высокую миссию писате
ля—судьи своего времени. Он встает здесь грозным судьей, 
заставляющим «трепетать троны». В «Американском джентль
мене» Твен срывает маску порядочности с президента США 
Теодора Рузвельта, изобличая его как душегуба и вдохнови
теля кровавой агрессии американского империализма. «Из всех 
наций,—с горечью замечает великий сатирик,— как цивилизо
ванных, так и диких, обитающих на нашей планете, мы — са
мая грубая нация, а наш президент выделяется, как памятник, 
обозримый со всех сторон»2. Рузвельт, замечает Твен, побил ре
корд грубости и жестокости, послав приветственную телеграмму 
генералу Вуду, устроившему кровавую бойню туземцев на Фи
липпинах. 

Коротенький памфлет «Мы — англосаксы» — жемчужина аме
риканской публицистики. Твен приводит декларацию американ
ских империалистов, высказанную военным «высокого ранга» 
и представляющую собой верх цинизма и наглости: «Мы при
надлежим к англосаксонской расе, а когда англосаксу что-
нибудь нужно, он просто идет и берет». Твен переводит эту 
декларацию на простой английский язык и уточняет ее смысл: 
«Мы англичане и Американцы — воры, разбойники и пираты, 
чем мы и гордимся». «Позором человечества» называет гума
нист Твен американских империалистов3. 

В «Автобиографии» мы находим и зловещий памфлет «Гран
диозная международная процессия». Нам он известен пока по 
отрывку, ибо душеприказчики Твена до сих пор не хотят издать 
«Автобиографию» цолностью. 

Рисуя процессик) XX в., Твен пишет, что во главе этой про
цессии идет Христианство как главный пособник империализма, 
проводник его поли!*ики. Вот его облик: «Монументальная особа 

1 Марк Т в е н . Избранные рассказы и памфлеты. М., 1951, стр. 216. 
2 Т а м же , стр. 217. 
3 Та м же, стр. 218. 
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в развевающемся одеянии, пропитанном кровью. Голову вен
чает золотая корона, на шипы которой насажены окровавлен
ные головы патриотов, отдавших жизнь за свою родину: буров, 
«боксеров», филиппинцев. В одной руке Христианство держит 
пращу, в другой — евангелие, раскрытое на тексте: «Помогай ) 
ближнему». Из кармана торчит бутылка с ярлыком: «Мы несем 
дары цивилизации». На шее — ожерелье из наручников и во
ровских отмычек». 

Дается описание остальных участников этой зловещей про
цессии, отражающей лицо мирового империализма: «Убийство % 

и Лицемерие поддерживают Христианство^под руки. Стяг с деви
зом: «Возлюби имущество ближнего, как самого себя!» Эмбле
ма— черный флаг»1. 

Кажется, что эта картина вдохновлена «Видением Петра Па
харя» Ленгленда. На память приходит и описание процессии 
в «Письмах Нэсби», но обобщение у Твена шире и глубже. 

Выше мы отмечали, что Твен искал реальные силы, способ
ные к отпору реакции, и не находил их, будучи оторван от 
американского пролетариата. На почве разочарования Твена воз
никают его мрачные книги «Таинственный незнакомец» (1898) 
и «Что такое человек» (1906), в которых утрачена вера в че
ловека. Но мизантропия Твена гораздо плодотворнее и цен< 
нее для американской литературы, чем оптимизм Гарленда и 
других литераторов, пошедших на компромисс с капиталисти
ческой Америкой. В тысячу раз было благороднее негодовать 
на пассивность людей, разочароваться в них, обвинять их в тру
сости, легкомыслии, глупости, подлости и т. п., чем превра
титься в самодовольного буржуа. 

Кроме того, мизантропия Твена ничего не имеет общего 
с мизантропией озлобленного, уставшего и полностью разоча
ровавшегося в жизни человека. В ней скрыто жало, которое 
язвит, тревожит, поднимает человека на борьбу, есть надежда 
на то, что люди преодолеют свою инертность и стадность. 

Сатана в «Таинственном незнакомце» так говорит об этой 
стадности: «Я хорошо изучил людей. Они — овечьей породы. Они 
всегда готовы подчиниться меньшинству... Большинство прино
сит в жертву свои чувства и убеждения и идет за горсткой 
головорезов». В качестве примера Сатана ссылается на охоту 
за ведьмами в Салеме: «Мне достоверно известно, что девя
носто девять человек из каждых ста были решительно против 
убийства ведьм, когда много лет назад кучка свихнувшихся свя
тош затеяла это безумие. В настоящее время, — заявляет Твен,— 
демократическая Америка тоже против преследования инако
мыслящих, и тем не менее каждый кричит о злокозненности 
ведьм и каждый требует, чтобы их убивали». 

1 Цит. по книге: М. О. М е н д е л ь с о н . Марк Твен. М., 1958, стр. 355. 
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Но тот же Сатана, презирающий людей, видит и их силу, 
которую они не»сознают: «Но в один прекрасный день подни
мется горстка людей, которая сумеет перекричать остальных... 
и охоте на ведьм наступит конец»1. 

Вот второй пример мизантропии Твена, которая таит в себе 
веру в человека: «Сатана не раз говорил мне, что жизнь чело
вечества — постоянный, беспрерывный самообман. От колыбели 
и до могилы люди внушают себе фальшивые представления и 
иллюзии, принимают их за действительность и строят из них 
поддельный мир»2. 

Мы чувствуем, что речь идет об американском народе, об 
его иллюзиях и самообмане. Но тут же встает надежда, кото
рую не может убить пессимизм. Твен произносит замечатель
ные слова о силе смеха, уничтожающей ложь. «При всей своей 
нищете,— говорит Сатана,— люди владеют одним, бесспорно, 
могучим оружием. Это — смех. Сила, деньги, доводы, мольбы, 
настойчивость — все это может оказаться небесполезным в борь
бе с властвующей над ними гигантской ложью. На протяжении 
столетий вам, быть может, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-
чуть ослабить ее. Однако подорвать ее до самых корней, раз
нести ее в прах вы сможете лишь при помощи смеха. Перед 
смехом ничто не устоит». 

При этом делается уточнение: чтобы уничтожить ложь, ну
жен всеобщий смех, т. е. протест всей массы нации. «Способны 
ли вы воспользоваться этим оружием по-настоящему — не по 
одиночке, а сразу, все вместе? — восклицает Сатана.— Нет. 
У вас не хватит для этого ни здравого смысла, ни отваги»3. 

И все-таки в этих словах есть вера в человечество, ибо люди 
обладают оружием, способным уничтожить зло. Это — великая 
мысль. Пусть люди сегодня не способны воспользоваться своим 
оружием, а завтра у них хватит для этого сил и отваги. 

Приведенные рассуждения Твена о смехе играют такую же 
роль в оценке писателем своего творчества, какую играет «Па
мятник» у Пушкина. Марк Твен также воздвиг себе памятник. 
Твен долго будет любезен американскому народу тем, что, вла
дея могучим оружием смеха, он в свой жестокий «позолоченный 
век» боролся против лжи и лицемерия, разрушая иллюзии со
отечественников, будил их совесть. Он расшатывал своим сме
хом «гигантскую ложь», под которой мы подразумеваем весь 
капиталистический строй эпохи монополий с его несправедли
востью, обманом, преступлениями и кровью. В этом — главная 
заслуга Марка Твена как писателя. 

1 Марк Т в е н . Собр. соч. в 12 томах, т. 9, стр. 656. 
2 Т а м же, стр. 666. 
3 Т а м же, стр. 667. 
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Глава XV 
НОВЫЕ ВЕЯНИЯ 

В американской литературе 90-х годов особое место зани
мают Крейн и Норрис, проделавшие путь от увлечения натура
лизмом к критическому реализму. В их творчестве мы находим 
и новые черты, неведомые до сих пор американскому реализму 
XIX в. Это — изощренный психологизм, неуловимые переходы 
от внутреннего монолога к авторскому повествованию, нарочито % 
бесстрастный стиль этого повествования, умелое использование 
импрессионистской детали; отсутствие авторских оценок и ком
ментариев, склонность к трагическим развязкам. Все эти черты, 
в той или иной мере, станут характерными для Фолкнера, Хе
мингуэя, Шервуда Андерсона. 

Таким образом, творчество Крейна и Норриса является свое
образным мостиком, переброшенным из XIX в XX век. 

Стивн Крейн 

(1871—1900) 

Стивн Крейн родился в Нью-Арке (штат Нью-Йорк), в семье 
бедного многодетного священника. В девятилетнем возрасте 
Стивн потерял отца, и семья жила в страшной бедности. Про
учившись несколько семестров в колледже Лафайета и один год 
в Сиракузском университете, Крейн в 1891 г. бросил учебу из-за 
материальных затруднений и отправился в Нью-Йорк, где стал 
газетным репортером. Однажды он опубликовал сочувственную 
статью о демонстрации рабочих, за что был тотчас же" уволен1. 

Интерес к эксплуатируемым у Крейна не был мимолетным. 
Сочувствие угнетенным и ненависть к монополиям Крейн сохра
нил на всю жизнь. 

В 1896 г. газета посылает Крейна во Флориду, где шла под
готовка к испано-американской войне, разыгрывался первый акт 
кубинской трагедии. Крейн отплыл на Кубу на военном корабле; 
корабль затонул, и спаслось лишь четыре человека. Крейн, один 
из этой четверки, схватил воспаление легких, что впоследствии 
вызвало туберкулез. 

В марте 1897 г. Крейн в качестве иностранного корреспон
дента отправился в Англию, а оттуда в Грецию к театру греко-
турецкой войны. Через год Крейн побывал на Кубе. Он собрал 
материал, на основе которого создал военные рассказы, осудив
шие испано-американскую войну. 

1 См. Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings, p. 393. 
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В январе 1899 г. Крейн снова уехал в Англию. Здесь он 
завел литературные знакомства и связи — с Джозефом Конра
дом, Гербертом Уэллсом и др. В марте 1900 г. Крейна свалила 
вспышка туберкулеза, которая и увела его в могилу. 

* * 

Характеризуя литературные симпатии и антипатии молодого 
Крейна в годы учения, Карл Ван Дорен пишет, что «он засыпал 
над Диккенсом, называл Теннисона помоями, не мог терпеть 
Стивенсона, ничего не знал о Генри Джеймсе... и предпочитал 
Толстого любому другому современному писателю»1. 

С первых шагов творческого пути Крейн отверг неороман
тизм и твердо присоединился к реалистическому лагерю. Он му^ 
жественно переносил нападки буржуазной прессы и бойкот из
дателей. В письме к другу в 1896 г. Крейн говорит о сознатель
ном выборе писательского пути: «Если бы я придерживался 
модного рэдьярд-киплинговского стиля, моя дорога в литера
туру могла быть короче, но, увы, это не была бы верная дорога. 
Два года борьбы были затрачены не напрасно...»2. (Упомина
ние о Киплинге весьма знаменательно. Киплинг был кумиром 
неоромантиков в США, недосягаемым образцом.) 

В предисловии к «Алому знаку доблести» Крейн прямо гово
рит, что он выбрал более трудную, но более верную дорогу — 
реализм: «Большинство моих прозаических произведений было 
направлено к цели, характеризующейся словом, которое часто 
неверно понимают и бранят — именно, реализм»3. 

Писательскую деятельность Крейн понимал как серьезное 
служение искусству, как тяжелую миссию. Он нападал на нео
романтиков за фальшь и надуманность, за отрыв от жизни. 

В упомянутом предисловии к «Алому знаку доблести» Крейн 
высказал мысль о муках творчества, достойную великого худож
ника: «Приходится сожалеть, что искусство должно быть пло
дом мук, # все же я думаю, что это так. Конечно, у нас есть 
знаменитости, которые процветают и довольны собой, но, по-
моему, их творения были бы более значительными, не будь 
этого процветания и самодовольства. Их произведениям не хва
тает жала, которое они имели бы, если бы были написаны под 
шпорами большой нужды»4. 

Крейн дорожил своей честью, своей верностью знамени реа
лизма. Вскоре после опубликования «Алого знака доблести» он 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories. N. Y.f 1940, p. VI. 
2 Lars A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism in American Fiction, 

p. 152. 
3 T а м же. 
4 Цит. по книге: Lars A h n e b r i n k . Op. cit., p. 151. 
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писал: «Есть одна вещь, которая глубоко радует меня в моей 
литературной деятельности — это то, что понимающие люди ве
рят в мою искренность. Я также знаю, что я реализую лучшее, 
что есть во мне, не обращая внимания на похвалы и прокля
тия. Когда я был мишенью для каждого юмориста в Америке, 
я шел вперед; когда я стал мишенью для пятидесяти процентов 
юмористов страны, я иду вперед. Сохранить честность — мое 
высшее честолюбивое стремление» 1. 

Крейн мог прощать друзьям многие слабости, но в вопросах 
писательской позиции он был непримирим. Об этом свидетель- * 
ствует история его взаимоотношений с Гарлендом. Они позна
комились в 1891 г., когда Гарленд быЛ честным писателем-
реалистом. Крейн дружески относился к Гарленду, доверял ему, 
делился с ним творческими планами. Когда же Гарленд дезер
тировал из прогрессивного лагеря, Крейн не мог простить ему 
ренегатства2. 

Однако эстетике Крейна свойственны и противоречия. С од
ной стороны, из его рассуждений относительно «жала», кото
рое должно иметь всякое подлинное произведение искусства, 
напрашивается вывод, что искусство существует для высоких 
целей: оно должно «жалить», т. е. будить совесть, вызывать не
годование, служить обществу. С другой стороны, Крейн разде
ляет предрассудки многих буржуазных писателей относительно 
тенденциозности «пропаганды», которая будто бы губит искус
ство. «Назидательность фатальна для литературного произведе
ния, для искусства,— писал он.— Я пытаюсь дать читателю ку
сок жизни; и если в нем заключена какая-то мораль или урок, 
я не пытаюсь указать на него. Я предоставляю читателю самому 
найти его»3. 

На этом основании Крейн возражал даже против тенден
циозности своего кумира Толстого. В 1897 г. Крейн писал о Тол
стом: «Признаюсь, что концы некоторых его романов и пропо
веди, которые он читает, оставляют в моей душе чувство, будто 
он рассматривает свой гений как средство для достижения 
определенной цели»4. 

Крейн сожалеет о том, что свой гений Толстой рассматри
вает как средство воздействия на общество, на народ. В этом 
как раз и заключается самая большая слабость Крейна как 
художника. Он защищает эстетику натурализма. Он предпочи
тает преподнести читателю факты, «куски жизни» без их осмыс
ливания. 

Не случайно в своих военных рассказах Крейн нигде не ка
сается характера войны, ее причин. Точно так же он поступает 

1 Цит. по книге: Lars A h n e b г i n k. Op. cit., p. 154. 
2 См. Hamlin G a r l a n d . Roadside Meetings, p. 393. 
3 Lars A h n e b r i n k . Op. cit., p. 153. 
4 Lars A h n e b r i n k . Op. cit., p. 153. 
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и тогда, когда затрагивает социальные проблемы — нищету на
рода, эксплуатацию, безработицу и т. д. Крейн не хочет думать 
над причинами этих бедствий, он считает, что это не дело писа
теля. В лучшем случае он готов взвалить вину на вечные ка
таклизмы, существующие в природе, на слепые силы природы. 
Но при всех этих слабостях эстетика Крейна обладает одним 
несомненным достижением — стремлением приблизить литера
туру к жизни. По своему времени и для своей страны Крейн 
сделал подлинно великое открытие, бросив вызов буржуазным 
эстетам, сторонникам «чистого искусства»: «Я пришел к твер
дому убеждению, что чем ближе писатель к жизни, тем более 
великим он становится как художник» *. 

Первое произведение Крейна — повесть «Мэгги, девушка с 
улицы» — было написано в начале 1892 г., но так как издатели 
категорически отказались публиковать книгу, Крейн на взятые 
в долг деньги опубликовал ее за свой счет в 1893 г. 

Крейн выступил как новатор, написав повесть о жизни тру
щоб большого капиталистического города. В центре повести — 
трагическая история Мэгги Джонсон, которую совращает бу
фетчик, а ;пьян-ица-мать выгоняет из дому. Мэгги становится 
проституткой, но ее душа слишком нежна для этой профессии, 
и она бросается в реку. 

Но не подлостью буфетчика Пита и жестокостью матери объ
ясняется трагедия Мэгги — она порождена социальными усло
виями. Нищета, невежество, грубость окружающих, дикие нравы 
на почве алкоголизма — вот что губит Мэгги в конечном итоге. 

В то же время в повести сильны натуралистические тенден
ции. Образы родителей Мэгги даны гротескно. Типично в духе 
натурализма подчеркивается их душевная грубость, темное со
знание, жестокость. Особенно огрублен образ матери. Эта алко
голичка неистово жестока, почти зверь. Исступленно бьет она 
детей, забивает до смерти маленького сына. У нее темный рас
судок. Она колотит своего мужа и «получает сдачу», так что 
в доме ежедневно происходят настоящие баталии, сопровож
дающиеся битьем посуды и поломкой мебели. 

Герои. Крейна мало задумываются над существующим по
рядком вещей. Они лишь смутно сознают, что жизнь их ужасна, 
и они топят свое горе в вине. 

бднако, читая «Мэгги», мы чувствуем скрытое сострадание 
писателя. Прав Чарльз Уолкатт, который писал: «Как ни груба 
и ужасна жизнь, описанная в «Мэгги», ни один читатель не 
почувствует, что Крейн бесстрастен или безразличен. Повесть 
показывает, что для Мэгги и ее семьи ничего нельзя сделать, 

1 Цит. по книге: Max H e r z b e r g . The Readers Encyclopedia of American 
Literature. N. Y., 1962, p. 221. 
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ибо они обречены, но она раскрывает подлинную реальность 
с такой силой, которая исключает безразличие»1. 

Изображая мир обездоленных, писатель создает интересный 
образ кучера Джимми, брата Мэгги. Он делает попытку пока
зать настоящего пролетария. 

«Он никогда не чувствовал уважения к этому миру... Он со
хранял враждебное отношение ко всем хорошо одетым людям. 
Для него щегольская одежда всегда была связана со слабостью, 
и всегда хорошие пиджаки прикрывали трусливые сердца. Он и 
его приятели чувствовали свое превосходство над людьми в чи- * 
стых костюмах, потому что последние всегда чего-нибудь боя
лись— в одних случаях дрожали за свою жизнь, в других — 
боялись быть осмеянными. Но больше всего он презирал набож
ных христиан и сикофантов с аристократическими хризантемами 
в петлицах пиджаков. Он считал себя стоящим выше этих двух 
классов. Он ничего не боялся»2. 

Здесь хорошо передана дерзость молодого пролетария и его 
классовое самосознание. Джимми научился презирать лицемер
ную мораль буржуа, их разглагольствования о десяти запове
дях, о любви к ближнему и т. д. и убедился, что рабочий чело
век не должен верить ни одному слову презренных собственни
ков. «В его глазах полиция всегда руководствовалась злобными 
намерениями, а весь остальной мир состоял в значительной 
мере из презренных существ, которые без исключения пытались 
использовать его, обмануть, -проехаться за его счет» 3. 

Зрелище окружающего мира вызывает у Джимми ощуще
ние бесправия рабочего в «стране свободных». «Когда он заду
мывался над отношением полиции к нему и его товарищам, он 
убеждался, что в этом большом городе только они были людь
ми, которые не имели прав»4. 

Однако ограниченность сознания автора «Мэгги» помешала 
ему создать типичный и цельный образ пролетария. Ведь как 
раз в годы создания повести в Америке кипела классовая борь
ба, пролетариат устраивал грандиозные забастовки. Но Джимми 
не стал борцом. Намеченные в нем черты пролетария не только 
не развиваются, но решительно заглушаются уже к середине 
повести. Джимми отвернулся от Мэгги, он осудил ее за ее паде
ние, он молчаливо согласился с изгнанием ее из дома. Фальшь 
образа Джимми как рабочего парня усугубляется тем, что он 
сам грубо прогнал обманутую им девушку, которая ждет от 
него ребенка, т. е. поступил так же, как поступил бармен с его 
сестрой. 

1 Charles W a l c u t t . American Naturalism, JD. 72. 
2 Stephen C r a n e . Twenty Stories. N. Y., 1940, p. 17—18. 
3 Т а м же, стр. 18—19. 
4 T а м же, стр. 19. 
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В результате Джимми сведен до уровня Пита, морально 
приравнен к нему, в то время как в начале повести он был 
противопоставлен ему как рабочий, пролетарий. Четко видны 
натуралистические установки автора в конце повести: после 
смерти отца Джимми стал главой семьи — и он, так же, как 
отец — напивается и поздно возвращается домой, браня всех. 
Джимми повторил судьбу отца. Круг замкнулся! 

Натуралистические тенденции повести не распространяются, 
однако, на центральный образ. Мэгги растет, как звереныш, 
перенося ежедневно побои пьяной матери и получая затрещины 
от отца. Она видит вокруг себя только грязь — алкоголизм, от
вратительную брань и драки, проституцию. Но она вырастает 
чистой и прекрасной девушкой. Крейн называет ее редким и 
удивительным созданием бедных кварталов, «в жилы которого 
не проникла ни одна капля грязи с улицы Ромовая аллея» К 
Писатель сравнивает ее с прекрасным цветком, распустившимся 
в грязной канаве. Перед читателем проходит короткая жизнь 
этого цветка, грубо растоптанного жизнью. 

Мэгги — натура бескорыстная, способная к самопожертво
ванию. Именно поэтому она и гибнет в мире жестоком, эгои
стичном. 

Американская критика игнорирует ту мотивировку ее любви 
к Питу, которая дана автором. Мэгги полюбила Пита за то, 
что он был, как ей казалось, мужественным человеком, бросив
шим вызов силам зла и угнетения: «Для нее мир состоял из 
тягот и оскорблений. Она почувствовала мгновенное восхищение 
перед человеком, который открыто бросал вызов этому миру»2. 

Автор подчеркивает душевную чистоту Мэгги, ее деликат
ность. После первого вечера, проведенного с Питом, когда по
следний требует поцелуя, Мэгги убегает от него, не позволив 
ему коснуться себя. Когда она сидит в ресторане и мужчины 
пожирают ее глазами, Мэгги настаивает, чтобы Пит увел ее 
оттуда. 

Очень важно увлечение Мэгги театром. Крейн показывает, 
что только бедняки способны на глубокие чувства и остро реа
гируют на пьесы, где хоть в какой-то мере отражена реальная 
жизнь. Даже дешевая пьеса — мелодрама вызывает у них взрыв 
возмущения, когда они видят несправедливость и обман. 

Мэгги разделяет со «зрителями в потрепанных одеждах» их 
симпатии и гнев. Более того, автор замечает, что для Мэгги, 
окруженной грязью, театр был единственной школой воспита
ния. «Театр заставлял ее думать»,— пишет Крейн3. Эта попытка 
Крейна показать духовный рост Мэгги, заставить ее задуматься 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 21. 
2 T а м же , стр. 26. 
3 Т а м же , стр. 37. 
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над жизнью представляла собой шаг в развитии писателя, хотя 
в конечном итоге он не сумел приподнять свою героиню над 
обстоятельствами и делает ее их жертвой. 

Кульминационный момент повести — ее конец, где изобра
жается трагическая смерть Мэгги. Простой человек, попирае
мый и презираемый лавочниками, священниками и дельцами, 
поистине беззащитен в «стране свободы». От Мэгги отвернулось 
все общество, толкающее ее к самоубийству. 

Лишенная авторских оценок и отступлений, предоставляю
щая читателю самому делать выводы, повесть Крейна тем не 
менее явилась обвинительным актом против «американского об
раза жизни». 

Американский исследователь Чарльз Уолкатт справедливо 
заметил, что «если наш мир включает в себя мир Мэгги, тогда 
это — безумный мир»1. 

Произведение Крейна новаторское не только по проблема
тике, но и по манере письма. Крейн подчеркнуто бесстрастен. 
Никаких отступлений, авторских оценок, обращений к читателю. 
В этом смысле Крейн — полная противоположность Ребекке 
Хардинг Дэвис, которая на каждом шагу апеллирует к чита
телю, спорит с воображаемым противником, объясняет поведе
ние своих героев и т. п. 

В стиле Крейна мы чувствуем что-то новое, не встречав
шееся до сих пор. Повествование не течет у него плавно, по
добно спокойной реке, но строится на рубленых фразах, которые 
выходят, как из автомата после опускания монеты: «Он с тру
дом пробирался в темноте, пока не нашел лестницу. Он про
ковылял, охваченный страхом, до следующих дверей. Какая-то 
старуха открыла дверь. Свет позади нее ослепил глаза маль
чишки»2. 

Фразы кажутся плохо связанными между собой и только 
потом видишь их внутреннюю связь, подобно тому как у фран
цузских художников-импрессионистов цветовые пятна, рассмат
риваемые отдельно, ничего не говорят и лишь в своей комби
нации создают впечатление целого. Друг Крейна, художник 
Восберг, отмечает сильное увлечение Крейна французским им
прессионизмом 3. 

Крейн не любит длиннот, пространных описаний. У него почти 
телеграфный стиль. 

Бальзаку потребовались бы десятки страниц для описания 
трущеб Нью-Йорка. Крейн же дает лишь идею Бауэри: он про
сто дает читателю понять, что здесь были грязь, зловоние и 
скученность. 

1 Charles W а 1 с u 11. American Naturalism, p. 72. 
2 Stephen C r a n e , Twenty Stories, p. 11—12/ 
3 CM. Max H e r z b e r g . The Readers Encyclopedia'..., p. 222. 
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Крейн не только лаконичен и отрывист, но и чрезвычайно 
капризен и своенравен. Он может выхватить одну какую-нибудь 
поразившую его деталь, опуская описание целого. Это — чрез
вычайно важная особенность его письма, ибо с именем Крейна 
связано появление импрессионизма в американской литературе. 

Импрессионистичны портреты у Крейна: он не дает под
робного описания внешности героя, а фиксирует одну какую-
нибудь деталь или черту в облике человека. Вот портрет отца 
Мэгги: «По улице медленно плелся человек с тусклыми гла
зами. Он нес обеденное ведерко и курил трубку из яблоневого 
дерева» К Что трубка была из яблоневого дерева, Крейн спешит 
довести до сведения читателя, но портрет человека совершенно 
выпадает из сферы его наблюдения. Говоря о матери, писатель 
опять-таки выделяет одну-две детали: ее массивную фигуру и 
желтое лицо. 

В целом же эта первая повесть Крейна явилась ударом по 
«изысканной традиции» и неоромантизму. 

К «Мэгги» примыкает повесть «Мать Джорджа» и рассказ 
«Эксперимент с нищетой», образующие своеобразный цикл про
изведений о трущобах Нью-Йорка. Повесть «Мать Джорджа» 
интересна как своеобразная поправка к натуралистическому 
изображению тружеников, данному в «Мэгги». Образ терпе
ливой и любящей матери Джорджа, своей смертью заставившей 
остановиться над пропастью ее беспутного сына, показывает ве
ликие нравственные силы, таящиеся в народе. 

В рассказе «Эксперимент с нищетой» Крейн описывает 
ночлежку Нью-Йорка. Хотя этот рассказ написан в импрессио
нистской манере, ибо все явления пропущены сквозь призму вос
приятия голодного человека с обостренной чувствительностью, 
все же он потрясает своей правдой: «Почти все спящие здесь 
казались статуями, изваяниями, мертвецами. Нелепые ящики, 
торчавшие повсюду, как надгробные памятники, придавали ком
нате странный вид, делая ее похожей на кладбище, заваленное 
оставленными без погребения трупами»2. 

Описывая ночлежку, Крейн умеет показать явление не изо
лированно, а как часть общей картины. Он символически изо--
бражает Америку, создав образ мрачного здания, в подвалах 
которого, в зловонии и мраке, раздаются стоны жертв капита
листической эксплуатации: «Равнодушная, серая громада зда
ний... казалась ему символом страны, которая вздымала над 
облаками свою царственную голову, не удостаивая взглядом 
землю и в величии своих стремлений не замечая обездоленных, 
копошащихся у ее ног»3. 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 7. 
2 Американская новелла XIX века, стр. 612. 
3 Т а м же, стр. 616. 
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Замечателен рассказ «Чудовище» (1898), в котором Крейн 
исследует жизнь провинциального города Америки, дает сатиру 
на американскую провинцию. Действие рассказа происходит в 
городке Вильомвиль, где-то на востоке страны. Слуга доктора 
Трескотта, негр Генри Джонсон, спасает во время пожара сына 
своего хозяина, но при этом получает сильные ожоги и стано
вится монстром: лицо у него сгорело. Доктор Трескотт делает 
операцию и спасает жизнь Генри, хотя обыватели города на
стаивают на том, чтобы доктор умертвил негра, ибо он будет 
пугать людей. После операции они требуют поместить Генри* 
в дом сумасшедших. Возникает конфликт между честным док
тором и «столпами общества». 

Борьбу за изгнание доктора из города возглавляет некая 
Марта Гудвин, пуританка и старая дева. Крейн создает бле
стящий сатирический образ воинствующей мещанки американ
ского образца. «Несмотря на то, что по роду своей деятель
ности Марта Гудвин была прикована к кухонному очагу, она 
была женщиной великого ума. У нее были прочные, как гра
нит, мнения о положении в Армении, об условиях жизни жен
щин в Китае... об обязанностях Соединенных Штатов по отно
шению к кубинским повстанцам и о многих других колоссаль
ных проблемах... 

В своих планах преобразования мира она предлагала самые 
суровые меры. Например, в отношении Турции ее могли удов
летворить только вывоз всех турок в море и их потопление, 
а в отношении миссис Минстер и молодого Гринсона (вступив
ших в любовную связь.— Авт.) она могла согласиться только 
па то, чтобы их повесили рядом на сдвоенной виселице. Эта 
мирная женщина, окруженная мирной жизнью, постоянно про
поведовала только кредо безграничной жестокости»1. 

Именно на такую мещанскую массу до сих пор опирается 
крупный капитал, организуя общественное мнение вокруг за
хвата Кубы, науськивая обывателей против революционной 
борьбы рабочих и фермеров. 

Повесть не дает исхода столкновения между «отцами го
рода» и доктором Трескоттом, ибо автор не знает, куда при
вести своего героя. Так заканчивает и Ибсен свою пьесу «Враг 
народа» (1882), которая вдохновила Крейна на создание по
вести 2. 

Третью группу произведений Крейна, самую большую, со
ставляют военные повести и рассказы. В мировой литературе 
Крейн — видный писатель-баталист. 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 296. 
2 На сходство этих произведений указал Ларе Онебринк: «Подобно 

Ибсену, Крейн обрушивается с яростными нападками на образ мыслей жи
телей маленького провинциального городка, на их узость, их лицемерие, их 
пошлость и глупость и больше всего — на их-моральную трусость» (Lars 
A h n e b r i n k . The Beginnings of Naturalism in American Fiction, p. 380). 
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Очевидец и наблюдатель греко-турецкой и испано-американ
ской войн, Крейн в своих произведениях о войне совлек с нее 
покровы романтики, рассеял ореол героики и показал ее непри
глядный, отвратительный лик — ее ужасы, кровь и страдания 
людей. Однако общей слабостью военных рассказов Крейна, как 
уже говорилось, является нежелание касаться причин и харак
тера войны. Ни сам Крейн, ни его персонажи никогда не заду
мываются над тем, за что они воюют, на чьей стороне правда, 
кто виновник бедствий. 

Все эти особенности сказались уже в первой военной по
вести Крейна «Алый знак доблести» (1895), посвященной граж
данской войне 1861 —1865 гг. В отличие от поздних военных 
произведений, эта повесть написана до того, как Крейн стал 
военным корреспондентом. Батальные сцены, поведение в бою 
ветеранов и новичков — все это автор постиг чисто интуитив
ным путем, построил на догадках. 

Крейн решает некий психологический эксперимент: показать, 
как в ходе военных действий происходит боевое крещение но
вичка, как на смену страху и ужасу приходит мужество и 
стойкость. 

Читая повесть Крейна, мы вступаем в мир причудливый, 
созданный писателем-импрессионистом. Все события показаны 
сквозь призму восприятия героя повести — новобранца. Нам не 
дано знать даже его имени,— только в конце произведения оно 
мельком упоминается. Нам ничего не дано знать о военных 
действиях сверх того, что знает новобранец Генри Флеминг — 
а он знает очень мало. Он сбит с толку и ничего не понимает. 
Многих важных вещей он не замечает, другое воспринимает 
в болезненном, гипертрофированном виде. В результате реаль
ные пропорции нарушаются, и мы оказываемся в мире причуд
ливом, странном. 

Сын фермера, Генри Флеминг, несмотря на протесты матери, 
вступает добровольцем в армию северян и уходит с фермы 
вместе с батальоном. На фронте он совершенно теряется и со
жалеет о том, что не остался дома, на мирной ферме. Он не 
может разобраться в хаосе наступлений и отступлений, он 
не знает даже, где находится противник. Начинается сражение, 
и новобранца охватывает страх. И вот он бежит в тыл, по
стыдно оставив товарищей на поле битвы. 

Пока юноша терзается, осуждая себя за дезертирство, в ходе 
боя происходит перелом в пользу врага, и вся армия северян 
лавиной откатывается назад, в полнейшей панике, догнав дезер
тира. Юноша пытается остановить одного из бегущих, чтобы 
узнать, что случилось, но тот бьет его прикладом по голове, 
совершенно обезумев от страха и боясь, что его задержат. Ра
ненный своим, юноша отстает от бегущих, и когда он является 
в батальон, его встречают как героя! 

17 Н. И. Самохвалов 515 



Крейн дает точный анализ эмоций новобранца. Психологи
чески тонко подмечено, как, став свидетелем трусости рослого 
солдата, «юноша почувствовал, как он сам становится сильным 
и стойким» К 

Крейн разбивает все лживые и условные представления о 
войне и героизме. Он иронизирует над своим героем. Генри 
мечтал получить рану — алый знак доблести — на поле битвы, 
но на самом деле был ранен солдатом своей армии в самой 
негероической обстановке. 

Установка на фиксацию мгновенных впечатлений придает 
импрессионистскую окраску пейзажу. Крейн не дает разверну- % 
того пейзажа, целой картины, а выхватывает отдельные детали, 
пропущенные сквозь его особое восприятие. Вот образ утра, 
в которое выступает полк Генри: «Желтый клочок на восточной 
окраине неба расстилался ковром, брошенным у ног восходя
щего солнца. И на фоне его, черная и словно вырезанная, мая
чила гигантская .фигура полковника на гигантском коне»2. 

Описывая местность, где остановился полк Генри после от
ступления, Крейн выхватывает из общей картины лишь кусочек 
неба: «Далеко направо, сквозь окно, образованное прогалиной 
леса, сверкала горсть звезд, лежавших словно разбросанные 
камешки на черной глади ночного неба»3. 

Но при всей импрессионистичности Крейна нас не оставляет 
чувство поэтичности, которое навевают его пейзажи. Отвергая 
импрессионизм как метод изображения действительности, мы 
должны признать, что импрессионистическая деталь в умелых 
руках может оказаться удачным художественным приемом. 
И это продемонстрировал Крейн. Вот его герой, убежав с поля 
битвы, натыкается на труп южанина. «Юноше бросилось в гла
за, что подошвы его башмаков износились и стали тонкими как 
бумага, в одном башмаке была дыра, через которую видна 
была мертвая нога. Судьба предала этого солдата: мертвый, он 
демонстрировал врагам свою нищету, которую при жизни скры
вал, быть может, от друзей»4. Этой деталью Крейн оказывает 
огромное эмоциональное воздействие на читателя. 

Вспомним аналогичный пример у Барбюса в романе 
«Огонь». От взрыва снаряда труп солдата изуродовало и он 
раскинулся в нелепой позе. Из кармана куртки выглядывает 
письмо, только что прочитанное покойным. На полоске письма 
видны слова: «Дорогой Анри, какая чудесная погода в день 
твоих именин!» 5. 

1 Стивен К р е й н . Алый знак доблести. ЗИФ, 1930, стр. 84. 
2 Т а м же , стр. 133. 
3 Т а м же, стр. 94. 
4 Т а м же, стр. 42. 
5 Анри Б а р б ю с . Огонь. М., 1950, стр. 141. 
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Заканчивается повесть картиной, заставляющей опять-таки 
вспомнить финал «Огня» Барбюса: «Шел дождь. Под низким, 
скорбным небом тянулась процессия забрызганных грязью сол
дат, понурых и ворчливых, шлепавших в корыте, наполненном 
жидкой коричневой грязью... Над рекой золотой луч солнца 
прорезал полчища свинцовых дождевых туч» К 

Золотой луч солнца символизирует грядущую победу севе
рян и конец страданий и тягот войны. 

Изображению войны, ее мук и изнурительных тягот, ее буд
ней Крейн учился у Льва Толстого. Толстой дал Крейну основу 
для его военных рассказов, он научил его презирать ходуль
ность, фальшивую героику, улавливать подлинные мотивы по
ступков героев2. 

Интерес представляет рассказ «Тайна героизма» (см. «Ма
ленький полк», 1896), отличающийся глубиной психологического 
анализа. Здесь тонко описано душевное состояние солдата Кол
линза, который ползет с флягой к колодцу, находящемуся под 
обстрелом. Снова Крейн, разрушая дешевую романтику ге
роизма, правдиво показывает все движения души Коллинза. 
Ползти к колодцу его заставил смех товарищей, явившийся 
ответом на его желание напиться воды из колодца. Сначала он 
ползет, не испытывая страха. «Он испытывал то разочарование, 
какое появляется у каждого из нас, когда мы делаем открытие, 
что сами способны на такие подвиги, которыми мы восхища
лись, читая истории и легенды... В конце концов герои не так 
уж много стоили»3. 

А затем, когда противник заметил солдата, ползущего к 
колодцу, и сосредоточил на нем огонь, герой рассказа испыты
вает самые постыдные приступы страха и проклинает свою глу
пую выдумку. Тайна героизма оказалась неизвестной товари
щам Коллинза: его героизм оплачен ценой страха и борьбы 
с трусостью. 

Крейн учил американских писателей проникать во внутрен
ний мир человека, изучать подлинные мотивы его поступков, 
тайные движения души. 

К сожалению, самому главному Крейн не смог научиться у 
Толстого*—объяснению смысла войны. Если в «Севастопольских 

1 Стивен К р е й н . Алый знак доблести, стр. 145. 
2 Американский исследователь Эрик Соломон устанавливает близость 

между «Алым знаком доблести» Крейна и «Командиром роты» Киркленда. 
Он обращает внимание на сходство ситуаций и героев этих произведений: и 
Фарджон, и Флеминг не могут преодолеть страх, оба бегут с поля сраже
ния, оба получают раны, которые реабилитируют их в глазах товарищей, и, 
наконец, оба обретают веру в себя и закаляются в испытаниях (Eric S о-
l o m o n . Ed. The Faded Banners. N. Y., I960, pp. 107—108). Но Киркленд 
сам учился у Толстого, и, таким образом, мы снова восходим к одному и 
тому же первоисточнику. 

3 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 104. 
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рассказах» и в «Войне и мире» раскрыт высокий патриотизм 
русского народа, отстаивающего родную землю, то у героев 
Крейна такого понимания нет. Крейн вообще оставляет в сто
роне вопрос о том, ради чего ведется война и кто прав —Юг 
или Север. 

И только в рассказе «Смерть и дитя» (1898), представляю
щем собой отклик на греко-турецкую войну 1897 г., затронут 
этот важный вопрос. Здесь дана история греческого корреспон
дента Пезы, который из патриотических чувств становится сол
датом и воюет против турок. 

Прибыв на фронт в качестве военного корреспондента, Пеза* 
говорит лейтенанту, у которого намеревался взять интервью: 
«Это слишком жестоко! Теперь я хочу быть солдатом. Теперь я 
хочу сражаться. Я хочу дать бой за землю своих отцов» К 

Единственный раз у Крейна показано, за что воюет армия. 
Но в то же время эта мысль брошена случайно, она не 
развернута. В рассказе нет героики борьбы за свободу родины. 
Типично по-крейновски, через импрессионистические зарисовки, 
показаны будни войны, ее грязь и ужасы. 

Один из солдат дает Пезе ружье недавно убитого товарища. 
Вскоре журналист получает тяжелое ранение. «Ружье держа
лось в руках неловко. Ему казалось, он физически ощущал 
это, что он держал в руках змею, извивающуюся и страшную»2. 

Смертельно раненному Пезе кажется, что руки мертвецов 
тянут его «медленно, но неуклонно, вниз, в некую таинственную 
келью под землей, где гуляют ужасные фигуры, распухшие и 
кровавые. Они ему приказывали, они командовали им; он ухо 
дил, уходил»3. Гениально постигнуты Крейном ощущения чело
века, умирающего на поле боя. 

Израсходовав последние силы, Пеза вползает на вершину 
холма, и здесь на него натыкается плачущий ребенок, забытый 
родителями, в панике бежавшими из села, возле которого разы
гралось сражение. Сцена, в которой младенец, не знающий, что 
такое война и смерть, заглядывает в стеклянные глаза умираю
щего Пезы — великолепна, реалистична, незабываема. Малыш 
спрашивает, наклонившись над ним: «Ты человек?», но «Пеза не 
сделал попытки ответить. Он еле дышал, как будто жизнь уже 
собиралась покинуть его тело. Он весь был покрыт пылью, его 
лицо было изранено и по щеке текла кровь. Он выкатил остек
леневшие глаза, безучастно уставленные на ребенка. 

Так они оставались некоторое время, пока ребенок не повто
рил слов «Ты человек?». Пеза открыл рот, пытаясь пой
мать воздух, как рыба, вытащенная из воды. Недвижимый, 
обреченный, с еле бьющимся пульсом, он увидел ребенка, небо, 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 319—320. 
2 T а м же , стр. 340. 
3 T а м же, стр. 341. 
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и понял, что его 'несчастье определялось одним роковым сло
вом, которое можно было написать на крошечном листочке 
травы» К 

«Смерть и дитя» — один из лучших антивоенных рассказов 
Крейна. Плачущий ребенок, оставленный родителями и не по
стигающий ужаса происходящего, приобретает значение сим
вола. Сам Крейн говорит об этом: «Это было просто как мощный 
символ» 2. Дитя — это символ человечества, которому с колыбели 
до могилы приходится познавать ужасы войны и чувствовать 
угрозу смерти, нависшую над ним. 

Весьма важным является цикл рассказов об испано-амери
канской войне. Еще до того, как обнаружилось вероломство 
США и обманутая Куба оказалась под ярмом новых угнетате
лей, Крейн в своих рассказах хотя и не вскрывает подлинного 
смысла этой войны, но тем не менее правдиво, честно, без при
крас рисует ее неприглядные будни. 

Таков рассказ «Цена снаряжения» (1898). Американские 
солдаты, увешанные снаряжением, измученные переходами, 
воюют с испанцами без всякого энтузиазма. Их кормят тухлым 
мясом (дельцы делают бизнес на войне!), они страшно устают 
от напряжения, от атак и рытья окопов. 

Солдаты ненавидят высших офицеров, они ненавидят войну. 
Описывая дислокацию войск накануне сражения, Крейн заме
чает: «Вся обстановка говорила рядовым солдатам о скрытых 
засадах, внезапных фланговых атаках, ужасных бедствиях, но ни
чего не говорила тем хладнокровным джентльменам с погонами 
и саблями, которые (солдаты это хорошо знали) были из дру
гого мира и жаждали сражения»3. 

Хотя Крейн, верный себе, избегает прямых авторских оце
нок и комментариев, он сумел косвенным показом передать 
бессмысленность, преступность этой захватнической войны. 
Солдаты не понимают, зачем их пригнали сюда, но зато они 
понимают, что эта война несет ужасные бедствия. 

Только одному рядовому Нолану, интеллигенту, кажется, что 
наступает сражение, которое «будет волновать многие поколе
ния». Но автор замечает, что «едва ли какой другой солдат 
батальона думал в это время об историческом значении пред
стоящего события. Напротив, они негодовали на то, что попали 
в такую переделку по самому пустяковому поводу»4. 

Никогда Крейн не был так глубок и верен правде, как в 
этом рассказе. Никогда до этого он не был так близок к на
роду, как здесь, никогда так ясно не доводил идею о преступ
ности захватнических войн, ненужных народу. 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 343. 
2 T а м же , стр. 342. 
3 T а м же, стр. 436. 
4 Т а м ж е, стр. 443. 
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Начинается атака, и Нолан, думавший об истории, получает 
смертельное ранение. Снова мы встречаем у Крейна чисто тол
стовское, гениальное постижение ощущений смертельно ранен
ного человека. При этом он не повторяется, но каждый раз 
по-новому передает эти ощущения. Идет атака, и Нолан бежит 
в цепи, стреляя из ружья. «Кто-то отчаянно ударил его в живот. 
Он тупо подумал о том, что надо лечь и отдохнуть, но вместо 
этого упал как подкошенный... Он решил закрыть глаза хоть 
на минуту, потому что чувствовал себя сонным и безмя
тежным» К 

Тут подходят к нему товарищи, Гриерсон и Уоткинс. Они 
видят его страшную рану и содрогаются. Лежа на спине, Нолан 
буквально купается в собственной крови. Но ему кажется, что 
он лежит на мокрой земле. Он удивляется, откуда такая сы
рость: ведь он лежит на склоне холма, а впечатление такое, 
будто он в болоте. Он просит товарищей просунуть руку под 
спину и убедиться, какая мокрая земля. «Он не знал, что уми
рает. Он думал, что ведет спор о'состоянии почвы». Эта сцена 
гениальна, она потрясает. 

Стоя над трупом товарища, один из солдат говорит: «О, ка
кой позор!», и они медленно удаляются к линии огня»2. Да, 
испано-американская война — это «жгучий позор» (damned 
shame!) 

Второй жертвой войны оказался Уоткинс: пуля прошла на
вылет через легкие. Его уносят в палатку, где лежат солдаты, 
заболевшие тропической лихорадкой, и здесь разыгрывается 
изумительная сцена. В палатке воцаряется молчание: каждый 
думал о своей горестной судьбе. И вдруг один из солдат запел 
гимн Америки. Крейн пишет: «Это был один из тех людей, ко
торые всегда находятся в американской толпе — героический, 
неумолимый шутник и патриот с таким складом ума, в котором 
смешаны и горечь, и негодование, и любовь. Он уловил в дан
ной ситуации мрачный смысл, запев «Звездное знамя» со всем 
пылом, который можно было извлечь из его ослабленного ли
хорадкой тела»3. В данной ситуации гимн звучит явной 
насмешкой. 

В рассказе «Военный эпизод» (1899) Крейн также показы
вает испано-американскую войну со скрытым осуждением, сни
мая с нее покровы героики. 

Крейн принес с собой дух новаторства, постановку острых 
проблем — политических и социальных. Пусть Крейн не иску
шен в политике, не умеет разрешать эти проблемы — но он 
ставит их, не обращая внимания на враждебные крики и 
травлю газет и издателей. 

1 Stephen C r a n e . Twenty Stories, p. 450. 
2 Т а м же, стр. 451. 
3 Т а м же , стр. 453. 
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Творчество Крейна богато содержанием и проблематикой. 
Оно охватывает разнообразные стороны жизни Америки: тру
щобы больших городов, социальное дно Нью-Йорка, американ
ское провинциальное захолустье, жизнь и психологию 
мещанства, оно осуждает войны — ужасные спутники капита
лизма. Рассказы Крейна не имеют цели развлекать читателя — 
они заставляют его задуматься над уродствами жизни, ее 
несправедливостью. 

Тонко оценил Крейна Герберт Уэллс, знавший его лично. 
В статье «Стивн Крейн с английской точки зрения» (1901) 
Уэллс утверждает, что Крейн начинает новую школу в амери
канской литературе — школу, на которую большое влияние 
оказал Лев Толстой. 

По поводу «Алого знака доблести» Уэллс писал: «Это была 
новая вещь, принадлежащая к новой школе. Когда думаешь о 
ее источнике, сразу же приходит мысль о Толстом. Но хотя 
совершенно ясно, что Толстой оказал могучее влияние на кон
цепцию, если не на манеру письма этой книги, все же в ней 
остается нечто совершенно оригинальное и новое». Уэллс видит 
это новое в полном отказе от влияния английских традиций. 

Конечная оценка Уэллса такова, что Крейн, по его мнению, 
«один из самых блестящих, самых значительных и самых пока
зательных американских писателей, творящих на английском 
языке» 1. 

Хотя Уэллс несколько преувеличивает роль Крейна в аме
риканской литературе (против чего восстал Драйзер, отдавший 
пальму первенства Генри Фуллеру), но его выводы об особом 
месте Крейна в литературе США справедливы. 

Сурово реалистическое по своему духу творчество Крейна 
ослабило влияние на американскую литературу не только 
неоромантизма и «изысканной традиции», но и рассказов, рас
считанных на эффект, со счастливым концом в духе ОТенри. 
Некоторые черты творческой манеры Крейна воспринял в XX в. 
Эрнест Хемингуэй. 

Фрэнк Норрис 

(1870—1902) 

Яркуоо картину борьбы реалистического начала с тенден
циями натурализма демонстрирует творческий путь Фрэнка 
Норриса, писателя с темпераментом вожака, ставшего лидером 
литературных сил США на рубеже XX столетия. 

Фрэнк Норрис, сын богатого ювелира, родился в Чикаго, 
в 1870 г. В 1884 г. отец Норриса переехал в Калифорнию. Он 

1 Цит. по книге: Edmund W i l s o n . The Shock of Recognition. N. Y.-, 
1945, p. 662, 670. 
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стал крупным бизнесменом Сан-Франциско, спекулировавшим 
земельными участками. В 1887 г. семья Норрисов уехала в 
Европу. Вскоре родители возвратились в США, оставив Фрэнка 
в Париже для занятий живописью и литературой. 

В 1888 г. Норрис возвращается в Сан-Франциско, а в 1890 г. 
он поступает в Калифорнийский университет и оканчивает его 
в 1894 г. Норрис совмещает учебу со страстными литератур
ными увлечениями. В Калифорнийском университете он начи
нает роман «Мак Тиг». В 1894 г. Фрэнк Норрис поступает в 
Гарвардский университет для завершения своего образования. * 
Здесь он заканчивает «МакТига» (1897) и пишет второй роман 
«Вандовер и зверь» (1898). 

В 1894 г. отец Норриса добился развода; Фрэнк порывает 
с отцом и лишается его поддержки. Он влачит почти нищенское 
существование. Заботы о куске хлеба заставляют его стать 
репортером. В качестве иностранного корреспондента он совер
шает поездку в Африку. (Там он заболел тропической лихорад
кой.) Возвратившись в Сан-Франциско весной 1896 г., Норрис 
начинает сотрудничать в газете «Волна». Он пишет рецензии, 
поддерживает Крэйна, пародирует Киплинга и Амброза Бирса. 

Поездка в Африку вызвала у писателя протест против поли
тики британских колонизаторов и сделала его врагом импе
риализма К 

В 1898 г. Норрис переезжает в Нью-Йорк, где становится 
литературным консультантом издательства «Даблдэй» и газет
ного треста «Мак-Клюр». Последний посылает его на Кубу для 
описания хода испано-американской войны, которую молодой 
журналист наблюдает с отвращением. На Кубе он снова забо
лел тропической лихорадкой и возвратился в Нью-Йорк. 

Норрис продолжает работать литературным консультантом 
в издательстве «Даблдэй», и здесь к нему попадает рукопись 
романа Драйзера «Сестра Керри». Он дает восторженный 
отзыв о рукописи и горячо рекомендует роман к изданию. 

25 октября 1902 г. после неудачной операции аппендицита 
Норрис умер. 

* * 
* 

Для литературных взглядов молодого Норриса характерен 
дух новаторства, дух отрицания старых авторитетов и литера
турных канонов. Так, в 1892 г. он опубликовал в журнале «Кри
тик» статью, в которой виден будущий литературный лидер. 
Резко критикуя состояние американской литературы, молодой 
писатель приветствовал радикальные изменения. «Американская 
литература переживает расцвет,— писал он.— Формализм, ста-

1 См. Hamlin G a r l a n d . Companions on the Trail. N. Y., 1931, p. 11. 
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рые идолы, полугоргоны и автократы уже больше не властвуют 
в ней» К 

В то же время, как это ни покажется странным, Норрис 
отмежевывается от реализма и считает себя сторонником ро
мантизма. Это обстоятельство вызывает недоумение у амери
канских исследователей. «Самый поразительный факт относи
тельно Норриса и его творчества,— пишет проф. Роберт 
Спиллер,— это то, что... он отрицает свое родство с реалистами 
и присоединяется к «романтике приключений»2. 

Нельзя понять развитие Норриса, его ранние поиски без 
учета его отношения к тому официальному реализму в США, 
который не только не подвергался нападкам со стороны бур
жуазной прессы и издателей, но, напротив, считался «хорошим 
тоном», высшим образцом серьезной литературы. Это был реа
лизм раннего Хоуэллса и Г^нри Джеймса, названный проф. 
Паррингтоном «викторианским реализмом». Именно этот 
реализм, затрагивавший моральные и психологические проб
лемы, отвергающий драматизм и поэтизирующий «обыденную 
жизнь», «банальности», вызвал протест со стороны Норриса. 
Отвергая подобный реализм, Норрис противопоставляет ему 
«романтику», которую понимает по-своему. 

Резко отмежевываясь от неоромантизма и восстав против 
пресности, банальности и стерильности раннего хоуэллсовского 
реализма, Норрис увлекся французским натурализмом и стал 
под знамя Эмиля Золя, которого называл «главой романтиков». 
Норрис знал, что американская действительность жестока и 
ужасна, что она ежедневно порождает кровавые драмы и пре
ступления, которые Хоуэллс считал невозможными для Аме
рики. Естественно поэтому убеждение Норриса в том, что 
именно натурализм, не боящийся показать грязь и безумие 
капиталистического мира, более всего подходит как средство 
правдивого изображения американской жизни. 

Только в свете этого можно понять следующий отзыв Нор
риса о реализме: «Реализм стал бессмысленным. Он изображает 
лишь поверхностную сторону жизни... Реализм — это прото
кольная запись. Это — драма, порожденная разбитой чайной по
судой; трагедия, разыгравшаяся во время прогулки до угла 
своего квартала; возбуждение, вызванное утренним визитом; 
приключение, связанное с приглашением на обед»3. 

Натурализм же, считает Норрис, дает возможность писателю 
показать трагические стороны жизни. В газете «Волна» в 1896 г. 
он писал: «Натуралист не обращает внимания на обыденных 
людей — обыденных, поскольку их интересы, их жизнь и вещи, 

1 Цит. по книге: F. L. P a 11 е е. The New American Literature. 1890—1914, 
p. 42. 

2 Literary History of the United States, p. 1026—1027. 
3 Frank N o r r is . The Responsibilities of the Novelist, N. Y., 1903, p. 215. 
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которые их окружают, являются банальными, ординарными. 
С персонажами же натуралистических произведений должны 
случаться ужасные вещи. Они должны быть выисканы в обы
денной жизни, вырваны из спокойной, безмятежной ежедневной 
рутины и брошены в бурное кипение большой и ужасной драмы, 
которая проявляет себя в безудержных страстях, в крови и вне
запной смерти» 1. 

Такое понимание натурализма нацеливало на смелое и глу
бокое проникновение в жизнь, учило писателей видеть за 
внешним благополучием буржуазного общества скрытую драму * 
человеческих жизней. , 

На рубеже XX в. Норрис выступил с целой серией статей 
по вопросам литературы, собранных после его смерти в книгу, 
которую назвали по заголовку одной из его статей «Ответствен
ность романиста» (1903). 

Одной из самых повелительных задач реалистической эсте
тики 90-х годов был разгром идеи «чистого» искусства, на ко
торой зиждился неоромантизм. Норрис яростно обрушился на 
неоромантиков, которые в погоне за деньгами проституировали 
искусство, сознательно преподносили читателям ложь, литера
турную дешевку. Разоблачению неоромантизма целиком посвя
щена статья «Награда романиста» (1902). В ней Норрис обви
няет поставщиков занимательного чтива в «готовности снять 
шляпу перед модой и просить подаяния, собирая монеты». 

Он называет неоромантиков бизнесменами: «Наживая на 
своем ремесле деньги... они согласны проституировать доброе 
имя американской литературы ради быстро лезущих вверх 
гонораров» 2. 

Норрис вскрывает художественную беспомощность и фальшь 
произведений неоромантиков, у которых, кроме приключений и 
внешних деталей, ничего нет — ни анализа исторических событий, 
ни подлинного историзма. Как люди могут аплодировать таким 
литературным поденщикам? — возмущается Норрис.— «Какой 
жалкий вкус, какой дешевый! Вкус лакеев, литература гор
ничных» 3. 

Вслед за этим, в статье «Ответственность романиста» (де
кабрь 1902), Норрис заявил об ответственности писателя перед 
обществом. Он разбил широко распространенное мнение, 
согласно которому романист не имеет никаких обязанностей 
перед обществом и пишет, о чем ему вздумается. Разумеется, 
Норрис не может подняться до понимания классового характера 
искусства, идей партийной литературы (тогда бы неоромантизм 
получил у него более глубокое истолкование — не как следствие 

1 Цит. по книге: Charles W а 1 с u 11. American Literary Naturalism: 
a Devided Stream. Minneapolis, 1956, p. 125. 

2 Frank N o r r i s. The Responsibilities of the Novelist, p. 15. 
3 T а м же, стр. 15. 
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погони за гонорарами, но как социальный заказ империалисти
ческих кругов США), но все же он сумел глубоко затронуть 
вопрос об ответственности писателя перед читающей ауди
торией. 

Для писателя, обладающего властью над умами, заявляет 
Норрис, необычайно важно «правильно использовать эту 
власть». Поскольку писатель обращается к широкой аудитории, 
•его книги читают многие тысячи людей, которые верят этим 
книгам, «он выполняет тяжелый долг и несет на своих плечах 
огромную ответственность» 1. 

Книга «Ответственность романиста» представляет собой раз
витие идей великого Уитмена — продолжение его «Демократи
ческих далей» (1871). Норрис многократно подчеркивает мысль 
о том, что писатель создает книги не ради денег, но чтобы 
влиять на умы: «Делать деньги — не является задачей писателя. 
Если он только настоящий писатель, он имеет другие обязан
ности и весьма серьезные. Он выделяется из всех остальных 
людей тем, что должен думать не только о себе, или для себя». 

Настоящий писатель должен честно служить обществу, гово
рить правду. Только создав серию правдивых и честных книг, 
он может сказать о себе: «Я никогда не раболепствовал. Я 
никогда не снимал шляпу перед Модой и не собирал в нее монеты. 
Клянусь, я говорил людям правду» 2. 

С огромной силой Норрис поставил вопрос о моральном 
облике писателя. Значение этого факта трудно переоценить. 
В эпоху всеобщей продажности и пропаганды безыдейного 
искусства Норрис высоко держит знамя Уитмена, опираясь в 
то же время на Толстого. Находятся люди, замечает Норрис 
в статье «Соль и искренность», которые утверждают, что «лич
ный моральный облик художника... не имеет никакого отноше
ния к его творчеству... Что касается романиста — это абсолютно 
лживое утверждение... Чем выше личные качества писателя, 
чем выше его моральный облик, тем лучше его творчество. 
Таков Толстой, например: именно благодаря огромной доброте 
и состраданию этого человека его романы приобретают вес и 
глубину» 3. 

Имя Толстого названо здесь не случайно, оно упоминается 
в книге «Ответственность романиста» несколько раз. Творчество 
Толстого является для Норриса нормой, высшим образцом 
реалистического искусства. В статье «Великий американский 
роман» Норрис замечает, что творчество Толстого «стало насле
дием всего мира». 

Именно чтение Толстого помогло Норрису решить основной 
вопрос эстетики — вопрос о народе как главном адресате искус-

1 Frank N o r r i s . The Responsibilities of the Novelist, p. 11—12. 
2 T а м же , стр. 22. 
3 Т а м ж е, стр. 292. 
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ства. В главной статье «Ответственность романиста» эта мысль 
высказана рельефно и точно: «Стало модным глумиться над 
Народом и над тем, что Народ не понимает искусства. Но 
истина состоит в том, что не существует искусства, которое 
могло бы жить или жило на протяжении хотя бы одного поко
ления, не будучи понятным Народу. В конечном итоге именно* 
Народ выносит окончательный приговор. Ибо народ в конце 
концов является главным и подлинным искателем истины»1. 
Народ, массовый читатель, продолжает Норрис, «смотрит 
сегодня как никогда на писателя с надеждой, ищет у него смысл % 
жизни, который вне книг он найти не мо^жет»2. 

И далее Норрис формулирует свое знаменитое кредо реа
листа, в основе которого лежит требование честного служения 
народу: «Народ имеет право на правду, как он имеет право на 
жизнь, свободу и счастье. Глубоко несправедливо было бы 
эксплуатировать и обманывать народ ложными воззрениями на 
жизнь, ложным героизмом... лживой моралью, лживой историей, 
лживой философией, лживыми взглядами на религию, долг...»3. 

Но для того чтобы создать искусство, служащее народу, пи
сатель должен глубоко знать народную жизнь, он, кроме того, 
«должен быть чем-то большим, чем просто романист». Беря за 
образец Толстого, Норрис говорит, что писатель должен быть 
«хорошим гражданином, так же как и хорошим романистом»4. 

В статье «Соль и искренность» Норрис снова заявляет, что 
задача писателя не в том, чтобы копировать жизнь — он должен 
объяснить ее, дать оценку явлениям жизни: «Функция романи
ста сегодня заключается в том, чтобы истолковывать, объяснять 
жизнь, как он ее видит. Он не может уклониться от этого. 
Именно это стремление к объяснению жизни оправдывает су
ществование писателя». Но чтобы уметь объяснять жизньг 
писатель должен идти в ногу с веком, в авангарде научной и 
политической жизни своего времени. Стать судьей своего вре
мени, заявляет Норрис, писателю помогает «политика, научные 
исследования, новейшая теория социализма, последние дости
жения биологии»5. 

Это была по тому времени исключительно глубокая поста
новка вопроса о роли искусства в обществе, о роли писателя 
в жизни страны. Программу Норриса подтвердили и реализо
вали лучшие американские писатели XX в.— Джек Лондон и 
Теодор Драйзер. 

Одним из крупных достижений Норриса-критика в его борь
бе за реализм является защита высокой идейности искусства, 

1 Frank N err r i s. The Responsibilities of the Novelist, p. 7. 
2 T а м же, стр. 9. 
3 T а м же, стр. 4. 
4 Т а м же, стр. 21. 
5 Т а м же, стр. 282. 
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его тенденциозности. Этой защите посвящена статья «Тенден
циозный роман». 

Норрис выступает в ней против адвокатов «чистого» искус
ства, против тех, кто говорит, что «роман не должен ничего 
проповедовать». Но это нелепость, бессмыслица, заявляет писа
тель. Невозможно написать роман «без цели», ибо «всякий 
роман, даже самый фривольный, должен иметь свой резон, а 
следовательно, и цель». 

Высшим типом романа Норрис считает роман, который 
«что-то доказывает», имеет «'великую цель... В этом смысле 
всякий хороший роман тенденциозен 1». 

В 90-х годах жрецы «чистого» искусства настойчиво твер
дили о том, что литературное произведение не должно касаться 
трагических сторон жизни, ибо искусство призвано отвлекать 
человека от тягот жизни, облегчать его жизнь, уводя в мир 
грез и красоты. 

Протест против изображения мрачных сторон жизни Норрис 
называет жалобой трусов: «Этот крик против тенденциозного 
романа на том основании, что он указывает на трагедии и не
счастья людей, является жалобой трусов. Уберите этот элемент 
из литературы, лишите писателя возможности доказывать, что 
существуют несправедливость, преступления, неравенство — и 
что останется? Романы, которые только забавляют, развлекают». 

В заключение Норрис пишет, что только тенденциозный ро
ман «может стать великой силой, которая действует... ко благу 
народа, бесстрашно доказывая, что властью злоупотребляют, 
и что сильные угнетают слабых»2. 

В критических статьях Норриса не все безупречно, в них 
проскальзывают и ошибочные мысли. Таковы, например, его 
рассуждения о реализме и романтике. Такова его статья 
«Фронтир исчез наконец». Но если мы разберемся в его подчас 
путаных рассуждениях, мы всегда придем к выводу, что Нор
рис неотделим от народа и его чаяний. 

В области эстетики Норрис сделал многое для американ
ской прогрессивной литературы, начертав на ее знамени реа
лизм, народность и высокую идейность. Значительным был 
вклад и Норриса-художника. 

* * 

Ранние произведения Норриса неравноценны. Часть из них 
А («Сильная духом», «Моран» и «Лед Летти») написаны в духе 

романтики приключений и далеки от реализма. 

1 Frank N о г г i s. The Responsibilities of the Novelist, p. 25. • 
2 Т а м же, стр. 78, 81. 
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Гораздо интереснее «натуралистический эксперимент» Нор-
риса. Таковы его первые романы «Мак Тиг» и «Вандовер и 
зверь», которые были отвергнуты издателями. С большим тру
дом Норрису удалось опубликовать лишь Мак Тига. Второй 
роман вышел посмертно, в 1914 г. 

В романе «Мак Тиг» (1894—1897) Норрис, подобна 
Хоуэллсу, показывает жизнь заурядных людей, но, в отличие 
от своего современника, он дает почувствовать жестокость, тра
гизм американской действительности. Он хорошо видит злые 
силы капиталистического мира, которые губят человека. 

Такой разрушительной силой является власть золота, стрем
ление к обогащению. Жертвами алчности'становятся многочис
ленные персонажи романа — старьевщик еврей Зерков, полу
сумасшедшая мексиканка Мария Макана, Трина, жена Мак 
Тига, Маркус Шолер, его друг. Страсть к золоту, деньгам 
превращается у одних в манию, у других — в пункт помеша
тельства и одинаково приводит всех к гибели. Погибает и 
главный герой романа, ограниченный, недалекий дантист Мак 
Тиг, окруженный алчными людьми. 

Мак Тиг женится на Трине, с которой его познакомил его друг 
Шолер. Жадный и завистливый обыватель, провокатор, участ
вующий в разгроме рабочих организаций, босс одного из изби
рательных округов Сан-Франциско, Маркус Шолер—типичный 
американский мещанин конца XIX в., уже убедившийся, что не 
так-то легко использовать «американские возможности». После 
того как Трина выиграла пять тысяч долларов, Шолер затаил 
злобу на Мак Тига. Бывшие приятели становятся смертельными 
врагами. Шолер доносит полиции, что Мак Тиг не имеет дип
лома, и дантист теряет работу. Деньги разрушили дружбу. 

История взаимоотношений Мак Тига и Трины показывает, 
как власть золота разрушает любовь. Исследуя развращающее 
влияние власти денег на человеческую душу, Норрис следует 
скорее Бальзаку, чем Золя. Он показывает характер Трины в 
развитии, он прослеживает постепенное развитие скупости, ко
торая подчиняет себе молодую женщину, превратившись 
в болезненную манию. Из скромной и добродушной мещаночки 
Трина превращается в рабыню своих денег, алчное существо. 

Деньги Трины становятся причиной ее гибели: Мак Тиг уби
вает свою жену. Его доводит до состояния невменяемости 
мысль о том, что он голодает и бедствует, в то время как 
у жены свыше пяти тысяч долларов. Если бы не было этих 
денег, Мак Тиг принял бы безропотно свой жребий. 

Норрис создал драму человеческой жизни, показал амери
канскую трагедию, порождаемую буржуазным строем. Мир 
Норриса гру,бый, неуютный: острые запахи карболки и лекарств 
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в квартире Мак Тига; зловоние улиц и дешевых салунов; и та
кие же отталкивающие, малопривлекательные персонажи. 

Норрис силен в портретных характеристиках, в описаниях. 
Великолепен портрет Трины: «Трина была очень пикантна 

и изящно сложена. У нее был круглый овал слегка бледного 
лица; голубые глаза — длинные и узкие, как у младенца. Блед
ные губы слегка намекали на анемичность. Но больше всего 
приковывали внимание ее волосы. Вокруг ее чела вились спи
ралью жгуты иссиня-черных волос, сплетенных в косы — настоя
щая диадема, тяжелая, пышная, благоухающая. Казалось* что 
вся жизненная сила, которая должна была оживить румянцем 
ее лицо, была поглощена ее чудесными волосами. Это была 
прическа королевы, нависшая над бледными висками этой ми
ниатюрной мещанки» К 

Для писательской манеры Норриса характерны нарочитая 
бесстрастность, отсутствие авторских отступлений, эпический 
размах повествования. 

Композиция романа сделана по классическому принципу: 
медленное развитие действия в завязке (Мак Тиг влюбляется в 
Трину), заметное убыстрение событий, движущихся к кульми
нации (убийство Трины), и стремительная развязка. Известно, 
что в натуралистическом романе композиция довольно рыхлая. 

И все-таки роман «Мак Тиг» нельзя считать вполне реали
стическим. Натурализм романа сказывается во многих аспектах, 
прежде всего в неумении раскрыть внутреннюю жизнь своих ге
роев. Они огрублены, их духовный мир примитивен. У них мало 
человечности, нет проблесков теплоты, души. Мак Тиг напоми
нает животное. «Голова у него была квадратная, угловатая, че
люсти массивные, как у плотоядного животного. Ум его, подобна 
телу, был тяжеловесным, медлительным, инертным»2. 

Прав был Хоуэллс, сдержанно оценивший этот роман Нор
риса. Он выразил сожаление, что «к фотографической точности 
Золя» Норрис не прибавил «духовный свет и воздух Толстого»3. 

Рисуя историю Трины, Норрис хотя и по-бальзаковски про
слеживает развитие страсти, но здесь же видна натуралистиче
ская установка на клиническую запись патологической болезни, 
на власть среды, жертвой которой неизбежно становится чело
век. И здесь уже слышатся отголоски «Западни» Золя. Жервеза 
и Трина, некогда нормальные и прилежные женщины, становят* 
ся жертвами наследственности и пагубных страстей, которые 
ведут их к гибели 4. 

1 Frank N о г г i s. Mc Teague. N. Y., 1899, р. 22—23. 
2 Т а м же, стр. 30. 
3 Цит. по книге: Royal G e 11 m а п. Tourgenev in England and America,. 

p. 116. 
4 Ларе Онебринк проводит также сопоставления между «Терезой Ракен» 

и «Мак Тигом». 
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Наконец, от натурализма идет пессимизм романа, философ
ский детерминизм. Гарленд писал о «Мак Тиге»: «Хроника без
жалостна в своей неуклонной правдивости... но читатель вынуж
ден в конце концов спросить: «Что же из этого?» — ибо книга 
даже не намекает на выход из тупика, не дает надежды на луч
шее. Она мрачна — мрачна и холодна по тону» К 

В защиту Норриса можно сказать лишь одно: эта мрачность 
колорита романа имела положительное значение, ибо слишком 
много в американской литературе 90-х годов было сусальности 
и приторной слащавости. 

В романе «Вандовер и зверь» (1895—1898) исследуются * 
многообразные проявления влияния буржуазной среды на чело
века. Эту сложность отметил уже Чарльз Норрис, брат писа
теля, в предисловии к первому изданию романа (1914): «Кон
цепция книги широкая, слишком широкая, чтобы ее можно 
было легко и с ходу трактовать»2. 

По проблематике роман этот примыкает к «Мартину Идену» 
Д. Лондона и «Гению» Т. Драйзера. Во всяком случае какими-то 
гранями все три романа сходятся, и здесь можно проводить со
поставления и противопоставления. 

Сын богатого дельца из Сан-Франциско, Вандовер, уже в дет
стве проявляет склонность к искусству. «В благоприятной сре
де,— пишет Норрис,— Вандовер мог бы легко стать писателем, 
актером или музыкантом» 3. Но среда, в которой вырос герой ро
мана, оказалась пагубной для его артистической карьеры. Пол
ностью обеспеченный и предоставленный самому себе, Вандовер 
превращается в ленивого дилетанта. Постепенно рестораны, по
пойки с драками и приводами в полицию совершенно отвлекают 
его от искусства. 

Жизнь «бесцельная и роскошная», жизнь без обязанностей 
и ответственности, прожигаемая в кутежах, производит в его 
душе страшные опустошения. И когда он пытается возобновить 
занятия живописью, он убеждается, что полностью утратил спо
собность творчества. «Оно ушло, его искусство ушло — единст
венная вещь, которая могла спасти его, и эту свою святыню, 
подобно всем другим хорошим вещам в его жизни, он разрушил 
собственными руками»4. Буржуазная среда губит в нем не толь
ко художника, но и человека. Вандовер совращает Иду Вэйд, а 
потом трусливо отворачивается от нее, и несчастная девушка 
кончает с собой. 

Роман этот можно назвать романом без любви, ибо настоя
щей любви здесь нет. Оргии и бесчинства, карточные игры всю 
ночь напролет опустошают Вандовера. Родители Иды привле-

1 Hamlin G a r l a n d . Companions on the Trail, p. 167. 
2 Frank N о г г i s. Vandover and the Brute. N. Y., 1914, p. 6. 
3 Т а м же, стр. 12. 
4 Т а м же , стр. 229. 
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кают его к судебной ответственности, и Вандовер вынужден 
компенсировать родителям утрату дочери, уплатить крупный де
нежный штраф. Финансовыми затруднениями Вандовера вос
пользовался его друг по колледжу—Гиэри, юрист и потенци
альный миллионер. Гиэри убеждает Вандовера продать земель
ный участок (часть наследства) за восемь тысяч долларов, и 
этот участок ловкий бизнесмен тут же перепродает за пятна

дцать тысяч долларов. На вырученные'деньги Гиэри закупает 
большие земельные участки в районе фабрик обувного короля, 
строит на них коттеджи и сдает их рабочим фабрики. 

В то время как происходит это стремительное возвыше
ние Гиэри, столь же стремительно совершается падение Вандо
вера. Постепенно от него отвернулись все друзья и знакомые. 
У него развивается патологическая болезнь — ликантропия. При
ступы этой болезни вызывают у него расстройство рассудка, 
временное помешательство. В эти моменты он считает себя зве
рем, бегает голым на четвереньках по своей квартире и воет 
по-волчьи. 

В промежутках между этими приступами Вандовер глушит 
алкоголем последние проблески сознания. Он убивает время за 
карточным столом, становится азартным игроком и быстро про
игрывает остатки состояния. 

В конце романа Вандовер становится голодным бродягой, 
без денег, без работы. Однажды в кабинет преуспевающего 
дельца Гиэри вошел бродяга. Это был Вандовер, он попросил 
помощи. Гиэри окончательно закрепляет торжество над бывшим 
товарищем по колледжу: он делает Вандовера уборщиком кот
теджей. Вооружившись шваброй и ведром, Вандовер моет полы 
и чистит уборные. Он уничтожил в себе все человеческое, достиг 
«последней стадии идиотизма», как было предсказано ему ав
тором. 

В этом исходе судеб двух товарищей по колледжу — не 
только ирония, но и мысль более глубокая. Норрйс показывает, 
что американская действительность порождает два типа уродов: 
либо богатство ведет к кутежам и моральному растлению (Ван
довер), либо порождает таких хищников и циников, как Гиэри. 

В то же время роман доказывает, что буржуазная среда не 
способна породить художника, творческую личность. В этом 
плане напрашивается сопоставление с «Мартином Иденом» 
Д. Лондона, вышедшим десять лет спустя. Роман Норриса — 
убедительное свидетельство духовной немощи буржуазии, ее не
способности породить талант. Роман Лондона демонстрирует 
творческие, неиссякаемые силы трудового народа, из среды ко
торого вышел талантливый и благородный Мартин Идеи. Круг 
этих проблем затрагивает и драйзеровский «Гений», показав
ший, как буржуазная среда погубила талант Витлы. Все три 
романа — неотразимое доказательство той глубокой мысли, что 
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лучшее в человеке, его талант, сохраняется только в упорной и 
повседневной борьбе с буржуазным обществом, его моралью и 
практикой (Мартин Идеи, ранний Витла). Гибель лучшего в че
ловеке происходит в результате пассивного подчинения буржу
азному образу жизни (Вандовер, поздний Витла) *. 

Все это делает роман Норриса значительным и смелым про
изведением. Чарльз Норрис в момент выхода романа справед
ливо писал: «Удивляешься смелости, которая побудила Норрис» 
написать эту книгу. Это был роман слишком сильный, чтобы 
быть приятным; роман, главный персонаж которого может быть* 
назван кем угодно, но только не «героем»; это была книга, про
низанная духом безжалостного реализма»2. Не случайно роман 
был отвергнут издателями и увидел свет лишь в 1914 г. \ 

Роман Норриса сурово осуждает буржуазную среду, разоб
лачает ее внутреннюю гнилость, скрытую для обыкновенного 
глаза. Не забудем, что «Вандовер и зверь» написан не в наши 
дни, а в 1896 г., когда американский капитализм был на подъ
еме, когда миф о «безграничных американских возможностях» 
стал уже навязчивым, наконец, когда вся буржуазная литера
тура любовалась американскими бизнесменами. Норрис оказал
ся честным и серьезным писателем. Объективно его роман — это 
сатира на американского мещанина. 

И тем не менее роман Норриса имеет свои недостатки. 
Он подчас непомерно перегружен деталями и событиями, не 

имеющими прямого отношения к основной идее повествования. 
Таково, например, описание возвращения Вандовера с Кубы. 
Натуралистические тенденции романа проявляются и в описании 
болезни Вандовера: Норрис дает клиническую запись, историю 
болезни героя. 

Но натурализм для Фрэнка Норриса был меньшим злом, чем 
неоромантизм для Гарленда, ибо через натурализм открывалась 
дорога к реализму. При всех издержках натурализма, молодой 
Норрис создал мужественное искусство, не боящееся показать 
безобразие и грязь буржуазного образа жизни, трагизм амери
канской действительности. Натурализм, кроме того, не задел 
глубоко Норриса, ибо зрелый Норрис сумел преодолеть пороки 
этого метода. 

Последние четыре года жизни Норриса (1898—1902) были 
для него годами большого духовного роста, напряженных идей
ных, философских и эстетических исканий. Его напряженная ра
бота мысли чувствуется не только в литературно-критических 
статьях этого времени, но и в художественных произведениях. 

1 В американской критике последних лет делаются попытки исказить, 
смысл этого романа. Так, например, Чарльз Уолкатт делает вывод, что 
«Вандовер сам виноват в своем падении» и что «силы, бросившие его на 
дно, являются скорее случайными, чем неизбежными» (Charles W а 1 с a t t. 
Op. cit., p. 120). 

2 Frank N о г г i s. Vandover and the Brute, p. 8—9. 
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Все это было связано с глубокими изменениями, которые 
происходили в стране на глазах писателя. Завершался процесс 
перерастания капитализма в его последнюю стадию. Железное 
ярмо монополий легло на плечи народа, гнет монополий чувст
вовался во всех сферах жизни американского общества. 

Испано-американская война 1898 г. сопровождалась обманом 
общественного мнения США, обманом кубинского народа. По
скольку вероломство империалистов США стало ясно лишь в 
1900 г., многие американцы верили разговорам о помощи кубин
скому и филиппинскому народам. Но Фрэнк Норрис, побывав 
на Кубе с американскими войсками, увидел грязный характер 
этой войны. Об этом свидетельствует его статья «Комида!», 
опубликованная в журнале «Атлантический ежемесячник» в 
марте 1899 г. В этой статье Норрис назвал испано-американ
скую войну «пятном из грязи и крови». 

Глубоко возмущенный преступлениями монополий, обрекаю
щих американский народ на разорение и страдания, остро чув
ствуя свою писательскую ответственность, Норрис сразу же по 
возвращении с Кубы, в середине 1899 г., приступил к созданию 
романа «Спрут» — первой части незаконченной трилогии «Эпос 
о пшенице». 

Норрис нашел большую тему для своей трилогии — он стре
мился показать гнет монополий, страдания народных масс и их 
борьбу против угнетения, т. е. запечатлеть картины американ
ской жизни в период завершения перерастания капитализма в 
стадию империализма. Однако для успешного осуществления 
этого замысла писателю явно не хватало знаний законов обще
ственного развития. Теоретическая слабость Норриса не позво
лила ему установить связь между внутренней и внешней поли
тикой монополий, между разорением фермеров Калифорнии и 
бедствиями колониальных народов. Писатель с самого начала 
наметил ложную схему—показать путь пшеницы от полей Ка
лифорнии к голодающим народам Индии и стран Европы. Пше
ница рассматривается как космическая сила, ломающая все пре
грады, которые создает ей человек. Согласно авторскому 
замыслу, роман «Спрут» должен был показать производство пше
ницы, роман «Омут» — ее распределение и роман «Волк» — ее 
потребление. На самом деле речь идет не о движении пшеницы 
к голодающим народам Востока и Европы, а об экспансии аме
риканских монополий, о борьбе за рынки сбыта. 

Первая часть трилогии — роман «Спрут» (1902)—наиболее 
удачна. Роман повествует о власти трестов в Америке, о наглых 
методах ограбления народа и о борьбе народа против монопо
лий. Изображая борьбу фермеров Калифорнии против железно
дорожного треста, автор постоянно подчеркивает, что в .каждом 
штате страны есть свой враг — трест. «Если это не железнодо
рожный трест, то какая-нибудь другая голова той же гидры,— 

18 Н. И. Самэхвалэв 533 



говорит Пресли, рупор автора.— Разве наша смертельная борь
ба не на жизнь, а на смерть — не типична? Разве она не одна 
из многих, разве она не служит символом той гигантской, ужас
ной борьбы, которая происходит повсюду, от края до края Сое
диненных Штатов?» Норрис показал, какой тяжелой ценой поку
пается капиталистический прогресс в США, какими страданиями 
сопровождается процесс перерастания капитализма в империа
листическую стадию. 

«Спрут» представляет собой грозное и аргументированное 
обвинение монополий и их организаторов в бессовестных махи
нациях и открытом грабеже трудового народа \ Что касается 
рассуждения Норриса о том, что железнодорожный трест — это 
такое же проявление стихийных сил природы, как и пшеница, 
над которыми не властны сами монополисты, то это скорее гово
рит о верном чутье писателя, о его понимании неизбежности 
процесса развития монополий, о его смутной догадке о сущест
вовании какой-то исторической закономерности. Трагедия имен
но в этом, а не в появлении «злых» дельцов типа Бермана и 
Шельгрима. 

Не случайно поэтому Берман остается живым и во время пе
рестрелки с фермерами, и тогда, когда Дайк пытается его за
стрелить, и тогда, когда Пресли бросил в его дом динамитную 
трубку. Все эти три эпизода имеют глубокий смысл и свиде
тельствуют о большой реалистической глубине романа. Норрис 
убеждает читателя, что, если бы Берман был убит, ничего бы не 
изменилось в судьбе фермеров Калифорнии. Что же губит Бер
мана?— Пшеница. В данном случае ее можно рассматривать как 
олицетворение производительных сил, которые, перерастая ка
питалистические отношения, взрывают эту систему, рушат ее. 

Замечательны рассуждения Пресли о монополиях и народной 
борьбе. После кровавой стычки фермеров с полицией и предста
вителями треста Пресли делает запись в дневнике. Он замечает, 
что подобные выступления, конечно, не остановят победного 
марша монополий. «Железная дорога победит. Трест задавит 
нас своей силой... И наша борьба, наша смертельная агония не 
произведет ни малейшего толчка в обширной, громыхающей ма
шине национальной жизни». 

Но в то же время Пресли убежден, что любое сопротивление 
незаметно расшатывает основы капиталистического общества, 

1 Несмотря на эту совершенно четкую концепцию, отдельные американ
ские критики пытаются исказить смысл романа, цепляясь за философский 
детерминизм Норриса. Так, Джордж Мейер в статье «Новая интерпретация 
«Спрута» (март 1943) писал, что Берман и другие дельцы «не могут нести 
моральной ответственности за свои поступки, потому что их характеры 
обусловлены средой, над которой они не имеют власти» (Charles W а 1 с a h. 
Op. cit., p. 313). Здесь ясно видна тенденция оправдать преступления моно
полистов, что противоречит смыслу романа Норриса. 
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что «легкий толчок в этой огромной машине есть угроза ее су
ществованию»1. Это очень глубокое место романа, выгодно 
отличающее Норриса от «разгребателей грязи», пытавшихся пре
сечь злоупотребления отдельных лиц. Норрис видит как истори
ческую неизбежность возникновения монополий, так и их исто
рическую обреченность. Пресли называет столкновение у ороси
тельного канала вторым Лексингтоном, открывающим новую 
серию сражений за свободу в Америке. 

Норрис показал две Америки, непримиримые и враждебные 
друг другу. Правда, разделение американского общества на два 
лагеря недостаточно социально осмыслено писателем. Инициа
торами народной борьбы против монополий, ее вожаками высту
пают очень богатые фермеры — Магнус Деррик и Анникстер. 
С другой стороны, крупный делец и промышленник Седарквист 
горячо сочувствует борьбе фермеров против трестов. 

И все-таки реалистическая честность и добросовестность 
Норриса помогли ему наметить верные контуры, найти такие 
образы, через которые отчетливо отражаются две Америки. Та
ковы, с одной стороны, Берман, Шельгрим и Лиман Деррик, с 
другой — Дайк, Карахер, Пресли. 

Монополистическая Америка великолепно представлена та
кими типическими образами, как главари железнодорожного 
треста Шельгрим и Джерард, банкир и земельный спекулянт 
Берман, адвокат-политикан Лиман Деррик. Крупным планом ри
сует писатель образ Бермана, великолепно индивидуализиро
ванный. 

Ричард Чейз считает, что Берман — это «карикатура на ка
питалиста»2. Но Берман — отнюдь не карикатура, хотя у него 
отталкивающая внешность. Этот 'способный администратор, лов
кий сутяжник, бессовестный ростовщик, наглый мошенник, все
могущий босс — фигура далеко не заурядная. Он — умелый 
исполнитель воли треста. Не случайно этот самый хитрый, ве
роломный и самый страшный делец гибнет, задохнувшись в трю
ме парохода во время погрузки пшеницы. Норрис намекает, что 
какие-то большие социальные силы сметут власть Берманов. 

Обратимся к демократическому лагерю. Наряду с Магнусом 
Дерриком и Анникстером, Норрис показывает представителей 
трудового американского народа. 

Таковы арендаторы Гувены. Судьба Гувенов — это судьба 
американских фермеров конца XIX в., разоряемых монополи
ями, превращаемых в арендаторов, становящихся бродягами и 
нищими. Гувен погибает во время перестрелки у оросительного 
канала, его жена умирает от голода на улице Сан-Франциско, 
а дочь становится проституткой. 

1 Фрэнк Н о р р и с . Спрут, стр. 368—369. 
2 Richard C h a s e . The American Novel and its Tradition. 1957, p. 194. 
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Норрис создает контрастные сцены, чередуя рассказ о ги
бели миссис Гувен и падении ее дочери с описанием роскошного 
обеда у Джерардов. Здесь Норрис выступает как подлинный на
родный писатель. 

Трагична судьба благородного машиниста Дайка. Обману
тый и разоренный железной дорогой, Дайк ведет борьбу один 
на один с могущественным трестом. Отсюда — неизбежность его 
поражения. Дайк выступает как олицетворение трудолюбия, 
мужества и героизма американского народа. В организованной 
борьбе пролетариата он проявил бы себя как талантливый и бес- * 
страшный борец за народное счастье. Но Дайк трагически 
одинок. 

Сложнее образ Карахера. С одной стороны, это — анархией, 
ученик Бакунина, предлагающий индивидуальный террор в 
борьбе против монополий. Норрис справедливо осуждает его за 
это. Но в то же время Карахер представляет самую революци
онную часть американского общества XIX в. Его устами Норрис 
высказывает смелые, передовые идеи. Карахер, например, счи
тает, что только народ может справиться с магнатами Америки. 
«О, если бы только народ осознал свою силу! Если бы я мог 
пробудить его!»1. Блестяще разоблачает Карахер буржуазную 
пропаганду о реформах и умеренности. Но настоящих путей 
борьбы он не знает. 

Создать образ подлинного революционера-пролетария, веря
щего в организованную борьбу, Норрис не смог; в его Карахере 
только проглядывают черты такого человека. 

Наконец, в лагере тружеников выступает и поэт Пресли. Об
раз этот имеет и эстетическое и политическое значение. В эсте
тическом плане образ Пресли зовет к борьбе за искусство идей
ное, служащее народу. Норрис создает яркую иллюстрацию к 
своей 'знаменитой статье «Ответственность романиста». Поэт 
Пресли — один из тех, кто в живом общении с народом, наблю
дая его страдания и борьбу, проникается глубоким сочувствием 
к его трагической судьбе и чувством ответственности перед на
родом. Знаменателен его творческий путь: поэт-романтик, соби
рающий материал для большой романтической поэмы о Западе, 
он заканчивает тем, что забрасывает свою поэму, как ненужный 
хлам, и через сближение с людьми труда, с Гувенами, Дайком 
и Карахером, создает социальную поэму «Труженики». Норрис 
лишь в общих чертах характеризует это выдающееся произведе
ние Пресли: «В этой поэме он поднимал вопрос о социальном 
переустройстве общества»2. 

Норрис подчеркивает неподкупность Пресли, его преданность 
народу. Хотя он бывает в домах миллионеров, он никогда не за-

1 Фрэнк Н о р р и с . Спрут, стр. 238. 
2 Т а м же, стр. 249. 
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бывает о бедности и страданиях тружеников земли. Во время 
роскошного обеда у Джерардов в его пылком воображении все 
эти изысканные леди, нежные создания, кажутся гарпиями, рву
щими тела его друзей, павших у оросительного канала. 

Образ Пресли имеет не только автобиографические черты. 
Прототипом для него послужил калифорнийский поэт Эдвин 
Маркхэм (1852—1930). Выйдя из простой трудовой семьи, 
Маркхэм стал учителем и директором школы. В 1899 г., когда 
Норрис приступил к созданию романа «Спрут», Маркхэм напи
сал поэму «Человек с мотыгой». Поэма имела колоссальный 
успех, ее перепечатали все крупные газеты США, она была у 
всех на устах*. 

В своей поэме Маркхэм дает описание земледельца с моты
гой, измученного трудом и заботами, апатичного, с потухшим 
взором, неспособного наслаждаться ни красотой природы, ни ис
кусством. Поэт страстно протестует против этого глумления над 
тружеником земли, низведенным до положения вьючного живот
ного. Поэма заканчивается предсказанием наступления такого 
времени, когда «после векового молчания человек с мотыгой 
поднимется, сбросит с себя оковы и устроит суд над угнетате
лями»1. Недостаток поэмы — в ее расплывчатости, в отсутствии 
определенного адреса. Речь идет не об американском фермере и 
американских монополиях, а вообще о тружениках земли и их 
угнетателях. 

Такая неопределенность поэмы и явилась причиной того, что 
буржуазные издатели сделали на ней бизнес, используя настрое
ния американских фермеров. Самому Маркхэму вскружила го
лову эта популярность. Он оставил даже пост директора школы, 
переехал в Нью-Йорк, пожал плоды популярности, но не создал 
больше ничего значительного. 

Показательно, что Норрис ведет героя иным путем. Пресли 
не повторяет путь своего прототипа. Он издает поэму бесплатно. 
Отказавшись от гонорара, он отказывается и от славы. «Некото
рое впемя его мучил соблазн пересечь континент, умчаться в 
Нью-Йорк и там окунуться в море славы, насладиться триум
фом, который его ожидал. Но скоро он перестал думать об этой 
дешевой награде. Он серьезнее стал смотреть на вещи. Пресли 
хотел помочь народу, обществу, в котором он жил,— малень
кому миру Сан-Хоакина, вступавшему в жестокую борьбу с же
лезной дорогой. Эта борьба нашла своего поэта, и он говорил 
себе, что здесь его место» 2. 

Таким образом, Норрис остается верен себе: и в работе «От
ветственность романиста» и в ром'анс «Спрут» он отстаивает 
свой идеал писателя-гражданина, отстаивает понятие о литера
туре как серьезном служении народу. 

1 Oscar С а г g i 1 1. Ed. The Social Revolt, p. 308—309. 
2 Фрэнк Н о р р и с . Спрут, стр. 258, 
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Вторая часть трилогии — роман «Омут» (1902)—явилась 
явной неудачей Норриса. Писатель не сумел изобразить деловой 
мир Чикаго с позиций критического реализма. Народа здесь нет 
и в помине. Образы дельцов и биржевых воротил идеализиро
ваны, противоречивы. Фальшив образ Креслера, крупного дель
ца Чикаго. Это — облагороженный джентльмен, занимающийся 
«честным» бизнесом и удерживающий главного героя, Джедви-
на, от «азартной игры» на бирже, но гибнущий сам. 

Неубедителен и нетипичен образ Джедвина, хлебного короля 
Чикаго, «Наполеона -с улицы Лассаль», пытавшегося закупить 
весь хлеб страны, чтобы диктовать свои цены, и потерпевшего 
банкротство. Джедвип — внутренне противоречивый образ. Спе
кулируя на бирже, Джедвин совершает благородные поступки. 
Он выступает за справедливость, как заступник «невинно по
страдавшего» Харгуса, которого разорил «коварный и подлый» 
компаньон. Этот типичный для делового мира поступок Джед
вин называет «самым грязным, самым подлым предатель
ством»1. И это говорит человек, который сам борется на бирже, 
не зная пощады и жалости, разоряя 'своих конкурентов, обрекая 
миллионы людей на голод! 

Но Джедвин противоречив и в другом аспекте. Когда он ве-" 
дет свою «великую игру» в качестве неведомого «быка», образ 
выдержан в тонах величия и героизации. «Почти богохульный 
в своей отваге,—пишет Норрис,—он вступил в борьбу с этим 
законом (спроса и предложения.— Авт.) и поднялся титаном»2. 

Но стоит Джедвину переступить порог своего дома, как он 
становится чувствительным, добрейшим мужем, способным «ув
лекаться, как ребенок, пустяковыми или невинными затеями, 
дорогими сердцу»3. Норрис изобразил своего героя в личной 
жизни как существо пошлое, ограниченное. Бессознательно ав
тор создает верный портрет капиталиста в быту, почти сатиру 
на него. 

На эту особенность обратил внимание У. Тэйлор в 1942 г. 
Тейлор делает вывод, что «Джедвин происходит не по линии 
Айвенго Вальтер Скотта, а скорее он — предшественник Бэб-
бита Льюиса»4. Но Тэйлор совершает грубую ошибку, когда на 
основании единственного неудачного романа Норриса относит 
этого писателя к литературе неоромантизма, к реакционному 
лагерю5. 

В связи с этим встает чрезвычайно важный вопрос об эволю
ции Норриса. 

1 Frank N o r г i s . The Pit. N. Y., 1903, p. 319. 
2 T а м же, стр. 374. 
3 T а м же , стр. 202. 
* W. Т а у J or. The Economic Novel in America, p. 304, 6 Т а м же , стр. 115. * 
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В американском литературоведении есть тенденция считать 
«Омут» отступлением от реализма, ренегатством. Мнение проф. 
Тэйлора не является исключением. Еще раньше него проф. 
Ф. Патти (в 1930 г.) развил такую концепцию ^относительно 
эволюции Норриса: «С момента приезда в Нью-Йорк (т. е. с 
1898 г.— Авт.) все больше и больше мы находим в его творче
стве симптомы капитуляции». Патти ссылается при этом на рас
сказ Норриса «Догорающие огни», написанный еще в начале его 
писательской деятельности. Здесь речь идет о талантливом писа
теле, который растратил себя на пустяки и погубил свой талант. 
Проф. Патти считает этот рассказ «пророчеством» гряду
щей капитуляции Норриса: «Норрис прекратил борьбу в Нью-
Йорке. Его последний роман «Омут» — произведение условное, 
дань моде. Его бунтарство, подобно бунтарству Гарленда, замет
но ослабло. Все бунтари той эпохи капитулировали» 1. 

Однако творческое наследие Норриса не дает основания для 
такого вывода. Патти игнорирует многие вещи, в частности рас
сказ «Сделка с пшеницей», написанный Норрисом вскоре после 
окончания «Омута». Этот рассказ представляет собой велико
лепное решение той темы, которая была поставлена в «Омуте», 
но неверно раскрыта. Здесь смысл биржи четко показан писате
лем: проклятие капитализма в том, что продукт не может по
пасть к потребителю, не превратившись в товар. И этот процесс 
песет неслыханное обогащение дельцам и разорение произво
дителям. 

Фермер Льюистон, разоренный в результате спекуляций бир
жевиков, уходит в город и пополняет армию безработных. Рисуя 
перипетии битвы между «быками» и «медведями», Норрис пока
зывает, что народ всегда 'страдает, кто бы из капиталистов ни 
победил. Вот классическая оценка роли «финансовых гениев» в 
жизни США: «С одной стороны нищает фермер — производи
тель пшеницы, с другой — рабочий, потребитель пшеницы. 
А между ними стоят биржевики — люди, в жизни не видевшие 
пшеницы, которой они торгуют; они продают и покупают хлеб 
всего мира, ставят на карту пищу целых народов, плутуют, мо
шенничают, совершают темные, закулисные сделки, а потом 
легко сговариваются между собой, веселые, довольные, могучие, 
несокрушимые»2. 

Рассказ «Сделка с пшеницей» стоит всего романа «Омут». 
Это — блестящий реванш, который взял Норрис после своего 
поражения. 

Рассматривая роман «Омут» и другие слабые вещи Норриса, 
приходится говорить о пагубном влиянии капиталистической, 
денежной культуры на талантливого художника, т. е. о явлении, 

1 F. L. P a t t e e . The New American Literature. 1890—1915, p. 40—42. 
2 «Американская новелла XIX века», стр. 570. 
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сходном с тем, которое произошло с Д. Лондоном. Но было бы 
грубым извращением фактов говорить о дезертирстве Норриса 
из прогрессивного лагеря. О его верности реалистическому ис
кусству говорит не только рассказ «Сделка с пшеницей», но и 
прекрасные литературно-критические статьи, и самая лучшая из 
них — «Ответственность романиста», написанная незадолго до 
смерти (Норрис умер 25 октября 1902 г.) и опубликованная в 
декабре 1902 г. В ней Норрис, осудив модных писателей, торгу
ющих своим пером, проникновенно говорит о народе, о его праве 
на правду и о долге писателя говорить эту правду. * 

Эта статья — лучшее доказательство того, что Норрис до 
конца своей жизни остался верен реализму и народу. 



Заключение 

Решающее значение для понимания особенностей развития 
критического реализма в США имеет высказывание В. И. Ле
нина о революционной традиции американского народа. «В аме
риканском народе есть революционная традиция, которую вос
приняли лучшие представители американского пролетариата... 
Эта традиция — война за освобождение против англичан в 
XVIII веке, а затем гражданская война в XIX веке». Нельзя от
рицать, продолжает В. И. Ленин, «величайшее, всемирно-истори
ческое, прогрессивное и революционное значение гражданской 
войны 1863—1865 годов в Америке!» 1. 

Только в свете этого высказывания В. И. Ленина мы можем 
понять и обличительные тенденции американского романтизма, 
и расцвет аболиционистской литературы, и сатирическое начало 
в американском юморе, а также тот политический накал и стра
стность обличения власти капитала, которые характерны для 
творчества Мельвиля, Торо, Липпарда и Уитмена. 

После Гражданской войны начинается борьба широких масс 
американского народа против нового рабства — наемного, капи
талистического рабства,— против владычества монополий. Имен
но в этот бурный период американской истории, с 1865 по 1885 г., 
и происходит формирование американского критического реа
лизма как ведущего направления. Эта борьба, независимо от 
того, как далеко стояли от нее пионеры американского реализ
ма, обусловила лучшие черты их творчества: интерес к большим 
социальным проблемам, смелость обличения власти монополий, 
защиту демократических требований, защиту прав простого че
ловека. В этот период Америка выдвинула таких великих реали
стов, как Марк Твен, Де Форест, Ребекка Хардинг Дэвис, Жоа-
кин Миллер, Генри Кинен, Джоэл Гаррис, с деятельностью 
которых связана творческая зрелость реализма в США. 

1 В. И. Л е н и н. Соч., т. 28, стр. 51. 

541 



Американский критический реализм развивался в живом об
щении с европейским реализмом, которому он обязан многими 
своими ценными достижениями. К тому моменту, как в США 
писатели-романисты только начинали осваивать социальный ро
ман, европейские реалисты накопили уже огромный опыт, имели 
блестящие достижения в этой области. Американские реалисты не 
замедлили воспользоваться этим опытом, что помогло им под
нять реализм в США на уровень лучших достижений мировой 
литературы. Известно, что Брет Гарт учился мастерству у Дик
кенса, творчески использовав его опыт; Джон Де Форест и Ген-% 
ри Кинен упорно и вдохновенно изучали творчество Бальзака и 
Теккерея, прежде чем взяться за перо. 

В 70-х годах, в период подъема американского реализма, в 
разгар фермерско-рабочего движения, огромную популярность 
в США приобретают романы русских Ьисателей, особенно 
Гоголя, Тургенева и Толстого. Их горячий гуманизм, их покоряю
щая правда, их серьезность, их высокая идейность — все это за
хватило американских читателей и писателей. Передавая на
строения литературных кругов США 70-х годов, Р. Геттман пи
сал: «Американцы решили, что если они должны были иметь 
реализм, то он должен быть вариантом русского реализма». 

Эти факты заставляют американских ученых нашего времени 
внести поправку в распространенное мнение о том, что амери
канский роман вырос из английской традиции, и поставить во
прос о русской традиции в американской литературе1. 

Не случайно в России и США такое сильное развитие полу
чила разработка вопросов реалистической эстетики. Знамена
тельно, что в этой ответственной области американские мысли
тели и писатели заметно тяготеют к школе русских революцио
неров-демократов. 

Через весь XIX в. в литературе США проходит красной нитью 
идея о гражданском долге писателя, о социальной функции ис
кусства. Уже романтики и творцы раннего юмора продемонстри
ровали эти функции, показали силу литературы, служащей ин
тересам народа. Глубокий след в литературе США оставили 
книги Генри Торо как образец выполнения писателем своего 
гражданского долга. Книги Торо заложили фундамент реали
стической эстетики в США. Торо сравнивал труд писателя, со
здающего духовную пищу, с трудом пахаря — кормильца об
щества. 

Писатели второй половины XIX в. еще выше подняли знамя 
реалистической эстетики, обогатив ее новыми положениями. 

В период безраздельного господства бостонской школы Ре
бекка Хардинг Дэвис в 60-х годах заявила, что литература обя-
зана показывать сегодняшний день, повседневную дейсТвитель-

1 См., например, Van Whyck B r o o k s . Howells, His Life and World. 
N. Y., 1959, p. 67. 
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ность; она должна показать прозу жизни, «событий, которые 
ежедневно случаются в любом пакхаузе или рабочем предме
стье». Но самым крупным эстетическим завоеванием Дэвис яви
лась ее идея о том, что, проникая в глубь народной жизни, 
писатель должен искать ответ на вопрос: в чем спасение экс
плуатируемых масс. 

В авангарде прогрессивной литературы послевоенной Амери
ки шел Уолт Уитмен. Своим трактатом «Демократические дали» 
(1871) Уитмен вписал самую блестящую главу в историю эсте
тической мысли в США XIX в. Уитмен во весь голос воспел тру
довой народ и с точки зрения народа подходил к оценке лите
ратуры. Наголову разбив последовательницу бостонской шко
лы— «традицию благопристойности», Уитмен громко провоз
гласил, что литература должна «поднять веру в величие и до
стоинство человека»^ вдохновлять его на 'борьбу за лучшее 
будущее. 

Ближайшим последователем Уитмена должен быть назван 
Жоакин Миллер, неутомимый и страстный обличитель буржуаз
ного общества. В творчестве Миллера видны поиски нового ме
тода, который в XX в. оформится как метод социалистического 
реализма. Хотя последующие демократические писатели не раз
вернули этой стороны эстетики Уитмена и Миллера, но они про
должили их демократические и гуманистические традиции. 

Положительное значение в деле развития реалистической 
эстетики в США имела деятельность Генри Джеймса и У. Д. Хо-
уэллса на поприще литературной критики. Они знакомили писа
телей США с лучшими достижениями европейского реализма, 
они. призывали их хранить верность знамени Бальзака, Турге
нева и Толстого. 

В самом конце XIX в. с серией критических статей выступил 
Фрэнк Норрис. Опираясь на национальные традиции, продолжая 
линию Уитмена, а также вдохновленный идеями Льва Толстого, 
Норрис подвел своеобразный итог достижениям реалистиче
ской эстетики США. Особенно глубоко разработан им вопрос 
об ответственности писателя перед обществом, о служении 
народу. 

Каковы же идейные и художественные достижения амери
канского реализма XIX в.? 

В соответствии с гражданскими тенденциями, свойственными 
эстетической мысли США, в американской литературе XIX в. 
большое развитие получила социальная сатира. На протяжении 
всего XIX в., начиная от Купера и Мельвиля и кончая Марком 
Твеном, сатирическое оружие не ржавело в арсенале американ
ской литературы. . 

Крупным литературным достижением американского реализ
ма XIX в. является блестящая разработка жанра новеллы, а 
также создание жанра большого социального романа. 
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Американский реализм XIX в. внес достойный вклад в миро
вую литературу, поставив две великие проблемы. 

Первая проблема, столь часто затрагиваемая в произведе
ниях реалистов США XIX в.,— это проблема мира и борьбы за 
мир. Гневный протест против войны, страстное осуждение не
справедливых, захватнических войн и столь же страстное 
стремление к миру, неутомимость в защите дела мира и бо
гатый запас аргументов в пользу торжества сил мира над си
лами войны — все это характеризует творчество Себы Смита, 
Торо, Эмерсона, Сиднея Ланьера, Крейна, Марка Твена. 

Вторая великая проблема американского реализма XIX в.— 
это проблема социальной справедливости,* граничащей с социа
лизмом. Разумеется, эта проблема не была решена, но она была 
поставлена. Беспощадное осуждение капиталистического строя 
как уродливого и преступного часто сопровождается в произве
дениях американских реалистов требованием уничтожения этого 
строя и замены его новым, справедливым (Торо, Липпард, Уит
мен, Миллер, М. Уилкинс, Хоуэллс, Норрис). 

Поставив эти две великие проблемы, реалисты США XIX в. 
выразили сокровенные чаяния, подлинные настроения своего 
народа. И поскольку эти сокровенные чаяния народа не могут 
измениться, из этого следует вывод, что в наше время стремле
ние американских империалистов к войне и реставрации капи
тализма во всем мире не может найти поддержки у американ
ского народа, стремящегося к миру и социальной справедли
вости. 

Наконец, американский реализм принес в мировую литера
туру свои оригинальные, неповторимые черты. 

Русский критик В. Чуйко, уже в конце XIX в. восставший про
тив недооценки американской литературы, так писал о ее ориги
нальности: «Американцы во всемирной литературе заняли осо
бое, но исключительно им принадлежащее место. Странная све
жесть их художественной концепции, своеобразная прелесть 
формы и какая-то чисто американская эксцентричность, не под
дающаяся более точному определению,— все это ставит литера
туру штатов наряду с самыми богатыми литературами Запад
ной Европы» \ 

Вывод В. Чуйко справедлив. Но его определение своеобра
зия американского реализма, при всей меткости, нуждается в 
комментариях. Да, американская реалистическая литература 
XIX в. оригинальна, подчас странна и необычна, как весь ук-
"лад жизни американцев. Но этой оригинальности не было бы, 
если бы американские реалисты подчинились канонам бостон
ской школы и «традиции благопристойности». Они отвергли эти 
каноны и погрузились в родники народной жизни, найдя мощную 

Собрание сочинений Брет Гарта в шести томах, т. I, Спб., 1895, стр. XV. 
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опору в фольклоре и народном юморе. Они учились на этих об
разцах, иногда грубых и неотшлифованных, но всегда оригиналь
ных, полных жизненной правды и наблюдательности; они учи
лись понимать особенности склада народного ума, народного 
взгляда на жизнь. Именно отсюда идет «свежесть их художест
венной концепции», «своеобразная прелесть формы» и «чисто аме
риканская эксцентричность». Так было с Бичер Стоу, Уитменом, 
Брет Гартом, Джоэлем Гаррисом, Эгглстоном, Марком Твеном. 

Достижения стоили немалых сил и жертв, ибо на пути пионе
ров американского критического реализма встали фурии капи
талистической Америки. Как это ни парадоксально, но считав
шаяся самой демократической страной в XIX в. Америка, с точки 
зрения цензуры, немногим отличалась от царской России. 

Правда, в США не было цензуры в таком обнаженном виде, 
как в России, и писателей не ссылали на каторгу. Но зато в рас
поряжении правящих кругов США были другие средства для 
удушения правдивого слова: они могли спустить с цепи страш
ного зверя, свирепую Горгону — печать; они могли закрыть две
ри издательств; они могли организовать либо кампанию травли, 
либо устроить заговор молчания. 

История формирования критического реализма в США полна 
скрытых и явных трагедий. Брет Гарт, осмелившийся показать 
моральное превосходство отщепенцев над буржуа и священни
ками, был затравлен, выжит из Америки и умер на чужбине. 
Жоакин Миллер тоже вынужден был покинуть родину на пят
надцать лет и только в Англии смог опубликовать свои лучшие 
произведения. Ребекка Хардинг Дэвис, опустившаяся в девятый 
круг ада калиталистической Америки, чтобы показать страдания 
американского пролетариата, подверглась остракизму и до сих 
пор презрительно третируется буржуазным литературоведением. 

Заговор молчания был устроен против великого реалиста Де 
Фореста. Этого мастера социально-психологического романа аме
риканские критики и издатели заставили к концу жизни уйти 
в далекое прошлое Америки, в колониальный период. Не при
знанный никем и замолчанный критикой, Де Форест ушел в мо
гилу с горьким сознанием своей неудачи. Генри Кинен издал 
свой смелый роман «Денежные воротилы» анонимно, ибо его, 
фигурально выражаясь, немедленно линчевали бы блюстители 
буржуазных устоев. 

Жестокая травля и гонения обрушились щ Генри Фуллера— 
честного реалиста, осмелившегося сказать правду о мерзостях 
буржуазного предпринимательства, о грязи и преступлениях 
монополистов США. 

Моральной и творческой пытке был подвергнут и гений аме
риканской литературы Марк Твен. Этот плебей, этот лоцман с 
Миссисипи оказался в кругу респектабельных ханжей, ограни
ченных мещан, боявшихся, как огня, реальной жизни. Именно 
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свирепая цензура, деспотизм общественного мнения зажимали 
рот Марку Твену, не давали ему возможности говорить в пол
ный голос о том, что было его подлинным призванием. Гений 
Твена искал выхода, его творческая энергия разряжалась ино
гда в произведениях, обходящих прямой показ Америки, но все
гда связанных со своей страной, полных иносказаний и намеков. 

Политика травли и подкупа талантливых писателей США 
дала реакции частичные плоды. Монополиям удалось заставить 
некоторых реалистов сойти с реалистических позиций, дезерти
ровать из прогрессивного лагеря (Г. Фредерик, Вилл Пейн, * 
X. Гарленд). 

Но история американской литературы*в то же время убеж
дает нас, что тщетны были попытки реакционной критики за
держать возникновение критического реализма, задушить его в 
зародыше. Точно так, как правящие классы США не в силах 
были остановить фермерское движение и борьбу пролетариата, 
они не смогли остановить тех, кто своими правдивыми книгами 
объективно объяснял причины этой борьбы и оправдывал ее. 

Новый этап развития американского критического реализма 
начинается после событий 1886 г., которые потрясли Америку, 
поколебали веру в американскую демократию, заставили мил
лионы американцев понять, что свобода и демократия в Америке 
были иллюзорными. 

Вот почему, несмотря на колоссальные средства воздействия, 
несмотря на всемерную поддержку реакционных течений в лите
ратуре США конца XIX в., монополистической Америке не уда
лось остановить развитие критического реализма, разгромить 
прогрессивные силы, выдвинувшие таких мастеров, как Мэри 
Уилкинс, Фуллер, Норрис, Крейн, Б. Уэнделл и др. 

История становления американского критического реализма 
убеждает нас, что лучшие демократические писатели США 
XIX в. никогда не складывали оружия и неустанно обличали те 
реакционные силы, из которых вырос современный американ
ский империализм. 

В вековой борьбе за правдивое изображение жизни, за со
циальную справедливость американские мыслители и писатели 
XIX в. создали великие художественные ценности. 

Американские реалисты XX в. получили богатейшее наслед
ство. Но хранить наследство,— говорит В. И. Ленин,—вовсе не 
значит ограничиваться им, а развивать его на основе творче
ского освоения К 

Справедливость этих слов В. И. Ленина подтверждается опы
том американской литературы XX в. Теодор Драйзер вырос на 
традициях Торо, Уитмена и Марка Твена. В его романах и пуб
лицистике угадывается гражданское мужество Торо, плебейский 
дух и горячий демократизм Уитмена и Твена. И в то же время 

1 См. В. И. Л е н и н. Соч., т. 2, стр. 494. 
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Драйзер — это новая ступень в развитии реализма, новое ориги
нальное искусство. 

То же самое можно сказать о Джеке Лондоне. Его револю
ционный пафос ведет свое начало от мятежных художников 
XIX в.—Мельвиля и Жоакина Миллера. В творчестве Джека 
Лондона живет мельвилевское и миллеровское страстное осуж^ 
дение капиталистической цивилизации, стремление героев вы
рваться прочь за ее пределы, доказать свою полноценность не с 
помощью денег, а за счет мужества и благородства. И в то же 
время Лондон не повторяет своих предшественников, а разви
вает их традиции, создав «Железную пяту», «Мексиканца», ре
волюционную публицистику. 

Точно так же традиции Эдгара Хоу творчески развил Синк
лер Льюис, создав новый собирательный образ провинциаль
ного города США в «Главной улице» и образ американского ме
щанина XX в. Бэббита, имя которого стало нарицательным. 

Несколько по-иному обстоит дело в этом плане с Хемингуэем, 
Стейнбеком и Фолкнером. Их творчество тоже выросло на род
ной почве и впитало в себя традиции реализма XIX в. Правда, 
они больше 'сохраняют верность традициям, чем развивают их. 

Хемингуэй связан с традициями Норриса и Крейна. Именно 
от этих писателей у него ощущение трагизма американской дей
ствительности, отвращение к захватническим войнам. Есть много 
общего и в стиле сравниваемых писателей — нелюбовь к длин
ным периодам, «телеграфный стиль», лапидарность, авторская 
отчужденность. 

В своем лучшем романе «Гроздья гнева» (1929) Стейнбек 
продолжил традиции Ж. Миллера. Он показал, что, хотя эпоха 
переселения на Запад ушла в прошлое, американские тружени
ки по-прежнему кочуют по стране в поисках куска хлеба. По-
миллеровски показал Стейнбек великую выносливость много
страдальных тружеников и назревающий в них гнев. 

Искусство Фолкнера уходит своими корнями в глубь XIX в. 
и соприкасается с ранним американским юмором — творчеством 
Лонгстрита, Хупера, Джорджа Гарриса, создавших образы бе
лых бедняков Юга. В изображении аристократического Юга ро
маны Фолкнера напоминают «Кэйт Бомонт» Де Фореста и 
«Грандиссимесов» Кейбла: тот же страшный и нелепый мир лю
дей, изуродованных рабовладельческой системой. 

Эти примеры убеждают нас, насколько плодотворны тради
ции американского реализма XIX в. Их продолжение и развитие 
сулит прогрессивной литературе США огромный расцвет в бу
дущем. 
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