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«ВОЛЬНЫЙ КАМЕНЩИК БЕССМЫСЛИЦЫ» ИЛИ 
Был ЛИ ГРАФ Д. И . Хвостов ПРЕДТЕЧЕЙ ОБЭРИУТОВ? 

В хвале чужих даров пускай являю жар, 
Но зацепить боюсь я собственный свой дар. 

Д. И. Хвостов 

Граф Д. И. Хвостов — одна из притчей во языцех русской ли
тературы — уже при жизни заслужил славу рифмоплета и графома
на. Над ним смеялись и издевались арзамасцы, видя в нем удобную 
и безответную мишень для уязвления «Беседы», его третировали 
второстепенные и третьестепенные литераторы, большинство из 
которых писало гораздо хуже Хвостова. В первой трети XIX века 
считалось чуть ли не обязательным для поэта иметь пародию, эпиг
рамму на Хвостова или анекдот о нем [см. об этом также — Гордин, 
1991], это выглядело своеобразной «прививкой» от графомании, 
которую нужно (было продемонстрировать окружающим как сви
детельство собственного «здоровья». 

Надо сказать, однако, что и современники, и потомки зада
вались совершенно справедливым вопросом: почему спокойный, 
даже весьма добродушный человек, далеко не бездарный госу
дарственный деятель (сенатор, член Государственного совета), зять 
Суворова (последний, кстати, и выхлопотал ему графство), в облас
ти поэзии проявлял совершенно необъяснимую тягу к весьма несо
лидному поведению. Мало того, что он писал огромное количество 
стихов, в конце концов, как справедливо замечает М. Альтшуллер 
[ 1984\, они были не хуже среднего уровня начала XIX века. Хвостов 
печатал их за свой счет большими тиражами, затем сам же эти ти
ражи скупал, создавая видимость спроса, раздавал и рассылал свои 
книги знакомым и незнакомым, чуть ли не первым встречным, ор
ганизовывал на самого себя хвалебные рецензии, причем зачастую 
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сам был и их автором, скрываясь за псевдонимами. И, наконец, 
деталь, особенно подчеркивавшаяся современниками: Хвостов 
мог часами читать свои стихи знакомым, не отпуская их ни на ми
нуту, несмотря на то, что те уже не знали, куда деваться от выра
жавшего неколебимую уверенность в собственном таланте поэта. 
Созданный литературными и окололитературными кругами образ 
самовлюбленного графомана полностью заслонил само творчество 
Хвостова. Дело дошло до того, что некто Е. Колбасин в своей ста
тье Певец Кубры [1862] даже предположил существование у графа 
особой, не распознанной вовремя болезни. Из-за непристойного 
тона возникшей на страницах журнала полемики пришлось выска
зывать свое мнение его редактору — Ф. М. Достоевскому. 

Что прежде всего ставилось «в вину» Хвостову? Разумеется, речь 
идет о его книге Избранные притчи из лучших сочинителей россий
скими стихами, изданной в Санкт-Петербурге в 1802 году. Басни, 
напечатанные Хвостовым, обратили на себя внимание чуть ли не 
демонстративным пренебрежением к реалиям жизни. 11 ноября 
1815 года Жуковский-Светлана, читая в Арзамасе вступительную 
речь, избрал Д. Хвостова в качестве полагающегося «покойника» 
из Беседы для отпевания. В основе речи лежал материал из хвостов-
ских басен, причем она была нашпигована наиболее неудачными, 
с точки зрения Жуковского, примерами. Издевательским насмеш
кам подвергаются такие характерные образы басен, как сука — доб
рый человек, заяц — комолая птица, лягушка, влюбленная в широкие 
бычачьи бока, которая треснув, породила смех, осел, крепко хватаю
щийся лапами за дерево и т. п. Как раз этот самый осел, по замыслу 
Жуковского, и открывает панихиду по «покойному», на которой 
присутствуют персонажи его басен, словами, одновременно вы
смеивающими пристрастие Хвостова к басням (за что его имено
вали «скотолюбом») и являющимися пародией на речь Феофана 
Прокоповича на смерть Петра Первого: Что делаем, скоты? Кого 
погребаем? 

В принципе, к примерам Жуковского можно добавить немало 
и других, подобных. Прежде всего — противоречащих реальности. 
В басне Орлица, Веприца и Кошка сообщается, что эти три персона
жа на дереве одном имели три гнезда. В басне Лисица и Виноград мы 
видим, что виноград растет на дереве, а Лисица, чтобы достать яго
ды, и рылом и ногой по дереву толкала. В басне Слон и Червяк у Слона 
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имеются копыта, а в басне Ворона и Сыр Ворона садится на оре
ховый куст с добычею в губах. И разумеется, невозможно позабыть 
упомянутую Жуковским басню Два голубя, в которой попавшийся в 
западню голубь-путешественник освобождается следующим обра
зом: Кой-как разгрыз зубами узелки... 

М. Альтшуллер пишет: Противники Хвостова объясняли эти не
лепости патологической слабостью версификации: неумелый автор 
ставит в стих любое слово, лишь бы добыть нужную рифму [op. cit., 
с. 185]. Этот момент акцентировал в своей пародии на Хвостова и 
П. Вяземский: 

К тому ж, с кем муза здесь дружна, 
Тот знает,что подчас нам рифма солона, 
Горька, как редька 

[Вяземский, 1866, стлб. 485]. 
Возражая — и справедливо! — сторонникам такой точки зрения, 

исследователь впадает в другую крайность. Ему кажется, что все
возможные стилистические, логические и сюжетные нарушения 
суть продуманная в мелочах система, своего рода авангард XX века: 
все то, что казалось читателям-современникам проявлением скудоу
мия несчастного графомана, на самом деле — художественный при
ем... Перед нами возникает, с гиперболизированными деталями, почти 
сюрреалистический мир, похожий на те чудовищные образы, которые 
мы гораздо позднее найдем в странных композициях Сальвадора Дали 
или Михаила Шемякина [op. cit., с. 198]. 

Надо сказать, что близок к этой точке зрения и Я. Гордин, кото
рый, сравнивая Хвостова с Хлебниковым, сочувственно цитирует 
слова М. Дмитриева, современника Хвостова о его творчестве: ге
ниальная бессмыслица [Гордин, op. cit.]. 

Думается, что все же путь к истине лежит через исследование 
имманентной поэтики Хвостова и сопоставление ее с им же декла
рируемой. Тогда станет более ясной его роль в литературной жизни 
XIX века и смысл сопоставления с авангардистами века XX — как 
Хлебниковым, так и обэриутами. 

Если мы обратимся к небольшой работе Хвостова Некоторые 
мысли о сущности басни, то увидим, что сам поэт формулирует эс
тетические цели собственного басенного творчества следующим 
образом: Басня придает зверям, птицам, рыбам и неодушевленным 
вещам язык и, следовательно, понятия человека. Но где граница сего 
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последнего качества? Входят ли в оную наше просвещение и свет
ская образованность? <...> Положим, что поэт властен дубу, чего 
Виргилий не делает, придать голову и ноги; поможет ли сам дуб, при
мерно, Ливанский, знать о Кавказе (Tandis que mon front au Caucase 
pareil) [Хвостов, б.г., с, 8]. Творческая практика Хвостова стала по
пыткой строго и последовательно придерживаться установленных 
им самим границ, только вся беда была в том, что границы эти были 
совершенно необычны для литературных взглядов его эпохи, более 
того, в глазах современников они выглядели бездарными ляпами, 
а вовсе не системой, совершенно чуждой всему строю их сознания, их 
представлениям о поэзии [Гордин, 1991, с. 158]. 

Аллегорию, на которой строится басня, Хвостов воспроизво
дил весьма однобоко, почти полностью подчиняя природу знака 
природе означаемого. Что же касается упомянутых сюрреалисти
ческих картин, то, разумеется, ничего подобного Хвостов в во
ображении не имел. Жанр басни, как он его понимал, предпи
сывал автору не видеть персонажей, но лишь знать о них (как во 
сне мы можем не видеть лица человека, но точно знать, что перед 
нами именно тот самый человек; еще похожий пример —- шахма
тист, играющий вслепую, который, разумеется, не представляет 
себе очертаний фигур, но имеет дело лишь с их взаимодействием 
с другими фигурами, говоря иными словами — с чистой функцио
нальной абстракцией). Это же правило определяло подчинен
ность строения и функционирования персонажей басенному сю
жету. И снова нужно отметить, что, подобно рисующему ребенку, 
Хвостов не воспринимал своих героев в целостности. Зубы не яв
ляются в его понимании характерным признаком голубя, они вво
дятся одномоментно, лишь для того, чтобы персонаж (неважно, 
кстати, какой!) смог освободиться из ловушки; ни до, ни после, 
Хвостов ни о каких зубах не говорит. Когда, согласно басенному 
сюжету, глупый осел лезет на рябину, поэт снабжает его лапами, 
но опять же не как органической принадлежностью именно это
го животного, а исключительно функционально. Хвостов видит 
одну лишь глупость осла, все остальное служит ее подтвержде
нию, включая длинные уши, которыми персонаж зацепляется 
за ветку. Такой стиль очень напоминает инфантильно-прими
тивистский, ср. в воспоминаниях Ю. Олеши Ни дня без строчки 
рассказ о том, как он в детстве воспринимал басни Крылова: речь 
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шла о животных, которые действовали то как животные, то как 
люди. <... > Присутствие на картинке льва, слона, змеи заставляло 
ожидать событий. Причем, событий страшных, загадочных, крова
вых. <...> Детская фантазия не понимала, почему надо привлекать 
такое существо, как лев, не для того, чтобы он кого-то растерзал 
или чтобы кого-нибудь вырвали у него из лап [Олеша, 1987, с. 139]. 
Вот подтверждение того, что наглядное изображение персонажа 
басни не имеет ничего общего с ее сюжетом. Оно подчеркивает 
алогизм, заложенный в самой басенной природе. 

Хвостов твердо разводит логику искусства и логику реальности, 
возможно, подсознательно, еще не понимая глобальности тех вы
водов, которые сделает из этого противопоставления искусство 
XX века. Если он хочет проиллюстрировать пословицу гора родила 
мышь, то в басне Гора в родах изображается беременная гора, ко
торая готовится рожать. Говоря о том, как все звери хвалили кра
соту дочери льва (басня Волчица завидливая), Хвостов употребля
ет весьма парадоксальные характеристики: Все говорили так: она 
точь-в-точь / Венера!/ Такие же глаза, такой же рот, / Преславна 
длинна шерсть (! — А. К.) — царевне нет примера! Наконец, в басне 
Сражение Кошек и Мышей развертывается целое батальное полот
но, наглядно подтверждающее, что логика развития действия и ха
рактеристики персонажей развиваются исключительно имманен
тно: Вмиг собрались мышей великолепны строи, / Седые крысы там, 
начальники, герои, / Оделись в панцири, с мечом в руке /Ив шишаке. 

Даже такой тонкий знаток литературы, как П. Вяземский, не 
увидел этой особенности басен Хвостова и в своей пародии Об
жорство отразил лишь ходячее представление о якобы бессмыслен
ном нагромождении несвязанных образов: 

Мужик, вскочивши на осину, 
За обе щеки драл рябину, 
Иль попросту сказать, российский чернослив: 
Знать, он в любви был несчастлив! 
Осел, увидя то, ослины лупит взоры 
И лает: воры! воры! 

[Вяземский, 1867, с. 81] 
Однако, если приглядеться, то можно увидеть, что пародия 

обнажает еще и такую характерную черту хвостовских басен, как 
нестабильность персонажа (важно сохранить лишь его функцию) 
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и даже полное равнодушие к нему. В басне Ворона и Сыр читаем: 
Ворона глупая от радости мечтала, / Что Каталани стала... Текст 
Хвостов снабдил характерным примечанием, указывающим на 
непринципиальность сравнения: Если угодно, можно заменить сей 
стих следующим: « Что вправду Тоди стала», Тоди и Каталани — слав
ные певицы 18-го и 19-го столетия. В другом аналогичном случае — 
в басне Подушка и Лента Хвостов столь же прямо заявляет, что ему 
совершенно все равно, о какой ленте идет речь: А лента, попросту, 
Слона или Орла/Или Подвязки, / Не знаю точно я, и сочиняю сказки. 
Ср. у Вяземского в пародиях: 

В одном лесу гулял охотник, 
Тут был и плотник, 
Иль, если правильней сказать, то дровосек. 
Но нет беды! Ведь он такой же человек 

[Вяземский, 1866, стлб. 485]. 
И в другой: 

В каком-то городе французском, 
А может быть и в прусском, 
До географии ведь в баснях дела нет... 

[Вяземский, 1867, с. 85]. 
Особо выделим случаи нестабильности пола персонажей, над 

чем особенно потешались современники Хвостова. Если в басне 
Перепелка и Рожь сообщение о том, что вывел Перепел детей сво
их во ржи, можно еще отнести к случаю родового наименования, 
хотя дальше речь и идет о Перепелке, то в уже упоминавшемся тек
сте Орлица, Веприца и Кошка присутствует прямая экспликация 
авторского индифферентного отношения к полу персонажа: На 
дереве одном / Имели дом / Три знатных господина: / То есть супру
ги их имели три гнезда... (Подобный прием поворота на 180 граду
сов, подчеркивающий непосредственный и непрерывный характер 
повествования, впоследствии будет активно использовать Хармс, 
ср.: Мы с ним никогда не дружили. Хотя, впрочем, дружили и даже 
очень. (Воспоминания одного мудрого старика) или: Мясо Александр 
Иванович не ест и женщин не любит. Хотя иногда любит. Кажется, 
даже очень часто. (Ярешил растрепать одну компанию...) или: Да!.. 
Впрочем, нет. (Письмо от 20.08.1930).) И, разумеется, надо назвать и 
ставший объектом многочисленных пародий эпизод из басни Осел 
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и Рябина, когда осел, забравшийся на дерево и свалившийся отту
да, пытается вновь влезть на рябину, но уже... в качестве ослицы 
(и вмиг/ Ослица прыг). Кота Вяземский и Жуковский издевались 
над Хвостовым, они не предполагали, что у А. Введенского поя
вится банщик, сидящий под потолком, словно банщица (Некоторое 
количество разговоров), а у Хармса — кухарка Андрюшка (Однажды 
Андрей Васильевич шел по улице...). Таким образом, можно говорить, 
что обэриуты за Хвостова отомстили. Однако вряд ли стоит сом
неваться в том, что Хвостов, в отличие от них, не ставил целью 
последовательное разрушение основных логических и языковых 
категорий. Характерное подтверждение этому мы находим, разби
рая еще одно, казалось бы, удивительное совпадение: в Елизавете 
Вам Хармса одна из основных абсурдирующих фраз, привлекших, 
кстати, недоброжелательное внимание критиков [см.: Лесная, 
1928], звучала так: Покупая птицу, смотри, нет ли у нее зубов. Если 
есть зубы, это не птица (напрашивается аналогия с хвостовским 
зубастым голубем). Тем не менее, эту фразу нужно воспринимать 
исключительно в контексте обэриутской поэтики фиктивности, 
когда описываются качества и характеристики объекта, которого, 
как потом объявляется, на самом деле не существует (сразу вспо
минается концепция Л. Витгенштейна). В этом смысле перед нами 
вовсе не функциональное, а самое что ни на есть сущностное в объ
екте, и вся беда лишь в том, что объект оказывается фиктивным и 
все описание обессмысливается из-за способности человеческого 
мышления оперировать с понятиями-пустышками, которые на са
мом деле ничего не означают. Любопытно причем, что обэриуты и, 
прежде всего, Хармс и Олейников зачастую избирают для своих эк
спериментов именно басенный жанр. Назовем прежде всего «басню 
в прозе» Хармса Четвероногая ворона, в которой происходит двой
ное отрицание признака (понятие ворона имплицирует наличие у 
объекта двух ног, как у любой птицы, определение четвероногая эту 
импликацию делает фиктивной, а затем автор в первой же строчке 
заявляет, что впрочем, у нее было пять ног, но об этом говорить не 
стоит; при этом весь комплекс четвероногая ворона с пятью нога
ми становится устойчивой характеристикой объекта — см. в конце 
«басни»: А ворона... пошла на своих четырех или, точнее, пяти ногах 
в свой паршивый дом.) Ср. у Введенского: в стихотворении Ответ 
богов: 
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жили были в Ангаре 
три девицы на горе 
звали первую светло 
а вторую помело 
третьей прозвище Татьяна 
так как дочка капитана [Введенский, 1993,1, с. 69], 

дальше же на протяжении всего стихотворения при повторени
ях последнего имени — объяснение входит в его часть (Татьяна 
так как дочка капитана), вроде протестантских имен: Карл Август 
Вильгельм (из комментария Я. С. Друскина [Введенский, 1993, 1, 
с. 229-230]. 

В другой «басне» Художник и Часы Хармс сознательное разрушает 
сам жанр басни, элиминируя из нее такие признаки, как связность 
и логичность сюжета, а также принцип логического вытекания мо
рали из последнего. Как раз к читателям, ожидающим подобно
го рода морали, обращены слова автора-повествователя: Чего еще? 
А боле ничего. Ничего и всё тут! И свое поганое рыло куда не надо не 
суй! (Заметим, что рыло — одно из «излюбленных» словечек хвостов-
ских басен). Излишне, видимо, говорить, что сходство здесь лишь 
формальное: Хвостов не только не расшатывает жанр басни, но на
оборот, твердо следует традициям, как он их понимает. Нам трудно 
согласиться с М. Альтшуллером, который настаивает на включение 
Хвостова в линию Эзоп — Федр — Лессинг в противоположность ли
нии Лафонтен — Дмитриев [Алътшуллер, 1984, с. 188-190]: уж слиш
ком явны в баснях Хвостова следы подражания Лафонтену, слишком 
ясно он прокламирует свое ученичество у великого французского 
баснописца. Скорее нужно говорить о заимствовании Хвостовым 
элементов разных систем, на что, кстати, указывает и сам Хвостов: 

Французскому Фонтену подражая, 
Фонтену Федр был образец, 
Эзоп им всем отец [Хвостов, 1802, с. 45]. 

В дневнике В. Кюхельбекера читаем следующую запись: Не могу 
не выписать двух стихов Хвостова, в которых le sublime de la bêtise 
(апофеоз глупости. — Α. К.) сияет в своем величии. И он приводит 
стихи из хвостовского Майского гуляния в Екатерингофе 1824 года: 

По мостовой у мухи с жуком 
Прервалась разговора связь! [Кюхельбеккер, 1929, с. 148] 
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Когда Олейников, Заболоцкий и другие обэриуты пишут свои 
знаменитые стихи про тараканов, мух, жуков и других насекомых, 
то это уже ирония второго порядка, они издеваются над тем самым 
«здравым смыслом», который отстаивали современники Хвостова, 
высмеивая его стихи. Но опять же: вряд ли возможно и правомерно 
видеть во всем этом явления одного порядка. Я. Гордин в уже цити
ровавшейся статье вспоминает «голубые глазки» и «сухие косточки» 
олеиниковского таракана как раз в качестве доказательства единства 
приема. Формальное сходство очевидно. Но разве можно не замечать 
вопиющего несоответствия эстетических систем? Ведь, в отличие от 
Хвостова, у Олейникова весь эстетический эффект существует толь
ко потому, что читатель постоянно ощущает стилистическую и внут-
рижанровую дисгармонию текста, она «торчит» буквально из каждо
го стиха. У Хвостова такого художественного единства, разумеется, 
нет, что наводит на размышления о причинах его эклектизма. 

Строго говоря, поведение Хвостова вполне адекватно класси
ческой модели авангардного поведения XX века. Принцип маски, 
которой поэт соответствует во всех областях жизни, поддерживает
ся Хвостовым весьма последовательно. Приведем несколько при
меров, из которых можно сделать вывод, что Хвостов старательно 
укреплял представление о себе как о назойливом графомане. Так, 
узнав, что в одном из университетов студент, делая в своем выпуск
ном сочинении обзор лучшей современной литературы, не упомя
нул его, Хвостов шлет гневное письмо ректору, а в ответ на изви
нения последнего «смягчается» и высылает несколько экземпляров 
своего собрания сочинений, в том числе и для передачи студенту 
[см. Морозов, 1892]. Еще более любопытно наблюдать за тем, как, 
ославленный графоманом, Хвостов пишет гневные стихи, бичую
щие... графоманию и графоманов, от которых нигде не спрятаться: 

У нас Мароны все, и все восторгом дышут; 
Возьмут чернильницу, перо, бумагу, — пишут. 
В искусстве не узнав ни правил, ни конца, 
Печатают стихи и ждут от муз венца. 
Но если бредни их венчает смех народный, — 
Творец не виноват; — а кто ж? — язык бесплодный! 
Не диво, что у нас стихов негодных тьма, 
В которых смысла нет, ни вкуса, ни ума. 

Или: 
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Иные, обуяв надмением, певцы, 
Сладкоречивые стихов своих писцы, 
Гостей балладами усердно угощают, 
Протопресвитерам элегии читают; 
В самой обители у алтарей святых 
Нельзя избавиться от наглой музы их. 

Что это, как не имплицированный автопортрет? Здесь и намек 
на многочисленные анекдоты о том, как Хвостов заставлял гостей 
слушать свои стихи до изнеможения, и даже, вероятно, — на дру
жеские отношения с митрополитом Евгением, которому Хвостов 
слал свои стихи беспрерывно. 

Что должен сделать герой Хвостова далее, заклеймив назой
ливых и похваляющихся графоманов? Разумеется, в соответствии с 
логикой маски, заявить о собственном величии: 

... ступай теперь, Хвостов, 
Награду получить достойную трудов; 
Стань смело наряду с бессмертными творцами, 
И, скромность отложа (! — А. К.), красуйся их венцами! 

[послание «О красоте российского слога»] 
Вспомним эпиграмму Державина на Хвостова — с характерным 

названием — На Самохвалова или строки из Плача над Пиндаром 
В. Жуковского, посвященные неутомимому «поэту Пестову», ко
торый 

... о рифмах рассуждал, 
Свои творенья величал, 
Лишь древних сравнивал с собою. 

В этом контексте именно как поддержку игрового поведения мож
но рассматривать стихотворное послание к Хвостову К. Ф. Рылеева: 

Пусть современники красот не постигают, 
Которыми везде твои стихи блестят, 
Пускай от зависти их даже не читают 
И им забвением грозят! <...> 
Так, так; твои стихотворенья 
В потомстве будут все читать, 
И слезы сожаленья 
За претерпенные гоненья 
На мавзолей твой проливать. 
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Любопытно, что это стихотворение было воспринято по-раз
ному. Одни усмотрели в нем тонкую издевку над Хвостовым, 
имея уже аналогичный прецедент (издевательскую речь Дашкова 
о Хвостове в Обществе любителей словесности, наук и художеств 
в 1812 году, которая была замаскирована под похвалу новому чле
ну), другие — беспринципное подхалимство (чему также имелись 
прецеденты, учитывая высокое положение Хвостова и широкие 
возможности протекции, этим, в частности, отличался Воейков, не 
стеснявшийся посылать Хвостову льстивые письма с различными 
просьбами — и это после Дома сумасшедших, в котором ему была 
адресована просто грубая брань: 

Ты дурак — не сумасшедший, 
Не с чего тебе сходить!). 

Вот эта неопределенность эстетической модальности (неясно — 
в шутку или всерьез пишутся тексты и совершаются поступки) ха
рактеризует и самого Хвостова, мешая определить его место по от
ношению к авангарду XX века. О том, что Хвостов придерживался 
определенной целостной концепции, свидетельствует и тот факт, 
что при переиздании басен он снабжает их характерными примеча
ниями. Например, сказав о вороне, что она пасть разинула, Хвостов 
замечает: Автор знает, что у птиц рот называется клювом, несмот
ря на то, он заменил сие речение употребляемым в переносном смысле, 
ибо говорится и о человеке: он разинул пасть. См. словарь Российской 
Академии [Хвостов, 1829, с. 9J. Также он защищает употребленное 
в басне Бот и Нева выражение челюсти моря: «Мы нередко говорим: 
море его поглотило, а что может глотать, тому естественно иметь 
рот и челюсти», — пишет Хвостов [1829, с. 309] и ссылается на из
вестный стих М. Ломоносова Нева руками плещет. Однако авангар
дной эту концепцию можно назвать только с очень большой натяж
кой и только перенося в начало XIX века представления века XX. 

Еще более затрудняет дело уже упоминавшееся отсутствие 
единства системы приемов. Альтшуллер приводит пример с хвос-
товской басней Буря и Вор, где рассказывается, как Мужик, герой 
этой басни, видит, как Вор /Ружье наметил из-за гор..., то есть, за
мечает исследователь, нарушается перспектива: горы оказываются 
сопоставимы по величине с Вором и Мужиком. Включается мощ
ная система аналогий — вплоть до обратной перспективы в иконе. 
Можно привести замечательную аналогию и в прозе Хармса — у 
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него подобный прием становится основой текста (рассказ Новые 
альпинисты, где герой по фамилии Бибиков сваливается с горы, че
ченцы ставят его на место и т. д., то есть пространство превращает
ся в игрушечное, что видно и по движению скачущего всадника, о 
котором говорится в рассказе). Однако выскажем предположение, 
что если Хармс создает в своем тексте своеобразный полигон для 
испытания приемов создания моделей формального алогизма, то 
для Хвостова из-за гор означало только издалека. Но кроме подоб
ных примеров, у Хвостова встречается множество просто неудач
ных или неловких фраз и выражений, на фоне которых значимые 
отклонения воспринимались как грубые огрехи версификации. 
Если сочетания типа лошадь — бурный зверь или заяц — комолая 
птица еще могут быть объяснены, исходя из хвостовской эстети
ки, то этого нельзя сказать ни о выражении звонок лупит в набат, 
ни о фразе волка: Грызу\ дружочек, зубы/Давно я на тебя. Иногда 
в баснях встречаются неприятные двусмысленности, которые ав
тор был вынужден исправлять в последующих изданиях. Так, бас
ня Муж и Яйца стала впоследствии тактично именоваться Муж и 
Яйцо, а Разборчивая Невеста из одноименной басни поначалу весь
ма странно аргументировала свое привередливое отношение к же
нихам: 

Тот слишком белокур, другой черноволос, 
У этого не тут, где должно нос..., 

но в последующих изданиях сменила гнев на милость: 
У этого короток нос... 

Подводила Хвостова и тяга к простоте, к разговорной лексике. 
Рассказывая в басне Вдовец и Сократ о некоей счастливой паре, он 
замечает: 

Однако же счастливый этот брак 
Судьбина разорвать умела. 
Жена скончалася — муж воет, как дурак... 

Один из важнейших вопросов — это как раз отношение к хвос
товской правке басен в последующих изданиях. Известно, что эта 
правка носила весьма интенсивный характер, многие басни вооб
ще больше не включались Хвостовым в переиздания. Альтшуллер 
полагает, что Хвостов «отступал и уступал» перед насмешками и из
девательствами, не имея запаса прочности для отстаивания своей 
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системы. M. С. Боровкова-Майкова, автор вступительной статьи к 
изданию Арзамасских протоколов [Протоколы, 1933], составив срав
нительную таблицу изданий Хвостова 1802 и 1816 годов, утвержда
ет, что на поэта влияла прежде всего критика и насмешки против
ников, что он правил и изымал прежде всего те тексты, образы из 
которых, например, взял для своей арзамасской речи Жуковский. 
Если рассмотреть работу Хвостова полнее, мы увидим, что речь 
идет о серьезной смене эстетических воззрений в середине деся
тых — начале двадцатых годов XIX века. В томе басен из Собрания 
сочинений 1829 года, во-первых, почти вдвое меньше текстов, чем 
в издании 1802 года (121 против 214), а во-вторых, исправлениям 
подверглись почти все басни с характерными деформациями, в том 
числе и те, о которых ни Жуковский, ни кто-либо другой не сказал 
ни слова. Это был довольно решительный поворот к более тради
ционной поэтике, сознательное решение, а не серия мелких, эпи
зодических уступок. 

И последняя проблема, на которую хочется указать, — это воп
рос о восприятии и воспроизведении литературными группами на
чала XX века аналогичных структур начала XIX века. Дело в том, 
что невозможно было не обратить внимания на то, что Хармс, судя 
по его записной книжке [см.: Введенский, 1993, 2, с.140\, создавая 
план формализации союза Левого Фланга с Малевичем в конце 1926 
года, стремится к максимальной иерархизации этого союза. Хармс 
предполагает разделить будущую организацию на 3 разряда (по 
иерархии), причем со стороны Левого Фланга намечает включить 
31 человека — число совершенно фантастическое. Упоминавшаяся 
же Беседа любителей русского слова, в которой значительное поло
жение занимал Хвостов, также была очень жестко структурирована 
(что, кстати, являлось постоянным предметом насмешек карам
зинистов). Беседа делилась на 4 разряда (правда, равноправных), 
в каждом было по 5 членов и председатель; в качестве образца был 
избран Государственный Совет. Любопытно, что именно в про
тивовес этой парадной церемонности арзамасцы называли себя 
Обществом безвестных литераторов, и этот мотив связи неизвес
тности с подлинностью творчества «всплывет» в Козлиной песни 
Вагинова (Неизвестный поэт). Что касается Хармса, то он вообще 
тяготел к строгой упорядоченности и структурированию в органи
зационных делах — от поэтических вечеров до проектов изданий, 
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вплоть до замысла рукописного журнала Тапир уже в середине 30-х 
годов. 
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НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО 
СУМАСШЕДШИХ ДОМОВ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Антисимволистская направленность поэтики ОБЭРИУ неод
нократно отмечалась в различных исследованиях, а в нашей мо
нографии1 эта проблема стала предметом подробного анализа. 
Продолжая эту, отнюдь не завершенную тему, следует заметить, 
что наиболее ярко борьба обэриутов с наследием символистской 
поэтики (элементы которой оказались весьма живучими и после 
фактического исчерпания возможностей этого литературного на
правления) проявилась в оперировании устойчивыми культурны
ми и литературными концептами, которыми обэриуты зачастую 
сознательно пользовались в качестве маркированных, узнаваемых 
факторов «чужой» поэтической системы. Инкорпорируя такие 
концепты в свое творчество, обэриуты превращали его в материал, 
переключая из плана символического в пдан «реальный» — то есть 
соответствующий установкам «реального искусства». 

Пожалуй, именно сумасшедший дом может служить наиболее 
ярким примером такого рода трансформации. Во-первых, это один 
из наиболее укорененных в мировой культуре локусов, что убеди
тельно доказал М. Фуко2. Во-вторых, этолокус, обладающий повы
шенным уровнем семантизации, а следовательно — значительным 
потенциалом для символизации. Последнее усиливается благодаря 
устоявшейся смежности мотивов безумия и высшего мистическо
го (религиозного) знания. Не случайно у символистов и состояние 

1 Кобринский А. А. Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературно
го авангарда. Т. 1-2. Изд. 2-е. М., 2000. 

2 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб., 1997. 
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(безумие), и место (сумасшедший дом) становятся во многих слу
чаях важнейшими концептуальными и сюжетообразующими эле
ментами текстов. 

Попробуем вкратце обрисовать «семантический ореол» мотивов 
безумия / сумасшедшего дома в русском символизме (начиная от 
предсимволизма — декаданса), опираясь на самые известные тек
сты. 

Первый и самый главный момент: сумасшедший дом как ис
точник скрытой, сакральной истины. Во 2-й симфонии А. Белого 
Мусатов посещает «босоногих чудаков» в месте, представляющем 
собою контаминацию сумасшедшего дома и ада1. Цель Мусатова -
выявить тайны мироздания, а «сумасшествие» Петра и толстяка — 
аналог характерным попыткам дьявола посмеяться над человеком 
и сбить его с верного пути. Еще более ярко эта функция сумасшед
шего дома проявляется в истории с философом-кантианцем, ко
торый сошел с ума, изучая «Критику чистого разума» и попал в су
масшедший дом. Затем выясняется, что, оказывается, пребывание 
в сумасшедшем доме было лишь «этапом в его поисках истины». 

На фоне приведенного примера из А. Белого становится, меж
ду прочим, особенно хорошо заметным промежуточный характер 
положения К.Вагинова в ОБЭРИУ2. Характерная вагановская иро
ния роднила его с обэриутами в антиромантической и антисим
волистской направленности их поэтики, но в некоторых случаях 
Ваганов пользуется еще и устоявшимися культурными штампа
ми. В том, что касается упомянутой функции сумасшедшего дома, 
Ваганов, скорее, еще символист, чем уже обэриут: поэт Сентябрь из 
«Козлиной песни» читает Неизвестному поэту стихи, сочиненные 
в период своего пребывания в сумасшедшем доме. Стихи прекрас
ные, но после излечения Сентябрь не только лишился своего дара и 
стал писать слабые вирши, но и перестал понимать написанное им 
ранее. Эта история заставляет самого Неизвестного поэта предпри
нять отчаянную попытку найти источник вдохновения в безумии. 
Как известно, эта попытка закончилась неудачно, и Неизвестный 

1 Здесь явная аллюзия на жанр «запредельного хождения», распростра
ненный в мифологии и фольклоре. Имеет смысл напомнить, что целью такого 
«хождения» является получение скрытого знания или истины. 

2 Как известно, Вагинов в 1920-е годы был как одновременно, так и по
очередно членом чуть ли не всех основных литературных групп и объединений 
Ленинграда. 

18 



поэт вообще утратил способность писать стихи, — эта перемена в 
нем маркируется изменением имени: персонажу возвращается его 
первоначальное имя — Агафонов (которое не было до этого извест
но читателю), что означает поглощение поэта банальностью и обы
денностью (семантика этой фамилии, к примеру, также реализует
ся у Заболоцкого). 

Смена имени персонажа при его переходе из одного состояния 
в принципиально иное — один из базовых приемов обэриутской 
поэтики. Мы встречаем его у Олейникова в концептуальном для 
него тексте «Перемена фамилии», а также у Введенского («Кругом 
возможно Бог», где Эф превращается в Фомина, а прижизненная 
анонимность героя преодолевается одновременно с преодолением 
границы между реальным и запредельным мирами1). Вот почему 
указанный пример демонстрирует переходность поэтики Вагинова, 
в которой типично символистский способ интерпретации мотива 
соседствует с обэриутским приемом. 

Одним из первых в русской литературе рубежа веков сакральную 
функцию сумасшедшего дома воплотил Александр Добролюбов. 
Как известно, в начале 1900-х годов Добролюбов был арестован за 
антимилитаристскую проповедь. Под его влиянием два казака яви
лись на военную службу без оружия, мотивируя это тем, что брать в 
руки оружие — грех. Помимо казаков, пострадал и Добролюбов. Он 
был арестован, ему грозила тюрьма. И тогда мать добилась поме
щения сына в психиатрическую лечебницу, заявив, что он страдает 
религиозной манией. Дав взятку врачам, она получила заключение 
о психическом заболевании сына, что автоматически избавило его 
от тюрьмы. Все это происходило против воли самого Добролюбова, 
который даже обращался к начальству с просьбой судить его, пото
му что он не может допустить, чтобы из-за его проповедей постра
дали люди, а он остался бы в стороне. 

Добролюбов не был простым наблюдателем в клинике — он ос
мыслял и интерпретировал увиденное, — разумеется, в духе своей 
религиозно-философской концепции. Итогом стали зарисовки, 
названные им «Рисунки из сумасшедшего дома». 

В 1903 году Александр Добролюбов послал Брюсову письмо, к 
которому приложил первую из своих зарисовок — для публикации 

1 Ср. также во 2-й симфонии А. Белого: демократ получает фамилию в 
тексте только после смерти. 
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в «Северных цветах». «Брат, — писал Добролюбов, — я посылаю 
тебе еще этот листок для напечатания в сборнике «Северных цве
тов». <...> На днях, как можно скорей, я пришлю тебе второй рису
нок: сейчас тетрадь не у меня. 

Потому что сумасшедший дом есть истина о мире. Поэтому не
обходимо напечатать рассказы о нем алмазным резцом на каменных 
скалах — для всех, навсегда, чтоб читающий мог легко прочитать»1. 

Для Добролюбова сакральный смысл локуса сумасшедшего 
дома связан с реализацией евангельского текста о блаженстве ни
щих духом. В его «Рисунках из сумасшедшего дома» практически 
нет образов буйных помешанных, нет описаний скандалов и драк. 
Изображенное Добролюбовым вполне корреспондирует с точкой 
зрения Пинеля, которую цитирует Фуко: не психическое заболева
ние повинно в неадекватном поведении больных, а нечеловеческие 
условия их жизни и содержания в больнице2. Как только к больным 
проявляется человеческое отношение, участие, они начинают вести 
себя смирно. Но Добролюбов идет еще дальше — локус сумасшед
шего дома у него характеризуется по принципу контраста с окружа
ющим миром. В то время, как люди в этом мире самыми различными 
способами убивают в себе способность к подлинной христианской 
любви, пациенты сумасшедшего дома живут этой любовью инстин
ктивно, их души обнажены и не замутнены цивилизацией. Так, юно
ша по имени Сашка радостно целуется со стариком, безобразным, 
почти полностью разрушенным сифилисом. Старик уже ничего не 
понимает, а Сашка и ранее не понимал почти ничего. У них обоих 
отнят разум — но коренящаяся в глубине их душ любовь делает их, по 
мы!сли Добролюбова, воплощением человечности. «И действитель
но, — пишет Добролюбов в зарисовке, — разве это не величайшая из 
побед? Сашка не видит безобразия старика и целует его в настоящей 
любви, в радостной дружбе, — всепокрывающей и всепрощающей». 
А в письме к В. Брюсову Добролюбов дает такой комментарий к об
разам своих персонажей, обитателей сумасшедшего дома — Олеше 
и Сашке: «Пусть те, которые знают Олешу и Сашку, и те, которые не 
знают их, пусть все услышат громкое слово про них еще при их жиз
ни. Потому что оба эти безумца — величайшие мудрецы»3. 

1 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 16. Л. 31. 
2 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб., 1997.С. 455-467. 
3 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 16. Л. 37. 
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Сашка — очень характерный образ обитателя сумасшедшего 
дома. Он живет всегда в радости, он не умеет плакать, не замечает 
усталости, обмороженных пальцев и т. п. Сумасшедший дом пред
стает у Добролюбова чем-то вроде заповедной земли, замкнутого 
пространства, в котором только и живы евангельские заповеди. 
Можно провести любопытную параллель: Добролюбов рассмат
ривает и изучает обитателей сумасшедшего дома, которых болезнь 
лишила разума, почти так же, как Р. Якобсон в известной статье 
рассматривает нарушения, характерные для афазии. В обоих слу
чаях принцип один — исследователь обращается к случаю, когда 
заболевание выключает часть естественных функций мозга, для 
того, чтобы изучить выводимые в результате этого на первый план 
остальные функции. Как мы видим, религиозно-символистское 
наполнение семантической структуры локуса сумасшедшего дома 
более, чем значительно. 

Еще одна важная характеристика сакральной семиосферы су
масшедшего дома: в нем человеку можно быть самим собой, в отли
чие от остального мира, где он принужден играть различные роли, 
как правило, искажающие его душевный строй. Весьма забавный 
отголосок такого понимания локуса мы находим в «Золотом теле
нке» И. Ильфа и Е. Петрова. Советские служащие, спасающиеся в 
сумасшедшем доме от чистки, неожиданно понимают, что только 
они одни во всей стране обладают свободой слова: 

«Кай Юлий Старохамский пошел в сумасшедший дом по высо
ким идейным соображениям. 

— В Советской России, — говорил он, драпируясь в одеяло, — 
сумасшедший дом — это единственное место, где может жить нор
мальный человек. <...> Здесь у меня, наконец, есть личная свобода. 
Свобода совести. Свобода слова... <...> Что хочу, то и кричу. А по
пробуйте на улице!»1 

Обэриуты, заимствуя устоявшийся концепт сумасшедшего дома, 
работают почти исключительно с характерными для него формаль
ными признаками, которые превращаются в материал. При этом 
символистский и мифологический аспекты образов отбрасываются 
почти демонстративно. Рассмотрим пример, связанный с таким ар-
хетипическим свойством локуса сумасшедшего дома, как размытие 
всевозможных границ. Как известно, образ сумасшедшего доктора 

1 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1975. С. 154. 
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весьма характерен для мировой культурной традиции изображения 
этого локуса в литературе. Но в «Елке у Ивановых» эта проблема 
переключается в другую — тождественности и нетождественности 
личности: 

«Врач. Господи, до чего страшно. Кругом одни ненормальные. 
Они преследуют меня. Они поедают мои сны. Они хотят меня за
стрелить. Вот один из них подкрался и целится в меня. Целится, а 
сам не стреляет, целится, а сам не стреляет. Не стреляет, не стреля
ет, не стреляет, а целится. Итого стрелять буду я. 

Стреляет. Зеркало разбивается. Входит каменный санитар. 
Санитар. Кто стрелял из пушки? 
Врач. Я не знаю, кажется, зеркало...»1. 
Врач стреляет в коврик, и санитар падает замертво, объясняя это 

тем, что «ему показалось, что он коврик». Механизм Введенский 
при этом использует хорошо известный и широко распространен
ный в символистской поэтике — зеркальность, однако и он здесь 
используется по-иному. Во второй симфонии А. Белого персонаж 
(молодой человек) бросает чтение, чтобы подойти к зеркалу, пока
зать ему (себе) язык и сказать: «Я безумный». Нарратор комменти
рует: «Так они стояли друг перед другом с разинутыми ртами, по
лагая один про другого, что тот, другой, и есть поддельный. Но кто 
мог сказать это наверняка?». Казалось бы, это очень напоминает 
фрагмент из «Елки у Ивановых», где на вопрос врача вместо няньки 
отвечает санитар, а когда она указывает на это, врач отвечает поч
ти теми же словами: «Сейчас это уже трудно установить». Однако 
в поэтике Белого мотив зеркала не функционирует вне контекста 
знаменитой концепции «двух бездн», которая, в частности, вос
производится им в другой симфонии — «Возврат», в эпизоде, где 
Хандриков сидит перед парикмахером между двумя зеркалами, и 
взаимное бесконечное отражение их друг в друге умножает реаль
ность до бесконечности2. У Введенского подобная символическая 
нагрузка снимается — и, как правило, переключается в чисто язы-

1 Введенский А. Полное собрание сочинений в 2-х томах. Т. 2. М., 1993. 
С. 56-57. Далее — ПСС с указанием тома и страницы. 

2 Нельзя, конечно, не отметить внутрисимволистскую автопародийную 
окраску этого мотива. См. об этом также: Минц 3., Мельникова Е. Симметрия 
и асимметрия в композиции «Третьей симфонии» А. Белого // Труды по зна
ковым системам 17: Структура диалога как принцип работы семиотического 
механизма. Тарту, 1984. С. 84—92. 
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ковой план, как это происходит, например, в «Некотором количес
тве разговоров». Хозяин сумасшедшего дома обращается к подъез
жающим больным через окошко, «смотрясь в него, как в зеркало»: 

«Здравствуйте, дорогие. Ложитесь»1. 
Получается в результате, что хозяин обращается не только и не 

столько к больным, сколько к себе самому. Для Введенского онто
логические проблемы воплощены в языке, поэтому в речи Первого 
возникает языковая девиация: 

Входите в сумасшедший дом 
Мои друзья, мои князья. 
Он радостно ждет нас. 
Мы радостно ждем нас2. 

Неясность, где заканчивается «я» и начинается «он», приводит к 
тому, что эксплицитный нарратор вбирает в себя все «я» персона
жей и словно «перемешивает» их в себе. Категория числа — одна из 
наиболее актуальных для языковых экспериментов Введенского, 
достаточно вспомнить персонажа «Два купца», говорящего от пер
вого лица («я»); нечто подобное мы встречаем и у Хармса, в одной 
из сценок которого действует персонаж «Мы (два тождественных 
человека)», который тоже говорит от первого лица. 

Заметим, что у Введенского существует строго очерченная об
ласть взаимодействия локуса сумасшедшего с миром внешним 
(окно, зеркало), Прямого пересечения этих миров не возника
е т — и это вполне коррелирует с неоднократно описанной М. 
Мейлахом трехчастной онтологией Введенского, в которой между 
жизнью и смертью существует некое промежуточное состояние, 
своего рода квазисмерть, для которой «заготовлен» особый тип 
пространства; наиболее яркий пример — «тот свет», в который 
попадает Эф (Фомин) в «Кругом возможно Бог» и которым он 
страшно недоволен, поскольку «тот свет» оказывается совершенно 
непохожим на традиционные представления о посмертной жизни. 
В этом плане сумасшедший дом играет почти ту же функцию (чис
тилище?) — места, куда человек попадает на время перед оконча
тельной смертью. Ср. в «Елке у Ивановых» — нянька перед казнью 
попадает в сумасшедший дом на «экспертизу». Окно, играющее 
роль зеркала, находится вполне на своем месте, поскольку, как из-

1ПСС.Т. i .e. 196. 
2ПСС.Т. 1.С. 197. 
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вестно, в фольклоре и мифологии зеркало является одним из спосо
бов увидеть тайное (полный функциональный аналог нисхождения 
в преисподнюю). Разумеется, при такой функции сумасшедший 
дом должен представлять собой полностью изолированный локус, 
что и подчеркивается у Введенского. Интересно, что этот признак 
весьма распространен в литературе и может считаться характерным 
для данного локуса (вкупе с непрозрачностью окон): ср., напри
мер подчеркнуто небьющиеся окна в психиатрической лечебнице 
профессора Стравинского в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова. 
«Инобытие» клиники подчеркивается также странным ее располо
жением — далеко за городом, куда ведет сложная дорога. 

«Невозможность что-либо установить» оказывается текстопо-
рождающим элементом в изображении сумасшедшего дома и для 
Хармса. Так, в рассказе «Судьба жены профессора» принципиаль
ным оказывается неразличение сна и яви, сна и безумия. В момент 
выхода профессорши из сновидения темпоральные линии сна и яви 
пересекаются, причем выясняется, что ряд реальный полностью 
подчинен ряду сновидения и выводится из него («Полезла профес
сорша под диван и проснулась. Проснулась, смотрит: действитель
но, лежит она под диваном»). Здесь также существенны коммента
рии нарратора: «И вот сидит совершенно нормальная профессорша 
на койке в сумасшедшем доме, держит на руках удочку и ловит на 
полу каких-то невидимых рыбок» Эти комментарии создают в тек
сте две равноправные точки отсчета, одна из которых находится на 
уровне нарратива, а вторая — на уровне диегезиса, причем каждая 
из них исключает другую. 

Интересно, что здесь Хармс вполне сознательно использует еще 
один элемент, формирующий традиционный образ локуса сумас
шедшего дома, — воду. Фуко обращает внимание в своей «Истории 
безумия в классическую эпоху» на то, что в средние века сущес
твовало целое направление в использовании воды в психиатрии, 
где вода не только выступала в качестве способа терапии (погруже
ние больного в воду, в том числе — и неожиданное), но и парадок
сальным образом ассоциировалась с началом сухости. Интересно, 
что первая функция воды используется у М. Кузмина в повести о 
Калиостро: это излечение графом Калиостро помешанного Васьки 
Желугина с помощью неожиданного погружения в холодную воду 
Невы. Но в дообэриутской литературе — включая символист-
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скую — релевантным является вопрос об излечении больных, а 
когда А. Белый во второй симфонии пишет о том, что больные в па
лате для душевнобольных «спали на одинаковых правах со здоро
выми», — то налицо иронический подход. У обэриутов же вообще 
отсутствует оппозиция «болезнь — здоровье». Мотив, связанный с 
излечением, заимствуется, но при этом происходит функциональ
ный перенос: у Хармса «вода» на полу в сумасшедшем доме — и то 
же самое у Введенского, в «Елке у Ивановых» — больные «плывут» 
по полу на «лодке» — т. е. маркируется горизонтальная поверхность 
локуса. 

Итогом, как мы уже указывали, становится перенос проблема
тики на языковой уровень: в «Некотором количестве разговоров» 
вопрос о том, «как выглядит сумасшедший дом?» заменяется воп
росом «выглядит ли он?» — символистская проблема познания мира 
сменяется проблемой верификации языка. 
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«ЕЛКА У ИВАНОВЫХ» АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО 
КАК ОБЭРИУТСКИЙ ТЕКСТ 

Сразу необходимо заметить, что понятие «обэриутский текст», 
которое вынесено в название статьи, должно пониматься прежде 
всего в контексте поэтики, а не истории литературы. Речь идет не о 
том коротком промежутке времени (1927—1931 гг.), когда действо
вала литературная группа ОБЭРИУ, а об определенном типе текста, 
сформировавшемся на протяжении длительного времени в резуль
тате творческого и дружеского общения поэтов, как входивших в 
группу, так и примыкавших к ней (Олейников). Так возникла осо
бая — обэриутская — поэтика, которая имплицированно существо
вала в сознании поэтов и так или иначе проявлялась в их творчест
ве, каким бы особенным и неповторимым оно ни было. Более того, 
некоторые обэриутские тексты конца 1930-х годов — прежде всего, 
это относится к Хармсу и Введенскому — представляют собой свое
го рода тезаурус, компендиум основных элементов этой поэтики, а 
также мотивов и приемов. Такое своеобразное ретроспективное ос
мысление собственного творчества, а также творчества своих дру
зей было характерно, например, для Хармса. В повести 1939 года 
«Старуха», как мне удалось в свое время доказать, он создал на
стоящий обэриутский центон, апеллируя как к собственным более 
ранним произведениям (циклу «Случаи», рассказам 1930-х годов и 
т.п.), так и к текстам Введенского и Заболоцкого1. В настоящей ста-
тье я попытаюсь показать, что таким же текстом, во многом опи-

1 Кобринский А. Повесть Даниила Хармса «Старуха»: финальный центон 
// Русская литература XX века: школы, направления, методы творческой рабо
ты. СПб., 2002. С. 486-511. 
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рающимся на внутриобэриутские интертекстуальные связи, для 
Введенского стала «Елка у Ивановых». 

Заглавие пьесы уже само по себе отсылает к одному из важ
нейших приемов обэриутской поэтики — нестабильности персо
нажа. На поверхностном уровне — это несоответствие фамилий: 
семья Ивановых, родители — Пузыревы, а дети все носят разные 
фамилии: Перов, Серова, Петрова, Комаров и т. д. Аналогичный 
прием у Введенского мы встречаем в ряде более ранних текстов. 
Так, в тексте «Очевидец и крыса» заглавие отсылает к отсутствую
щей в тексте крысе, а далее происходит постепенное расщепление 
персонажа: он сначала обозначается как «Маргарита или Лиза», 
затем — «Одна из двух» и, наконец, — «Маргарита или Лиза, 
ныне ставшая Катей». Правда, при этом не нарушается логиче
ская цельность персонажа и единство его компетенции. В «Елке у 
Ивановых» делается и следующий шаг: Нянька, зарезавшая Соню 
Острову, в разговоре со Становым приставом и Городовым отож
дествляет себя с жертвой: 

«НЯНЬКА. Я стучу руками. Я стучу ногами. Ее голова у меня 
в голове. Я Соня Острова — меня нянька зарезала. Федя-Федор, 
спаси меня». 

Этот прием — настабильность персонажа — вообще является 
сквозным для Введенского: ср. обращение Куприянова к Наташе: 
«Маруся, Соня», а также постоянную численную нестабильность, с 
которой мы сталкиваемся в «Пять или шесть». 

Далее ретроспективная интертекстуальная линия ведет нас к 
пьесе Хармса «Елизавета Вам», где главная героиня, с одной сто
роны, на протяжении текста трансформируется из взрослой жен
щины в девочку и снова в женщину, а с другой, по-разному име
нуется в пределах одно и того же монолога — с разными отчест
вами: Елизавета Таракановна, Елизавета Эдуардовна, Елизавета 
Михайловна. Аналогично нестабильны и другие персонажи, один 
из самых ярких примеров — Иван Иванович, поведенческая стра
тегия которого претерпевает сильные изменения на протяжении 
всей пьесы: он то пытается арестовать Елизавету Вам, то, забыв о 
цели своего визита, играет с ней или отпрашивается у нее домой. 

Особо следует отметить эротическую линию пьесы Введен
ского, связанную с лесорубом Федором и Служанкой. Полагаю, 
что непосредственным подтекстом для нее стало стихотворение 

27 



Хармса «Сладострастный древоруб», написанное 24 августа 1938 
года, то есть почти в то же самое время, когда писалась «Елка у 
Ивановых». Известно, что в 1938—1939 годах Введенский перио
дически посещал Москву и Ленинград, а также вел со своими дру
зьями переписку. Нет сомнения, что «Сладострастный древоруб» 
ему был известен: 

Когда вдали сверкнули пилы, 
И прозвенели топоры, — 
Мне все подруги стали милы, 
И я влюблен в них с той поры. 
Подруги, милые подруги, 
Приятно трогать вас рукой. 
Вы так нежны! Вы так упруги! 
Одна прекраснее другой! 

Приятно трогать ваши груди, 
Скользить губами вдоль ноги... 
О помогите люди люди! 
О Боже Боже помоги! 

Источник образа «древоруба» легко восстанавливается при ана
лизе обэриутской поэтики. Отождествление женщины с деревом — 
один из ее важнейших мотивов, который, пожалуй, с наибольшей 
силой оказывается эксплицированным в «Куприянове и Наташе», 
где Наташа превращается в лиственницу (Мейлах справедливо ука
зывает на ассоциацию с известным фольклорным мотивом по ин
дексу Томпсона1). У Хармса процесс рубки (пиления) дерева оказы
вается функциональным субститутом овладения женищиной, вот 
почему возбуждение лирического героя стихотворения возрастает 
по экспоненте в процессе работы. Лесоруб Федор «плавно рубит 
елку для елки в семействе Пузыревых» — эротический аспект этого 
действия подчеркивается, с одной стороны, наречием «плавно» (как 
известно, «плавно» рубить дерево невозможно, зато плавностью 
может отличаться движение при половом акте), а с другой, — раз
говором, который он ведет с другими лесорубами. В процессе руб
ки Федор, очевидно, распаляется — и от нейтральной информации 

1 St.Thompson. Motif-index of Folk-literature. Vol. 1-6. Indiana University Press, 
1956. D. 215. См. об этом в комментарии М.Мейлаха в издании: Введенский А. 
Полное собрание произведений в двух томах. Т. 1. М., 1993. С. 254. 
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о том, что у него есть невеста, переходит к интимным подробнос
тям. Однако, срубив ель, лесоруб Федор отправляется не к невесте, 
а к Служанке, с которой у него и происходит сексуальный акт. При 
этом, однако, он ведет себя грубо и невежливо, указывая ей на то, 
что ему с ней скучно, в отличие от невесты. Служанка сообщает 
Федору информацию о том, что его невеста нянька убила девоч
ку — и эта информация становится ему наказанием как за грубость, 
так и за измену. Как мы помним, Федор от такой вести приходит в 
шоковое состояние и теряет дар речи, квакая, мяукая и распевая 
птичьим голосом. Финальный аккорд хармсовского стихотворения 
(«О, помогите...») отзывается в «Елке у Ивановых» таким диалогом 
между Федором и Служанкой: 

«Федор.... что мне еще остается. 
Служанка. Горевать, горевать и горевать. И все равно тебе ничто 

не поможет. 
Федор. И все равно мне ничто не поможет. Ты права». 
Мотив измены и наказания отсылает нас еще к одному стихот

ворному тексту Хармса, более раннему — 1933 года, однако этот 
текст явно рассматривался как парный к процитированному: если 
тут «Сладострастный древоруб», то там — «Сладострастная торгов
ка». Обращает на себя внимание схожесть процесса речевой дефор
мации персонажа в процессе нарастания полового возбуждения: 
у Хармса несчастная «жертва страсти» вместо членораздельных 
фраз — лает: 

«рукой прорешку открываешь, 
и вместо речи — страшно лаешь». 

Сравните, также описание «речи» Пузыревых, когда они возвра
щаются домой из театра и узнают о смерти Сони Островой: «Они 
страшно кричат, лаят <так!> и мычат». 

Экспликация шокового состояния персонажа с помощью не
произносимых и нечленораздельных сочетаний — яркий прием 
обэриутской поэтики. В «Елке у Ивановых» он возникает в финале, 
когда Пузырева-мать поет, но ее пение прерывается рыданиями. В 
тексте это выглядит так: «А о у е и я / БГРТ». Это уже почти прямая 
отсылка к «Елизавете Вам» Хармса, где речевая редукция Мамаши 
проходит стадии от бессмысленных фраз до восклицания «Иих, 
иих, иих», а последняя ее фраза вообще выходит за рамки конвен
ционального языка: «3 χ 27 = 81». 
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Что же касается лесорубов в пьесе Введенского, то они нахо
дятся на границе речевой сферы: будучи способны к порождению 
речи, они неспособны участвовать в полноценной коммуникации. 

Однако обращает на себя внимание еще один принцип обэриут-
ской поэтики — принцип релятивности, имеющий прямое отноше
ние к этим лесорубам. В пьесе они поют хором песню, а потом на
чинают делать какие-то знаки. Ремарка сообщает: «Тут выясняется, 
что они не умеют говорить, а том, что они только что пели — это 
простая случайность, которых так много в жизни». Слово, которое 
один из лесорубов тут же произносит («фрукт») комментируется 
так: «Хотя он и заговорил, но ведь сказал невпопад. Так что это не 
считается». Принцип релятивности связан с немедленной дискре
дитацией только что введенной в текст информации. Один из са
мых ярких примеров — рассказ Хармса «Четвероногая ворона»: 

«Жила-была четвероногая ворона. Собственно говоря, у нее 
было пять ног, но об этом говорить не стоит». 

Последовательно вводятся в текст и немедленно дискредитиру
ются такие понятия как «ворона» (т. е. — птица), оказывается, что 
ворона — четвероногая, но и это тут же опровергается, поскольку 
сообщается, что «у нее было пять ног». В рукописи, в той же тетради 
под названием «Гармониус», где был записан рассказ «Четвероногая 
ворона», мы находим начало другого — создаваемого по той же схе
ме: «Жил-был четвероногий человек, у которого было три ноги»1. 

Аналогично у Введенского — в «Пять или шесть» релятивной 
оказывается категория числа. Нарратор сообщает: «Жили-были 
шесть людей», но при перечислении имен выясняется, что число 
фиктивно: «Фиогуров и Изотов, Горский, Соня, парень Влас» — то 
есть, на самом деле, пять человек. 

В пьесе «Елка у Ивановых» существуют еще и иные отсыл
ки к обэриутской поэтике и системе мотивов. Опробованный в 
«Елизавете Вам» и описанный в воспоминаниях об обэриутской 
постановке «Три левых часа» января 1928 года прием перебива 
единства действия абсурдирующим элементом присутствует и в 
«Елке у Ивановых». Но если в пьесе Хармса действие перебива
лось распиливанием вынесенного на сцену бревна, что должно 
было, по замыслу автора, подчеркнуть самоценность театрально
го действия и его независимость от литературного произведения, 

1 См.: ОР РНБ. Ф. 1232 (Я. С. Друскин). Ед. хр. 367. 
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то в пьесе Введенского фабула прерывается вставкой загадочного 
фрагмента — выходом зверей и уроком Жирафы, что, в свою оче
редь, отсылает нас к рассказу Хармса «Предназначение. Перечень 
зверей» (в свою очередь, очевидно, восходящего к хлебниковскому 
«Зверинцу»), который, как и некоторые другие хармсовские текс
ты, находится на грани «взрослого» и детского творчества. 

Особо следует сказать о сумасшедшем доме. Разумеется, сам мо
тив сумасшедшего дома, хотя он и является сквозным для обэриу-
тов, не может быть признан специфически обэриутским. Однако 
приемы создания этого топоса в обэриутской поэтике оказываются 
устоявшимися. Они, в частности, формируются с помощью мотива 
воображаемой воды, возникающей вместо пола. Отсюда — больные, 
плывующие из зала на лодке и отталкивающиеся веслами об пол в 
«Елке», отсюда — структурная параллель сумасшедшего дома и бас
сейна в «Некотором количестве разговоров» (как модели замкнутого 
пространства — при этом опять-таки мы сталкиваемся с фиктивнос
тью одного из элементов пространства: мы узнаем, что в мужском 
отделении нет воды) — отсюда, конечно, и финал рассказа Хармса 
«Судьба жены профессора» — о том, как «сидит совершенно здоровая 
профессорша на койке в сумасшедшем доме, держит в руках удочку 
и ловит на полу каких-то невидимых рыбок».Здесь также применен 
прием релятивности признака: информация о психическом здоровье 
профессорши немедленно опровергается описанием ее действий. 

Последний пример заставляет нас обратить внимание на языко
вые механизмы создания смысловой релятивности в поэтике обэ-
риутов. Финал «Судьбы жены профессора» удивительно напоми
нает знаменитый парадокс Мура («Идет дождь, но это неверно»), 
суть которого заключается в подрыве речевого акта за счет несо
ответствия иллокутивной цели высказывания (в данном случае — 
стремление убедить читателя в том, что профессорша совершенно 
психически нормальная) — содержанию этого высказывания. Этот 
специфический прием, вскрывающий языковые механизмы пара-
доксализации, которые были столь важны как для Хармса, так и 
для Введенского, еще подлежит подробному изучению. 
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О Б ОДНОЙ СТРАННОЙ ПОЛЕМИКЕ: 
ВВЕДЕНСКИЙ И КРУЧЕНЫХ 

В своем интервью, озаглавленном «Будущее уже настало», ко
торое он в 1991 году дал Ире Голубкиной-Врубель, Н.Харджиев на 
вопрос: «Кто были для обернутое <так! — А. К.> «главными» поэ
тами в русской поэзии?» — ответил: 

«...ближе им был все-таки Крученых, они его очень почитали, 
особенно Введенский. Он знал, что я дружу с Крученыхом, и поп
росил его с ним познакомить, сам не отваживался прийти к нему. 
И вот весной 1936 (?) года мы пошли с ним к Крученыху. Крученых 
знал, что есть такие обернуты, но вел себя очень важно, что ему 
было несвойственно. Но странно, что такой наглец и орел-мужчи
на, как Введенский, вел себя, как школьник. Я был потрясен, не 
мог понять, что с ним случилось. Введенский прочел, не помню 
какое, но очень хорошее свое стихотворение. А потом Крученых 
прочел великолепное стихотворение девочки пяти или семи лет и 
сказал: «А ведь это лучше, чем ваши стихи». И вообще он было ма
локонтактен. Потом мы ушли, и Введенский сказал мне грустным 
голосом: «А ведь он прав, стихи девочки лучше, чем мои». Надо 
знать гордеца Введенского, чтобы оценить все это»1. 

В архиве Крученых сохранилась своеобразная «визитная кар
точка» Введенского, которую он сделал к этому посещению на 
клочке бумаги: «Введенский Александр Иванович. Ленинград. 
Съезжинская ул., д. 37, кв. 14. В прошлом до 1930 г. обэриут Чинарь 
Авторитет бессмыслицы. В группе были Хармс Даниил Иванович, 

1 Харджиев Н.И. Статьи об авангарде. В двух томах. М., 1997. Т. 1. С380. 
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Заболоцкий Николай Алексеевич и др. 18 марта 1936 г. Москва». В 
конце стояла подпись1. 

Эта визитная карточка говорит о многом. Память не подве
ла Харджиева: их совместный с Введенским визит к Крученых 
действительно состоялся весной 1936 года. Бросается в глаза, что, 
представляясь Крученых, Введенский апеллирует прежде всего к 
ОБЭРИУ которое тот, разумеется, не мог не знать. Воспоминания 
Харджиева показывают, что Введенский с юности и практически 
до конца жизни относился к Крученых как к мэтру. Это немудрено: 
хотя с ним самим Введенский не встречался, но многое почерпнул 
из совместной работы с приехавшим в Ленинград И.Терентьевым, 
который, в свою очередь, был, фактически, учеником Крученых. 
Стремясь заявить о себе как о давно состоявшемся и сформировав
шемся поэте, Введенский упоминает ОБЭРИУ — и одновременно 
указывает на свое особое место в структуре объединения, приводя 
все свои титулы, которыми он подписывал собственные стихи как 
до, так и во время существования группы. Бросается в глаза и то, 
что, отбирая наиболее репрезентативные, с его точки зрения, для 
Крученых имена представителей ОБЭРИУ, он — помимо основате
ля и лидера группы, своего друга Хармса, — называет Заболоцкого, 
несмотря на то, что совсем недавно между ними произошел окон
чательный разрыв — после некоторого потепления, зафиксирован
ного самим фактом членства Введенского и Заболоцкого в домаш
нем кружке (см. записи «Разговоров» Л. Липавского). Очевидно, 
что Вагинова Введенский не считал характерным членом ОБЭРИУ 
(вообще, Вагинов в 1920-е годы участвовал чуть ли не во всех лите
ратурных группах Петрограда — Ленинграда), а кроме него, толь
ко Заболоцкому удалось издать внигу своих обэриутских текстов. 
Более того, как известно, «Столбцы» Заболоцкого вызвали весьма 
значительный, хотя и скандальйый, критический резонанс — а 
Введенскому было важно связать себя и ОБЭРИУ в представлении 
Крученых с известными именами. 

Разумеется, сообщенная Харджиевым информация порожда
ет целый ряд вопросов. Почему, например, Крученых стал читать 
Введенскому в ответ на его стихотворение — стихотворение какой-
то маленькой девочки, да еще сравнивать оба текста — причем не в 
пользу Введенского? 

1 РГАЛИ. Ф. 1334 (Крученых А. Е.). Оп. 1. Ед. хр. 1121. 
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Вероятно, речь может идти о сознательно демонстрируемой 
Крученых ориентации — даже не на примитивизм, а именно на ин
фантилизм в творчестве. И в этом плане, конечно, главной отсыл
кой становится известный сборник Крученых «Поросята». 

Мы хорошо знаем, что Крученых не чурался соавторства в сво
их сборниках. В разные годы его соавторами были В. Каменский, 
В. Хлебников, Алягров (Р. Якобсон), Т. Вечорка, Д. Бурлюк, 
Е. Гуро. Но «Поросята», выходившие двумя изданиями — 1913 и 
1914 годов (второе — дополненное) стоят особняком и в этом ряду, 
поскольку соавтором Крученых по этому сборнику стала 11-летняя 
Зина В. На обложке ее имя стоит перед именем Крученых, а ее про
изведения стоят в сборнике перед текстами ее маститого соавтора. 

Введенский, разумеется, прекрасно знал издания Крученых, 
в том числе, и «Поросят». Имеет смысл предположение, что сти
хи девочки, которые читал Крученых Введенскому во время мос
ковского разговора в марте 1936 года, должны были по тематике и 
поэтике как-то пересекаться с творчеством Введенского, иначе не 
было бы столь явных для обоих критериев сравнения. Мы не знаем, 
что это были за стихи, но уже по «Поросятам» хорошо видно, поче
му Крученых считал некоторые аспекты наиболее совершенными 
именно в детском творчестве. 

В «Поросятах» опубликованы четыре рассказа Зины В. По 
сути, они как бы предваряют всю основную обэриутскую темати
ку — разумеется, на весьма схематизированном уровне. Первый 
текст называется «Кто знает, когда и где поджидает нас смерть». 
Думаю, даже не надо напоминать об образе «философа» в текстах 
Хармса. И для Хармса и для Введенского прием внезапной смерти 
персонажа был структурообразующим. У Хармса он окончатель
но укореняется примерно с 1933 года, когда писатель начал работу 
над «Случаями» — и проявляется в цепочке алогических смертей в 
цикле, а также в мгновенных смертях из рассказов середины 1930-х 
годов, не вошедших в «Случаи». У Введенского этот прием полу
чает особое развитие в середине — конце 1930-х годов, см., напри
мер, финал «Елки у Ивановых». В рассказе Зины В. прием перено
сится на самый низкий уровень, причем не в качестве реального и 
абсурдирующего, а в качестве потенциального. Логика философа 
у Зины В. — это логика обэриутского персонажа 1930-х годов ос
мысляющего абсурдный мир, в который он погружен против своей 
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воли. Я. С. Друскин в свое время определил отношение Хармса к 
жизни следующими словами: «Бодрствуйте, ибо не знаете, когда 
придет хозяин дома». Для Введенского это самоощущение тоже 
было не чуждым — достаточно указать на воплощенный им образ 
Эф в «Кругом возможно Бог». Подобные тексты в середине 1930-х 
годов, конечно, могли восприниматься как инфантильно-ирони
ческое посягательство на саму основу принципа монтажного сцеп
ления смертей, где «после этого» как раз — в опровержение всех 
философских построений — означает «вследствие этого». 

Второй текст Зины В., представленный в «Поросятах» в заро
дыше содержит сюжетный минус-прием, который больше имеет 
отношение к Хармсу, чем к Введенскому — тут в качестве парал
лели у Хармса можно назвать как известный текст из «Случаев» — 
«Встреча», а также еще несколько похожих текстов, которые не 
вошли в цикл. Одновременно этот рассказ о свиньях неожиданно 
корреспондирует с названием всего сборника, как бы комментируя 
это название на уровне метатекста. Третий текст, повествующий о 
том, как девочка видит во сне пожар и почти синего человека с ру
кой, зажатой в стальных четырехугольных рамах, — чрезвычайно 
напоминает алогические сны Введенского, описанные им, в част
ности, в «Серой тетради» — возникавшие под влиянием эфира. Но 
самой близкой поэтике Введенского является четвертый рассказ — 
«Рос в поле медведь...», где в подной мере реализован характерный 
для поэтики ОБЭРИУ принцип отрыва слова от его денотативной 
семантики. Как известно, рассказ посвящен двум друзьям — мед
ведю и сому. Однако эти персонажи имеют вовсе не тот облик, ко
торый можно было бы ожидать. Оба они растут в саду, чудно благо
ухают среди других цветов, а также имеют корни. При этом, сохра
няются и их признаки другого семантического ряда: так, медведь 
имеет хвост (с золотым наконечником), при нападении пчел он 
ревет и убивает их «могучими ударами» (очевидно, лапами), а сом 
помогает ему бороться с пчелами, отгоняя их своими усами («на
сколько позволял ему стебель»). В обнаженном виде тут выражен 
важнейший конструктивный принцип поэзии Введенского: конта
минация различных семантических рядов с сохранением главного 
родового признака персонажа — ср.: «держал орел икону в кула
ке» («Кругом возможно Бог») «мычанье лебедя» («Факт, Теория и 
Бог»), «сочные» звери в «Значенье моря» и много другое. 
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Судя по всему, самым ценным в детском творчестве Крученых 
считал его принципиальную незаданность, независимость от апри
орного знания, способность сталкивать и контаминировать чистые 
оттенки значения без оглядки на «реальность». Но именно это и 
называли основой своей поэтики обэриуты (ср. декларацию и ср. 
стихотворение Заболоцкого «Движение» — где вопреки априор
ному знанию, у коня оказывается восемь ног; продолжение этой 
темы мы находим в рассказе Д. Хармса «Четвероногая ворона», где 
мы узнаем, что у четвероногой вороны «было пять ног, но об этом 
говорить не стоит»). Получается, что, по сути, Крученых намекнул 
на вторичность всего обэриутского творчества по сравнению с де
тским. 

В 1936 году Александр Введенский отправился на юг. В Харькове 
он встретил секретаря местной писательской организации—молодую 
девушку Галю Викторову и, не долго думая, пригласил ее на Кавказ. С 
Кавказа Анна Семеновна Ивантер, жена Введенского, получила не
ожиданную телеграмму «Долетели, как хотели». Недоумение, откуда 
взялось вдруг множественное число, было рассеянно довольно ско
ро и все закончилось разводом. Введенский развелся с «Нюрочкой», 
как ее называли друзья А.И., женился на Гале Викторовой и уехал с 
ней в Харьков, где и прошли последние годы его жизни. Там же вско
ре у него родился сын Петр. 

Некоторые обстоятельства харьковского периода жизни Введен
ского (в дополнение к тому, что было опубликовано М. Мейлахом в 
поллом собрании сочинений поэта в двух томах) проясняют письма, 
опубликованные мной еще в 1995 году в журнале Russian Studies1. 
Предельное одиночество, отсутствие даже потенциальных слуша
телей сближали его пребывание в Харькове с мандельштамовской 
воронежской ссылкой. Но Введенский в ссылке все-таки не был, 
он был свободен, мог в любое время ездить куда угодно. Он пользо
вался этим, в частности, несколько раз посещал Москву — и, судя 
по всему, заходил в гости к Крученых. Мы не знаем, сколько раз 
это было, но один из его приездов остался задокументированным. 
Между 1 и 10 июня 1939 г. Введенский вписал в альбом Крученых 
свое стихотворение «Ответ девы»: 

1 См.: Кобринский А. «А вообще живу очень плохо...». К биографии 
Александра Введенского харьковского периода / / Russian Studies. 1995. T. 1. 
№3. С. 245-261. 
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Ответ девы 
Зачем же пакостишь ты, дева, 
Немые эти ручейки, 
Одутловатый хвостик древа, 
вид памятника, речь оки? 

ОТВЕТ ДЕВЫ: 
А потому что челноки!1 

Далее — после текста — следует подпись Введенского и явно вы
мышленная дата создания текста — 1913 год. (На самом деле, по за
писной книжке Хармса, стихотворение датируется октябрем — нача
лом ноября 1926 г.). Откуда взялся 1913 год? Во-первых, вспоминая 
разговор Введенского с Крученых 1936 года, нетрудно сделать пред
положение, что это прежде всего указание на гипотетический воз
раст создания текста. В 1913 году Введенскому было 9 лет, а значит, 
перед нами — довольно саркастический намек на то, что стихотво
рения якобы написано в том возрасте, в котором только и можно, по 
мнению Крученых, писать хорошие стихи. Но кроме этого, знако
вым является и 1913 год — ведь не случайно именно это, а не какое-
нибудь другое смежное число поставил Введенский под текстом. 
Ответ напрашивается: 1913 - это как раз тот самый год, когда было 
опубликованы первым изданием те самые «Поросята», о которых 
уже шла речь. Таким образом, находит свое подтверждение предпо
ложение об особой значимости сборника «Поросята» в отношени
ях Введенского и Крученых. Для большей прочности следовало бы 
еще проверить, нет ли прямых текстовых отсылок в «Ответе девы» к 
«Поросятам» — и, действительно, стихотворений Крученых там не 
так уж много, но среди них есть стихотворение «Русь»: 

в труде и свинстве погрязая 
взрастаешь сильная родная 
как та дева, что спаслась 
по пояс закопавшись в грязь 

по темному ползай и впредь 
пусть сияет довольный сосед! 

Как известно, К.Чуковский писал об этом стихотворении, что 
Крученых заповедует Руси, «чтобы она и впредь, Свинья-Матушка, 

1 Впервые опубликовано там же, с. 247-248. 
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не вылезала из своей свято-спасительной грязи, — этакий, ей-Богу, 
свинофил!»1. Между тем, стихотворение Крученых, конечно, долж
но быть рассматриваемо как ответ на стихотворение Блока с тем же 
названием, а также на весь комплекс блоковских текстов этого пе
риода, в которых фигурирует образ девы-России, девы-революции 
(ср., например, стихотворение того же 1906 г. «Деве-революции»). 
В «Руси» Блока, конечно, нет никакой грязи, грязь появляется 
только в 1914 году — в «Грешить бесстыдно, непробудно...», но, ко-
нечено, именно образ спящей среди болот и дебрей Руси, становит
ся объектом осмеяния Крученых. Как завершение темы «свинства» 
можно вспомнить и известную цитату из письма Блока к тому же 
К.Чуковскому от 26 мая 1921 года: «Слопала-таки поганая, гугни
вая, родимая матушка-Россия, как чушка, своего поросенка». 

Мотив «пакостящей» девы в стихотворении Введенского пере
секается с «девой в грязи» у Крученых, но самое главное, что прояс
няется общий для Введенского и Крученых блоковский подтекст, 
связанный с образом Руси, — эксплицированный у Крученых в за
главии — и совершенно скрытый у Введенского. 

1 Чуковский К. Лица и маски. СПб., 1914. С. 113. 
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ДАНИИЛ ХАРМС И КОНСТАНТИН ВАТИНОВ1 

По воспоминаниям И.Бахтерева начало творческих контактов 
будущих обэриутов с Вагиновым относится ко времени создания 
«Левого фланга». Бахтерев утверждает, что именно он предложил 
кандидатуру Вагинова в состав планируемого объединения: 

«Не уверенный в успехе, я все же предложил кандидатуру, кото
рую сам считал бесспорной: 

— Поэт Вагингейм, — назвал я. 
Заболоцкий переспросил, не знал, что Вагинов — псевдоним. 
— Лучшей кандидатуры и быть не может, — сказал он»2. 
Записные книжки Хармса позволяют уточнить характер общения 

поэтов. Впервые имя Вагинова появляется там летом 1926 года3. У 
Хармса записан адрес Вагинова и указано время — пятница, 8 часов 
вечера, так что, скорее всего, речь идет о приглашении на приватный 
вечер в его квартире, где Вагинов должен был читать свои стихи. 23 
декабря 1926 года в записной книжке Хармса отмечено совещание 
участников будущего «Левого фланга». В повестке дня подчеркнут 
«Вопрос о Вагинове» и в конце записано принятое решение: «Решили 
без Вагинова» (т. 1, с. 119). Вагинов оказывается включен в состав 

1 Работа написана при поддержке гранта Президента РФ для молодых 
докторов наук в рамках проекта «Поэзия русского модернизма как целостное 
литературное явление». 

2 Бахтерев И. Когда мы были молодыми (невыдуманный рассказ) / / 
Воспоминания о Заболоцком. М., 1984. С. 76. 

3 Хармс Д. Записные книжки. Т. 1. СПб., 2002. С. 73. В дальнейшем ссыл
ки на записные книжки Хармса даются в тексте в скобках с указанием тома и 
страниц. 
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группы будущих обэриутов только в марте 1927 года, когда речь идет 
уже об «Академии левых классиков». В планируемый к изданию с 
участием формалистов 1-й сборник «Радикса» включены в «твор
ческий раздел» произведения Введенского, Хармса, Заболоцкого, 
Бахтерева, Вагинова и Хлебникова (т. 1, с. 146), причем планирова
лось напечатать как прозу, так и стихи Вагинова. Примерно с это
го момента сотрудничество с Вагановым принимает интенсивный 
характер; это, конечно, касается и Хармса. В начале апреля 1927 
года Хармс включает Ваганова в список приглашаемых на читку 
«Комедии города Петербурга» наряду с Введенским, Заболоцким, 
Бахтеревым, Липавским, Штейнманом, Терентьевым, Дмитриевым 
и Эрбштейном, — тем самым фиксируется принадлежность Вагинова 
к кругу самых близких и доверенных людей для Хармса. 

Общеизвестным явяется факт чтения Вагановым стихов на обэ-
риутском вечере «Три левых часа» в январе 1928 года1. Этот эпизод, 
как известно, в трансформированном виде вошел в роман «Труды и 
дни Свистонова» (далее — «ТиДС»), где прототипом автора стала... 
некая поэтесса Марья Степановна, читающая свои стихи на фоне 
беспорядочно ездящего трехколесного велосипеда (аллюзия на 
афишу вечера). После этого вечера контакты Хармса с Вагановым 
постепенно сводятся к минимуму. Еще в августе 1928 года два сти
хотворения Вагинова («На берегу» и «Токсово») упоминаются в за
писной книжке Хармса в списке посланных с уезжающим за грани
цу Мансуровым (т. 1, с. 238) в составе небольшого сборника, с по
мощью которого обэриуты, видимо, стремились дать знать о своем 
существовании русской эмиграции. Осенью 1928 года Ваганов 
принимает еще участие в обэриутских выступлениях, а в октябре 
1928 года Хармс записывает у себя в перечне дел, которые необ
ходимо сделать следующее: «Сходить с Вагановым в сумасшедший 
дом» (т. 1, с. 252). Судя по всему, Вагинову этот визит требовался 
для продолжения работы над «Козлиной песнью» (далее — «КП»). 
Однако, запись зачеркнута — совместный поход в сумасшедший 
дом, видимо, не состоялся. 

Далее — вплоть до смерти Вагинова в 1934 году контактов Хармса 
с ним было крайне мало... 

1 См. об этом, например, в работе: Мейлах М. О «Елизавете Бам» Даниила 
Хармса: предыстория, история постановки, пьеса, текст // Stanford Slavic 
Studies. 1987.Vol. LP. 163-246. 
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Пожалуй, ключевым моментом взаимовлияний между двумя 
поэтами следует назвать воздействие на Хармса романной техники 
Вагинова и, в частности — способов инкорпорирования в романы 
Вагинова готовых семиотических систем с собственными кодами 
(кулинария, коллекционирование), а также мифологизированных 
процессов (письмо). 

Прежде всего, в «Старухе» Хармс воспроизводит технику «тек
ста о тексте», которая, пожалуй, наибольшим образом связывает 
его с Вагиновым. И здесь следует говорить не только о «ТиДС», 
где, как и в «Старухе» главный герой — писатель, создающий ро
ман, но и о «КП», одним из ключевых мотивов которой является 
создание Тептелкиным научного труда «Иерархия смыслов». Само 
название труда, между прочим, отсылает нас к базисному вопро
су философии, восходящему еще к Платону (учение об иерархии 
смыслов в «Пире»), а в дальнейшем ставшему важнейшим воп
росом для философов и логиков XX века. Попытка именования 
смыслов приводила с неизбежностью к бесконечному умножению 
их иерархии — и ученые XX века стремились идти в направлении, 
противоположном тому, которое заявляет Тептелкин — вплоть до 
идеального языка Витгенштейна, который не предполагает вообще 
никаких смыслов и, тем самым, удаляет посредника между предме
тами и знаками. 

Хармс, как и Вагинов в «ТиДС», превращает процесс письма в 
центральный элемент фабулы. Нельзя, конечно, говорить о прямых 
заимствованиях в работе по структурной организации текста. Даже 
тип нарратива оказывается разным: У Вагинова текст строится с 
помощью аукториального повествования (экстрадиегетический 
нарратор), у Хармса же в «Старухе» повествование организует так 
называемый «диегетический нарратор» — то есть герой-повество
ватель, повествующий о себе в создаваемой художественной реаль
ности. Однако письмо у обоих писателей становится автометаопи-
сательным и текстопорождающим приемом. Свистонов, разрушая 
преграду между жизнью и текстом, переносит в свое произведение 
события реальности и сам в реальности как бы репетирует вариан
ты развития жизненных сюжетов для трансляции их в собственный 
роман (как известно, романн кончается «переходом» Свистонова в 
собственное произведение — растворением автора в создаваемом 
тексте, полным снятием разделения на субъект и объект). Процесс 

41 



письма становится в «КП» и причиной, и способом текстопорож-
дения, одновременно — и метафорой и метонимией бытия. 

Хармс продолжает и развивает вагановские приемы автобиогра-
физации текста, включения в него автобиографических элементов. 
Но в трех романах Ваганова, с которыми, конечно, был знаком Хармс 
(«КП», «ТиДС», «Б») это происходило по-разному. В «КП» — возни
кает тотальная прототипизация практически всех персонажей — про
тотипы легко узнавались современниками (на что текст и был ориен
тирован изначально). В «ТиДС» — работает принцип трансформации 
реального мира, окружающего писателя, в текст. В «Б» больше пред
ставлено конкретных деталей собственной биографии Ваганова — от 
описания дома, где он жил — до заболевания туберкулезом и подроб
ных ощущений человека, знающего, что его болезнь смертельна и что 
жить ему осталось совсем немного. Хармс в «Старухе» воспроизводит 
все три этих типа. Во-первых, определяются прототипы: мы не только 
легко проецируем рассказчика (повествующее «я») на самого Хармса, 
но и легко определяем Олейникова в качестве прототипа Сакердона 
Михайловича. Во-вторых, в «Старухе» сквозным мотивом представ
лена тема творчества в ее автобиографическом ключе (что подтверж
дают дневники и записные книжки Хармса) — от замысла до попыток 
его реализации — здесь ключевым мотивом будет как физическая, 
так и психологическая невозможность продуцирования текста. (В 
«Старухе» это целая серия причин: голод, отсылающий к одноимен
ному гамсуновскому роману, бьющее в глаза солнце, мертвая старуха 
в комнате и т.д.; в записных книжках мы читаем, что письму препятс
твует лень, творческий кризис — который Хармс сравнивает с рас
стройствами в сексуальной сфере — импотенцией). 

И, наконец, в тексте подробно описывается петербургская топог
рафия, которая довольно легко узнаваема и которая довольно точно 
соотносится с той, в которой жил сам Хармс в 30-е годы — включая 
маршруты передвижения. Вагинов просто поселил Свистонова в 
собственном доме на канале Грибоедова: «Канал протекал позади 
дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись гря-
зечерпалки, летом — лодки, осенью — молодые утопленницы»1. 

Интересно, что при воспроизведении в «ТиДС» сцены чтения 
Ватиновым стихов на вечере «Три левых часа» оказываются задейс-

1 Вагинов К. Козлиная песнь. Романы. М., 1991. С. 162. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием страниц. 
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твованными одновременно два из названных механизмов порож
дения прототипичное™ персонажей, что приводит к раздвоению: 
на Марью Степановну смотрит из зала Свистонов. Перед нами — 
сигнал, указывающий на расщепление единого персонажа в про
странствах жизни и текста, заканчивающегося их отождествлением 
в финале. 

Путь Свистонова — это перенесение реальности в текст. Граница 
между сферой фикциональности и сферой бытия оказывается лег
ко преодолимой в обе стороны: люди, вещи, явления изымаются из 
своего привычного контекста и помещаются в роман, а романные 
ходы оказываются впоследствии «обязательными» для прототипов 
тех персонажей, которых эти ходы прямо затрагивают. В «Старухе» 
мы также сталкиваемся с прямым воздействием повествуемой ре
альности на жизнь, только в несколько ином ключе. Задуманный 
нарратором рассказ о чудотворце (автобиографичность проблемы 
чуда для Хармса мы легко определяем по записным книжкам), ко
торый не творит чудес, становится метаописанием для ситуации 
самого автора: он так же не может написать рассказ, как его персо
наж не может сотворить чудо (функциональное расщепление пер
сонажа и разнесение его по уровням реальности и текста). При этом 
потенциал обоих задается априори — как именованием персонажа 
(«чудотворец»), так и автоописанием нарратора. Из задуманного 
сюжета рассказа становится ясным, что подлинным чудом являет
ся как раз то, что оно оказывается не совершённым тем, кто к это
му более всего способен, а в природу чуда в качестве обязательного 
элемента входит, по Хармсу, разительный контраст с ожидаемым. 
И если в «ТиДС» текст жизни и текст литературы воздействуют друг 
на друга на уровне прямой сюжетной цитатности (будь то речь идет 
о цепочке событий или о характерных признаках персонажа), то в 
«Старухе» тип влияния несколько другой. То, что не возникает в 
жизни придуманного нарратором персонажа, словно по принципу 
замещения возникает в его собственной жизни — и воплощается в 
старухе и всём, что с ней связано. Таким образом, Хармс переносит 
в своей повести акцент на замысел текста — получается, что вымыш
ленная реальность оказывает свое обратное воздействие на автора 
и его экстрадиегетический мир уже на уровне замысла, независимо 
от степени его реализации. Любопытно, что мы встречаемся с этим 
принципом постоянно на протяжении всей повести — достаточно 
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вспомнить, как в знаменитом диалоге героя со своими мыслями 
любая возникшая в мозгу информация о покойниках восприни
мается как истинная, вне зависимости от степени ее жизненной 
абсурдности. Вымышленный мир оказывается и здесь первичным 
по отношению к реальному, он, употребляя символистскую терми
нологию, становится «реальнейшим». Интересно, что и в деталях 
возникают интересные параллели: так, например, процесс писания 
у Свистонова находит свое материальное воплощение в растущих 
вокруг него «кипах» бумаги — и именно этот образ — «пропасть 
исписанной бумаги» используется героем «Старухи» для доказа
тельства того, что он «все время писал» в разговоре с Сакердоном 
Михайловичем. Нетрудно увидеть, что Сакердону Михайловичу 
он рассказывает о задуманном («я буду писать восемнадцать часов 
подряд») как о реальном и состоявшемся. Ср. и в первоначальном 
варианте «ТиДС»: «кипы листов росли». 

В «ТиДС» есть один важный метаописательный момент. Во вре
мя пикника в Токсово Наденька, мечтающая стать киноактрисой, 
заставляет влюбленного в нее Пашу разыграть сценку: 

«Я сяду, а вы положите свою голову мне на колени и продолжай
те мечтать. Я буду думать, что я героиня фильма, хорошо пожившая 
женщина, а вы несчастный молодой влюбленный. Я буду гладить 
вас по голове». 

Так создается обрамляющая конструкция, превращающая все 
происходящее в условность, лишающая прагматической потенции 
все, что говорят и делают персонажи. Паша искренне признается 
Наденьке в любви: 

«Я люблю... — сказал он тихо. — Я по-настоящему люблю вас. 
— Великолепно, — прервала Наденька. — Побольше страдания» 

(С. 197-198). 
Рамка — это всего лишь несколько слов, предваряющих фраг

мент. Но этого оказывается достаточно, чтобы перенести реальные 
чувства, которые испытывает к Наденьке Паша в вымышленную 
конструкцию фильма, которого даже не существует — Наденька 
схематично набрасывает лишь замысел одного эпизода. Именно 
так работает и сам Свистонов — всего несколько штрихов застав
ляют реальных людей превратиться в материал его романа. 

В «ТиДС» роль нарратора исполняет абстрактный автор. Так же, 
судя по всему, организован и роман Свистонова. И — по уже опи-
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санным законам обратной связи — он воздействует на него самого, 
в корне изменяя его жизнь. Как мы помним, последняя фраза ро
мана: «Таким образом, Свистонов целиком перешел в свое произ
ведение». Но повесть Хармса «Старуха», — это тоже попытка разру
шить границу между текстом и реальностью — и весьма успешная. 

Еще один важный интертекстуальный мотив, связывающий 
тексты Хармса и Ваганова, — это философский пир — симпо-
сион. Здесь, конечно, речь идет, в первую очередь, о «Старухе» и 
«Бамбочаде». Пиры, которые задает членам своего небольшого 
кружка Торопуло, оказываются способом такого же поддержания 
культуры и противостояния энтропии, как и уроки языков, кото
рые бесплатно дает Тептелкин в «КП». Симпосион в «Старухе» — 
это весь эпизод с нарратором и Сакердоном Михайловичем, когда 
они ведут философскую беседу под водку и сардельки. В результа
те, возникают прямые параллели между персонажами, главной из 
которых становится параллель «Торопуло — нарратор «Старухи» по 
функциональному признаку — организации и поддержанию сим-
посиона. Но кулинарные изыски в тексте «Б» трансформировалась 
в «Старухе» в два основных мотива — хлеба (и его жидких вари
антов — пиво, водка), с одной стороны, и мяса, с другой (напом
ним, что именно поедание большого количества мяса в противо
вес хлебу было критерием, по которому Торопуло уважал великих 
полководцев — именно поэтому ему больше всех нравился Карл 
Великий). С другой стороны, Сакердон Михайлович произносит 
пресловутый монолог о том, что водка полезнее хлеба, ссылаясь на 
Мечникова1 — и полностью воспроизводя дискурс Торопуло. 

Не следует думать, что Хармс творчески воспроизводил только 
основные принципы сюжетопостроения и мотивной структуры. 
Особого разговора заслуживает его обращение с вагановскими ци
татами, многие из которых легко узнаваемы в тексте-реципиенте. 
Приведем два примера: в «Бамбочаде» Фелинфлеин идет, «пос
тукивая палкой» — как будто бы ему трудно идти (вероятностная 
отсылка к образу денди, который периодически цитатно или ина
че всплывает в текстах Ваганова), — а чуть позже в этом же рома
не рассказывается о том, как злые дети дразнят хромую девочку: 
«Кривоногая нога захотела пирога». В «Старухе» эти два эпизода 

1 Известно, что ссылка фиктивна — Мечников был категорическим про
тивником употребления алкогольных напитков. 
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объединяются в один, связанный с «инвалидом на механической 
ноге», который идет, постукивая этой ногой и палкой, и над кото
рым смеются двое рабочих и старуха. Этот эпизод в повести Хармса, 
как известно, подвергается удвоению — таким образом необычно 
репрезентируется его двойной генезис. Кроме того, периодическое 
появление инвалида ритмически соответствует равномерному сту
ку его ноги и палки, что становится дополнительным метрическим 
эквивалентом в структуре текста. 

Строго говоря, можно отметить и другие цитаты из Вагинова, 
которые так или иначе возникают в прозе Хармса, которые до сих 
пор не отмечены, но которые говорят о том, что вагиновская про
за была объектом пристального внимания Хармса и источником 
интертекстуальных перекличек. Пожалуй, самый яркий пример -
это превращение третьестепенной фигуры «ТиДС» профессора 
Николая Вильгельмовича Кирхнера в одного из главных героев 
хармсовского рассказа «Судьба жены профессора». Вагиновского 
профессора, пришедшего с жалобой в канцелярию филармонии, 
грубо берут под руки, бросают на улицу и захлопывают дверь. 
Хармс формулирует просто: «профессор к директору, а директор 
его в шею». Похоже, что Хармс сознательно трансформирует эпи
зодического персонажа Вагинова в главного героя своего рассказа, 
причем сам тщательно скрытый факт такого цитирования превра
щается в закодированный носитель информации для ограниченно
го круга посвященных. 
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РОЛЬ ДЕЙКТИЧЕСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ В ФОРМИРОВАНИИ 
АНОМАЛЬНЫХ СУБЪЕКТНО-ОБЪЕКТНЫХ ОТНОШЕНИЙ 

в поэзии А. ВВЕДЕНСКОГО 

Как известно, в теории речевых актов дейктическим называется 
такой элемент, у которого в состав значения входит идентификация 
объекта — предмета, места, момента времени, свойства, ситуации 
и т. д. — через его отношение к речевому акту, его участникам или 
контексту (Лайонз, Арутюнова и Падучева1). Смысл дейктичес-
кого элемента — при любом понимании слова «смысл» — зависит 
от ситуации его употребления. Можно сказать, что смысл дейкти-
ческого слова (или индексального выражения, по терминологии 
Ч. Пирса) есть не что иное, как правило установления его референ
та через отношение объекта к контексту, а значит, этот языковой 
элемент служит наглядным примером того, как работает концеп
ция Л. Витгенштейна — «значение как употребление». Что касается 
денотата, то его деиктические слова не имеют, так же, как и имена 
собственные. 

Деиктические слова и элементы пронизывают насквозь любой 
языковой текст. Более того, с момента выхода в 1954 году этапной 
статьи Бар-Гиллеля2, поставившей эту проблему, представления лин
гвистов о том, что в языке имеет отношение к дейксису, значительно 
изменилось — дейктическая окраска открывается во все большем 
количестве языковых единиц и форм. На сегодняшний момент при-

1 См.: Lyons J. Semantics. Cambridge. 1978. P. 637; H. Д. Арутюнова, 
Ε. В. Падучева. Истоки, проблемы и категории прагматики / / Новое в зару
бежной лингвистике. Вып. XVI. М., 1985. С.15-17. 

2 См.: Bar-Hillel G. Indexical expressions / / Mind. 1954. Vol. 63. P. 359-376. 
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нято выделять четыре основные группы дейктических элементов: 1). 
Личные местоимения 1 -го и 2-го лица, а также 1 -е и 2-е лицо глагола 
(по К. Бругману и К. Бюлеру, — это так называемые «Ich-дейксис» 
и «Du-дейксис»; 2). Указательные местоимения и наречия, а так
же дейктический определенный артикль; 3). Глагольное время; 4). 
Дейктические компоненты в семантике глаголов и наречий, «привя
зывающие» их к моменту речевого акта, — типа «тому назад» и т. п. 

Как известно, категория времени — одна из трех основных 
категорий, подвергаемых особенно пристальному анализу в по
эзии А. Введенского. В «Разговорах», записанных философом 
Л. Липавским, сохранилось следующее высказывание поэта: 
«Можно ли на это <проблему времени. — А. К.> ответить искусст
вом? Увы, оно субъективно. Поэзия производит только словесное 
чудо, а не настоящее. Да и как реконструировать мир, неизвест
но. Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня 
никто не делал... Этим я провел как бы поэтическую критику разу
ма — более основательную, чем та, отвлеченная. <...> И я убедился 
в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть 
новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их 
много. И у меня основное ощущение бессвязности мира и раздроб
ленности времени. А так как это противоречит разуму, то значит 
разум не понимает мира»1. 

В конкретном речевом акте семантика глагольного времени ре
ализуется через соотнесенность с актуальным настоящим субъекта 
речи, отсюда и дейктичность этой категории. Поэтому ее верифи
кация проводится Введенским по двум основным направлениям. 
Первое — это вскрытие на уровне языка противоречия между абсо
лютным характером существования (человека, события и т.п.) и от
носительным характером временной координаты, претендующей 
на адекватность описания бытия. Второе — это прояснение смысла 
самого понятия субъекта речевого акта в связи с проблемами тож
дества и единства личности персонажа. 

Центральным для обозначенной темы в творчестве Введенского 
является его произведение 1936-37 гг. Некоторое количество разго
воров (или начисто переделанный темник). Речь прежде всего идет 

1 Александр Введенский. Полное собрание произведений в двух томах. 
Т. 2. М., 1993. С. 157 (запись 1933 года). Далее при цитировании этого издания 
ссылки с указанием тома и страницы будут даваться в тексте. 
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о 3-м разговоре, который называется «Разговор о воспоминании 
событий». В нем создается сложная временная система, точками 
отсчета для которой становятся события, каждое из которых реп
резентирует соответствующий временной пласт: 

Первый. Припомним начало нашего спора. Я сказал, что я вчера 
был у тебя, а ты сказал, что я вчера не был у тебя. В доказательство 
этого я сказал, что я говорил вчера с тобой, а ты в доказательство 
этого сказал, что я не говорил вчера с тобой (Т. 1. С. 198). 

Ключевым здесь является слово вчера. Произносимое персо
нажем в момент речевого акта, оно реализует свою дейктическую 
семантику1: в день накануне данного речевого акта. Однако это 
слово сочетается с глаголами прошедшего времени сказал, был, 
говорил, у которых семантика прошедшего времени не одинако
ва. Настоящее время — это время речевого акта, время самого 
разговора двух персонажей, обозначенных как Первый, Второй 
и Третий. Прошедшее время определено спором, обстоятельства 
которого вспоминают разговаривающие. Но сам спор, о котором 
идет речь, посвящен неким прошедшим по отношению уже к нему 
событиям (решается вопрос — действительно ли один из персо
нажей был у другого и что при этом происходило или не проис
ходило), это, своего рода, прошедшее время перед прошедшим 
временем. То есть на сюжетном уровне реконструируется не су
ществующее в русском языке предпрошедшее время — плюсквам
перфект или Past Perfect (это относится к глаголам был, говорил). 
Наречие вчера «не выдерживает» такой семантической перегрузки 
и возникает аномалия. Аномалия эта создается, с одной стороны, 
за счет игры с глагольным временем — дейктичность прошедшего 
времени русского глагола входит в противоречие с приписывае
мой ему плюсквамперфектной семантикой, с другой стороны, за 
счет вскрытия того факта, что единство сознания речевого субъ
екта, которое и позволяет этому сознанию работать одновременно 
в различных временных пластах, не имеет соответствующей под-

1 Оговорим, что в настоящей работе мы, как правило, не проводим более 
тонкое различие, введенное Е. В. Падучевой, между речевым, нарративным и 
синтаксическим режимами интерпретации дейктических элементов и между 
первичным и вторичным дейксисом, ориентированными, соответственно на 
говорящего и наблюдателя (см.: Падучева Е. В. Семантика вида и точка от
счета / / Известия АН СССР. Сер. лит. и языка. Т. 45. 1986, № 5. С. 413-424; 
Падучева Е. В. Семантические исследования. М., 1996. С. 265-271). 
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держки в языке, то есть сама категория времени ставшая объек
том проводимой верификации, ее не выдерживает; мы приходим 
к вполне органичному для поэтики Введенского итогу: язык со
вершенно нерелевантен по отношению к бытию, или, как писал 
сам поэт: «Наша логика и наш язык скользят по поверхности вре
мени» (Т. 2, С. 79, Серая тетрадь). Однако и этим не заканчива
ется эксперимент, поставленный Введенским. Если мы перейдем 
на иной субъектный уровень — уровень авторской ремарки, то по 
отношению к нему все времена речевого акта должны сдвинуться 
еще на один шаг, поскольку в ремарке включается нарративный 
режим прошедшего времени: 

Два человека сидели в комнате. Они вспоминали. Они разговарива
ли. {Ί. 1.С. 199). 

Подобные примеры мы можем встретить в других произведени
ях Введенского. Так, уже упоминавшуюся невозможность языково
го воплощения симультанного характера сознания отражает ремар
ка в пьесе Минин и Пожарский (1926): Монашки молчат и ушли (Т. 1. 
С. 45). Заметим, что кроме этого данная аномальная форма экспли
цирует недостаточность специальных форм выражения таксиса в 
русском языке: единственной формой является сочетание деепри
частия с глаголом, которое не предполагает равноправия двух соот
носимых действий, что необходимо Введенскому в ремарке. 

Второй путь, предполагающий верификацию категории субъ
екта речи, оказывается для Введенского не менее продуктивным. 
Здесь на первый план выходят личные местоимения 1-го и 2-го 
лица. Повышенное внимание Введенского к местоимениям ранее 
отмечалось Я. С. Друскиным и интерпретировалось им в плане 
«интереса к коммуникации вообще» (Т. 1. С. 264). Однако наиболее 
важным представляется исследование особенностей функциони
рования местоимений в пределах одного речевого акта — в связи 
с субъектно-объектной структурой текста. Один из наиболее ха
рактерных здесь приемов — постановка местоимений в контекст, 
в котором к их «чистой индексальности» подмешивается денота
тивная семантика, приводящая к аномалии. Можно проследить 
определенную эволюцию этого приема в творчестве Введенского. 
Вначале это просто аномальное сочетание двух противоположных 
углов зрения, выражаемое в резкой, внешне немотивированной 
смене 1-го лица на 3-е и наоборот: 
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Веечка. <...> Как же нам и не плакать, когда мы они взойдут на 
ступеньку, посидят-поседеют, они взойдут на другую ступеньку, еще 
посидят — еще поседеют. {Минин и Пожарский. Т. 1. С. 45; здесь и 
далее подчеркивания наши. — А. К.). Или: И стал отец не стер
вец, а стал он яблоком. Нищий его зовет яблоко. Коля его зовет ябло
ко. Семья моя вся так теперь меня зовет {Минин и Пожарский. Т. 1. 
С. 60). Изменение угла зрения во втором примере приводит к полно
му отождествлению субъекта с объектом — как бы постфактум. Но 
заметим, что в обоих приведенных примерах игра на дейктичности 
отсутствует, поскольку речь идет о 3-м лице, ею не обладающем. В 
том же Минине и Пожарском мы можем найти и обратный пример: 

Князь Меньшиков подходит. 
Князь Меньшиков (к нему). Вот хотел бы я спросить зачем здесь 

родственник. (Т. 1. С. 45). 
Неожиданное совмещение угла зрения персонажа с авторским 

дает вполне закономерный результат — раздвоение личности ге
роя, прежде всего на грамматическом уровне. 

Иногда созданию аномалии способствует полное отсутствие 
в творчестве раннего Введенского запятых. Возьмем следующую 
ремарку из Минина и Пожарского: Но тихий как старичок он 
ее как орешек стукнет свалится и впредь не встанет. (Т. 1. С. 57). 
Отсутствие запятой между двумя глаголами приводит к инерции 
управления. Семантически только глагол «стукнет» определяет от
ношения между субъектом и объектом действия, тогда как упомя
нутая инерция заставляет так же рассматривать и глаголы «свалит
ся» и «не встанет», что и порождает аномалию («он ее стукнет», «он 
ее свалится», «он ее не встанет»). 

В следующих произведениях Введенский уже переносит акцент 
на дейктические местоимения — 1 -го и 2-го лица. Здесь тоже мо
жет присутствовать отождествление субъекта и объекта, но оно не 
столь просто и однозначно: 

человек веселый Франц 
сохранял протуберанц 
от начала до конца 
не спускался он с крыльца 
мерял звезды звал цветы 
думал он что я есть ты 

(человек веселый Франц... Т. 1. С. 97). 
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Тут уже начинаются попытки субстантивировать личное место
имение. Аномалия возникает за счет того, что Введенский уравни
вает дейктические и недейктические местоимения. Местоимение 
«он» может существовать вне контекста речевого акта, местоиме
ния «я» и «ты» — не могут. Отсюда и неоднозначность, которую 
невозможно ликвидировать. Нарративный режим авторского по
вествования заставляет интерпретировать последнюю фразу так: 
он (Франц) думал, что я (автор) и ты (читатель) — одно и то же. С 
другой же стороны задан угол зрения от персонажа («думал он»), и 
фразу можно интерпретировать как его неспособность или неже
лание вычленять свое «я» из диалогического контекста. Наконец, 
переход на чисто грамматический уровень дает возможность пред
положить, что упомянутый Франц имеет в виду не участников ре
чевой ситуации, а сами личные местоимения (не означающее, а 
знаки), отказывая при этом в смысле различению 1-го и 2-го лица. 

Уже упоминалась попытка Введенского наделить дейктические 
местоимения денотативной семантикой1. Наиболее простой спо
соб — это их сочетание с притяжательными местоимениями, уси
ливаемое параллелизмом конструкции: 

Первая соседка. 
еще скажу я о себе 
я пышная звезда 
в моем тебе 
в моей судьбе 
бессонная вода 

(Святой и его подчиненные. Т. 1. С. 105), 
Не менее излюбленным становится для Введенского и разрушение 

семантики местоимения множественного числа первого лица. Как 
раз в процессе речевого акта наиболее ярко подчеркивается фиктив
ный характер парадигматического объединения (и, следовательно, 

1 Принципиальное неразличение (уравнивание) индексальных слов с их 
чисто референтными функциями и слов с денотативной семантикой просле
живается в творчестве Введенского довольно последовательно, и оно касается 
не только местоимений. Ср.: 

«Сановник: <...> 
мы море море дорогое 
понять не можем ничего 
прими нас милое второе 
и водяное божество... {Кончина моря. Т. 1. С. 122). 
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структурного противопоставления) единственного и множественно
го числа у личных местоимений, поскольку, к примеру, «мы» — это 
вовсе не «я»+«я»+«я»+«я»..., а «я»+ еще кто-то, воспринимаемые 
как единое целое по отношению к чему бы то ни было1. Отсюда и 
постоянное сочетание в поэтике Введенского «мы» с существитель
ными, прилагательными и глаголами единственного числа: 

Народы. Мы бедняк, мы бедняк 
В зеркало глядим. 

(Кругом возможно Бог. Т. 1. С. 147). 
А вот обратный пример: 

Два купца. <...> Я не в состоянии купаться. <...> 
Гляди, гляди, как я изменился. 

Два купца. Да, да. Я совершенно неузнаваем. 
(Некоторое количество разговоров. Т. 1. С. 206,208). 

Интересно, что подобная аномалия может быть нерегулярной 
даже в пределах одного и того же текста Введенского. Так, в толь
ко что упомянутом произведении мы встречаем и такие реплики 
Двух купцов: Мы хотим купаться, Мы думали, Ты почти не похожа 
на нас и т.п. Расщепление единого «я» на трех персонажей мы на
блюдаем в Последнем разговоре (из Некоторого количества раз
говоров). 

Иногда система употребления местоимений фиксирует отож
дествление субъекта и объекта. В приводимом ниже примере это 
накладывается на структуру, выявляющую мнимую одинаковость 
формы «нас» (употребляющейся для выражения родительного, ви
нительного и предложного падежей): 

Входите в сумасшедший дом 
Мои друзья, мои князья. 
Он радостно ждет нас. 
Мщэадостно ждем нас. 

Лисицы бегают ν нас 
Они пронзительно пищат. 
Все это временно ν нас. 
Цветы вокруг трещат. 

(Некоторое количество разговоров. Т. 1. С. 197). 
1 Ср. аналогичную проблематику в полушуточном стихотворении 

Д.Хармса Мы (два тождественных человека)... (1929). 
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Особо нужно рассматривать случаи аномального использова
ния Введенским дейктических элементов, определяемых через 
фигуру наблюдателя — будь то уровень автора, уровень повест
вователя (в ремарке) или уровень персонажа1. Так, в семантику 
глагола «виднеться» входит представление о внешнем наблюда
теле, который и является субъектом процесса, выраженным этим 
глаголом. В стихотворении Факт, теория и Бог Введенский, по 
крайней мере, дважды подвергает ревизии его устоявшуюся се
мантику: 

( 1 ) по дороге два кумира 
шли из Луги в Петроград 
шли кумиры и виднелись 
ордена на них блестят 

(Т. 1.С. ПО). 
Оказывается, что язык громоздок и неэкономен; несмотря на 

то, что два глагола относятся к одному и тому же субъекту дейс
твия, второй глагол, в отличие от первого, недостаточен: он требует 
не только фигуры наблюдателя, но и ощущения расстояния меж
ду ним и объектом (или какой-то точки отсчета, подчеркивающей 
разъединенность). Отсюда — возникающая аномалия, порожда
емая, с одной стороны, равноправным объединением глаголов с 
дейктическим элементов и без него, а с другой, — употреблением 
глагола «виднеться» без других лексических элементов, поддержи
вающих его семантику. 

(2) вообще я был как сумасшедший 
за мной виднелся только рай 

(Т. 1.С. 109). 
Здесь аномалия возникает за счет того, что субъект наблюдения 

совмещен с точкой отсчета. 
Фигура наблюдателя может быть эксплицирована Введенским 

за счет верификации устойчивого языкового выражения. Так, вы
ражение «как видно» давно потеряло семантический компонент, 
связанный со зрением, и обычно употребляется в безличной фор
ме. Уровень субъекта восстанавливается на лексическом уровне, но 

1 О понятии наблюдателя см.: Апресян Ю.Д. Лексическая семантика. М., 
1974. С. 56; Апресян Ю. Д. Дейксис в лексике и грамматике и наивная модель 
мира// Семиотика и информатика. Вып. 28. М., 1986. С. 5-33. 
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одновременно уничтожается за счет аномального совмещения угла 
зрения нарратора и персонажа (ср. с ранее приведенным примером 
из Минина и Пожарского с князем Меньшиковым): 

Отец сидел на бронзовом коне, а сыновья стояли по его бокам. А 
третий сын то стоял у хвоста, то у лица лошади. Как видно и нам и 
ему, он не находил себе места (Т. 1. С. 193). 

Получается, что персонаж, превращаясь в наблюдателя, одно
временно находится и вне события и внутри него. Близки к этому 
и другие примеры аномального использования слов с семантикой, 
предполагающей внешнего наблюдателя. Вот характерная ремарка 
из Минина и Пожарского: 

Входит Ненцовсветает иясгитарой (Т. 1. С. 45). 
Слово «входит» задает взгляд «со стороны», исключающий 

использование местоимения «я». Подобная форма напоминает 
пример, который приводит Е. В. Падучева: На дороге показался я. 
«Показаться — значит 'начать находиться в поле зрения какого-
то лица', — пишет она. — <В данном примере> это лицо — го
ворящий; говорящий не может находиться в поле зрения самого 
себя»1. 

К субъекту речи или повествования «привязаны» также такие 
дейктические элементы, которые указывают на положение в про
странстве относительно этого субъекта (пространственный дейк-
сис) или во времени (временной дейксис). Аномалии здесь возни
кают, как правило, либо за счет семантической несочетаемости или 
недостаточности: 

и стоял он и рыдал 
то налево то направо (Судушел. Т. 1. С. 124) — в этом примере с 

помощью деиктических элементов непространственному процессу 
придается пространственный характер (ср. также похожий пример 
из поэзии Введенского: куда умрешь7.)', либо за счет чисто сюжет
ных противоречий: 

Петя Перов. Я самый младший — я просыпаюсь раньше всех. 
Как сейчас помню, два года тому назад я еще ничего не помнил. 
(Елка у Ивановых. Т. 2. С. 60). Здесь нами выделен дейктический 
элемент. Из текста пьесы известно, что Пете Перову один год, 
следовательно апелляция к его памяти два года тому назад ано
мальна, что подтверждается и «аннигилирующей» тавтологичес-

1 Падучева Е.В. Семантические исследования. С. 266. 
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кой формой: «я помню, что ничего не помнил», напоминающей 
известную фразу Сократа. В этом же произведении в ремарке, 
описывающей девятую картину, дается следующее указание на 
время: 

Картина девятая, как и все предыдущие, изображает события, 
которые происходили за шесть лет до моего рождения или за сорок 
лет до нас. Это самое меньшее... (Т. 2. С. 64). 

Фактически в пьесу добавляется еще один уровень: к уровню 
нарратора в ремарках — уровень автора, создающего пьесу на гла
зах у читателей. Более того, здесь речь идет одновременно и об ав
торе как текстовой категории, так и о человеке по имени Александр 
Введенский. Выход на метаметауровень используется текстологами 
для датировки пьесы (!) — если из ремарки ясно, что автору 34 года, 
а известно, что Введенский родился в 1904 году, то можно сделать 
вывод, что пьеса написана в 1938 г. 

Последний пример, который необходимо привести — из 
Некоторого количества разговоров. Известно, что семанти
ка кванторных слов (все, некоторые и т. п.) в режиме речевого 
акта претерпевает изменения. Само наличие речевого субъекта 
заставляет из всей совокупности объектов, обозначенных эти
ми словами, вычленить те, которые этот субъект «имеет в виду». 
Игнорирование этого дейктического компонента значения, ко
торый актуализируется только в контексте конкретного речево
го акта, приводит к тому, что реализуется формально-логичес
кое значение оператора, а не то, которое инициируется речевым 
субъектом: 

Певец продолжал. 
О взгляните на природу 

Тут все подошли к окнам и стали смотреть на ничтожный вид. 
На беззвучные леса. 

Все взглянули на леса, которые не издавали ни одного звука. 
Опостылели народу 
Ныне птичьи голоса. 

Везде и всюду стоит народ и плюется, услышав птичье пение (Т. 1. 
С. 198). 

Таким образом, можно отметить, что дейктические элементы 
становятся одним из мощных фактором, используемых Введенским 
при глобальной верификации языковых смыслов и их соответствия 
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реалиям бытия и сознания. Возникающие в процессе этого анома
лии, с одной стороны, репрезентируют недостаточность языковых 
механизмов1, их неспособность описать самые важные факторы 
существования (по Введенскому, это — Бог, время и смерть), а с 
другой, — расширяют возможности языка, помогают выявить за
ложенные в языке гигантские возможности самообогащения и раз
вития. 

1 Ср. знаменитую ремарку в Некотором количестве разговоров: Уважай 
бедность языка. Уважай нищие мысли. (Т. 1. С. 196). 
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«БЕЗ ГРАММАТИЧЕСКОЙ ОШИБКИ..·»? 
ОРФОГРАФИЧЕСКИЙ «СДВИГ» 
в ТЕКСТАХ ДАНИИЛА ХАРМСА 

Вопрос о степени проникновения авангардного сознания в обэ-
риутские тексты особенно остро встал в конце 1980-х годов, ког
да началась затяжная серия публикаций произведений Хармса, 
которые хранились, в основном, в Рукописном отделе ГПБ им. 
Салтыкова-Щедрина (ныне — РНБ). Все публикаторы столкну
лись с тем, что рукописи Хармса изобиловали орфографическими 
и пунктуационными ошибками, а также разного рода грамматичес
кими и синтаксическими девиациями. Необходимо было избрать 
какие-то единые текстологические принципы, а главное — их 
обосновать. 

Самым трудным оказался вопрос с орфографией. Дело в том, что 
общеавангардный прием, связанный с пропуском знаков препина
ния, был хорошо всем известен, он был заимствован Введенским, 
Хармсом и Бахтеревым у футуристов и так или иначе последова
тельно прослеживался в их текстах1. Грамматические и синтак-

1 Необходимо отметить, что принцип этот проводился обэриутами в 
жизнь в неравной мере. Если в ранний период (1925-1927) знаки препина
ния практически отсутствуют у всех трех названных поэтов, то в дальнейшем 
у Введенского они, хоть и нерегулярно, но появляются (к сожалению, мно
гие тексты дошли до нас в авторизованной машинописи). У Хармса просле
живается та же эволюция, причем в так называемых «УКР» («упражнениях в 
классическом размере») употребление знаков препинания становится почти 
нормативным. У Бахтерева пунктуация носит эпизодический характер на всем 
протяжении его творчества. 
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сические новации были ожидаемы в связи с заумными экспери
ментами обэриутов, а также объяснялись влиянием Хлебникова, 
Крученых, Терентьева. Проблема орфографии представляла серь
езную трудность. 

Столкнувшись с этой трудностью, каждый публикатор избирает 
наиболее понравившийся ему путь. Так, А. Александров, состави
тель первого в СССР «взрослого» сборника Хармса «Полет в небе
са»1, исправляет все встречающиеся в рукописях орфографические 
ошибки. Изначальная установка на языковую нормативность при
водит к тому, что исследователь не прочитывает заумные фразы и 
выражения, встречающиеся в незаумных текстах Хармса, заменяя 
их отточием, либо прочитывает их неправильно, заменяя сходны
ми по звучанию и написанию узуальными лексемами2. 

М. Мейлах, автор первого собрания произведений Хармса3, так
же, как правило, исправляет орфографические ошибки в стихот
ворных и прозаических текстах Хармса. Объясняя свою позицию 
(в дискуссиях и в личных беседах), он неоднократно ссылался на 
то, что, по его мнению, Хармс не был достаточно грамотен и этим 
объясняется обилие ошибок. Действительно, Хармс не получил 
никакого высшего образования, не говоря уже о филологическом, 
он учился только в электротехническом техникуме, причем не за
кончил его, и всем своим знаниям в области литературы и языка 
он обязан исключительно самообразованию. Как происходило это 
самообразование, мы можем проследить по обширным спискам 
литературы в его дневниках и записных книжках. 

Надо заметить, что большинство исследователей, работавших 
с текстологией Хармса, оказалось на этой точке зрения. Тексты 
печатались, как правило, в нормативной орфографии. И только 
в 1997 году В. Сажин подготовил первый (стихи) из двух томов 
Полного собрания сочинений Д. Хармса (далее — ПСС), руководс-

1 Хармс Д. Полет в небеса: Стихи. Проза. Драмы. Письма. Л., 1991. 
2 См. об этом в рецензиях: Кобринский Α., Мейлах М. Неудачный спек

такль //Литерат. обозрение, № 9, 1990. С. 81-85; Кобринский Α., Мейлах М., 
Эрль В. Даниил Хармс: к проблеме обэриутского текста / / Вопр. лит., № 6, 
1990. С. 251-258. 

3 Хармс Д. Собрание произведений / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Т. 1-
4. Bremen, 1978-1988. Вошли только стихотворные и некоторые драматические 
произведения. 
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твуясь противоположными принципами — принципами диплома
тического издания1. 

Указав, что он не считает свой подход к текстологии Хармса 
единственным и универсальным, и отметив также, что «разумеется, 
проблема «грамотности» Хармса дискуссионна», В. Сажин привел 
несколько «взятых наудачу» примеров, которые, по его мнению, 
«свидетельствуют о том, что в значительном большинстве случаев 
письмо Хармса — не автоматическое и не неграмотное, а рассчет-
ливое <Так в тексте. — А. К> создание авангардной поэтики, еще 
и утрированное такими специфически хармсовскими понятиями, 
как "погрешность", "равновесие" и др.»2. 

Тем не менее, прозаические тексты (2-й том) уже приводятся в 
соответствие с нормативной орфографией, исключая отдельные 
случаи, которые, по мнению В.Сажина, «носят признак индивиду
альности»3. 

Таким образом, уже в первых двух томах был создан прецедент 
текстологического разнобоя. Указание на разный подход к стихам 
и прозе не снимает проблемы: согласно принципам составления 
второго тома, в него вошли и стихи (бывшие частью сборников 
и циклов), а с другой стороны, и в публикации прозы Хармса со
хранилось достаточно большое количество неправильных, с точки 
зрения языковой нормы, написаний. К сожалению, на все это на-
ложилось большое количество опечаток, что во многом обессмыс
ливает замысел составителя. 

Между тем, вопрос об орфографии в текстах Хармса является одним 
из коренных для описания всей его поэтики, поскольку, в зависимос
ти от его решения, для читателя либо актуализируется, либо, наобо
рот, выключается одна из значительных составляющих так называе-

1 Хармс Д. Полное собрание сочинений: В 4 т. СПб., 1997 - . Сажин, фак
тически, последовал совету М.Шапира, который в краткой, но содержатель
ной статье указал на очевидные потери, которые несут хармсовские тексты 
при бездумном их приведении к современной нормативной орфографии. В 
этой же статье Шапир обратил внимание и на то, что для Хармса чрезвьиайно 
важен письменный, зрительный образ текста, который входит в его поэтику 
как полноценный и полноправный элемент (Шапир М. Между грамматикой и 
поэтикой (О новом подходе к изданию Даниила Хармса) / / Вопросы литерату
ры, № 3, 1994. С. 328-332). 

2 Хармс Д. Op. cit. Т. 1. С. 336. 
3 Хармс Д. Op. cit. Т. 1. С. 336. 
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мой «поэтики ошибки», представляющей мощный фактор смыслопо-
рождения в авангардном тексте1. Как представляется, единственным 
способом установления истины может стать лишь подробный анализ 
орфографических девиаций Хармса, рассматриваемых не изолиро
ванно, а как предполагаемый элемент поэтики. Ссылки на тексты бу
дут даваться по двум томам Полного собрания сочинений 1997 года с 
указанием тома (римскими цифрами) и страниц. Исправляемые не
точности этого издания будут оговариваться особо. 

Искажение орфографического облика слова утвердилось как 
прием в поэзии футуристов и конструктивистов. Укажем прежде 
всего на «фонетическое письмо» Ильязда (Ильи Зданевича), прак
тиковавшееся им в Тифлисе, когда там активно действовала группа 
«4Г», членом которой он был. Принцип «фонетической записи», 
когда орфография оказывалась целиком подчиненной фонетике, 
доминирует в его пенталогии с характерным названием «аслаабли-
чья» (1918-1923). (Ср. также названия частей пенталогии: «Янко, 
крУль албАнскай» (Тифлис, 1918); «Асел напракат» (Тифлис, 1919), 
«Остраф пасхи» (Тифлис, 1919), «згАЯкабы» (Тифлис, 1920) и «ли-
дантЮ фАрам» (Париж, 1923)2. Этого же принципа придерживал
ся другой член группы И.Терентьев, заявляя: «Слово означает то, 
что оно звучит»3. Этому предшествовали литографические издания 
Крученых — неотъемлемым элементом текста стал авторский по
черк4. Но принцип «фонетического письма» встречается и в поэзии 
Крученых; см., например, имитацию армянского акцента в стихот
ворении «Лето армянское»: 

«Эрывань 
Жы-ы-ра... 

1 Ср. с понятием М.Риффатера «неграмматичность» («ungrammatically»), 
которая, связана в его теории прежде всего с разрушением миметичности в 
искусстве. В качестве одного из типов «неграмматичности» Риффатер называ
ет «грамматические девиации» (Riftaterre M. Semiotics of Poetry. Bloomington, 
1984. P. 2; см. также далее анализ этого понятия в этой монографии). 

2 См. о них: Janecek G. Il'ja Zdanevic's 'aslaablic'e' and the transcription of 
'zaum" in drama / / L'avanguarda a Tiflis. Venezia. 1982. P.33-43; Ziegler R. Группа 
«41°» / / Russian Literature. Vol. XVII. # 1.1985. P. 71-86. 

3 Терентьев И. 17 ерундовых орудий. Тифлис, 1919. С. 3. 
4 Ср. также замечание А.Крученых: «символисты знали аллитерацию, но 

неведома им алфавитация» (Крученых Α., Клюн И., Малевич К. Тайные поро
ки академиков. [М]., 1916. С. 15). 
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На маставой 
сверлят 
мазоли, 
калючки, 
камни... 
Эй, варабэй, варабэй. 
адалжи сто рублей...»1 

Подобный прием означал еще один шаг в сторону автономи-
зации письменного текста, и придания ему имманентной эстети
ческой ценности. Это был действительно новаторский шаг, пос
кольку другой прием, применявшийся футуристами с аналогичны
ми целями — фигурная поэзия — практиковалась еще Симеоном 
Полоцким и вообще — в русской культуре барокко. Однако любое, 
даже самое замысловатое расположение текста на печатном листе 
не меняло главного: текст был ориентирован на чтение, но устно он 
мог воспроизводиться сколько угодно раз кем угодно, все прочте
ния были идентичны и диктовались набранным текстом. 

Строго говоря, орфографические девиации футуристов (напри
мер, имитация грузинского акцента у Ильязда) вообще создают не
возможность адекватного прочтения текста. Русскоязычный чита
тель знает, что в русских словах, в первом заударном слоге буква «о» 
обозначает сильно редуцированный гласный, транскрибируемый 
как [ъ] — так его и читают. Но появление в слове «остров» вместо 
второго «о» — буквы «а» означает, что читать нужно, конечно, не 
как [а] — слог остался безударным, но уже и не как [ъ], поскольку 
явно требуется большая степень открытости звука. Читатель имеет 
грузинский акцент в качестве ориентира, но адекватно воспроиз
вести в речи ту степень повышения информативности текста, ко
торую он видит при его чтении, — невозможно2. 

Более того, — заумные элементы в сочетании с фонетической 
системой записи сдвигают смыслоразличительные признаки рус
ских фонем, что еще более затрудняет прочтение текста. 

1 Крученых А. Календарь. М., 1926. СЮ. 
2 Отметим интерес к передаче акцента (по сюжету — греческого, но очень 

близкого к кавказскому) у Ваганова — во вставках ко второй, неоконченной редак
ции «Гарпагонианы» (1934) — с помощью синтаксических нарушений (Ватинов К. 
Козлиная песнь. Романы. М., 1991. С 530-531), а также аналогичный прием в поэме 
В.Хлебникова «Тиран без Tb»: «Из улицы темной: «Русски не знаем, / Зидарастуй, 
табарича» (Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 352 — текст в этом издании печата
ется по новонайденному автографу, неизвестному Н. Л. Степанову). 
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Примерно то же самое относится и к фонетической систе
ме, созданной конструктивистами — прежде всего, поэтами 
И. Сельвинским и Чьи!чериным (А. Чичериным). Последний со
здал сложную индивидуальную систему передачи интонации на 
письме с многочисленными диакритическими знаками, разумеется 
не дающую никакой возможности говорить об адекватном устном 
воспроизведении такого текста1. 

В обоих случаях можно говорить об эстетическом эффекте, воз
никающем за счет напряжения, возникающего между манифести
руемой ориентацией на устное произнесение текста и принципи
альной невозможностью это произнесение осуществить адекватно 
авторскому замыслу. 

Знакомство с характером орфографических девиаций у Хармса 
заставляет предположить их коренное отличие от футуристических 
и конструктивистских приемов записи — прежде всего из-за от
сутствия обязательной интенции на реализацию этих приемов при 
устном произнесении. То, что мы находим у Хармса, зачастую су
ществует только в пределах письменного текста и, соответственно, 
предполагает полную нивелировку при произнесении. Мы знаем, 
что стихотворные произведения Хармса (особенно обэриутского 
и дообэриутского периодов) писались в расчете на их произнесе
ние — среди слушателей, на сцене и т.п. Но при этом актуализи
ровался совершенно иной — акцентный уровень стиха, что и под
тверждается расставленными во многих текстах ударениями, зачас
тую — по нескольку в слове. 

Об особом отношении, придаваемом Хармсом орфографическо
му оформлению текста, мы можем судить уже по его дневниковой 
записи 22 ноября 1937 года: «На замечание: «Вы написали с ошиб
кой», — ответствуй: "Так всегда выглядит в моем написании"»2. 
Но наиболее сильное утверждение, непосредственно отсылаю
щее к работе с орфографией, оказывается в его записных книжках 
уже в апреле 1933 года: «Надо пройти путь очищения (Perseveratio, 
Katarsis), — пишет Хармс. — Надо начать буквально с азбуки, т.е. с 

1 Ср. название текста Чьи!черина: «РАМАН в. д. вуг. жватах с', р'зул. 
татм.» («Роман в двух животах с результатом»). R.Grubel в содержательной ста
тье «Русский литературный конструктивизм» (Russian Literature. Vol. XVII, # 1. 
1985. P. 9-20) называет его систему «нотацией» на основе »морфологической, 
словесной и интонационной фонетики». 

2 Хармс Д. Горло бредит бритвою. <М.> 1991. С. 135-136. 
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букв»1. Как это часто бывает, именно в подобных автометаописа-
тельных конструкциях можно найти ключ к анализу различных ас
пектов творчества поэтов: так, например, возникла семантическая 
поэтика при изучении Мандельштама и Ахматовой, так возникли 
некоторые подходы к творчеству Введенского. Так же, опираясь на 
приведенное высказывание, мы начнем анализ, приняв в качестве 
основной гипотезы положение о неслучайности того, что мы назва
ли «орфографическими сдвигами» в текстах Хармса. (Эти сдвиги 
мы выделяем курсивом). В результате анализа оказалось возмож
ным сгруппировать орфографические девиации по нескольким ос
новным типам: 

I. Грамматические контаминации и вторичная этимологизация. 
1 Записная книжка XXV. Приведенное высказывание концентрирует в 

себе целый набор направлений, по которым развивался творческий интерес 
Хармса. Понятие «очищения», помимо общеэстетического, на которое указы
вает Хармс уже в этой же записи, отсылает также к его собственной концеп
ции «чистоты порядка», означающей достижение максимального эффекта с 
помощью минимальных средств выражения. Что касается азбуки и букв, то 
помимо рассматриваемого в настоящей работе «орфографического сдвига» в 
его текстах, необходимо помнить и о повышенном интересе, который испы
тывал Хармс к графике. Отсюда — его каллиграфические опыты, напомина
ющие ремизовские, создание собственного шифра (о нем — см.: Никитаев А. 
Тайнопись Даниила Хармса. Опыт дешифровки / / Даугава, № 8, 1989. С. 
95-99), а также «графологический» мотив в его творчестве (набросок «Один 
графолог...»). В дневниковых записях Хармса есть также запись мая 1931 года 
«Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена...», где именно работа 
с алфавитом называется в качестве основы любой поэтической силы: «Есть 
такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. 
Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что 
сила слов может сделать и это. Но самое ценное действие силы почти неоп
ределимо. <...> Если можно думать о методе исследования этих сил, то этот 
метод должен быть совершенно иным, чем методы, применяемые до сих пор 
в науке. Тут раньше всего доказательством не может служить факт или опыт. 
Я ХЫ затрудняюсь сказать, чем придется доказывать и проверять сказанное. 
Пока известно мне четыре вида словесных машин: стихи, молитвы, песни и 
заговоры. Эти машины построены не путем вычисления или рассуждения, 
а иным путем, название которого АЛФАВИТ» (Хармс Д. Горло бредит брит
вою... С. 93). Ср. близкое высказывание Хлебникова в статье «Наша основа» о 
звуках: «Словотворчество учит, что все разнообразие слова исходит от основ
ных звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исходных точек строит
ся слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ладонь 28 звуками 
азбуки, зернами языка» (Хлебников В. Т. 5. С. 228). 
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1. «Кидает сумрачный ноган 
к ее растерзанным ногам» («Ваньки встаньки II», I. С. 46). 

Здесь орфографический сдвиг приводит к возникновению до
бавочных коннотаций в связи с включением механизмов вторич
ной этимологизации: рифмующиеся слова в сильной позиции 
конца стиха осмысляются как однокоренные. При этом написание 
Хармса переакцентирует семантику обоих слов именно в сторону 
«ног» (именно этот элемент во втором стихе остается неизменным), 
тогда как при чтении редуцированный гласный выводит на первый 
план семантику первого стиха. Ср. у Хлебникова: «Нетерпение / 
Меча быть мячом». 

Аналогичный пример с рифмой «нога — ноган» см.: I. С. 28. 
Неслучайность девиации подтверждается также тем, что в дру

гом случае — когда отсутствует этот тип рифмы — у Хармса встре
чается правильное написание слова «наган», см.: «в этой комнате 
Каган / под столом держал наган» (I. С. 126); 

2. «На коньках с тобой Галина 
на котке поедем мы» («Галине Николаевне Леман-Соколовой», 

I. С. 112). Обратный по отношению к предыдущему пример: хармсовс-
кие орфографические девиации могут продуцироваться также влияни
ем слова из предыдущего стиха, находящегося в той же позиции в строке 
(в данном случае — «коньках»). Как правило, в этих случаях возникает 
эффект вторичной этимологизации, в результате которой сближаются 
корни слов, изначально однокоренньгми не являющихся. Кроме этого, 
написание «коток» — представляет собой широко распространенную 
шутку начала XX века, ср., например, в повести Л.Кассиля «Кондуит 
И Швамбрания»: «На городском катке <...> на заборе был нарисован 
большой черный котенок и написано: «Коток»1». Ср. также появление 
«кошачьей» семантики в «Молитве перед сном...»: «накотила на меня 
лень» (I. С. 193). Контрастивное вьщеление орфографического сдвига 
происходит за счет оппозиции «накотила — накачай», возникающей во 
2-4 стихах. См. еще пример того же типа: «закотилося гора» (U.C. 220), 
где, кроме «кота» появляется и «лось». 

3. «погоди-ка погоди-ка» («Месть», I. С. 150). 
В «Мести» мы сталкиваемся с целой системой орфографичес

ких отклонений. Их невозможно рассматривать вне общего кон-
текста произведения, которое включает в себя языки разных типов. 

1 Кассиль Л. А. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1965. Т. 1. С. 67. 
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Несмотря на то, что «Месть» является, in general, текстом незаум
ным, в нем присутствует заумь обоих известных типов1. Анализ 
этого текста, проведенный Ж.-Ф. Жаккаром, показал, как Хармс 
развивает практику Хлебникова, связанную прежде всего с внут
ренним склонением и «управлением» словом с помощью первой 
согласной2. Но речевое единство персонажей в тексте выдержано 

1 Опираясь на концепцию Г. О. Винокура о создании нового языкового 
материала у Хлебникова и Крученых и создании новых языковых отношений 
у Маяковского (См.: Винокур Г. О. Маяковский — новатор языка. München, 
1967. С. 9-30), А. Хансен-Лёве в своей монографии: Hansen-Löve Α. Der russische 
Formalizmus. Wien, 1978 развел понятия звуковой (фонетической) и семантичес
кой зауми (С. 49-50). Р. Циглер (Ziegler R. Op. cit.), добавляя к фонетической 
зауми морфологическую, называет этот тип «заумь 1», а семантическую заумь — 
«заумь 2» (Р. 82). Нечто подобное мы встречаем и у самого Крученых, когда он 
выделяет «три основные формы словотворчества: I. Заумное <...>, II. Разумное 
<...>, III. Наобумное (алогичное, случайное, творческий прорыв, механическое 
соединение слов: оговорки, опечатки, ляпсусы; сюда же, отчасти, относятся зву
ковые и смысловые сдвиги, национальный акцент, заикание, сюсюканье и пр).» 
(Крученых А. Декларация заумного языка / / Манифесты и программы русских 
футуристов. München, 1968. С. 180). Нетрудно заметить, что сюда же нужно от
нести и принцип деформации орфографического облика слова. 

2 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. 
С. 50-55. Следует отметить, что в некоторых случаях при интерпретации это
го текста, при всей серьезности и значимости проделанной работы, исследо
вателя подводит недостаточное знание русского языка, в результате чего он 
становится «более заумным», чем на самом деле. Так, говоря о предпоследней 
строке фрагмента: 

ласки век 
маски рек 
баски бег 
человек (С. 50), 

Жаккар замечает: «Бесполезно вспоминать о басках! Эти стихи — логи
ческий результат нарочитого фонетического творчества» (С. 50). Между тем, 
слово «баски», конечно, не заумное, и оно имеет отношение вовсе не к баскам, 
а к широко распространеному русскому диалектизму «баской» (красивый). 
Ср. также — употребление в этом же тексте украинизма: «хвисты». Собственно 
фонетической зауми в этом отрывке нет. Не менее любопытна интерпретация 
Жаккаром следующей реплики Фауста: «А вы писатели урхекад сейче! / рас
творитесь*.»: «Употребление Фаустом придуманных слов — попытка воздейс
твовать на реальность посредством языка, напоминающего черную магию и 
противостоящего в данном случае зауми» (С. 51). Трудно спорить с тем, что 
касается черной магии, но можно указать, что слово «урхекад» представля
ет собою, во-первых, почти полную анаграмму слова «дураки», а во-вторых, 
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достаточно строго, в частности, внутренним склонением пользуют
ся, как правило, писатели (ср.: «мы уходим мы ухидем / мы ухудим 
мы ухядем / мы укыдим мы укадем...» — I. С. 151). Таким образом, в 
этом контексте орфографический сдвиг можно рассматривать как 
результат применения хлебниковского приема. С другой стороны, 
возникающая семантика «гадости», имеющая прямое отношение к 
писателям1, немедленно актуализируется и эксплицируется в этом 
же диалоге, в следующей реплике писателей: «но тебе бородатый 
колдун здорово нагадим» (Там же). 

4. «немцев с ангелами прерь/кания» («От знаков миг», I. С. 203). 
Помимо лежащего на поверхности процесса вторичной этимо

логизации, контаминирующей в образованном окказионализме 
семантику корней «рек/реч» и «рык/рыч», данный пример — один 
из серии, доказывающих особое внимание Хармса к букве «ы», 
возникшее, безусловно, под влиянием футуристов, прежде все
го— Крученых2. Ср., например, приоритет «ы» при выборе вари
анта суффикса у Хармса: «пробь/вал» (I. С. 211; II. С. 218)3, «иссле-

точно так же анаграммирует последнее высказывание писателей («уходи-ка»), 
которое они предлагают произнести самому Фаусту. То, что «сейче» — это 
«сейчас», — не требует доказательств. Таким образом, стилизация под заумные 
заклинания действительно присутствует, но как это часто бывает у Хармса, она 
не уничтожает полностью незаумный смысл. Фраза, «переведенная» на обыч
ный язык, должна, звучать так: «а вы писатели дураки сейчас! / растворитесь!». 
Можно говорить и о семантической перегрузке в этой фразе, усложненной 
членением на стихи и расстановкой восклицательных знаков. В зависимости 
от избираемой системы декодирования текста (заумной или незаумной), его 
синтагматика будет меняться. Что касается полученного Фаустом от писателей 
совета, то он выполняет его в дважды инверсированном виде: меняя адресата 
(писателям вместо девы) и перекодируя его в другую языковую систему. 

1 Ср. запись Хармса в записной книжке 1929 г. (частное собрание): «SOS, 
SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я 
действительно не выношу». (Опубл.: Хармс Д. Горло бредит бритвою... С. 192). 

2 См. знаменитый пример Крученых: счет из прачечной, который он объ
являет выше по стилю, чем стихи Пушкина, на том основании, что «на восьми 
строчках счета мы видим такие редкие и звучные буквы русичей: ы, щ, ф, ю, 
ж... <...> вообще тут больше звуков, чем у Пушкина...» (Крученых Α., Клюн И., 
Малевич К. Op. cit. С. 14). «Ы» становится излюбленным звуком в стихах само
го Крученых — начиная от «Дыр бул щыл...» и далее. 

3 Ср.: расхождение в пределах одного произведения: А. Крученых приво
дит замечание Вяч. Иванова о Пушкине: «<Пушкин> или расхохотался бы, 
либо подосадовал». Через две страницы приводится ссылка А. Чичерина на 
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дь/вать» (I. С. 216), «откудь/ва» (I. С. 88) и т.п. — с одним только 
исключением в «Комедии города Петербурга» — «заглядовала» (П. 
С. 228) — во фрагменте, написанном имитацией былинного сти
ха с ассонансом на «о» и орфографическим отражением «оканья» 
(в предыдущем стихе — «просыпалося голубка потревоженная»). 
Интересно, что еще на стих выше «ы» используется в целях фонети
ческого письма, передающего растяжение слова при произнесении 
(в некоторой степени напоминающее фонетическую транскрип
цию, использовавшуюся И. Сельвинским): «все то ручками они да 
пьфещупывают» (II. С. 228). (Ср., например: «тьфойка лошадей» у 
Сельвинского1)· Ср. также постоянный выбор Хармсом варианта 
«споть/кнуться» (II. С. 78; II. С. 333). 

5. «Чесоточный гость» (Наименование персонажа в тексте «Идет 
высокий человек...», I. С. 217 и далее). 

Это тоже яркий пример контаминации семантики двух разных 
корней: «чес» («чесотка») и «час» (часы). Возможно, аллюзия на 
текст не дошедшей до нас пьесы Д.Хармса и А.Введенского «Моя 
мама вся в часах». 

6. «на мошеннике» («Зима рассыпала свои творенья...», I. С. 
292). 

Орфографическая деформация мотивирована прежде всего 
рифмой: «ошейнике — мошейнике». В слове «мошенник» конта-
минируется семантика двух лексем: «мошенник» и «шея». Однако 
хармсовский мошейник — в данном тексте — вовсе не жулик, это 
разбойник (ср. также функционирование этого слова с таким же 
написанием в рассказе «Маляр сел в люльку...», где старушка при
меняет его к человеку, душащему другого, и всем, ему подобным — 
эти слова Вяч. Иванова, в которой слово «досадовать» написано уже по-иному: 
«подосадывал» (Крученых Α., Клюн И., Малевич К. Op. cit. С. 53, 55). Ср. так
же орфофафические колебания в конце 20-х — начале 30-х годов, связанные 
с переходом от написания «заведывающий» к «заведующий» — при том, что 
ко времени создания текстов Хармса суффикс «ыв» употреблялся со значени
ем многократности — и только в сочетании с суффиксом «ов», как, например: 
«использовываем» (Селищев А. Язык революционной эпохи. Из наблюдений 
над русским языком последних лет: 1917-1926. М., 1928). 

1 См., например, подчеркивание фонетического происхождения«ы» 
в знаменитой пародии на Сельвинского, написанной А. Архангельским: 
«Селэвынский», «Зелыньский» (имитация украинского произношения), а 
также: «Барысо», «по тылици» и т. п. (Русская литература в зеркале пародии. 
М., 1993. С. 333-334). 
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И. С. 56), в связи с чем возникает еще одна параллель: уголовник -
мошенник (голова — шея). К сожалению, невозможно уточнить 
характер написания этого слова в «Елизавете Бам» — в сцене, где 
Елизавета Бам называет Ивана Ивановича «мошенником» и где это 
слово становится ключевым, создавая ритм и повторяясь 9 (!) раз, 
переходя из реплики в реплику (П. С. 241-242), — поскольку сама 
пьеса дошла до нас в авторизованной машинописи. 

7. «Комсомолец Вертунов» (персонаж «Комедии города 
Петербурга»). 

Слово «комсомолец», как и многие другие неологизмы советской 
эпохи, подвергалось многочисленным деформациям, связанным за
частую с вторичной этимологизацией. Результатом этих деформаций 
очень часто становилась негативная коннотация, которая изначаль
но в слове, разумеется, отсутствовала1. Для комсомольцев существо
вало разговорное собирательное слово «комса», которое в 20-е годы 
широко употреблялось в обществе и даже в печати2 и которое имело 
резко негативные коннотации в сознании людей, критически на
строенными по отношению к советской власти. Людьми более об
разованными это слово вдобавок иронически соотносилось с фран
цузским выражением «comme ci comme ça»3. Видимо, именно с этим 
связано последовательное написание Хармсом в «Комедии города 
Петербурга» слова «комсомолец» через «а»; ср. также в набросках к 
поэме «Михаилы»: «чтобы пели в комсомоле / парашугы и ноган» 
(I. С. 28), где написание «комсомол» поддерживается еще одной де
виацией, связанной с экспликацией окказиональной семантики шу
товства4 (интерпретацию написания «ноган» см. выше). 

1 Ср. характерный для такого переосмысления пример в «Голом годе» 
Б. Пильняка: «В Москве на Мясницкой стоит человек и читает вывеску мага
зина: «Коммутаторы, аккумуляторы». 

« — Ком-му... таторы, а кко-му... ляторы... — и говорит: — Вишь, и тут 
омманывают простой народ!..» (Пильняк Б. Сочинения: В 3 т. М., 1994. Т. 1. 
С. 93). 

2 См. пример из «Правды» (№ 142, 1925), который приводит А. Селищев: 
«На корме парохода десятка два-три «комсы»» (Селищев А. Язык революци
онной эпохи... С. 161). 

3 См. интересное замечание А.Селищева в цитированной монографии о 
том, что слово «комса» (как и некоторые другие, приводимые им) «восприни
мается... как слово иноязычное» (Op. cit. С. 166). 

4 Об отношении к молодежным коммунистическим организациям в кру
гу, близком к обэриутам — см., например, в «Козлиной песни» К. Вагинова: 
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8. «Но вы прелестная кокотка...» («Комедия города Петербурга», 
И. С. 217). 

Этот пример имеет прямое отношение к созданию хармсовской 
«какологии», которая возникает явно под влиянием А. Крученых1. 

встреча Тептелкина с Неизвестным поэтом: «Поцеловались. Ругнули совре
менность. Духовно плюнули на проходивших пионеров. 

- Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие истинные 
представители средневековья, фанатики, варвары, не просвещенные светом 
гуманитарных наук» (Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. 
Бамбочада. М., 1989. С. 49). 

1 См.: «История КАК. Анальная эротика. Началась Акакием Акакиевичем 
Гоголя и кончилась ыкуЗЫкакик-ом Зданевича» (Крученых А. Малохолия 
в капоте. [М]., 1919 (без пагин.). Внимание к «какологии» характерно для 
Хармса с самого начального периода его творчества, когда он находился под 
особенно сильным влиянием Крученых, ср.: «Вы сегодня каку ели...» (I. С. 96), 
«дулю в каку кику пулю...», «далека ка« (П. С. 232) и т.п. К этому же семанти
ческому полю следует отнести орфографические девиации Хармса, типа: «мы 
залижем и пмсочек» (I. С. 56). Однако и в последующем творчестве Хармса 
эта тема продолжает развиваться. Укажем на рассказ «Теперь я расскажу...» 
(1935), в котором героя при рождении по ошибке запихивают родительнице 
в задний проход, так что для повторного «рождения» родительнице дают пор
цию английской соли. В инверсированном виде этот же мотив, эксплициру
ющий анальную эротику, возникает в 1939 году в повести «Старуха»: герой, 
страдающий от болей в животе, попадает наконец в уборную в вагоне элек
трички: «Поезд трогается и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти минуты 
бывают столь же сладки, как мгновения любви! все мои силы напряжены, но 
я знаю, что за этим последует страшный упадок» (Т. 2. С. 186-187). Акт дефе
кации оказывается идентичным половому акту и акту рождения — подобная 
«копрологическая философия» находит свое логическое выражение в образе 
центральной городской ямы, куда предлагается сбрасывать всех детей и поли
вать, как испражнения, негашеной известью (в квазиутопии «Меня называют 
катерпиллером...»). Прямые параллели «ребенок — зародыш — испражнение» 
и «акт рождения — акт дефекации» присутствуют в «Статье» («Прав был импе
ратор Александр Вильбердат...»), предназначенной для рукописного журнала, 
выпуск которого был задуман Хармсом ориентировочно в 1936 — 1938 годах: 
«Склонность к детям — почти то же, что склонность к зародышу, а склонность 
к зародышу — почти то же, что склонность к испражнениям» (Хармс Д. Горло 
бредит бритвою... С. 59). Об анальности в русском авангарде см.: Смирнов 
И.П. Садоавангард / / Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Sb. 31. P. 301-302, 
перепечатано также в монографии: Смирнов И.П. Психодиахронологика. 
Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. 
С.196-197(в этой работе невозможно согласиться с уравниванием семантики 
испражнений и навоза, которые принципиально противоположны). 
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Здесь с помощью орфографического сдвига Хармс эксплицирует 
эту семантику, в результате чего возникает замечательный окказио
нализм. В других случаях, он, наоборот, уходит от нее: «ну и ночка 
кокова» (I. С. 197), «кокого мнения» (II. С. 203 — этот пример тоже 
из «Комедии...»). Заметим, что на фонетическом уровне вообще 
ничего не происходит — изменения в орфографии никак не влияют 
произнесение слов. 

9. «то ли повора вора» («Ваньки встаньки II», I. С. 42). 
Данный пример — ярко выраженная контаминация, экспли

цированная с помощью ближайшего контекста. Неслучайность 
орфографической деформации доказывается еще и тем, что слово 
«повар» в рифмующейся строке пишется Хармсом с деформацией 
ударного гласного: «то веревку повар» (I. С. 42). Ср. схожий пример 
в том же тексте: «листок СМОКОВНИЦЫ» (I. С. 46), где мы встреча
ем контаминацию («смоквы» — «смак»), указывающую также и на 
включение механизма вторичной этимологизации. 

10. «шире борова русси» (наброски к поэме «Михаилы», I. С. 26). 
Хармс последовательно пишет это слово через два «с». См. 

также: «отрок на русси» (I. С. 31), «мы льнем к Русси» (I. С. 167). 
Последний пример, к сожалению, приведен в ПСС с одним «с», что 
искажает авторское написание. 

Конечно, можно было бы сослаться на то, что мало правдопо
добным выглядит предположение, будто Хармс не знал, как пи
шется слово «Русь». Однако с чисто филологической точки зрения, 
этот аргумент был бы чисто эмоциональным и не подкрепленным 
никакими фактами. Поэтому необходимо прежде всего обратить 
внимание на то, что в текстах Хармса топонимы, антропонимы и 
этнонимы занимают особое место и, как правило, подвергаются 
специфическим девиациям (об этом чуть дальше). Но слово «рус
ский» интересует его особо, 21 сентября 1933 года Хармс записыва
ет в дневник: «Интересно, что: немец, француз, англичанин, аме
риканец, японец, индус, еврей, даже самоед, — все это определен
ные существительные, как старое россиянин. Для нового времени 
нет существительного для русского человека. Есть слово «русский», 
существительное, образованное из прилагательного, да и звучит 
только как прилагательное. Неопределенен русский человек! Но 
еще менее определенен «советский житель». Как чутки слова!»1. 

1 Хармс Д. Горло бредит бритвою... С. 116. 
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Слово «Русь» — это существительное с нулевым суффиксом. 
Записывая его с двумя «с», Хармс создает морфологическую пере
грузку: вторая «с», с одной стороны, является частью корня в ок
казиональном написании «Руссь», а с другой — частью суффикса 
-СК-. Этот суффикс является чрезвычайно продуктивным в русском 
языке суффиксом прилагательных со значением принадлежности, 
отнесенности к какому-то родовому понятию. Таким образом, с 
помощью орфографической девиации Хармс контаминирует в 
слове признаки существительного и прилагательного, вольно или 
невольно выводя на уровень письма проблематику, существовав
шую у него на уровне подсознания, а в 1933 году осмысленную и на 
страницах дневника (все тексты с написанием «Руссь» относятся к 
периоду 1925-1930 гг.). 

И. Орфографические «ассонансы», возникающие под влиянием 
ближайшего орфографического и фонетического контекста. 

1. «Кличет на ветру невеста 
Ей тоже умерать пора» («Казачья смерть», I. С. 55). 

Практически во всех остальных случаях Хармс пишет это слово 
правильно: «куда умирает солдат» (I. С. 215); «Постепенно я буду 
умирать» (II. С. 335), а также: «и в гроб не хочет умереть» (I. С. 
231). 

Здесь перед нами пример действия принципа единства и тесно
ты стихового ряда (Тынянов) на уровне письма: девиация объясня
ется воздействием контекста: предыдущий стих построен на пре
обладании «е» (4 из 8 гласных), первая половина следующего стиха 
поддерживает этот ассонанс (3 гласные «е» из 5), после чего проис
ходит резкий перелом в сторону «а» и «о», который одновременно 
маркирован и консонантным повтором («ра-»/«ра-»). 

2. «опускаясь на поленьи 
длинный вечер коротая 
говорила в отдоленьи: 
умер дядя. Я стродаю» (I. С. 74 — стихотворение приведено 

полностью). 
В этом случае сдвиг дублируется в смежных стихах («отдоле-

ньи» - «стродаю»). Как и в примере 2, девиация поддерживается 
ярко выраженным графическим ассонансом (на «о»: свыше 25% из 
всех гласных текста). Однако кроме этого, скорее всего, подчерки
вается «оканье» и некая выспренность, неестественность произ-
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ношения неизвестной героини («страдаю»), которое «заражает» и 
соседний стих. Последнее предложение также выделено интонаци
онным курсивом с помощью перебива ритма стиха. 

Важно отметить, что в других текстах мы встречаем правильное 
написание слова «страдать»: «я страдаю» (I. С. 234; I. С. 251). 

3. «зато» (вм. «зато») («Месть», I. С. 154). 
Это написание, без сомнения, является орфографической под

готовкой для самого сильного (в стиховом плане) места в этом про
изведении — внутрисловного переноса, который возникает через 
три стиха: 

«Апостолы: <... > дай тарелку. 
Фауст: гото

во Олег трубит 
собаки 
хвисты по ветру несут...» (I. С. 155). 

Этот перенос, кроме этого, обнажает подавление узуальной ак
центировки стиховой структурой: под ее влиянием в слове «готово» 
ударный гласный становится безударным, а два безударных — удар
ными — таким образом, трехсложное слово с ударным вторым сло
гом встраивается в хореический размер. Необходимо также иметь 
в виду и явное преобладание «о» на этом отрезке текста, вплоть до 
зияния: «во Олег». 

III. Экспликация квантитативных стиховых девиаций: редукция 
и удлинение слога. 

1. «нечайно» (I. С. 77; I. С. 55), а также «по-мойму» (I. С. 39; I. С. 
192) — вариант: «помойму» (в «Комедии города Петербурга»: II. С. 
208; II. С 222). 

Здесь везде орфография отражает фонетические процессы: 
Хармс таким способом подчеркивает приоритет размера по отно
шению к иным уровням текста (апелляция к устному произнесе
нию стихотворения). В случае с «Комедией города Петербурга» на
писание «помойму» служит также характеристикой быстрой, «про
глатывающей» звуки речи персонажей. То, что речь идет именно об 
отражении на письме произношения (рецидив футуристического 
«фонетического письма»), доказывается отсутствием нормативно
го написания этих слов в стихотворных текстах Хармса. 

2. «с варной морошкой» («Факиров: «Моя душа болит...», II. С. 
286). 
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Предложенная составителем ПСС конъектура «с вар<ё>ной», 
безусловно, неверна. Приведенное написание указывает на сокра
щение фонетической формы слова под влиянием размера; нетруд
но убедиться в том, что нормативное написание нарушает размер, 
тогда как в монологе Факирова четко выдерживается вольный ямб. 
Деформация слова (в том числе, и на орфографическом уровне) 
- довольно часто встречающийся у Хармса прием. См., например, 
уже рассмотренные случаи написания «нечаоно», «иомойму», а так
же, например: «а вы ее с разбегу перепрь/ите!» (II. С. 206). К этому 
типу девиаций можно также отнести и рассматриваемый ниже слу
чай со словом «судо/?га». 

3. «оконце ляяковое» («Половинки», I. С. 48). 
Перед нами — орфографическое отражение элемента квантита

тивной метрики у Хармса. За счет сверхдолгого «а» увеличивается 
длина стопы. Пример для Хармса весьма редкий и, видимо, появ
ляется под влиянием опытов Туфанова с квантитативным стихом1. 

IV. Написания, репрезентирующие искажение фонетического 
облика слова. 

Здесь речь может идти о написаниях двух основных типов: мо
тивированных особенностями произношения персонажа (фонети
ческое письмо) или немотивированных, обнажающих — даже не 
прием — а саму направленность на расшатывание внутритекстовых 
связей. 

Одним из самых характерных приемов деформации первого 
типа являются реплики Мамаши в финале «Елизаветы Бам»: «Маво 
сына эта мержавка укокосъ/ла» и «£та вот, с такими вот губам» (П. 
С. 266). В своей совокупности, эти деформации речевого портре
та персонажа (до этого момента речь Мамаши в пьесе была нор
мативной — вплоть до исполнения известного романса «Чайка») 
манифестируют его полную, системную деформацию, затрагиваю
щую не только речь, но и внешность, возраст, внутренний мир и 
психический статус. Орфография четко фиксирует знаковые рече
вые девиации. Во-первых, это апелляция к просторечию («маво», 
«era», «тубам») — прием весьма распространенный в литературе, 
ср., например, с передачей речи членов секты «голубей» в рома-

1 См. об этом: Гаспаров М. Л. Русский стих 1890-1925-х годов в коммен
тариях <на обложке книги ошибочно набрано «Русские стихи...» — А. К>. М., 
1993. С. 148-149. 
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не А.Белого «Серебряный голубь»1. Во-вторых, это шепелявость, 
(«мержавка», «укокосыла»), которая означает в поэтике Хармса 
превращение персонажа в старуху, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. В повести «Старуха» такую речевую характерис
тику получает соседка главного героя — Марья Васильевна («Ваш 
шпрашивал какой-то w/тарик!» — заявляет она ему2), становясь тем 
самым одним из двойников той старухи, которая в этот момент уже 
лежит мертвой в комнате (важно, что Марья Васильевна нигде в 
повести «старухой» прямо не называется — ее возраст так же, как 
и в случае с Мамашей, реконструируется из графической акценти
ровки особенностей ее произношения). Ср. также появление ше
пелявости у Тети («Радость»): «вижу в шиле шушность я» (I. С. 160), 
что обосновывает, в итоге, возникновение мотива ревности к более 
молодой сопернице. 

Изменение речевой характеристики Мамаши, как уже было 
сказано, репрезентирует изменения ее внутреннего мира и пси
хического статуса. С этого момента она не узнает Елизавету Вам, 
принимает версию ее преследователей о том, что Елизавета Вам 
повинна в убийстве, причем заявляет, что убитый — ее, Мамаши, 

1 «Никак ета нивазможна; натапнасти такой, стало, нет», — так, напри
мер, передает А. Белый речь Матрены (ее разговор с Дарьяльским) (Белый А. 
Сочинения. Т. 1. М., 1990). 

2 ПСС. Т. 2. С. 178. Шепелявость часто является языковой характерис
тикой стариков и старух в текстах Хармса. Ср., например, ответ старика в де
тском рассказе «О том, как старушка чернила покупала»: «Шешиши пошаются 
в магашише». Интересно, что шепелявость является также признаком речи на
чальника тюрьмы — восьмого мужа «прекрасной девушки» Соньки-Мерседес 
в фонетическом романе А. Крученых «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-ма-
никюрщица» (1927), оказавшего большое влияние на поэтику обэриутов. Как 
известно, по сюжету романа, шепелявящий «начтюрьмак» проглатывается 
шипящим змеем по имени Угодай — два шипения соединяются — фонетика 
диктует развитие фабулы! 

Р. Д. Тименчик указал также на то, что шепелявость старух — один из са
мых характерных приемов анекдотического сюжета; развивая эту мысль, мож
но сказать, что в текстах Хармса этот прием играет роль своеобразной жан
ровой цитаты, сдвигая соответствующие отрезки текста в сторону анекдота. 
Для «Старухи» это представляется особенно важным, поскольку сама повесть 
композитна — при своем стилистическом единстве, она построена как набор 
реализованных (а большей частью, не реализованных) сюжетно-жанровых 
ходов и в каждом отдельном случае задачей читателя является определение 
«жанровой окраски» текста. 
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сын. Далее быстро наступает распад ее сознания, сопровождаемый 
регрессом речевой функции: от бессмысленных выкриков («Иих! 
Иих! Иих!») — до перехода на язык арифметики («3 X 27 = 81»)1. 

Там же, в пьесе «Елизавета Бам», мы встречаемся с еще одной 
орфографической (и, одновременно, фонетической) деформаци
ей — это многократное повторение слова «есшь» (II. С. 256-257). 
Результат на фонетическом и орфографическом уровнях здесь ока
зывается разным. При произнесении текста со сцены акцентирует
ся свистяще-шипящая форма этого слова и явно растянутое соче
тание «сш». Печатный текст актуализирует иной аспект: после ин
корпорирования в глагол «ешь» согласного «с», форма «есшь» вы
глядит как контаминация 2-го лица ед. числа глагола «есть» («ешь») 
и настоящего времени глагола «быть» («есть»). Эта красивая игра 
на омонимии форм приводит к осмыслению процесса принятия 
пищи как утверждению бытия (экспликацию этой семантики мы 
встречаем не только в многочисленных текстах обэриутов, в кото
рых фабульным центром становится процесс еды, но и в выступле
ниях самих обэриутов: на сцене происходило поедание супа, питье2 

и т.п.). 
Ярким примером немотивированной деформации является реп

лика, возникающая в сценке «Баронесса и Чернильница» (1930): 
«Жена — Это хорошо, но вот Христофор Колумб засунул в нашу 

кухарку велосипед. 
Бобров — Бэдная юохарк/о» (II. С. 378). 
Искажение здесь оказалось настолько внешне немотивирован

ным (нигде в тексте — ни до, ни после — ничего подобного нет), 
что в ПСС сценка оказалась напечатанной с «исправленной», 
нормативной орфографией: во 2-м томе ПСС, в указанном месте, 
встречаем: «Бедная кухарка». 

Между тем, отсутствие аналогичных деформаций в других мес-
1 Трудно согласиться с Ж.-Ф.Жаккаром, который утверждает, что эта пос

ледняя реплика «уже вне языка» (Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русс
кого авангарда... С. 222). Перед нами ярко маркированный случай перехода на 
другой язык, который, однако, является нерелевантным для данной коммуни
кативной ситуации. 

2 См., например, у Хармса: «Я подарил вам суп...», «Ссора», «Баронесса 
и Чернильница», «Страшная смерть» и т.п. Ср. также записи Хармса к вечеру 
ОБЭРИУ «Три левых часа», состоявшемуся 24 января 1928 года в Доме печати: 
«Есть суп. Пить фиолетовую и зеленую жидкости» (Записная книжка № 14). 
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тах превращает данную реплику в чрезвычайно сильную позицию 
в тексте — своего рода, орфографический курсив. Неожиданное 
речевое нарушение становится ретроспективной мотивировкой 
интереса к полости рта Боброва, который до этого проявляет 
Христофор Колумб и который до этого лишь парадигматически 
соотносился с общими закономерностями, связанными с особен
ностями топики ротовой полости в текстах Хармса (аналог сун
дука, кармана и т. п. — место, откуда неожиданно вынимаются 
странные предметы, — прежде всего, молотки1)· Но главное — это 
то, что искаженная форма слова сигнализирует о переходе пер
сонажа к языку иного типа, а следовательно, — о предстоящем 
разрыве коммуникации. Вся вторая часть текста построена как 
диалог между Бобровым и его женой, но после сообщения жены о 
кухарке и превращения ее в ответной реплике в «к/охарк/о» — ком
муникация нарушается, и Бобров больше жену не слышит — далее 
его монологи полностью автономны и не имеют никакого отно
шения к сообщаемой женой информации2. Немотивированность 
орфографического (и — в данном случае одновременно — фоне
тического) сдвига соответствует немотивированности коммуни
кационного разрыва3. 

V. Орфографическая цитата. 
1. «цдловал» («Жене», I. С. 113 — 2 раза). 
Перед нами, безусловно, пример орфографической цитаты -

воспроизведение архаизирующего написания, обычно отражаю
щегося в литературных текстах, имеющих цель воссоздания арха
ики. Ср., например в «Песне про купца Калашникова»: «цшювал 
он меня <...> поцшгуи его окаянные»4. Ср. также, например, час
то встречающееся в литературе написание слова «цаловальник». 

1 См., например, тексты: «П. М.: Вот этот цветок...», «Сонет» и др. 
2 Ср. редкую для Хармса экспликацию осознания немотивированности 

высказывания: «Жена — Боже, да к чему же ты это говоришь» (II. С 275). 
3 Возможно, что фонетической основой такого написания формы слова 

«кухарка» является известный пример прогрессивной ассимиляции в диалек
тном произношении, типа: ч'а^'к^у, где последний звук несколько напоми
нает немецкое ü (похожий тип произношения мы встречаем у научившегося 
разговаривать глухонемого — Клинцова-Погоревших в романе Б.Пастернака 
«Доктор Живаго»). См.: Винокур Г. Русское сценическое произношение. М., 
1948. С. 83. 

4 Лермонтов М. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 347. 
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В остальных случаях это слово у Хармса пишется в соответствии 
с требованиями современной орфографии, особенно много этих 
примеров в «Комедии города Петербурга»: «и целоваться не умею» 
(II. С. 217); «Марию в кухне целовал» (IL С. 218); «я целовал ее в 
плечо» (IL С. 221) и др.1 

Еще один характерный пример такого типа — отсылающее к 
Державину написание «сннгирь»: «снигири летели» (I. С. 198), «вы 
коршун я снмгирь» (I. С. 392). 

2. «сводит судо/?гой мое сознание» («Я плавно думать не могу...», 
I. С. 288). 

Еще одна орфографическая цитата — на этот раз из Есенина: «Не 
дознамо печени / судорга схватила...» (стихотворение «Матушка в ку
пальницу по лесу ходила...»). Только восстанавливаемый с помощью 
этой цитаты подтекст позволяет адекватно воспринять заложенную 
в тексте Хармса оппозицию. У Есенина слово «судо/>га» отсылает к 
физическому акту рождения поэта, а значит, и — метонимически — 
самой поэзии. У Хармса речь идет о бесплодных попытках порожде
ния слова, «судорга» его сознания вызвана не вдохновением, а стра
хом, и ведет не к акту творчества, а к безделью и душевным мукам2. 

1 Подобное написание восходит к старой орфоэпической норме, связан
ной с особенностями произношения гласной после звука [ц]. Как показал 
Г.Винокур, для этого звука в русской произносительной традиции сущест
вовали словарные исключения из нормы (норма московского произноше
ния — «иканье», то есть произнесение гласных э, я, о в безударных слогах как 
[и], а после ж, ш, ц — как [ы]). В некоторых случаях звук [ц] действовал как 
твердый, а не как мягкий, отсюда — и звук [а] вместо ожидаемого [ы] в словах, 
типа «цари», «поцелуй», «целует» (Винокур Г. Русское сценическое произно
шение...С. 54). В 1942 году, т.е. в момент написания своей книги, Винокур уже 
называет это произношение «все более устарелым», даже в рамках речи старой 
московской интеллигенции. 

2 Для Хармса параллель между рождением потомства и созданием произ
ведений была чрезвычайно органичной. 20 октября 1933 года он записывает в 
дневник фрагмент, который озаглавливает «О производительности». Он начи
нается знаменитой фразой: «Мои творения, сыновья и дочери мои», — и про
должается противопоставлением понятий «производительность» и «плодови
тость»: «Производительность — это способность оставлять сильное и долго
вечное потомство, а плоддивость — это только способность оставлять много
численное потомство, которое может долго жить, но, однако, может и быстро 
вымереть» (Хармс Д. Горло бредит бритвою... С. 118). Ср. также разбросанные 
по дневникам Хармса параллели между невозможностью творить и импотен
цией. Вообще, подобные параллели во многом архетипичны и проходят че-
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3. «характера простое» («Осса», I. С. 80). 
Прием, который применяет Хармс в этом случае, можно было 

бы назвать «орфографической цитатой». Цитируется гоголевс
кий «Ревизор» — эпизод, в котором Осип, переносящий вещи 
Хлестакова в дом городничего, спрашивает у сопровождающего его 
Мишки о еде: 

«Мишка. Да для вас, дядюшка, еще ничего не готово, простова 
блюда вы не будете кушать, а вот как барин ваш сядет за стол, так и 
вам того же кушанья отпустят. 

Осип. Ну, а простова-то что у вас есть?..»1 

Вместе с цитатой из текста-донора заимствуется речевая харак
теристика персонажей. В результате у Хармса возникает наложение 
этой характеристики одновременно на манеру авторского повест
вования и на описываемый объект («бабушка седая»). 

Ср.: правильное написание этого слова Хармсом в других слу
чаях, например: «От простого клея!» (II. С. 340) и др., а также ана
логичных слов, типа: «для другого» ( П. С. 222) — последний при
мер особенно важен, поскольку относится к 1927 году, тогда как 
«Осса» — текст 1928 года. 

VI. «Орфографическое словотворчество». 
«Фадеев с кардонкой» («Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев...», I. 

С. 162). 
Характер неоднократного употребления Хармсом в своих тек

стах как этого слова, так и его паронимов заставляет нас вывести 
данный пример из ряда орфографических девиаций. «Кардонка» — 
это вовсе не измененное «картонка». Слово «картон» многократно 
встречается в текстах Хармса и везде в соответствии с орфографи
ческими нормами, см.: «ветер картон» (I. С. 151), «в картон» (I. С. 
311), «картон и краски» (I. С. 242), «на картоне» (I. С. 313). Причем 
первые два примера относятся к тому же 1930 году, что и текст 
«Фадеев, Калдеев...». Предвокальная позиция согласного также 

рез всю историю литературы. И. П. Смирнов пишет об аналогичном явлении 
в текстах Пушкина: «Тексты о порождении текста констатируют отсутствие и 
исчерпанность поэтической потенции, причем иногда этому сообщаются яв
ные эротические коннотации» (Смирнов И. Кастрационный комплекс в ли
рике Пушкина (методологические заметки) / / Russian Literature. Vol. XXIX, № 
2, 1991. P. 219, там же и многочисленные примеры из пушкинских стихов). 

1 Гоголь Н. Поли. собр. соч. М., 1951. Т. 4. С. 44. 
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исключает возможность орфографической ошибки1. 
Слово «кардонка» — окказионализм, наподобие «фарлушки», 

слова, встречающегося в пьесе «Елизавета Бам», об истории воз
никновения которого рассказал И.Бахтерев2. «Кардонка» встреча
ется и в рассказе Хармса середины 1930 годов «Случай с моей же
ной»: «...ноги отнесли ее <жену. — А.К> куда-то к шкапу и даже 
дальше по коридору и посадили ее на кардонку» (II. С. 115)3. Как и 
в случае с «фарлушкой», семантика «кардонки» может быть реконс
труирована как «предмет неопределенной формы и неясного пред
назначения» — подобные объекты достаточно часто присутствуют 
в художественном пространстве обэриутских текстов. У Хармса это 
также связано с его апологетикой предмета, лишенного абсолютно 
всех связей с окружающем миром — «совершенного подарка» (ср.: 
«Трактат более или менее по конспекту Эмерсена», который, как 
показал Жаккар, опирается на очерк Я. С. Друскина «О голом че
ловеке»4). 

У слова «кардонка» в текстах Хармса существует и близкие паро-
нимические образования: «гордон» («в лампе гордон» — «Месть», 
I. С. 151) и «гардон» («Гвидон», И. С. 270) — в обоих случаях рифма 
одна и та же: «ветер картон». Результатом становится целое гнездо 
паронимичных окказионализмов порождающим механизмом для 
которых является фонетическая, семантическая и — как резуль
тат — орфографическая контаминация узуальных лексем: картон, 
картонка, кордон, гордон (т. е. — шотландский сеттер). 

VII. Орфографическое обозначение «жанрового сдвига». 
«анегдот» («Идет высокий человек...» I. С. 218). Ср. так

же «Анегдоты из жизни Пушкина» (название текста из цикла 
«Случаи» - II. С. 356). 

1 Аналогичные случаи деформирующего оглушения согласного при на
писании, несмотря на его превокальное положение, мы встречаем у Хармса 
достаточно часто, см.: «Все твер/яила» («Случай на железной дороге», I. С. 57), 
«вынуть руку из пищево/иа» («Столкновение дуба с мудрецом», I. С. 97) и т.п. 
Ср. в последнем случае пример серии парных рифмованных сдвигов: «пище-
во/яа — чево-то», «не славен — Буславен» (Там же. С. 97-98). 

2 См.: Бахтерев И. Когда мы были молодыми (невыдуманный рассказ) / / 
Воспоминания о Заболоцком. М., 1984. 

3 Примечательно, что В. Сажин, составитель и комментатор ПСС, после
довательно исправляя орфографические отклонения в прозаических текстах 
Хармса, здесь сохранил хармсовское написание. 

4 См.: Жаккар Ж.-Ф. Op. cit. С. 149-153. 
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Орфографические сдвиги в названиях литературных жан
ров для Хармса чрезвычайно характерны и проводятся им 
весьма последовательно. Кроме написания «анегдот», которое 
уже давно утвердилось в хармсоведении как специфический 
хармсовский жанр — «анекдот с небольшой погрешностью», 
отметим следующие сдвиги: «Скасска» (I. С. 30), «Сказка» (I. 
С. 174), «Пассакалия № 1» (вместо «пассакалья» — II. С. 126), 
«Пашквиль» (II. С. 145), «Симфония № 2» (II. С. 159). Во всех 
приведенных примерах слова со сдвигами являются заглавиями 
произведений1. Учитывая все это, необходимо интерпретировать 
эти девиации как авторское указание: орфографический сдвиг 
сигнализирует о жанровом сдвиге. Каждый раз, отталкиваясь от 
какого-то существующего жанра, Хармс вводит в него то, что 
он сам называл «небольшой погрешностью» — незначительное 
отклонение от канона, приводящее к серьезным смысловым и 
эстетическим наращениям. 

VIII. Окказиональное семантическое приращение, 
«лук-порей» («Однажды утром воробей...», I. С. 262 — 4 раза). 
Если рассмотреть другие случаи написания Хармсом названия 

этого весьма любимого им продукта, то окажется, что и в рассказе 
«История» (II. С. 72), и в письме к К. В. Пугачевой от 20 сентября 
1933 года присутствует нормативное «лук-порей». Очевидно, сдвиг 
призван здесь эксплицировать «басенное» одушевление лука, в 
случаях, когда его название пишется Хармсом через «о», речь идет 
исключительно о продукте, покупаемом на рынке (интересно, что 
каждый раз его главным свойством оказывается постоянный рост в 
цене, репрезентирующий общее подорожание в стране продуктов 
питания). 

IX. Принцип «расподобления» в написании имен собственных. 
Главный особенностью написания имен собственных у Хармса 

становится общий принцип расподобления: орфография должна 
«уводить» топонимы, а особенно — антропонимы от тех легко узна
ваемых корней, от которых они образованы. Как правило, внутрен
няя мотивировка все равно просвечивает в слове, даже если оно и 

1 Однако если слово «анегдот» сохраняет «г» как в названии произведения, 
так и при употреблении этого слова в основном тексте (ином), то слово «симфо
ния» перейдя из заглавия в подзаголовок иного текста («Начало очень хорошего 
летнего дня»), восстанавливает свое нормативное написание — «симфония». 
Отметим, что префикс συν- носит квазиэтимологический характер. 
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написано с «небольшой погрешностью», поэтому можно говорить, 
что для Хармса важно не столько затемнить исходную семантику 
имени, сколько манифестировать стремление к этому затемнению. 
Зачастую эта манифестация поддерживается присутствием в тексте 
слов, от которых и были произведены имена, причем эти слова так
же пишутся с орфографическим сдвигом. 

Одним из самых известных примеров является текст из цикла 
«Случаи» — «Петров и Комаров» (II. С. 332 — приблизительно се
редина 1930-х гг.), который начинается так: 

«Петров: Эй, Комаров! 
Давай ловить кямаров!». 

Поскольку в данном случае речь идет о безударной гласной в 
корне, нелишне будет указать на то, что фамилия «Комаров» (с на
писанием через «о») встречается у Хармса, например, в рассказе 
«Маляр сел в люльку и сказал...» (<1934>), причем, это написание 
изящно имплицировано в сюжете: маляр сидит в люльке и подни
мается вверх по стене многоэтажного дома, с помощью Петрова и 
Комарова, которые тянут за канат, к которому через блок привязана 
люлька. Они по очереди повисают на канате, и люлька с маляром 
движется вверх, причем маляр упирается при этом ногами в стену 
дома. Первым, во что упирается маляр ногами, оказывается буква 
«О» на вывеске кооператива... Что касается слова «комар», то и оно 
встречается у Хармса с нормативным написанием, см., например: 
«над ними бабочки над ними комары дощатые порхают» («Идет 
высокий человек...», I. С. 217). 

В цикле «Случаи» встречается и еще один пример подобного 
расподобления: это фамилия Перелрестов в рассказе «Случаи». 
Здесь, помимо отмеченного процесса, возникают дополнитель
ные коннотации, связанные с просторечным словообразованием 
и вторичной этимологизацией, связанные с чередованием «к/х»: 
«крест — хрест — Христос — крестьянин — хрестьянин» и т.п. 

Типология подобного расподобления двояка. Оно может возни
кать без дополнительной мотивации, как, например: «Го/шздия» 
(II. С. 101), «Артомонов» (И. С. 132), «Селезнева» (II. С. 142), 
«Мшцерский» (II. С. 201). Не менее часто девиация поддержива
ется определенной системой, возникающей в данном тексте или 
даже во всем корпусе текстов Хармса. Так, например, происхо
дит с написанием имени ангела в «Лапе» (1930): «Ангел Копуста». 
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В тексте, написанном еще 4 годами ранее — «Ваньки встаньки I» 
(1926) мы находим слово «капустных» — с нормативным написа
нием. Однако в «Лапе» первоначальный орфографический сдвиг 
есть не что иное, как прелюдия к сериальному изменению имени 
ангела — изменения происходят при каждом новом упоминании 
ангела в тексте: Кампуста — Пантоста — Хартраста — Холбаста — 
Хлампуста — Хлемписта (I. С. 136,137); (ср. — сквозной обэриут-
ский мотив нетождественности личности). В рассказе «Тетерник, 
входя и здороваясь...» (1929), фабулой которого является придумы
вание названия, персонаж по фамилии Лампов предлагает «Мой 
Сявок», корреспондирующее с предложенным ранее Греком наро
чито деформированным названием «Ныпырсытет»1 (II. С. 369). 

Наконец, написание «Сына Авроамова» (I. С. 31) объясняется 
ориентацией Хармса на передачу еврейских имен и названий в аш-
кеназском варианте их произношения. Ср. аналогичный случай — 
написание «Ламмед-Вов» (вместо «Ламмед-Вав») в тексте «Ку, Шу, 
Тарфик, Ананан» (1929) (I. С. 88-92). «Ламмед-вав» — это обозна
чение буквами еврейского алфавита числа «36». В тексте так себя 
именует персонаж по имени Ку. Это не что иное, как апелляция к 
старой еврейской легенде о «ламмедвавниках» — о тридцати шести 
праведниках, которые существуют в каждом поколении. Они ни
кому не известны (анонимны), но именно благодаря им держится 
мир (мотив, очень близкий хармсовской теме чудотворца, который 
не творит чудес)2. 

Мы привели далеко не весь перечень орфографических нару
шений, которые встречаются в рукописях Хармса. Главной целью 
было не составление каталога всех типов орфографических деви
аций, а доказательство самого факта продуктивности этого типа 
расширения языковых возможностей и демонстрация механизма 
его работы. Отметим, что среди всех прочих приемов, связанных с 
разного рода языковыми девиациями, работа с орфографической 
нормой и ее нарушением представляется наиболее характерной 
именно для Хармса, а у других членов ОБЭРИУ она встречается 
достаточно спонтанно и, как правило, исключительно с целью экс-

1 Вероятно, аллюзия на многочисленные литературные примеры просто
речной деформации слова «университет»: «новорситет» и т.п. 

2 Подробнее об этом — в статье «Ламмед-Вов» (о еврейских источниках 
Даниила Хармса) в настоящем сборнике. 
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пликации фонетических сдвигов (Бахтерев, Введенский). 
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ПОХОРОНЫ У ХАРМСА 

Обычному читателю, который впервые знакомится с творчест
вом Хармса, сразу бросается в глаза необычное обилие смертей в 
его произведениях. Как мы все хорошо знаем, мгновенные смер
ти, зачастую объединяющиеся в цепочки, являются неотъемлемой 
чертой художественного мира Хармса, репрезентирующей при
нцип сериальное™ в его текстах. Разумеется, литературоведы тоже 
с самого начала не оставили без внимания этот факт и подвергли 
его анализу в многочисленных работах1. Стоит напомнить, что ин
терпретация при этом шла на самых разных уровнях:, выводя то 
к условности человеческого начала у хармсовских персонажей и, 
следовательно, доказывая их знаковую природу, то к особеннос
тям причинно-следственных связей в текстах писателя, апеллируя 
к «дурной бесконечности», моделируемой в его рассказах и цикле 
«Случаи», то, наконец, отсылая к общей эстетической тональности 
текстов, в которых полностью элиминировано трагическое начало, 
и указывая на их родство с литературой «черного юмора». 

1 См., например: Добрицын А. «Сонет» в прозе: случай Хармса / / 
Philologica. M.-L. 1998. Т. 4. № 8-10. С. 161-168; Кобринский А. Поэтика 
«ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда. Ч. 1-2. / Ученые 
записки Московского культурологического лицея № 1310. Серия: филоло
гия. М., 2000; Сажин В. Литературные и фольклорные традиции в творчестве 
Д. И. Хармса / / Литературный процесс в развитии русской культуры XVIII-
XX веков. Тезисы научной конференции. Таллинн, 1985. С. 57-61; Aizlewood R., 
Towards an Interpretation on Kharms's Sluchai / / Daniil Kharms and the Poetics of 
the Absurd. Essays and Materials. Ed. by Neil Cornwell. Basingstoke, 1991. P. 97-
122; Cornwell N. Introduction: Daniil Kharms, black minituarist / / Daniil Kharms 
and the Poetics of the Absurd... P. 3 - 21. 
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Не собираясь анализировать эти многочисленные концепции и 
давать им оценку, я хотел бы обратить внимание на то, что, фокуси
руя свое внимание на мотиве внезапной смерти у Хармса, исследо
ватели, как правило, упускали из виду простую вещь: ведь если че
ловек умер — то это еще не финал, ведь надо что-то делать с телом, 
как-то организовывать похороны или кремацию и т. п. Поэтому в 
настоящей работе акцент будет сделан не на самом феномене смер
ти, у Хармса, а на том, что в его текстах следует после нее. 

Даже простой механический статистический подсчет говорит 
о том, что хармсовские персонажи после смерти, как правило, 
остаются непогребенными. Точнее сказать — автор или нарра-
тор, как правило, не заботятся о том, чтобы сообщить читателю 
о посмертной судьбе героя, смерть на сюжетном уровне стано
вится зачастую «стоп-сигналом», обрывающим сюжетные ли
нии, а иногда и просто выражением минус-приема — для созда
ния эффекта обманутого ожидания. Сообщение о смерти пер
сонажа обычно завершает соответствующий информационный 
ряд, если, конечно мертвого не пытаются выдать за живого, как 
в рассказе «Кассирша». Переходным можно считать только один 
незавершенный рассказ, в котором внезапно скончавшийся по
сетитель ресторана не бросается на произвол судьбы, а повест
вуется о том, как официанты вынесли его тело в коридор и даже 
прикрыли скатертью. 

Тем интереснее кажутся тексты, в которых процесс похорон не 
остается за кадром, а выносится в сюжетный центр. Прежде всего, 
внимание привлекает следующий небольшой текст: 

«Это идет процессия. Зачем эта процессия идет? Она несет 
вырванную у Пятипалова ноздрю. Ноздрю несут, чтобы зарыть в 
Летнем Саду» (И. С. 130'). 

Если не обращать внимания на специфичность вырванной 
части тела, то все атрибуты похоронной процессии тут имеются. 
Похороны части тела, с одной стороны, отсылают, прежде всего, 
к издевательскому рассказу Лебедева, адресованному генералу 
Иволгину в «Идиоте» Достоевского, который приводится в пере
сказе возмущенного генерала: «...французский шассёр навел на 

1 Здесь и далее ссылки будут даваться к тексте по изданию: Хармс Д. 
Полное собрание сочинений: Записные книжки; Дневник. СПб., 1997-2002 с 
указанием тома и страницы. 
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него пушку и отстрелил ему ногу, так, для забавы... он ногу эту 
поднял и отнес домой, потом похоронил ее на Ваганьковском 
кладбище и говорит, что поставил над нею памятник с надписью 
с одной стороны: «Здесь погребена нога коллежского секрета
ря Лебедева», а с другой: «Покойся, милый прах, до радостно
го утра», и что, наконец, служит ежегодно по ней панихиду (что 
уже святотатство) и для этого ежегодно ездит в Москву. В дока
зательство же зовет в Москву, чтобы показать и могилу, и даже ту 
самую французскую пушку в Кремле, попавшую в плен; уверяет, 
что одиннадцатая от ворот, французский фальконет прежнего 
устройства». 

В хармсовском контексте стоит заметить, что именно нога и 
ноздря встречаются в качестве объектов для отделения от тела или 
деформации в цикле «Случаи» (Окнов отрывает у Козлова ногу 
в сценке «Окнов и Козлов», а в «Истории дерущихся» Алексей 
Алексеевич встает с пола «с рваной ноздрей»). Но если похороны 
ноги отсылают к Достоевскому, то рваная ноздря — это вольная 
или невольная аллюзия на каторжников XVIII века, которым, как 
известно, вырывали ноздри, в этом смысле самый вероятный пре-
текст мотива — известный разговор между пугачевскими «генерала
ми» в «Капитанской дочке», когда Белобородое говорит Хлопуше: 
«Рваные ноздри!». Хармс усиливает и развивает мотив — до пол
ного отделения части от тела. Вообще — мне приходилось уже 
указывать в работах, что такая синекдоха — автономизация части 
и полное замещение ею целого — является характерным призна
ком обэриутского универсума, причем затрагивает этот прием не 
только живой мир, но и неживой: ср.: «реющий в воздухе круглый 
балкон» в стихотворении «Выходит Мария...». Отчасти это связа
но с моделированием инфантилистского типа мышления, отчасти 
же — с отрицанием обэриутами привычных философских и логи
ческих систем, в которых, часть и целое находятся на разных ие
рархических уровнях. 

С другой стороны, напрашивается мифопоэтические парал
лели. Хармс весьма много интересовался мифологией Древнего 
Египта, в его записных книжках мы находим конспекты лите
ратуры, посвященной этой мифологии. Как известно, в одном 
из вариантов древнеегипетского мифа Исида похоронила части 
тела Осириса там, где их находила, каждую в своей отдельной 

87 



могиле. Впоследствии над этими могилами были возведены хра
мы поклонения Осирису. Похожий сюжет мы встречаем и в дру
гих мифологических системах, в частности, в корейской — где 
основатель древнего государства Силла Пака Хеккосе после 
смерти сначала вознесся на небо, а спустя семь дней его тело, 
расчленённое на части, упало на землю. Люди царства хотели 
собрать вместе части тела культурного героя и похоронить, но 
этому помешала большая змея. Тогда они похоронили пять час
тей в отдельных могилах, получивших название «Змеиного кур
гана». Особо часто в литературе, как известно, возникает мотив 
похорон головы, отделенной от тела. Как раз Хармс к этому рас
пространенному мотиву не прибегает. Однако сохраняется дру
гая имплицированная отсылка к мифу, поскольку в последнсм 
каждая зарытая часть тела сохраняла волшебные свойства цело
го и сообщала сакральный смысл не только могиле, но и всему 
городу, где она находилась. 

В мифологии хорошо известно представление о том, что части 
тела бога или святого несут на себе волшебную силу и способны 
совершать чудеса. В христианской мифологии — это ярко проявля
ется в случаях с мощами святых, в буддийской традиции отметим 
поклонения отдельным частям тела Будды (имеется, к примеру, 
Храм Зуба Будды в Шри-Ланке1). 

Можно отметить, что Хармс планомерно расширяет зону город
ских топосов, которые становятся у него эквивалентом кладбища. 
Здесь, конечно, в первую очередь важен рассказ «Отец и дочь», в 
котором вход на кладбище оказывается в принципе прегражден 
сторожем, который как раз и сидит, чтобы никого на кладбище не 
пускать. Папа хоронит Наташу на улице, потом уже Наташа зары
вает на улице вместо папы бумажку, которая является свидетельс
твом о его смерти. Кстати обращает на себя внимание глобализация 
синекдохи: сначала печать ставится на лоб Наташи вместо справ
ки о ее смерти (ср.: в рассказе «Неожиданная попойка» Антонина 
Алексеевна ударяет своего мужа Петра Леонидовича служебной 
печатью по лбу — т. е. — фактически, превращает его в документ), 

1 См. об этом, например: Hocart А. М. The Temple of the Tooth in Kandy. 
New Delhi, 1996. Также у сибирских и других азиатских шаманов имеются 
представления о духах отдельных частей тела, с соответствующими скульптур
ными изображениями. За это указание благодарю Вяч. Вс. Иванова. 
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затем, когда персонажи меняются местами, Наташа уже несет хо
ронить вместо папы бумажку. 

Это, конечно, является реализацией известной метонимии «че
ловек = бумага», когда удостоверение личности в советскую эпоху 
стало гораздо более значимым, чем сама личность. Но стоит обра
тить внимание и на то, что сама процедура похорон у Хармса связа
на с переходом персонажа в зону анонимности. Если, к примеру, у 
Введенского в «Кругом возможно Бог» смерть возвращает человеку 
имя и обозначенный лишь первой буквой «Эф» персонаж стано
вится Фоминым, то в рассказе Хармса «Связь» оказывается, что 
имя теряет свою связь с носителем и становится атрибутом уже не 
человека, а места его погребения: 

«...Труп тестя кондуктора положили в покойницкую, но потом 
его перепутали и вместо тестя кондуктора похоронили какую-то 
старушку. 8. На могиле старушки поставили белый столб с надпи
сью: «Антон Сергеевич Кондратьев»». 

Строго говоря, из рассказа неясно, оказался ли вообще тесть 
кондуктора похороненным или же про него просто забыли. 

Улица превращается в кладбище (ср. с известным замечани
ем Мандельштама о превращении Петербурга после расстрела 
Гумилева в город мертвых), а функции надгробий выполняют, со
ответственно, шапка папы и носочки Наташи. Впрочем, и само 
перемещение через границу жизни и смерти условно. Похороны 
происходят без гробов, поэтому ожившим персонажам ничего не 
стоит вылезти из-под земли и вернуться домой. Еще один возмож
ный аллюзийный фон этого мотива — широко распространенная 
в XIX — начале XX века фобия, связанная с боязнью быть похо
роненным заживо (известно, что ею страдал Гоголь). В литературе 
описаны специальные устройства в склепах, которые практико
вались для того, чтобы «оживший» покойник мог бы дать знать о 
себе и «вылезти» из-под земли. Мнимость смерти подтверждается 
одной из последних фраз рассказа: «Но оба как вспомнят, как они 
друг друга за покойников приняли...» — то есть, на самом деле, оба 
персонажа были похоронены живыми. 

Ноздрю Пятипалова несут, чтобы зарыть в Летнем Саду. Мы 
знаем, что Летний Сад наряду с буддистским храмом в Старой 
Деревне, Марсовым Полем и пляжем у Петропавловской крепости, 
был одним из излюбленных мест отдыха для Хармса. Таким обра-
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зом, помимо абстрактной «улицы» в рассказе «Отец и дочь», Хармс 
вводит в качестве «кладбищенских эквивалентов» вполне реальные 
топонимы — и ими оказываются прежде всего городские сады — 
места отдыха. Кроме Летнего Сада, куда несут зарывать ноздрю, 
в рассказе «Судьба жены профессора» героиня зарывает баноч
ку с прахом своего мужа (редкий для Хармса случай кремации) в 
Таврическом саду. Отметим кстати что здесь ей удается преодолеть 
противодействие сторожа, введя его в заблуждение (она сообщает, 
что хочет лишь «лягушек в баночку наловить»). Параллель «клад
бище — общественный сад» усиливается тем, что фрагмент о нозд
ре Пятипалова оказывается в параллели с другим фрагментом — о 
том, как Михайлов ходил по Летнему Саду с гамаком под мышкой 
и искал, где бы этот гамак повесить — но не смог, так как «сюду 
толкались неприятные сторожа». Далее Михайлов отказывается от 
своего намерения, садится на скамейку на забытую кем-то газету, 
после чего текст переходит в стихи, превращаясь в прозиметри-
ум — возможно, что как раз переход от стиха к прозе и фиксирует 
перелом интенции персонажа. Именно такой перелом мы встре
чаем и в рассказе «Отец и дочь», когда встреча со сторожем также 
становится непреодолимым препятствием для реализации перво
начального намерения. 

Из всего сказанного становится ясно, что похоронить человека 
или замещающую его часть (возможно, Хармс в этих случаях име
ет в виду аллюзию на заместительные обряды) в художественном 
мире Хармса очень непросто — для этого необходимо преодо
леть серьезное противодействие окружающего мира, прежде все
го — специфических представителей низовой власти — дворни
ков, сторожей и т. п. Поэтому естественно, что в 1939 году писа
тель создает повесть «Старуха», фабула которой передается очень 
просто: перед героем стоит задача похоронить умершую у него в 
комнате старуху, и он пытается это сделать так, чтобы преодолеть 
различные явные и неявные препятствия, а также не привлечь 
внимание представителей государственного принуждения (мили
ция и т. п.). В качестве кладбища в этом одном из самых «петер
бургских» текстов Хармса герой-повествователь избирает болото 
в лесу в Лисьем Носу — сразу порождая целый «взрыв» болотных 
аллюзий — как на структурообразующую часть петербургского 
мифа — построения города на болоте — так и на многочислен-
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ные его воспроизведения и пародии на него в литературе (прежде 
всего надо упомянуть ценимого Хармсом и Введенским Блока). 
Существенным отличием от всех предыдущих текстов является то, 
что ранее героев Хармса хоронили без гробов, тогда как в повести 
чемодан, куда оказывается уложена мертвая старуха, оказывается 
определенным аналогом гроба. 

Мы знаем, что и в «Старухе» герою не удается осуществить похо
роны, как он это задумал. Чемодан-гроб с телом старухи начинает 
свое непредсказуемое путешествие, а вместо молитвы по усопшему, 
которую он должен был бы прочесть, бросая чемодан в болото, он 
произносит «Во имя Отца и Сына и Святого Духа...» — то есть то, 
чем и заканчивается рукопись. 
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«СТАРУХА» Д. ХАРМСА — ФИНАЛЬНЫЙ ЦЕНТОН 

Повесть Хармса «Старуха» с момента ее опубликования в 1988 
году до сих пор привлекает наибольшее внимание исследователей 
среди всех текстов Хармса. Чаще всего «Старуха» рассматривалась 
как петербургский текст, во многом завершающий эту традицию 
наряду с вагановскими произведениями. С другой стороны, ана
лизу подвергались отражение в повести авторских религиозно-фи
лософских представлений, воплощение в ней апокалиптической 
темы русской литературы, гамсуновские влияния, особенности 
построения диалога, художественное время и пространство, отра
жение в тексте биографических реалий — и многое другое. 

Отношение к повести во многом определили известные слова А. 
Введенского, который в ответ на вопрос Я. Друскина о впечатле
нии после совместного прослушивания повести, ответил: «Я ведь 
не отказывался от левого искусства». Отсюда — и крен в сторону 
«неоклассицизма» Хармса, характерный для литературоведческих 
исследований «Старухи». Вместе с тем, «Старуха» — этапное про
изведение в истории обэриутской эволюции, это, своего рода, реф
лексия, подведение итогов почти пятнадцатилетнего литературно
го развития и — одновременно — проекция «обэриутского миро
ощущения» (выражение Н.Заболоцкого из Декларации ОБЭРИУ 
1928 года) на иной, по сравнению с более ранними текстами, 
фон, — переключение механизмов текстопорождения, перефрази
руя Р. Якобсона, — на ось интертекстуальности. 

Отправной точкой для такого прочтения повести становится 
гипотеза о принципиальной неслучайности ее биографического 
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подтекста. Хорошо известно, что помимо высокой степени психо
логической авторизации образа героя-повествователя, Хармс воп
лотил в образе Сакердона Михайловича своего уже расстрелянного 
к тому времени друга Николая Олейникова, а кроме этого, щедро 
рассыпал по тексту узнаваемые детали — биографические и геогра
фические. Таким образом, в тексте возник явный ретроспективный 
импульс, отсылающий к обэриутскому и ближайшему постобэри-
утскому времени. 

С другой стороны, мы знаем, что для произведений Хармса осо
бенно характерен переход одних и тех же тем, мотивов и образов из 
произведения в произведение, это, в частности, отмечено и в пере
крестных ссылках последнего собрания сочинений под редакцией 
В. Сажина. Следовало проверить уровень концентрации автоцитат 
и в «Старухе». Вот тут-то оказалось, что степень этой концентра
ции настолько высока, что представляется необычной даже для 
творчества Хармса и — в сочетании с акцентированным биографи
ческим подтекстом — требует особого осмысления. 

Прежде всего, обращает на себя внимание, что «Старуха» на
сквозь пронизана многочисленными автоцитатами из цикла 
«Случаи». К примеру, сквозной для Хармса мотив сна и бессонни
цы, реализуется в «Случаях» неоднократно. Инвариантом является 
тема дразнящего сна. В рассказах «Случай с Петраковым» и «Сон 
дразнит человека» сон предстает как состояние, по определению 
синхронно нерефлексируемое: он может приходить к человеку ес
тественно и неосознаваемо, но сознательное желание заснуть всег
да приводит к противоположному результату, так, например, герою 
последнего рассказа Маркову «хотелось спать, но, как только он 
закрывал глаза, желание спать моментально проходило. Марков 
открывал глаза и тянулся рукой за книгой. Но сон опять нале
тал на него, и, не дотянувшись до книги, Марков ложился и сно
ва закрывал глаза. Но лишь только глаза закрывались, сон улетал 
опять, и сознание становилось таким ясным, что Марков мог в уме 
решать алгебраические задачи на уравнения с двумя неизвестны
ми». Такое понимание сна восходит еще к раннему (1931) рассказу 
«Утро», в котором подробно описан процесс засыпания главного 
героя, сознание которого из-за попытки синхронной авторефлек
сии расщепляется: оно локализуется одновременно в нескольких 
позициях и так же одновременно фиксирует состояние пытающе-
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гося заснуть человека и этого же человека со стороны. Попытка 
«поймать» непосредственно само состояние сна приводит к тому, 
что сон тут же пропадает. Мотив пропадающего сна еще раз перед 
«Старухой» воплощается Хармсом в отрывке «Когда сон бежит от 
человека...» (1938), в котором ожидание сна сополагается с пред
чувствием смерти — перемещения души из одного мира в другой 
через «огромное черное окно». Эта семантика подчеркивается как 
раз фамилией главного героя — Окнов. 

В «Старухе» герой-рассказчик ложится на кушетку и пытается 
заснуть: «Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. 
Я... стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать... Я 
встаю и сажусь в кресло у окна. 

Теперь мне хочется спать, но я спать не буду...» 
Для того, чтобы определить функцию этой автоцитаты, нам нуж

но обратиться еще к одному примеру, который следует в «Старухе» 
сразу же после цитированного отрывка. Герой-повествователь, сев 
в кресло, обдумывает сюжет своей предстоящей гениальной повес
ти о чудотворце, который умирает, так и не сделав за свою жизнь ни 
одного чуда. Замысел приводит его в неописуемое возбуждение: 

«От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне де
лать: мне нужно было взять перо и бумагу, а я хватал разные пред
меты, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по комнате: 
от окна к столу, от стола к печке, от печки опять к столу, потом к 
дивану и опять к окну...» 

Здесь присутствует цитатная отсылка сразу к нескольким произ
ведениям, восходящим к текстопорождающему для Хармса и — во 
многом — для всех обэриутов — мотиву невозможности поймать и 
зафиксировать синхронный, статичный временной срез реальнос
ти — на самых разных уровнях. Полушутливо Хармс выразил это в 
своем знаменитом цикле «Однажды я пришел в Госиздат...», в рас
суждении о «ловле момента»: «Я слыхал такое выражение: «Лови 
момент!» 

Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение бес
смысленное. И действительно, нельзя призывать к невозможному... 

Я ловил момент, но не поймал и только сломал часы. Теперь я 
знаю, что это невозможно». 

Попробуем зафиксировать цитатные отсылки. Во-первых, герой 
хочет взять перо и бумагу, но не может их идентифицировать, хватая 
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вместо них другие предметы. Это — прямая отсылка к написанному 
в форме письма к Я. С. Друскину рассказу «О том, как меня посети
ли вестники», в котором герой-повествователь столь же тщетно пы
тается осуществить проекцию означающего на означаемое. Желая 
выпить воды, он боится, что вместе с водой выпьет и вестника — су
щество из «соседнего мира» — и вдруг неожиданно понимает, что не 
знает, как отличить вестника от воды... Он мечется по комнате в по
исках вестников, хватает различные предметы, но не может зафик
сировать вестников в своем сознании. Слово-знак висит в воздухе, 
оно оказывается полностью оторванным от денотата. 

Конечно, маршрут передвижения героя «Старухи» от окна и, 
в конце концов, — снова к окну — манифестирует пограничное 
состояние между жизнью и смертью, функционально аналогич
ное сну и отраженное в упомянутом отрывке «Когда сон бежит от 
человека...». Но при этом он во многом повторяет передвижение 
другого хармсовского персонажа — из рассказа «Одному французу 
подарили диван, четыре стула и кресла». Весь сюжет этого рассказа 
заключается в том, что француз планомерно перемещается со стула 
у окна (отметим, что маршрут перемещения вновь начинается от 
окна) на диван, потом на кресло, снова на стул у окна (а из окна 
дует), на стул у печки, снова на диван и т.д. Механизм, заставляю
щий француза перемещаться, аналогичен дразнящему сну: он ищет 
наиболее комфортное состояние, но фиксация последнего означа
ет немедленную его утрату и стремление восполнить утраченное в 
другой позиции. Текст кончается тем, что француз, не дойдя до ди
вана, садится на кресло: 

«— Вот где хорошо! — сказал француз, но сейчас же прибавил: — 
а на диване-то, пожалуй, лучше» (II. С. 89). 

Есть определенный сквозной обэриутский инвариант, который 
в свое время очень хорошо выразил Введенский в комментарии к 
стихотворению «Мне жалко, что я не зверь...» («Ковер Гортензия»): 
«Началось так: мне пришло в голову об орле, это я и записал... 
Потом явился другой вариант. Я подумал, почему выбирают всег
да один, и включил оба» (II. С. 161). То есть — текст балансирует 
между двумя, а иногда — даже несколькими полюсами, не отож
дествляя себя окончательно ни с одним. По этому же принципу, 
целиком, к примеру, построено произведение Введенского «Пять 
или шесть», где балансирование между этими числами является 
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сюжетообразующим фактором. Впоследствии Хармс на уровне им
плицированной цитаты воспроизведет этот же принцип в рассказе 
«Сонет» из цикла «Случаи», где уже фигурируют числа 7 и 8. Так 
вот, сон в текстах Хармса становится таким же способом релятиви
зации реальности, когда нет необходимости выбирать одну из воз
можных систем художественной мотивировки. Скажем, в расска
зе «Судьба жены профессора» героиня идет по улице, засыпает на 
ходу, ей снится, что она приходит домой, залезает под диван. Она 
просыпается, смотрит — лежит она под диваном. Герой «Старухи» 
просыпается и не может понять — где кончается его сон: кажется, 
старуха не умерла в его комнате — это ему приснилось. А может, и 
сам приход старухи ему приснился... Он поднимается и видит ста
руху, лежащую на полу за столом, возле кресла. Герой расстроен, QH 
запирает дверь и выходит из дома. Вернувшись после своих при
ключений, он открывает дверь и ему кажется, что старуха ползет 
к нему навстречу на четвереньках. Проносится реминисцирующий 
тексты Введенского диалог персонажа с собственными мыслями, 
после чего он решается открыть дверь и — разумеется, старуха ле
жит неподвижно, подтверждая тезис мыслей: покойники непод
вижны. Мы могли бы сказать, что Хармс отдал предпочтение од
ной из возможных мотивировок, если бы не одна деталь: «Старуха 
лежала у порога, уткнувшись лицом в пол». 

Итак, герой-повествователь «Старухи» оказывается в очень не
уютном контексте — среди персонажей, которые живут в крайне 
нестабильном, пользуясь терминологией самого Хармса, — «теку
чем» мире, где они попадают в разрыв референциальных отноше
ний. Пожалуй, в наиболее обнаженном виде этот прием возника
ет тогда, когда он «привязывается» Хармсом к процессу письма. 
Вспомним, что состояние разрыва референциальных отношений, 
своеобразным иероглифом зачастую которого становится состоя
ние сна, наступает у героя «Старухи» при попытке начать писать 
задуманную повесть. Как мы знаем, ничего, кроме первой фразы 
«Чудотворец был высокого роста», — ему так больше написать и не 
удастся. С одной стороны, Хармс включает в текст «Старухи» ав
тоцитаты, в которых герой оказывается в нестабильном, «текучем» 
состоянии — как в плане пространственном, так и в плане состо
яния сознания (сон — явь). С другой стороны, сразу же вводимый 
Хармсом в «Старухе» мотив письма актуализирует еще одну им-
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плицированную цитату, которая связана с невозможностью найти 
то единственное слово, которое должно быть написано, произне
сено и т. п.: 

«Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или 
важное слово. 

Я мучительно вспоминал это слово, и мне даже начинало ка
заться, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет! совсем не на 
M, а на Р. 

Разум? радость? рама? ремень? Или: Мысль? Mj/ка? Материя? 
Нет, конечно, на букву Р, если только это слово! 
Я варил себе кофе и пел слова на букву р. О, сколько слов сочи

нил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не узнал 
его, я принял его за такое же, как и все другие. 

А может быть, того слова и не было» («Мы жили в двух комна
тах...»). 

Не менее сложные вещи происходят и с пространственной 
структурой повести, определяемой во многом спецификой пе
ремещений главного героя. Воспроизводя имитацию сказочного 
зачина, повесть начинается отправкой героя-повествователя из 
дома. После встреч с двумя персонажами, определяющими в даль
нейшим развитие основных эпизодов произведения — старухой и 
Сакердоном Михайловичем — герой вспоминает, что забыл вы
ключить электрическую печку: 

«Мне очень досадно. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо 
начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить 
на улицу» (П. С. 162). 

На протяжении действия повести герой выходит на улицу триж
ды — каждый раз с различными целями. И за первой неудачей при
ходит вторая, а за второй — третья. Во второй раз вышедшему из 
дома рассказчику вначале не удается купить в магазине того, чего 
он хотел, — ветчинной колбасы и табака. Вместо колбасы покупает
ся полкило сарделек. Оглушительной неудачей заканчивается так
же попытка пригласить к себе домой «милую дамочку», с которой 
герой знакомится в булочной: вспомнив о лежащей на полу мерт
вой старухе, он вынужден попросту от девушки сбежать. Наконец, 
столь же неудачно заканчивается попытка застать управдома и с его 
помощью избавиться от трупа старухи. Третья отправка героя мо
тивирована его попыткой самому расправиться со старухой: поло-
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жив ее в чемодан, увезти за город и сбросить в болото. Но вначале 
встречается препятствие в передвижении на вокзал: у кондукторши 
в трамвае не находится сдачи и приходится вылезать с чемоданом и 
ждать следующего трамвая. А затем — уже в вагоне — героя как бы 
«нагоняет» неудача из его прошлого сюжетного цикла, связанного 
с перемещениями: купленные вместо планировавшейся ветчинной 
колбасы сардельки оказываются недоброкачественными1 и вызы
вают у него в вагоне расстройство желудка. Когда он возвращается 

1 Интересно отметить, что во время беседы героя-рассказчика с 
Сакердоном Михайловичем возникает — явно безотносительно к Леви-
Строссу — принципиальное противопоставление «сырого» и «вареного». 
После того, как от кастрюли Сакердона Михайловича отскакивает эмаль и сва
рить принесенные рассказчиком сардельки оказывается невозможно, их при
ходится есть сырыми. Сырые сардельки повествователя функционально про
тивопоставляются вареному мясу, которым питается Сакердон Михайлович и 
которое он ставит на стол. В тексте специально подчеркивается, что каждый из 
героев ест свою еду: «Сакердон Михайлович ел вареное мясо, а я — сардельки» 
(И. С. 173). Опуская многочисленные напрашивающиеся мифопоэтические 
параллели — как не имеющие прямого отношения к анализируемому тексту — 
отметим только, что комната Сакердона Михайловича — функциональный 
аналог загробного мира (напомним, что прототипом этого персонажа стал уже 
расстрелянный ко времени написания «Старухи» Николай Олейников; отсыл
кой к его происшедшему двумя годами ранее аресту становятся как одежда 
Сакердона Михайловича, напоминающая одеяние лагерника, так и его поза с 
заложенными за спину руками, «рифмующаяся» с наблюдаемой рассказчиком 
из окна готового к отправке вагона аналогичной позой гражданина, ведомого 
двумя милиционерами в пикет; описание позы Сакердона Михайловича — 
особо сильная позиция текста, поскольку это единственный его сегмент, в 
котором повествователь в прежнем же режиме настоящего нарративного со
общает о поведении своего друга уже после их расставания, то есть повествует 
как очевидец о том, чего видеть уже не мог). В этой связи поведение рассказ
чика в «трапезе» с Сакердоном Михайловичем может быть рассматриваемо 
как попытка охранительной магии. 

Кроме того, семантически насыщено положение Сакердона Михайловича 
в комнате: он сидит на полу перед приходом рассказчика и так же садится на 
пол после его ухода. Для Хармса сидение (лежание) на полу — знак онтоло
гической неполноценности и социальной маргинальности, ср.: Мышин в 
рассказе «Победа Мышина» (фамилия в высшей степени амбивалентна: она 
отсылает, с одной стороны, к хтонической семантике нижнего горизонта, 
«пола», а с другой, — связывает через солнечного Аполлона — владыки мы
шей — с солнцем). Ср. также отсылку к чрезвычайно значимой для Хармса 
Второй симфонии А. Белого: «7. Братья мои, ведь уже все кончено для челове
ка, севшего на пол!». 

98 



из уборной, то видит, что чемодан украден. Первоначальная цель 
поездки оказывается утраченной, и главный герой мог бы только 
повторить свои же слова, сказанные накануне: 

«Мне не следовало выходить на улицу». 
Прежде всего, пространственные перемещения героя «Старухи» 

развивают мотив борьбы человека с пространством, наиболее ре
льефно воплощенный в рассказе «Столяр Кушаков» из цикла 
«Случаи». В этом рассказе Хармс проводит эксперимент по маски
ровке текстовых пространственных девиаций сюжетными мотиви
ровками. Обычная для Хармса практика — это непосредственное 
введение подобных девиаций в текст, без специфических квази
реалистических мотивировок1. Именно с этим мы сталкиваемся в 
рассказе «Новые Альпинисты» (резкое нарушение масштабных со
ответствий, восходящее к особенностям перспективы в иконописи 
и примитивистской живописи), в рассказе «Мальтониус Ольбрен», 
где герой, обозначенный Хармсом как «Ч.», поднимается в воздух 
и оказывается выше шкафа с помощью медитативного углубле
ния2, в раннем рассказе «Вещь», где оказывается возможным, стоя 
на тротуаре, глядеть прямо в окно третьего этажа, а в полу комна
ты неожиданно открываются люки непонятного происхождения, 
из которых появляются существа некоего параллельного мира. В 

1 Под квазиреалистической мы понимаем такую мотивировку, которая, 
будучи лишенной явно фантастических или алогических элементов, оказыва
ется на уровне текста встроенной в систему связей, функционально замеща
ющую ожидаемую иррациональную структуру. Характерный пример — «Тема 
к рассказу» <1935>, где характерная для Хармса пространственная девиация 
(единство пространства нарушается, оно оказывается разделенным непрони
цаемой границей) вводится в текст с помощью такой квазиреалистической 
мотивации: по замыслу одного инженера, собираются и расставляются на 
места рабочие, и за одну ночь поперек Ленинграда выстраивается огромная 
кирпичная стена. 

2 «Мальтониус Ольбрен» есть не что иное, как реализация в концентри
рованной форме идеи, которая через два года будет воплощена в «Старухе»: 
чудо — это не то, что внезапно нарушает обыденный ход вещей, а сам этот ход, 
повседневное сплетение событий. Чудо — то, что уже произошло, оно толь
ко осталось нераспознанным. В повести Хармс добавляет к этому пониманию 
чуда еще один вариант: чудо — это еще и отказ творить чудеса, нарушающие 
при этом естественное развитие мира (рассказ о современнике-чудотворце). 
Заметим, что такое мировоззрение Хармса неожиданно оказывается очень 
близко пастернаковскому. 
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«Столяре Кушакове» пространство оказывается структурировано по 
принципу неевклидовости1: оно замкнуто и каждый раз возвращает 
персонажа к исходной точке. Вышедший купить столярного клею 
столяр Кушаков оказывается в тисках одномерного пространства 
(с жесткой предопределенностью движения между двумя коорди
натами). Каждая новая попытка столяра продолжить свой путь по 
улице в нарушение законов этого пространства приводит его вновь 
и вновь в аптеку. Важно, что столяру, заклеившему пластырями все 
лицо, не удается прекратить движение, даже вернувшись домой: 

«А дома его не узнали и не пустили в квартиру. 
- Я столяр Кушаков! — кричал столяр. 
— Рассказывай! — отвечали из квартиры и заперли дверь на крюк 

и на цепочку. 
Столяр Кушаков постоял на лестнице, плюнул и пошел на ули

цу» (И. С. 334-335). 
В этом контексте слова «пошел на улицу» функционально ока

зываются полностью адекватными помете «и т.д.» в сценке «Ссора», 
означающими «второй круг» сюжета, идентичный первому, что, в 
свою очередь, моделирует бесконечную повторяемость сюжетно 
мотивированного ряда событий, своего рода, «дурную бесконеч
ность» (Гегель)2. Это определяется, в частности, тем, что обрыв 
повествования совпадает с сигналом начала обратного движения 
персонажа в пространстве («улица»)3. 

1 Хармс интересовался проблемами геометрии, в частности, разных гео
метрических систем. Судя по записи в записной книжке № 16, ориентировочно 
в период с 20 по 31 октября 1928 года он знакомится с книгой П.Флоренского 
«О мнимости в геометрии». 

2 Ср. также неопубликованную сюжетную схему Хармса, свидетельству
ющую о его особом интересе к бесконечно повторяющимся конструкциям: 
«Схема. Мужик из X идет в Y. По дороге заходит в корчму, говорит, что идет 
покупать козу. Купив в Y козу, он идет обратно, опять заходит в корчму и меня
ет козу на козла. Жене он приводит козла. Та отсылает его обратно. Он опять 
заходит в корчму и в Y приводит козу. Там говорят ему, что это коза. Мужик 
идет обратно, заходит в корчму и приводит жене козла. Потом — обратно и 
т.д.» (Зап. кн. № 11, <август 1928>). 

3 Категория обратности является одной из основных в поэтике ОБЭРИУ. 
Наиболее характерна она для Введенского («я вижу ночь идет обратно», «он об-
ратною рукою», и мн. др. — см. об этом комментарии М.Мейлаха в двухтомном 
Полном собрании сочинений Введенского, С. 255-256). Вместе с тем, до сих пор 
метафизичность, знаковость этой категории в поэтике обэриутов не восприни-
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Серия1 неудач героя-повествователя в «Старухе» и особенно фи
нальная «потеря» чемодана с телом старухи представляют собой еще 
одну автоцитату из цикла «Случаи», а именно — рассказ «Потери». 
В этом рассказе в эмбриональной форме моделируется представ
ление о человеческой жизни как череде приобретений и потерь. 
Обнажение мотивировки в этом случае происходит за счет про
токольной линейности сюжета, который оказывается, практичес
ки, идентичен фабуле (что вообще свойственно такому жанру, как 
протокол2). Хармс не просто инкорпорирует в «Старуху» основные 
фабульные компоненты «Потерь». Согласно основным законам 
цитатного интертекстуального взаимодействия, рассказ «Потери» 
становится подтекстом (в терминологии К. Ф. Тарановского) для 
«Старухи», в результате чего значительно усиливается расхожде
ние финалов (при общем параллелизме). Герой «Потерь» Андрей 
Андреевич Мясов не может вырваться из заколдованного круга 
приобретений и утрат, он засыпает и видит сон, «будто он потерял 
зубную щетку и чистит зубы каким-то подсвечником» (II. С. 343). 
В контексте «Случаев» особенно усиливаются характерные для 
Хармса негативные коннотации, связанные с мотивом сна, кото
рый понимается, как окончательное подчинение автоматизму су
ществования и тотальной несвободе бытия. Из этой-то несвободы 
и вырывается герой «Старухи» в финале повести, и способом осво-
мается некоторыми, исследователями, в результате чего возникают разрушаю
щие текст буквальные прочтения. Так, например, комментирует И. Васильев 
строчку «спи, форвард, задом наперед» из «Футбола» Н. Заболоцкого: «неестес
твенное положение спящего» (Васильев И. Стиль раннего Заболоцкого / / XX 
век. Литература. Стиль. Стилевые закономерности русской литературы XX века 
(1900-1930). Вып. I. Екатеринбург, 1994. С. 103). Стоит напомнить Введенского: 
«Чтобы было все понятно / надо жить начать обратно / И ходить гулять в леса / 
Обрывая волоса» («Значенье моря». I. С. 116). 

1 Интересную философскую интерпретацию серийности у Хармса см. со
ответствующую главу в кн.: М. Ямпольский. Беспамятство как исток. М., 1998. 
С. 343-369. 

2 Ср.: «Стиль хармсовской прозы — богатый материал для исследования. 
Основные черты этого стиля: нейтральность интонации, усредненность лек
сики, элементарность жеста, стилистическая дисгармония, сложный ритм, ос
нованный на чередовании стремительности и замедленности. В целом получа
ется среднее между стилем протокола и стилем анекдота (оба жанра — за пре
делами литературы и отмечены повышенной событийностью)» (Герасимова А. 
Проблема смешного в творчестве обэриутов. Автореф. дисс. ... канд. филол. 
наук. М., 1988. С. 24). 
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бождения становится молитва, — состояние, которое в эстетичес
кой системе Хармса противоположно сну. 

В «Столяре Кушакове», в первоначальном варианте финала, в 
рукописи, фигурировал «французский замок», на который закры
вают перед столяром дверь соседи и который — тоже в качестве 
скрытой автореминисценции — возникает в «Старухе», в эпизоде 
сна главного героя: «Мне снится, что сосед ушел и я, вместе с ним, 
выхожу на лестницу и захлопываю за собой дверь с французским 
замком. <...> Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж 
совсем плохо» (II. С. 167). Этот сон включает уже упоминавшуюся 
телесную трансформацию повествователя: 

«Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне делать, и вдруг 
вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмот
реть, есть ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вмес
то руки торчит столовый ножик, а с другой стороны — вилка» (II. 
С. 167). 

Мотивировка этой трансформации в повести оказывается свя
занной с одним из важнейших ее сюжетообразующих мотивов — 
стенными часами без стрелок, которые рассказчик в самом начале 
видит в руках у старухи. Чуть позже в его сознании включается ас
социативный ряд: 

Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел сегодня 
во дворе, и мне делается приятно, что на ее часах не было стрелок. 
А вот на днях я видел в комиссионном магазине отвратительные 
кухонные часы, и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вил
ки» (II. С. 162). Отвращение к подобным часам — «авторизован
ный» мотив: еще в 1933 году Хармс записывает в записную книжку: 
«Нельзя складывать нож и вилку крестообразно. Мое мнение, что 
разнятие крестообразно лежащих вилки и ножа приносит особую 
приятность совершившему это» (Зап. кн. без номера, 1933). 

Следовательно, во сне героя-повествователя происходит отож
дествление его тела с корпусом часов, а рук — со стрелками. Здесь 
Хармс отчасти следует старой мифопоэтической традиции антро-
поморфизации часов с одновременным ее снижением и пародиро
ванием. Но пародийное значение (как, впрочем, и весь семантичес
кий спектр этого мотива) в большой мере ослабляется, если не бу
дет приняты во внимание внутриобэриутские цитатные отсылки1. В 

1 Ср. также замечание В.Сажина в комментарии к рассказу « — Видите 
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первую очередь, — это эпизод в драматической поэме Введенского 
«Кругом возможно Бог», который строится на постепенном пере
текании значения внутри полисемической структуры: начинается 
он «Беседой часов», в которой ведется полилог между часами как 
единицами времени, а заканчивается репликой Фомина, в которой 
значение сдвигается в сторону часов как механизма, заключенного 
в корпус: 

«Фомин: Я буду часы отравлять. 
Примите часы с ложки лекарство. 
Иное сейчас наступает царство (I., С. 140). 

Антропоморфность часов (в обоих значениях) подчеркивается 
как их беседой1, так и попыткой их «отравления». 

В качестве важного подтекста для понимания мотива часов в 
«Старухе» необходимо учитывать рассказ Хармса «Связь», построен
ный как письмо к Философу (Я. С. Друскину), в котором Хармс при
меняет заимствованную им у А. Белого «симфоническую» форму, ре
ализующую принцип двойной сегментации в прозаическом тексте: 
текст членится как на синтаксические отрезки (предложения), так и 
на нумерованные — «симфонические», которые могут быть равными 
одному или нескольким предложениям). В этом рассказе расслоение 
семантического комплекса «часы» происходит за счет его контраст
ного проецирования на два различных фона — всего текста как еди
ного целого и — локализованного 10-м фрагментом-стихом. 

Падение часов со стены могло бы в общем контексте символи
зировать выключенность происходящего из общего временного 

ли, — сказал он...» о том, разбитые часы — «это у Хармса всегда·знак крайнего 
неблагополучия» (II. С. 488). Мотив сломанных, разбитых или потерянных ча
сов встречается у Хармса нередко, но как правило, — в незавершенных текстах, 
а иногда в явно шуточных («Художник и Часы»). Это наводит на мысль о том, 
что попытки Хармса воплотить более традиционное, символическое значение 
этого мотива не приводили его к успеху и обрывались из-за принципиального 
несоответствия эстетическим основам его поэтики. 

По воспоминаниям художника В. Н. Петрова, у Хармса на гвоздике на 
стене висели часы работы Павла Буре, которые ему в свое время подарила 
мать. Под часами была приклеена надпись: «Эти часы имеют особое сверхло
гическое значение». В марте 1938 года Хармс был вынужден продать эти часы 
из-за нарастающих финансовых затруднений. 

1 М. Мейлах в комментариях к поэме приводит слова Я.Друскина: 
«"Беседа часов" — это течение времени. Остановка часов — остановка време
ни» (I. С. 248-249). Ср. хармсовский текст: «- Остановка истории!» 
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потока (строго говоря, в рассказе время вообще теряет свои конс
титуирующие свойства, так как из двух основных временных состо
яний — последовательности и одновременности — остается только 
одно — последовательность), — этот фиктивный, вневременной 
характер событийности в тексте подчеркивается вступлением: по
вествователь сообщает о том, что пишет ответ на еще не написан
ное письмо. 

Однако в «Связи» актуализируется не символическое, а чисто 
предметное, «реальное» значение часов. Именно так функциони
рует мотив часов в данном тексте, включаясь в длинную сюжетную 
цепочку не в своем символическом качестве, а в качестве длитель
ное время висевшей на стене коробки, в которой давно поселились 
клопы1. Мотивировочным элементом и становятся эти клопы, а 
вовсе не части часового механизма, связанные с отсчетом и фикси
рованием времени: «...А жена кладбищенского сторожа <...> сва
рила суп из цветной капусты. 10. Но, когда суп был уже готов, со 
стены упали часы прямо в кастрюлю с этим супом. Часы из супа 
вынули, но в часах были клопы2, и теперь они оказали в супе. Суп 
отдали нищему Тимофею. 11. Нищий Тимофей поел супа с клопами 
и рассказал нищему Николаю про доброту кладбищенского сторо
жа» («Полет в небеса». С. 500). Локальный контекст вступает в про
тиворечие с макроконтекстом — с помощью этого приема Хармс 
инверсирует покрытый «ветхой литературной позолотой» (цитата 
из Декларации ОБЭРИУ) — образ часов, переводя его из романти-
ческо-символистской системы в обэриутскую. 

Еще одна — глобальная — цитата, отсылающая уже не только 
к конкретным обэриутским текстам, а к основополагающим при
нципам обэриутской поэтики содержится в отрывке, где герой-
повествователь возвращается домой от Сакердона Михайловича. 

1 Характерный признак обэриутского «шкапа» — предметность и — одно
временно — неожиданность содержимого. 

2 Ср. также замечание В. Сажина в комментарии к рассказу « — Видите 
ли, — сказал он...» о том, разбитые часы — «это у Хармса всегда знак крайнего 
неблагополучия» (И. С. 488). Мотив сломанных, разбитых или потерянных ча
сов встречается у Хармса нередко, но как правило, — в незавершенных текстах, 
а иногда в явно шуточных («Художник и Часы»). Это наводит на мысль о том, 
что попытки Хармса воплотить более традиционное, символическое значение 
этого мотива не приводили его к успеху и обрывались из-за принципиального 
несоответствия эстетическим основам его поэтики. 
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Выпитая по дороге «большая кружка хлебного кваса» — первый 
знак предстоящего повышения концентрации интертекстуальных 
связей в пределах одного сегмента текста. Перед нами — цитат
ная отсылка к уже упоминавшемуся рассказу Хармса «Потери» из 
цикла «Случаи»: «...потом <Андрей Андреевич> выпил в ларьке 
маленькую кружечку хлебного кваса...» (II. С. 334). Цитатный ха
рактер в данном случае подчеркивает еще и тот факт, что эти два 
контекста являются единственными во всем творчестве Хармса 
случаями упоминания хлебного кваса. В «Потерях» кружка ква
су оказывается в немотивированной связи1 с дальнейшими при
ключениями персонажа, который приобретает разные предметы 
и тут же теряет приобретенное. В «Старухе» этот же мотив Хармс 
включает в тончайшую систему причинно-следственных связей. 
Сохраняя его «сигнальную» семантику — обозначения перехода 
к серии «потерь», он одновременно встраивает мотив «хлебного 
кваса» в причинно-следственную цепочку, очень напоминающую 
аналогичный прием в «Связи», но только с реалистической мо
тивировкой, без демонстративного обнажения приема: плохой и 
кислый (выделено нами. — А. К.) квас вызывает у героя-повест
вователя «мерзкий вкус» во рту и становится первым знаком, от
сылающим к тематическому полю, связанному в повести с упот
реблением недоброкачественных продуктов. Продолжается эта 
тема в эпизоде с недоброкачественными сардельками и находит 
свое завершение в мотиве финальной потери — утраты чемодана 
со старухой, который, в свою очередь, оказывается параллелью 
к утрате героем-повествователем «милой дамочки», встреченной 
им у булочной2. Эта параллель становится еще более явственной, 
если учитывать особенности функционирования мотива хлеба в 
тексте повести: поводом для знакомства с дамочкой становится ее 
предложение купить повествователю хлеб в булочной. «Кружечка 

1 Характерный обэриутский прием: снимается внутренняя мотивировка 
и сохраняется лишь внешняя каузальная оболочка, лишенная имплицитного 
содержания. 

2 На параллелизм образов мертвой старухи и «милой дамочки» впервые 
указала A. Stone-Нахимовская в работе: Nakhimovsky A. The ordinary, the sacred 
and the grotesque in Daniil Kharms' «The old woman» / / Slavic Review. 1978. Vol. 37, 
# 2. P. 203-216. Эта статья впоследствии вошла в ее монографию: Nakhimovsky 
A. Laughter in the void: An introduction to the writings of Daniil Kharms and 
Alexander Vvedenskii / / Wiener Slawistischer Almanach. 1982. Bd. 5. 191 p. 
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хлебного кваса» появляется в тексте сразу же после того, как ге
рой, идущий от Сакердона Михайловича по Невскому проспекту, 
начинает строить планы на будущее: 

«... разделавшись со старухой, я буду целые дни стоять около бу
лочной, пока не встречу ту милую дамочку. Ведь я остался ей дол
жен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный предлог ее разыски
вать» (И. С. 177). 

Кроме того, мотив хлеба «всплывает» в разговоре повествова
теля с Сакердоном Михайловичем. Давая фиктивную ссылку на 
Мечникова, Сакердон Михайлович противопоставляет водку хле
бу: 

«- Водку пить полезно, — говорил Сакердон Михайлович, на
полняя рюмки. — Мечников писал, что водка полезнее хлеба, а 
хлеб — это только солома, которая гниет в наших желудках» (II. С. 
172). 

Покупка хлеба мотивирует знакомство героя с дамочкой, а по
купка бутылки водки — их запланированную совместную поездку к 
нему домой, поездку, которая не состоялась из-за лежащей на полу 
в комнате старухи. И водка, и квас — напитки, производные от хле
ба и входящие в семантическое поле «хлеб, хлебное», — образуют 
переплетающиеся сюжетные подтекстовые линии, к которым при
мыкает также пиво, упоминающееся в диалоге: 

«Она: Вы любите пиво1? 
Я\ Нет, я больше люблю водку» (II. С. 171). 
Хлеб, водка, пиво, а затем и квас образуют тот «реальный» суб

страт, позволяющий Хармсу воплотить подмену сугубо эротичес
кого «συμποσιον^» (с дамочкой) — философским (с Сакердоном 
Михайловичем)2. 

1 На метатекстовом уровне диалог прочитывается на фоне разговора о 
квазифилософской функции пива в «Пяти неоконченных повествованиях» 
Хармса: «...рядом сидел философ и рассуждал: "Эта бочка наполнена пивом; 
пиво бродит и крепнет. И я своим разумом брожу по надзвездным вершинам и 
крепну духом. Пиво есть напиток, текущий в пространстве, я же есть напиток, 
текущий во времени"» («Полет в небеса». С. 498). 

2 Ср. эротическую коннотацию водки в наброске, написанном приблизи
тельно одновременно со «Старухой»: «Один графолог, чрезвычайно любящий 
водку, сидел в саду на скамейке и думал о том, как было бы хорошо придти 
сейчас в большую просторную квартиру, в которой жила бы большая милая се
мья с молоденькими дочерьми, играющими на рояле. Графолога бы встретили 
очень ласково, провели бы в столовую, посадили бы в кресло около камина и 

106 



Введенный Хармсом в «Старуху» мотив кваса — как переходный 
от философского к бытовому пласту повести — становится также 
переходом к иному принципу цитирования, о чем уже было сказа
но: подтекстом становится не столько конкретный текст в пределах 
автоинтертекстуальной связи, сколько базовые элементы обще-
обэриутской поэтики. 

Ощущение мерзкого вкуса во рту от плохого кваса приводит повес
твователя в озлобление, которое усиливается при встрече с пьяным: 

«На углу Литейной какой-то пьяный, пошатнувшись, толкнул 
меня. Хорошо, что у меня нет револьвера: я убил бы его тут же на 
месте. 

До самого дома я шел, должно быть, с искаженным от злости 
лицом. Во всяком случае, почти все встречные оборачивались на 
меня»1 (И. С. 177). 

Последний абзац меняет нарративную установку: вместо экс
пликации интенций повествователя он акцентирует внимание на 
попытке описания собственного внешнего вида. Поскольку сам 
повествователь своего лица видеть, разумеется, не может, он вводит 

поставили бы перед ним маленький столик. А на столике бы стоял графин с 
водкой и тарелка с горячими мясными пирожками. Графолог бы сидел и пил 
бы водку, закусывая ее горячими пирожками, а хорошенькие хозяйские дочери 
играли бы в соседней комнате на рояле и пели бы красивые арии из итальянс
ких опер» (II. С. 415). 

1 Этот эпизод также является результатом интертекстуального диалога — с 
одним из любимейших романов Хармса — «Голодом» Гамсуна. Ср.: «Звериная 
ярость овладела мной. Я схватил одеяло в подворотне, стиснул зубы, толкал 
мирных людей на улице и не извинялся. Когда какой-то господин остановился 
и сделал мне замечание, я повернул к нему голову и выкрикнул ему прямо в ухо 
какую-то бессмыслицу, потряс кулаками перед самым его носом и пошел даль
ше, ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать» (Гамсун К. 
Собр. соч. М., 1991. Т. 1. С. 76). Гамсуновские аллюзии, помимо подчеркива
ния автобиографического характера «Старухи» (Ср. записи 1937 года в днев
нике Хармса: «Мы вчера ничего не ели», «Сегодня мы будем голодать» (Хармс 
Д. Горло бредит бритвою... С. 128, 133) и приводимое исследователями начала 
XX века свидетельство Гамсуна о том, что «голодание» определяет всего точнее 
целый период в его жизни» (Благовещенская М., Измайлов А. Кнут Гамсун. 
СПб., 1910. С. 80), указывают и на психологическое сходство повествователей, 
в частности, на внешне не мотивированные перепады состояния. Ср.: обра
щение «Сумасшедший!», — которое слышат как гамсуновский, так и хармсов-
ский герои. Оба персонажа живут прежде всего своим внутренним миром, во 
многом изолированным от внешнего. 
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оператор условной модальности: «должно быть». Попытка взгля
нуть на себя «со стороны» оказывается импликацией мотива зер
кальности — важнейшего для поэтики ОБЭРИУ. Этот мотив выво
дится на поверхность текста уже в следующем абзаце: 

«Я вошел в домовую контору. На столе сидела низкорослая, 
грязная, курносая, кривая и белобрысая девка и, глядясь в ручное 
зеркальце <выделено нами. — А. К.>, мазала себе помадой губы. 

- А где же управдом? — спросил я. <...> 
- Завтра будет, не сегодня, — отвечала грязная, курносая, кри

вая и белобрысая девка» (II. С. 177). 
Уже сразу — в следующем абзаце «искаженному от злости» 

лицу рассказчика с помощью введения мотива зеркальности при
писывается функциональное отражение: образ сидящей на столе 
девки с нарочитой амплификацией эпитетов. Ручное зеркальце в 
руке — это не только пародийное переосмысление пушкинского 
текста1, но и опредмеченный знак примененного приема, — знак, 
выведенный на предметный уровень и манифестирующий специ
фическую обэриутскую инверсию зеркальности на текстовый и 
языковой уровень. Как и в других случаях, например, — в поэме 
А.Введенского «Кругом возможно Бог» — благодаря исключению 
референтной зоны из сферы действия приема снимаются его по
тенциально возможные символические коннотации. А это и есть 
принципиальная задача обэриутской поэтики. 

Одновременно с этим, Хармс насыщает эпизод в домовой 
конторе вполне конкретными интертекстуальными перекличка
ми. «Низкорослая, грязная, курносая, кривая и белобрысая де
вка» на знаково-референтном уровне воспроизводит эпизод из 
главки «Птичник» драматической поэмы Хармса «Лапа», в ко-

1 Рассыпанные по тексту повести аллюзии на Пушкина и Достоевского 
отмечены Робертом Айзлвудом в комментариях к изданию: Хармс Д. Старуха. 
Ed. with Introduction, notes abd vocabulary by R. Aizlewood. L., 1995. Диалогу 
Хармса и Достоевского в «Старухе» также посвящена статья: Йованович М. 
Ситуация Раскольникова и ее отголоски в русской советской прозе (пародий
ный аспект) / / Zbornik za slavistiku, № 21, 1981. С. 46-48. См. также работы: 
Cassedy S. Daniil Kharms's parody of Dostoevskii: anti-tragedy as political comment 
/ / Canadien-American Slavic Studies. 1984. Vol. 18. P. 268-284, в которой аллюзии 
на Достоевского прочитываются в социологическом духе, и — Макарова И. 
«Старуха» как «Петербургская повесть» Д.Хармса / / Макарова И. Очерки ис
тории русской литературы XX века. СПб., 1995. С. 130-143. 
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тором Земляк встречает «грязную и нечистоплотную девочку», 
поедающую земляные лепешки (I. С. 135), что подчеркивает ее 
хтоническую природу1. С помощью цитатного метонимическо
го переноса этой хтонической семантики возникает параллель 
между «девкой» в домовой конторе и старухой, которую повест
вователь собирается сбросить в болото, т. е. — вернуть в землю. 
Другая аллюзия — отсылает к Венере в «Кругом возможно Бог» 
А.Введенского: 

«Я думаю теперь уж я не та, 
похожая когда-то на крота, 
сама красота. 
Теперь я подурнела, 
живот подался вниз, 
а вместе с ним пупок обвис. 
Поганое довольно стало тело. 
Щетиной поросло, угрями...» (I. С. 141). 

И эта аллюзия поддерживает подмену эротического мотива в по
вести Хармса: антиэротике Введенского соответствует в «Старухе» 
двойная замена — распитие водки с Сакердоном Михайловичем 
вместо «милой дамочки» и — сразу же после этого — встреча с «де
вкой» — резко травестированным образом той, с которой герой-
повествователь был вынужден расстаться в магазине. 

Примеров, связанных с аллюзийными отсылками или с прямы
ми цитатами, которые не столько актуализируют чистое интертек-
стуалъное взаимодействие, но на новом, авторефлексивном уровне 

1 Трансформация мотива, восходящего к комплексу мифов о хтонических 
существах (чудовищах), черпающих свою силу в прикосновении к земле (на
иболее яркий пример — миф об Антее). Ср. совершенно аналогичный пример 
в «Чевенгуре» А.Платонова: «...этот человек считал себя богом и все знал. По 
своему убеждению он бросил пахоту и питался непосредственно почвой. Он 
говорил, что раз хлеб из почвы, то в почве есть самостоятельная сытость...» 
(Платонов А. Чевенгур.М., 1989. С. 289). Мотив этот восходит к утопическому 
мифу Хлебникова, ср.: «храбрые умы разбудили в серой святой глине, пласта
ми покрывавшей землю, спящую ее душу хлеба и мяса. Земля стала съедобным 
<...>. Зверям и растениям было возвращено право на жизнь, прекрасный по
дарок» (Хлебников. IV. С. 299). См. об этой теме в связи с проблемой анти
апокалиптического утопизма у Хлебникова и Крученых: Hansen-Löve A. Die 
antiapokaliptische Utopik des russischen Futurismus / / Russian Literature. Vol. XL, 
# 3 , 1996. P. 319-354. 

109 



репрезентируют важнейшие элементы и приемы обэриутской по
этики, — в «Старухе» достаточно много. Приведем еще один — из 
наиболее интересных. Заимствованный Хармсом из гамсуновских 
«Мистерий» эпиграф к «Старухе»: «...И между ними происходит 
следующий разговор», — утверждает принцип диалогичное™ в 
качестве основного в повести. Эта диалогичность реализуется на 
разных уровнях — от эксплицированного диалога (повествова
тель и «милая дамочка»1, повествователь и Сакердон Михайлович 
и др.) — до мысленного: герой строит воображаемые коммуника
тивные акты (в основном, невербальные), совершая семиотически 
значимые действия в расчете на моделируемую в своем сознании ре
акцию наблюдателей. Это происходит, когда он, будучи вынужден 
сойти с трамвая, ожидает следующего и вдруг обнаруживает, что 
стал центром внимания мальчишек — в то время, как в руках у него 
чемодан с мертвой старухой: 

«Я сел на чемодан и, вынув носовой платок, вытер им шею и 
лицо. Двое мальчишек остановились передо мной и стали меня 
рассматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально смотрел на 
ближайшую подворотню, как бы поджидая кого-то. Мальчишки 
шептались и показывали на меня пальцами. Дикая злоба душила 
меня. Ах, напустить бы на них столбняк! 

И вот из-за этих паршивых мальчишек я встаю, поднимаю че
модан, подхожу к подворотне и заглядываю туда. Я делаю удивлен
ное лицо, достаю часы и пожимаю плечами. Мальчишки издали 
наблюдают за мной. Я еще раз пожимаю плечами и заглядываю в 
подворотню. 

·- Странно, — говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к трам
вайной остановке» (II. С. 185-186)2. 

1 Этот диалог представляет собой особо сильную позицию в тексте — мар
кированную дважды: с одной стороны, он выделен с помощью драматургичес
кой формы (с указанием действующих лиц), а с другой, — переходом к нему 
являются лишь несколько измененные слова из гамсуновского эпиграфа — «И 
между нами происходит следующий разговор». 

2 Подробный анализ вербальных и невербальных внутренних диалогов 
в прозе Хармса см. в нашей работе: Кобринский А. Психологизм, алогизм 
и абсурдизм в прозе Даниила Хармса (о перспективных направлениях изу
чения архивного фонда Я. С. Друскина) / / Проблемы источниковедческого 
изучения истории русской и советской литературы. Л., 1989. С. 169-17, там 
же вскрывается гамсуновский генезис этого приема. О гамсуновских корнях 
Хармса см. также работу: Scotto S. Xarms and Hamsun: Staruxa solves a mystery? 
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В этом эпизоде, воспроизводящем ситуацию косвенно-побоч
ного коммуникативного акта (с тем только отличием, что непос
редственно манифестируемый адресат фиктивен), герой-повество
ватель расширяет сферу своего сознания, почти по-бахтински ин
корпорируя своих мыслимых собеседников не в качестве объекта, 
но — «полноправного чужого сознания»1. Однако это вовсе не пос
ледний уровень диалогичности в повести. Таковым является диа
лог повествователя со своими собственными мыслями — в момент, 
когда он в замешательстве стоит перед дверью своей комнаты, где 
находится вдруг оживший — как ему показалось — труп старухи. 
Вначале мысли объясняют герою, что за покойниками «надо сле
дить и следить». Затем он вступает с ними в настоящий спор — со 
всеми характерными эмоциональными оттенками — упрямство, 
насмешливость и т. п. 

Эта, с виду, чисто юмористическая ситуация на самом деле яв
ляется пародийной реминисценцией одного из важнейших обэри-
утских приемов, нашедших свое наиболее последовательное вы
ражение в творчестве Введенского и определенного М.Мейлахом 
в комментариях к его Полному собранию сочинений как гипоста-
зирование мыслей1. Ср.: «... и мысли глупые жужжали» («Седьмое 
/ / Comparative literature studies, № 23-4, 1986. P. 282-296. 

1 Бахтин M. Проблемы поэтики Достоевского. M., 1979. С. 80. Ср. с ут
верждением В. Эйдиновой о том, что в конце 20-х — начале 30-х годов «в 
литературе открывается... форма «снятого», «оборотнического» диалогизма 
(или «антидиалогизма»). Слово в этом случае оказывается — сразу, одновре
менно! — «двуустремленным»: оно и заключает в себе очертания «Достоев
ского», диалогического слова и, в то же время, предстает опровержением 
его конструкции» (Эйдинова В. В. «Антидиалогизм» как стилевой принцип 
русской литературы абсурда 1920-х — начала 1930-х годов (к проблеме ли
тературной динамики) / / XX век. Литература. Стиль. Стилевые законо
мерности русской литературы XX века (1900-1930). Вып. 1. Екатеринбург, 
1994. С. 11-12. Справедливо конституируя слово в поэтике Л. Добычина как 
«антидиалогическое», В. Эйдинова совершенно напрасно заносит в число 
«носителей» подобного стиля и Хармса — это становится очевидно как при 
обращении к «Старухе», так и при анализе более ранних текстов Хармса, на
пример, рассказа «Утро» (1931), в котором, как было показано нами, опробо
вались модели того особого типа диалогического мышления, которое и было 
впоследствии реализовано в повести 1939 года. 

2 «Мотив гипостазирования мыслей, их независимого от носителей 
существования часто встречается у Введенского...» (I. С. 237). Тем не ме
нее, можно квалифицировать его как общеобэриутский, ср.: «Стадами дум 
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стихотворение»); «часто мысли вынимаю» («Зеркало и музы
кант»); «мысли бегают отдельно» («Человек веселый Франц...»); 
«мысль / ты взлети и поднимись» («Святой и его подчиненные»); 
«и взлетали мысли наши» («Значенье моря») — прием этот сквоз
ной для всего творчества Введенского, и количество примеров 
можно умножать. Но наиболее интересным представляется слу
чай прямого диалога персонажа со своими мыслями в «Зеркале и 
музыканте»: 

Иван Иванович: <...> 
по земле едва шагаю 
за собой не успеваю 
а они вдруг понеслись 
мысли — я сказал — вы рысь! 
мысли вы быстры как свет 
но услышал и ответ: 
голова у нас болит 
Бог носиться не велит 
мир немного поредел 
а в пяти шагах предел (I. С. 95-96). 

Если проанализировать основные характеристики, данные 
Н. Заболоцким обэриутам (и себе в том числе) в Декларации 
1928 года, то нетрудно будет заметить, что их лейтмотивом ока
зывается отношение поэтов к принципу аналитизма в искусстве. 
Введенский — «разбрасывает предмет на части,., разбрасывает 
действие на куски», у Бахтерева возникают «предмет и действие, 
разложенные на свои составные», о Хармсе говорится, что его 
внимание сосредоточено «не на статической фигуре, но на стол-
полна / душа твоя» (И. Бахтерев. Археологическая любовь / / Поэты круга 
ОБЭРИУ... С. 377); «Я под тобой ходил не нагибая головы / собирая поду
шечки мыслительных коровок» (Д. Хармс. «Здравствуй стол...». I. С. 196); 
«Эй, где хвостик мысли? / А он уж в землю нырк» (Д. Хармс. Окнов и 
Козлов. I. С. 191), а также пример материализации мыслительного процес
са в «Школе жуков» Н. Заболоцкого. Ср. также замечание И. Васильева: «у 
Заболоцкого часто опредмечивается нематериальное (мысль в его изобра
жении «растрескалась, летит, изнемогая (Заболоцкий Н. Собр. соч.: В Зт. 
М., 1983-84. Т. 1.С. 391); «; музыка предстает в виде «цветочка» (Там же. 
С. 349)...» (Васильев И. Стиль раннего Заболоцкого / / XX век. Литература. 
Стиль. Стилевые закономерности русской литературы XX века (1900-1930). 
Вып. 1. Екатеринбург, 1994. С. 104). 
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кновении ряда предметов, на их взаимоотношениях». Принцип 
аналитизма присутствует и в автохарактеристике Заболоцкого, 
но только в качестве первого этапа поэтической работы — пос
кольку после вычленения элементов предметной структуры они 
не разбрасываются, а наоборот, «сжимаются», образуя, свое
го рода, ядро, в результате — «предмет не дробится, но наобо
рот — сколачивается и уплотняется до отказа, как бы готовый 
встретить ощупывающую руку зрителя»1. Именно в контексте 
принципа аналитизма и следует рассматривать принцип гипос-
тазирования мыслей в творчестве обэриутов. Но диалогический 
аспект, в контексте которого реализован этот прием в «Старухе» 
заставляет нас воспринимать «разговор с собственными мысля
ми» еще и как аллюзию на кардинальную для ОБЭРИУ проблему 
тождественности / нетождественности личности, стабильности / 
нестабильности персонажа. Обращает на себя внимание четкое 
фиксирование Хармсом в тексте повести, с помощью соответс
твующих метатекстовых компонентов, моментов начала и завер
шения расщепления сознания повествователя. Вот расщепление 
начинается под воздействием образа ползущей навстречу герою 
мертвой старухи: 

«Мысли мои скакали, путались, возвращались к исходному пун
кту и вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислу
шивался к своим мыслям и был как бы в стороне от них и был как 
бы не их командир» (II. С. 179). 

А вот фиксация выхода из состояния расщепленности: 
1 Все цитаты — см.: ОБЭРИУ / / Афиши Дома печати. 1928, № 2. С, 12. 

Т. В. Цивьян утверждает, что «предмет и действия с предметом — перемеще
ние, дробление, уплотнение и т.п. — критерий, определяющий структуру и 
принципы поэтической техники ОБЭРИУ» (Цивьян Т. Об одном абсурдном 
/ абсурдистской эксперименте / / От мифа к литературе. Сборник в честь се
мидесятипятилетия Елеазара Моисеевича Мелетинского. М., 1993. С. 338). 
Однако трудно согласиться с ее выводом о том, что «разбрасывание, расчлене
ние, столкновение предметов приводит затем к их обновлению, к приобрете
нию ими нового, истинного смысла» (Там же). Задача обэриутов — обновить 
не предмет, не мир, а восприятие читателя, зрителя. Чудо, по Хармсу, — это 
когда что-то происходит не в мире, а в субъекте (см. рассказ «Утро»). Что же 
касается «истинного» смысла, то, несмотря на всю пародирующую полемику 
обэриутов (и прежде всего — Хармса) с Кантом, он — прежде всего — вещь в 
себе: как сказано в тексте Хармса 1927 года «Предметы и фигуры, открытые 
Даниилом Ивановичем Хармсом: «Пятое значение шкафа есть шкаф». 
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«Озноб прошел, и мысли мои текли ясно и четко. Я был коман
диром их» (И. С. 180). 

Таким образом, Хармс одновременно фиксирует и границы 
цитатного поля для данного эпизода, а это говорит о подчеркну
то авторефлексивном характере интертекстуального взаимодейс
твия. 

Особо следует отметить еще одну важнейшую функционально-
тематическую цитатную отсылку в «Старухе», имеющую, на этот 
раз, исключительно автоинтертекстуальный характер. Речь идет 
о целом пласте в повести Хармса, связанном с «детской темой». 
Многократно отмеченная исследователями и подтвержденная ме
муаристами1 нелюбовь Хармса к детям. В повести «Старуха» Хармс 
свел все основные мотивные и мифопоэтические нити, с которыми 
тема детей была неразрывно связана на протяжении всего его твор
чества. 

Мечтания героя-повествователя о мести кричащим во дворе 
мальчишкам, злоба и стремление отомстить излишне любопыт
ным мальчишкам, уставившимся на него в самый неподходящий 
момент — когда он держал в руках чемодан с мертвой старухой, 
наконец, «концептуальный» спор с Сакердоном Михайловичем о 
том, кто хуже — покойники или дети, — все эти эпизоды выстра
иваются в тематическую линию, параллельную другой, — связан
ной с мотивами дефекации, что вскрывает автоинтертекстуаль-
ную подтекстовую мифопоэтическую основу функционирования 
этих мотивных пластов. Еще в рассказе «Теперь я расскажу, как 
я родился...» (1935), героя-повествователя при рождении «по 
ошибке» запихивают родительнице в задний проход, так что для 

1 См.: Дневниковые записи Даниила Хармса. Публикация, вступительная 
статья, комментарии А. Устинова и А. Кобринского. Минувшее, № 11. Paris, 
1991. С. 417-583 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. 
СПб., 1995. 471 с; Герасимова А. Он так и остался ребенком // Детская ли
тература. 1988. № 4. С. 32-34; мы также можем сослаться на устные и неопуб
ликованные письменные воспоминания И. Бахтерева, А. Пантелеева и пле
мянника Д. Хармса Кирилла Грицына. Возможно, что эта нелюбовь к детям, 
соединявшаяся у Хармса с аналогичным отношениям к старикам и старухам, 
была связана с ощущением эксплицированной граничностью их существо
вания — неважно, ближе к началу или к концу жизни. Ср. сходный мотив У 
О. Мандельштама: «О, как мы любим лицемерить / и забываем без труда / То, 
что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года» (Мандельштам О. 
Сочинения в двух томах. Т.1. М., 1990. С. 185). 
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повторного «рождения»1 родительнице дают порцию английской 
соли. В инверсированном виде этот же мотив, эксплицирующий 
анальную эротику2, возникает в «Старухе»: герой, страдающий от 
болей в животе, попадает наконец в уборную в вагоне электрич
ки—и акт дефекации оказывается функционально идентичным 
половому акту и акту рождения одновременно, поскольку боли в 
животе являются здесь аналогом предродовых схваток3: «Поезд 
трогается и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти минуты бы
вают столь же сладки, как мгновения любви! все мои силы напря
жены, но я знаю, что за этим последует страшный упадок» (II. С. 
186-187). Подобная «копрологическая философия» находит свое 
логическое выражение в образе центральной городской ямы, куда 
предлагается сбрасывать всех детей и поливать, как испражнения, 
негашеной известью4 (в квазиутопии «Меня называют катерпил-
лером...», 1938). Прямые параллели «ребенок — зародыш — ис
пражнение» и «акт рождения — акт дефекации» присутствуют в 
«Статье» («Прав был император Александр Вильбердат...»), пред
назначенной для рукописного журнала, выпуск которого был за
думан Хармсом ориентировочно в 1936 — 1938 годах: «Склонность 
к детям — почти то же, что склонность к зародышу, а склонность 

1 Ср. мифопоэтический мотив, связанный с «двойным рождением» героя. 
В греческой мифологии — эпизод с Семелой, которая гибнет в огне от того, 
что Зевс, исполняя ее просьбу, является к ней в полном блеске своего могу
щества — с молниями в руках, но ее сына от Зевса — бога Диониса — отец 
зашивает себе в бедро и, таким образом, через некоторое время он рождается 
вторично — уже из бедра громовержца. 

2 Восходит к «какологии» Крученых. См. об этом в главе, посвященной 
орфографическим девиациям в текстах Хармса. Об анальности в русском 
авангарде см.: Смирнов И. П. Садоавангард / / Wiener Slawistischer Almanach. 
1991. Sb. 31. P. 301-302, перепечатано также в монографии: Смирнов И. П. 
Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до 
наших дней. М., 1994. С. 196-197). 

3 Ср. — в некоторых ритуалах, связанных с актом рождения — обычай, со
гласно которому муж роженицы ложится и изображает родовые муки во время 
родов жены. 

4 Ср. запись в дневнике Хармса, датируемую 1937-38 гг: «Травить детей — 
это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!» (Хармс Д. Горло 
бредит бритвою... С. 136). По устным воспоминаниям племянника Хармса 
К. Грицына, на столе у Хармса стояла лампа с абажуром, который был им са
мим разрисован. Одной из наиболее ярких картинок было изображение дома с 
подписью: «Дом для уничтожения детей». 
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к зародышу — почти то же, что склонность к испражнениям» 
(Хармс Д. Горло бредит бритвою... С. 59)\. 

1 Любопытно, что функционально сходный тематический комплекс мы 
находим и в поэзии Н. Олейникова, только в его структуре позицию, репре
зентирующую физиологическое начало, вместо элемента «рождение /дефека
ция» подставляется другой — «еда / пищеварение». Его связь с половой сферой 
эксплицирована в балладе «Чревоугодие» (1932): 

«Татьяна выходит, 
На кухню идет, 
Котлету находит 
И мне подает. 

...Исполнилось тело 
Желаний и сил, 
И черное дело 
Я вновь совершил. 

И снова котлета. 
Я снова любил. 
И так до рассвета 
Себя я губил» (Олейников Н. Пучина страстей. Л., 1991. С. 137). 

Пища здесь играет механистическую роль топлива, поддерживающего 
энергетическое равновесие в системе согласно третьему закону термодинами
ки — как если бы перед нами были неживые тела. Сходное явление мы встреча
ем в «Котловане» А. Платонова: Козлов рубит камень, причем камень при этом 
нагревается, а Козлов «постепенно холодеет» — см. об этом в содержательной 
статье: Левин Ю. От синтаксиса к смыслу и далее («Котлован» А. Платонова) 
/ / Семиотика и информатика. 1990. Вып. 30. С. 115-148. О проблемах сходных 
приемов текстопорождения у Хармса и Платонова см. нашу работу: Кобринский 
А. Д. Хармс и А. Платонов: к проблеме порождения алогического художествен
ного мира / / Филологические записки, № 3, Воронеж, 1994. С. 82-94. В фина
ле стихотворения Н. Олейникова смерть выступает в качестве естественного 
двойника сексуальности, мотива, завершающего тему. Кроме этого, финал од
новременно является развернутой аллюзией на стихотворение Н. Заболоцкого 
«Искушение», которое, в свою очередь, представляет собой пародию на сюжет 
волшебной сказки. Основой интертекстуального взаимодействия становится 
эксплицированный материально-физиологический подтекст существования 
вообще и эротического пласта — в частности. Отсюда — общие для дескриптив
ных моделей посмертного существования Заболоцкого и Олейникова мотивы 
гниения, червяков, пожирающих тело, вода, замещающая у покойника кровь 
и лимфу. Ситуация посмертного существования у Введенского оказывается от
личной от Заболоцкого и Олейникова («Кругом возможно Бог»), но и здесь оно 
оказывается маркировано коннотативной семантикой, связанной с недостаточ
ностью, неполнотой (ср. потерю Фоминым (фамилия возникает как результат 
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В рассказе о покойнике, заползшем в палату к роженицам, мо-
тивный комплекс «зародыш — рождение — дефекация» оказывает
ся впервые в «Старухе» (после спора о покойниках и детях) пере
плетен с мотивом смерти: 

«А другой покойник заполз в палату рожениц и так перепугал 
их, что одна роженица тут же произвела преждевременный выки
дыш, а покойник набросился на выкинутый плод и начал его, чав
кая, пожирать. А когда одна храбрая сиделка ударила покойника 
по спине табуреткой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она вскоре 
умерла от заражения трупным ядом1» (II. С. 180). Отголосок этого 
автоматически генерируемого «текста в тексте» возникает в эпизо
де с укладыванием старухи в чемодан, когда повествователь опаса
ется, что она «тяпнет» его за палец: «А потом умирать от трупного 
заражения — благодарю покорно!» (II. С. 182). В образе старухи 
сходятся все упомянутые мотивные линии, разбросанные по твор
честву Хармса2, поэтому попытку разделаться с ней, сбросив в бо
лото, можно рассматривать и как стремление писателя «утопить» 
собственные комплексы и психологические затруднения3. 

Особый уровень концентрации цитатности в «Старухе» можно 
считать доказанным. Но особенно важно то, что цитатность здесь 
представляет собой способ рефлективного осмысления обэриутс-
кой и постобэриутской поэтики — на широком интертекстуальном 
уровне. Речь идет о концентрации приемов и мотивов, формиру-

преодоления смертью анонимности земного существования — до этого герой 
именовался инициалом «Эф») способности к половому акту). 

Ср. также любопытное замечание Д. Гольдштейн о некоторых стихотврре-
ниях Н. Заболоцкого из «Столбцов», в которых, по замечанию исследователь
ницы, поэт представляет процесс еды как акт насилия и даже каннибализма 
(Goldstein D. Nikolai Zabolotsky: Play for moral stakes. Cambridge, 1993. P. 259). 

1 Данная «вставная новелла» по жанру оказывается близка детским 
страшным историям («страшилкам»). См. статью о них: Лойтер С. Детские 
страшные истории («страшилки») / / Русский школьный фольклор. От «вызы
ваний» Пиковой дамы до семейных рассказов. М., 1998. С. 56 — 66. См. также: 
Осорина М. «Черная простыня летит по городу», или Зачем дети рассказывают 
страшные истории / / Знание — сила, № 10, 1986. С. 43-45. 

2 В том числе имплицитно с ним связан и мотив дефекации: в момент ук
ладывания старухи в чемодан специально подчеркивается, что героя-повест
вователя «подташнивает» и у него болит живот. 

3 В дневниковых записях Хармса теме «комплексов» уделяется чрезвы
чайно много места, писатель их пытается весьма подробно анализировать. 
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ющих принципиальную релятивность обэриутского художествен
ного мира, аналитичность обэриутского искусства, стремление к 
гипостазированию (т. е. опредмечиванию) абстрактных, отвлечен
ных понятий, — вообще, продолжающееся еще с времен ОБЭРИУ 
стремление к текстовой реальности и конкретности. Как писал 
в Декларации ОБЭРИУ Заболоцкий, «художественный метод 
ОБЭРИУ... — метод конкретного материалистического ощущения 
вещи и явления»1. И мы видим, что, несмотря на значительную эво
люцию творчества обэриутов после 1931 года, основные константы 
их творчества — прежде всего — у Хармса и Введенского — сохра
нились и укрепились, при расширении того материала, на котором 
они реализовывались. В свою очередь, и повесть «Старуха» пред
стает отнюдь не отказом от левого искусства, а особой формой его 
осмысления и воспроизводства — на основе того самого «перели
цованного на новый лад» и хранящего в себе «классический отпе
чаток»2 действия, что столь тонко подметил еще в статье 1928 года 
Заболоцкий. 

•ОБЭРИУ... С. 11. 
2 Ibid. С. 12. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ О. МАНДЕЛЬШТАМА О ФУТБОЛЕ 

(ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ) 

Два стихотворения о футболе (в автографах — «Футбол» и 
«Второй футбол»; названия сохранены в двухтомнике1 а в издании 
«Камня» в серии «Литературные памятники»2 оба стихотворения 
озаглавлены одинаково — «Футбол» — как в первых публикациях) 
были написаны О. Мандельштамом в 1913 г. Оба текста восходят к 
одному и тому же черновому варианту (Соч. т. 1. С. 429). В качестве 
отправных точек стихотворений комментаторы обоих изданий ука
зывают пристрастие к футболу, существовавшее в Тенишевском учи
лище (а это действительно так: команда училища приняла участие 
в первом же кубке ОСФРУМ (Общества содействия физическому 
развитию учащейся молодежи) в 1907 году. т. е. когда Мандельштам 
заканчивал училище), наблюдение за игрой кадетов во дворе 1-го ка
детского корпуса в ноябре 1913 г. (об этом вспоминает А. Ахматова, 
ошибочно называл футбол тогдашней новинкой: на самом деле в 
Петербурге в футбол к тому времени играли уже 15 лет, а первый 
в городе и в России матч состоялся 13 сентября 1898 г. как раз на 
плацу 1-го Кадетского корпуса на Кадетской линии Васильевского 
острова), стих К. Случевского («Казнили. Голова отпрянула как 
мяч...») и, по воспоминаниям В. Пяста, образ одной из постоянных 
посетительниц «Бродячей собаки», спроецированный на легенду о 
красавице-иудейке, спасшей свой город. При более пристальном 

1 Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах. — М., 1990. Далее — 
Соч. — с указанием тома и страницы. 

2 Осип Мандельштам. Камень. / Серия «Литературные памятники». — Л., 
1990. Далее — Камень — с указанием страницы. 
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рассмотрении, как это часто бывает у О. Мандельштама, в стихот
ворении обнаруживается «второе дно», углубляющее и усложняю
щее всевозможные прямолинейные прочтения, которое реконс
труируется при анализе произведения в контексте всего творчества 
поэта. 

Прежде всего обращает на себя внимание характер эволюции 
творческого замысла. Движение лирического сюжета черновой 
редакции определяется постепенным «вырастанием» историко-
мифологических мотивов из картины футбольного матча, наблю
давшегося Мандельштамом из окна квартиры. Недостатки этой 
редакции видны невооруженным глазом: тема битвы, сражения, 
эксплицированная в строфе IV, не имеет глубокой опоры в строфах 
I-III и выглядит как весьма поверхностное сравнение. Чужеродной 
кажется и мифологическая проекция в строфе V, ибо «двойник» 
Юдифи в предыдущей строфе является диссонирующим образом: 
это футболист, такой же, как и все остальные («чуть-чуть неловки, 
мешковаты...»), и Юдифь, с ее «тонко-лицемерной» улыбкой, не 
коррелирует с ним. 

О. Мандельштам, чувствуя, очевидно, несовершенство черно
вой редакции, значительно ее переработал. Главный смысл этой 
переработки — создание двух стихотворений, которые, как мы 
убеждены, необходимо рассматривать как диптих. Все мифоло
гические аллюзии оказались сконцентрированы в первом сти
хотворении, тогда как во «Втором футболе» перед нами — поч
ти реалистический план выражения. Сохранив в последнем две 
строфы черновой редакции (I и II), Мандельштам вводит в него 
принципиально новую тему — постоянного предчувствия гибе
ли. Произведенная инверсия строк 1-2 и 3-4 в III строфе и, глав
ное, перестановка строф приводят к тому, что сквозь созданную 
несколькими мазками картину, изображающую увлеченного иг
рой юношу, рельефно просвечивает образ одиноко лежащего на 
земле убитого солдата («теснота стихотворного ряда» приводит к 
тому, что красный цвет околыша «окрашивает» брызги на мунди
ре, превращая их в брызги крови, а сам околыш, лежащий на зем
ле, становится своеобразной синекдохой, словно репрезентируя 
вынесенное в подтекст: распростертое на земле тело человека). 
Если в черновой редакции напряжение снималось беспечной кар
тиной осени и дальнейшим развитием сюжета, то во «Втором фут-
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боле», с одной стороны, позиция абсолютного конца усиливает 
трагичность звучания, с другой, — устанавливается любопытная 
структура динамики стихотворения: два глагола в I строфе, два во 
II строфе, по одному глаголу в III и IV — и, наконец, полная без-
глагольность, статичность в строфе V. Жизнь, движение как бы ос
танавливается, прекращается. Аналогичный вывод можно сделать 
и анализируя характер глагольного действия: актуальный перфект 
и актуальное настоящее в I-II строфах сменяется инфинитивом 
со значением многократности в III строфе и абстрактным настоя
щим в строфе IV. Перед нами — движение из мира времени в мир 
вневременной. Предчувствия гибели заложено и в семантичес
кой структуре стихотворения: эпитет «военная» (школа) теперь 
коррелирует с финалом и придает композиции кольцевую фор
му. Затем мотив этот подкрепляется словно вырвавшимся у ли
рического героя «а ныне — скорбь», отсутствовавшим в первой 
(черновой) редакции — это скорбь предвидения; и имплицитно 
он присутствует в сочетании «дети-дикари». «Дети» — понятно: 
кадеты — еще мальчики, одновременно мы помним о том, что у 
Мандельштама тема детства маркирована смертью («мы в детстве 
ближе ко смерти, / Чем в наши зрелые года»), но «дикари» никак 
не соотносится с воспитанниками военного училища, тем более, 
что этот эпитет возникает на фоне жестко упорядоченной жизни 
в корпусе («И вскакивать на жесткой койке, / Чуть свет, под ба
рабанов дробь»). Мандельштам в этом сочетании актуализирует 
периферийную семантику, которая восстанавливается из контек
ста стихотворения «Когда удар с ударами встречаются...» (1910), 
раннего произведения, посвященного теме неотвратимого рока 
(«Неутомимый маятник качается / И хочет быть моей судьбой»). 
Исполнение приговора судьбы ассоциируется у Мандельштама 
с образом дикарей, в чьих руках «отравленные дротики взвива
ются». Здесь, как мы видим, имплицирован один из «мостиков» 
к первому «Футболу» (ср.: «Телохранитель был отравлен...»). 
Первый «Футбол», таким образом, становится не только своеоб
разным мифологическим комментарием ко «Второму футболу», 
но и семантической параллелью на уровне, практически, каждой 
строфы. В первом стихотворении, как и во втором, композиция 
кольцевая («Телохранитель был отравлен...» — «Над теплым тру
пом...»), замыкающая тему заданное™ и неизбежности гибели. 
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Этим же предчувствием наполнена и II строфа, причем она ам
бивалентно указывает как на опасность, угрожающую Олоферну 
(«Неохраняемый шатер»), так и на «беззащитную завесу», почти 
однозначно реминисцирующую евангельский мотив разодрав
шейся в момент смерти Иисуса завесы Храма (Мат. 27, 51; Map. 
15, 38; Лук. 23, 45) и, возможно, символизирующую опасность, 
которую несли для Иудеи полчища ассирийцев (Мандельштам, 
скорее всего, не знал, что при Навуходоносоре, т. е. во времена 
Первого Храма, Святая Святых была отделена не завесой, а сте
ной). Семантика шатра также имплицитно амбивалентна, она 
связывает как шатры завоевателей — шатер Олоферна, где он был 
убит, шатры вавилонского войска: символ угрозы, реализованный 
в написанном несколькими месяцами позже стихотворении 
Н.Гумилева «Юдифь» («...томилась Иудея... Пред красными, как 
зарево, шатрами»), так и шатер — скинию Завета. Такая амби
валентность заставляет поставить вопрос о единстве источника 
опасности, о его равной укорененности как в системе угрожаю
щей, так и в системе угрожаемой. Мы обращаем внимание и на 
то, что во «Втором футболе» ощущение надвигающейся гибели не 
просто не имеет внешнего источника, но однозначно замкнуто, 
оно существует в крайне ограниченном пространстве (кадетский 
корпус и его двор), самодостаточно. И мы выходим на систему 
игры как метаописания смерти (отсюда и единство названий: раз
делив реальное и мифологическое, Мандельштам таким образом 
подчеркивает их принципиальное единство, основой которого 
становится игра). Фоном приближающейся смерти становится 
игра как состязание («А в Угличе играют дети в бабки...» в стих. 
«На розвальнях, уложенных соломой...»), игра как предсмертная 
жизнь возникает в «Стансах» («И перед смертью хорошея — / Еще 
побыть и поиграть с людьми!»), театральная игра как замещение 
смерти («Есть ценностей незыблемая скала...», «Я не увижу зна
менитой Федры...» и др.), наконец, музыка: игра, в высшем своем 
проявлении, близкая смерти (= вечности) («Концерт на вокзале», 
«Жил Александр Герцевич...», «За Паганини длиннопалым...», 
«Играй же на разрыв аорты...»). Параллельно включается и исто-
рико-мифологическая цепь ассоциаций, связанная с футболом 
(ср.: игра в футбол головами казненных), (мотив, подкрепленный 
метафорой «голова — мяч», вполне прозрачной и реализованной 
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у Случевского), и линия, идущая к Иоанну Крестителю, экспли
цированная в стихотворении Гумилева и позже возникающая в 
«Стихах о неизвестном солдате» («Свою голову ем под огнем...») 
как мотив самоубийства. Наконец, понять игру как эвфемизм та
белированной смерти помогает и образ кругов Дантова ада как «ат
летических дисков». 
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«ТО, ЧТО Я СЕЙЧАС ГОВОРЮ, ГОВОРЮ НЕ Я.·.» 
(К ПРОБЛЕМЕ СООТНОШЕНИЯ «СВОЕЙ» И «ЧУЖОЙ» РЕЧИ 

в поэзии О. МАНДЕЛЬШТАМА) 

Сформулированная О.Мандельштамом в статье «О природе 
слова» концепция акмеистического понимания образа, которая ос
новывалась на «словесном представлении», привела к разрушению 
сугубого, нарочитого символизма в русской поэзии. Акмеизм вскрыл 
глубинные потенциальные возможности языка, слова которого 
являются символами уже по определению, будучи включены в ка
честве «утвари» в священный круг человека. Однако это только одна 
сторона вопроса. Параллельно этому расширению возможностей 
лексики происходило и расширение возможностей на всех уров
нях стихотворного текста, прежде всего — за счет нового подхода 
к введению в текст «чужого» слова и, одновременно, остранения 
«своего». Нас будет интересовать прежде всего — истинная или 
мнимая — передача нити лирического повествования от авторско
го «я» кому бы то ни было, а также «укоренение» в тексте любой, 
не принадлежащей этому «я» речи («чужая» речь). Предметом ис
следования становится возникающая «речевая объемность» текста 
и способы ее порождения. 

Поскольку проблема «своей» и «чужой» речи неотделима от 
аспекта коммуникации, то мы будем рассматривать ее через соот
ветствующую призму, используя, в частности, некоторые положе
ния и выводы, сделанные Ю.И.Левиным в его ставшей уже клас
сической работе Заметки о поэзии О Мандельштама тридцатых 
годов1. 

1 Ю. И. Левин. Заметки о поэзии О. Мандельштама 30-х годов / / Slavica 
Hierosolymitana, 1978, 3 (ч. 1), 1979,4 (ч. 2). 
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Можно сказать, что в некоторых случаях для Мандельштама 
сам факт коммуникации имеет приоритет над ее содержанием 
или, говоря словами Р. Якобсона, фатическая функция языка 
преобладает над референтивной. Отсюда — Я хотел бы ни о чем/ 
Еще раз поговорить... (142-143)1. Иногда свое слово растворяет
ся у Мандельштама в семиотическом молчании {Я слово позабыл, 
что я хотел сказать... — т. е. перефразируя Р. Якобсона, — «сооб
щение об отсутствии сообщения») и возникает тема немоты как 
высшей ценности (Ср.: Да обретут мои уста / Первоначальную 
немоту... или: Ни о чем не нужно говорить, / ничему не следует 
учить...). Поэтому одним из возможных вариантов интерпрета
ции финала стихотворения Может быть, это точка безумия...,по-
видимому, является следующее: прости не за то, что я говорю, 
а за то, что я вообще говорю. Можно сказать, что Мандельштам 
словно опасается монологичности своей речи, стремясь укоре
нить ее в природе, сделать более стереоскопичной, более объ
емной за счет тончайшей игры с вводимыми элементами «чу
жой» речи. Отсюда и вынесенная в заглавие доклада возникшая 
у Мандельштама формулировка: То, что я сейчас говорю, говорю 
не я. Поскольку высказывание Я говорю является иллокутив
ным перформативом, то сама формулировка представляет со
бою не что иное, как парадокс самофальсификации, описанный 
А. Д. Шмелевым2. Понятие парадоксальности является, вероят
но наиболее адекватным для описания коммуникативного ас
пекта лирики Мандельштама и, одновременно, оно коррелирует 
с более общим понятием неконвенциональности, введенным 
Ю. И.Левиным в качестве основной характеристики позднего 
мандельштамовского творчества. Иногда парадоксальность вы
ступает и в иных формах. Так, например, в стихотворении Как 
тельце маленькое крылышком... возникает анонимная реплика, со
держание которой — протест против анонимности: — Не забывай 
меня, казни меня, / Но дай мне имя, дай мне имя! — художествен
ный эффект создается за счет контрастного противопоставления 
разных уровней текста. 

1 О. Мандельштам. Сочинения в 2-х томах. М., 1990. С. 142-143. В даль
нейшем все цитаты даются по этому изданию. 

2 А. Д. Шмелев. Парадокс самофальсификации // Логический анализ 
языка. Противоречивость и аномальность текста. М., 1990. С. 84-93. 
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Отсюда же — чисто фатическая в некоторых случаях функция 
прямой речи, когда чужое слово вводится в текст безо всякого 
предварительного указания на его источник, зачастую открывая 
стихотворение: — Тому свидетельство языческий сенат... или — 
Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый... В первом слу
чае адресант реплики называется далее, во втором — не указыва
ется вообще, что создает ощущение принципиальной аноним
ности. Возможно, что перед нами реплика лирического героя, но 
стихотворение по содержанию монологично. Выделение в нем 
элементов диалога, скорее, намечает два полюса текста: внешняя 
реакция и внутреннее размышление. «Свое» слово здесь превра
щается — не в «чужое», а, как раз, — в «не совсем свое»; таким 
образом, имитируется установка на коммуникацию. Такую ком
муникацию можно назвать внутренней, и она является чрезвычай
но характерной для Мандельштама. В стихотворении о Мартине 
Лютере первая строка представляет собой общеизвестную цитату: 
«Здесь я стою — я не могу иначе...», но после этой строки стоит 
запятая, и закавыченная цитата включается в перечислительный 
ряд на равных правах, она как бы субстантивируется (ср. подоб
ный пример субстантивации цитаты в стихотворении Я не увижу 
знаменитой «Федры»...: Как эти покрывала мне постылы!). Цитата 
эта репрезентирует целый историко-культурный пласт, связанный 
с борьбой за Реформацию, а дальнейший текст является рефлек
сией по поводу сосуществования католичества и протестантизма 
в современном мире. Разумеется, и здесь нет полноценной ком
муникации, а есть лишь ее имитация, поскольку «чужое» слово 
воспринимается не как субъект, а как объект. Можно говорить 
все о том же явлении коммуникации внутренней, которая стро
ится примерно по тем же принципам, что и в предыдущем приме
ре, только здесь мы имеем дело не с формальной объективацией 
«своего» слова, а с «чужим», уравненным со «своим» в плане со
держания, но выделяемым в плане выражения. 

Однако в поэзии Мандельштама мы встречаем и иные случаи, 
когда реплика принципиально анонимна. Обратимся к приме
рам: «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит... или Извозчики 
пляшут вокруг костров... / «Карету такого-то!» Разъезд. Конец. 
Анонимность здесь принципиальна не потому, что автору необ
ходимо скрыть авторов реплик, а потому что эти реплики имеют 
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отношение не к каким-то конкретным персонажам, а к ситуатив
ному контексту в целом (ср. с наблюдениями Б. Бухштаба над оп
ределениями в ранней поэзии Мандельштама, где он указывает на 
их отнесенность не к отдельным существительным, а к контексту 
в целом1)· То есть «чужое» слово в данных примерах не являет
ся носителем информации, это возгласы, являющиеся своеоб
разными ситуативно-стилистическими маркерами. Следующий 
этап в этом направлении — абсолютно нерасчлененные реп
лики, голос слитной толпы, типа — Вязать его, щенка Петрова/ 
Представляется несомненным влияние на Мандельштама поэмы 
А. Блока Двенадцать, прежде всего аналогичных нерасчлененных 
реплик, словно вырастающих из самой ткани поэмы, которые 
Мандельштам в своей статье о Блоке назвал крылатыми речени
ями улицы. Ср. также пример введения Мандельштамом реплики, 
принадлежащей чуть ли не самой природе: И далеко прошелесте
ло:/ — Я тоже на земле живу, что очень напоминает ранние тек
сты А. Блока (Ветер принес издалека...). Пространство природы 
является не только средой коммуникации, но и ее контекстом. 

В стихотворении Золотистого меда струя из бутылки текла... мы 
сталкиваемся с еще одной функцией чужой речи у Мандельштама — 
речь эта становится эквивалентом времени, самого свойства дли
тельности: 

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем, — и через окно поглядела. 

Прямая речь заполняет паузу, подчеркивая ее долготу. 
Экспликация такого сопоставления (речь=время) поддерживает
ся и образом текущей струи меда, которая явно замещает в тексте 
течение времени. 

Нечто подобное происходит у Мандельштама и с речью его ли
рического героя (от первого лица), выделенной в качестве прямой. 
В стихотворении Батюшков лирический герой, ведущий диалог с 
великим поэтом, теряет нить разговора (не нашел от смущения слов), 
и дальше временные лакуны заполняются обрывками реплик: 

1 Бухштаб Б. Поэзия Мандельштама / / Вопросы литературы, М., 1989, 
№ 1.С. 123-148. 
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— Ни у кого — этих звуков изгибы... 
— И никогда — этот говор валов... 

Конечно, подобные эллиптические конструкции не только 
имитируют сбивчивость разговорной речи (ср. хотя бы анало
гичные примеры у Анненского или Пастернака), но и становятся 
своеобразным функциональным структурным аналогом гениаль
ного «косноязычия» Батюшкова, о котором речь пойдет в следу
ющей строфе. Вместе с тем, обратим внимание на то, что, как и в 
предыдущем примере, акцент смещается от информативной фун
кции прямой речи к функции, скорее, вспомогательной: важна не 
информация, передаваемая в коммуникативном акте (она ничтож
на), а сам факт непрерывности коммуникации, заполнения пустот. 
Герои Мандельштама не переносят молчания, находясь рядом с 
потенциальным собеседником. Собственно говоря, здесь прояв
ляется все та же изначальная установка на контакт, отразившая
ся во многих статьях поэта (см., например, эссе О собеседнике,) о 
которой писал Ю. И. Левин, и абсолютная потребность в диалоге 
(— Читателя!советчика!врана!): вспомним чтение стихов следо
вателю в Воронеже. В какой-то мере в стихотворении Батюшков 
выражена и нереальность, фантастичность описываемого комму
никативного акта. 

Если перейти к метаязыковому аспекту поэзии Мандельштама, 
то нельзя не упомянуть диптих Соломинка. Один из центральных 
мотивов — обращение к словам: Я научился вам, блаженные сло
ва:/ Ленору соломинка, Лигейя, Серафита, то есть предметом речи 
становится код (ср. аналогичные соображения по поводу стихот
ворения К немецкой речи в статье М. Л. Гаспарова1). Однако, в от
личие от других аналогичных случаев экспликации метаязыковой 
функции языка в поэзии у Мандельштама код становится не прос
то объектом, но, опять же, субъектом коммуникации, что лежит 
в общем русле идеи преодоления монологизма у Мандельштама. 
Ю. И. Левин в уже упоминавшейся статье о поздней лирике 
Мандельштама отмечал, что многие стихотворения этого периода 
ориентированы на самые различных локальных адресатов. «Хотя 
текст, — пишет он, — ни к какому определенному адресату не об
ращен, <...> автор все же стремится сделать его ориентированным, 

1 М. Л. Гаспаров. Поэт и культура: три поэтики Осипа Мандельштама / / 
De visu, M., 1993. № ю. С.39-70. 
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причем объект ориентации может быть любым и меняется по ходу 
дела». Локальные обращения, подчеркивает он, адресованы са
мым различным объектам — от Бога до ласточки. Данный пример 
еще раз демонстрирует способность мандельштамовского текста к 
внутренней диалогизации, причем — в этом случае за счет остране-
ния «своего» слова, сдвиг его в сторону диалога. 

В своей цитировавшейся уже работе Ю. И. Левин упомянул о 
том, что «косвенным показателем повышенной "общительнос
ти"» манделыптамовских текстов «может служить необычно частое 
для лирики употребление глаголов речи, действительно вводящих 
прямую речь». Однако, кажется, основной смысл столь частого 
употребление подобных глаголов — не столько установка на ком
муникацию (что тоже, разумеется, присутствует), сколько желание 
вычленить сам факт начала процесса говорения. Ю. И. Левин здесь 
не обратил внимания на то, что сами ситуации введения этих гла
голов неоднородны. Так, если в примерах, типа: «Господи!» — ска
зал я по ошибке... или Еще одно мгновенье, / И я скажу тебе... не 
происходит никакого нарушения языковых норм, то в других мы 
сталкиваемся, например, с избыточной лексикализацией: Глядим 
на лес и говорим:/— Вот лес корабельный, мачтовый... (и говорим). 
Эта лексикализация как раз приводит к усилению экспликации ас
пекта, связанного с адресатом, а значит, и с установкой на «свою» 
речь, которая в данном случае органично превращается в «часть» 
общего целого, что и является еще одним характерным для поэти
ки Мандельштама способом объективации «своего» слова, «рас
ширения» первого лица лирического повествования за счет заме
ны единственного числа множественным, совершенно «пустым» с 
точки зрения лексической семантики («говорим» — это же не озна
чает, что слова произносятся хором). 

Неоднократно отмечалось, что Мандельштам часто использу
ет тютчевский механизм сравнения: (Ты скажешь: повара на кух
не / Готовят жирных голубей... Или: — Вверху такая темнота,- / 
Ты скажешь, — время опрокинула...). Можно отметить, что перед 
нами, фактически, замаскированный прием введения чужого сло
ва. «Ты» — здесь фиктивно, это не более, чем риторический прием, 
необходимый для увеличения степени объемности взгляда за счет 
изменения угла зрения в сторону мыслимого собеседника, и, тем 
самым, объективизации сравнения. 
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Таким образом, мы постарались показать, как связано в поэ
зии Мандельштама понимание «своего» и «чужого» слова и как 
эти факторы взаимодействуют с точки зрения коммуникативных 
и некоторых иных аспектов. Мы видим, в частности, что зачастую 
референтивная функция манделыытамовского языка не просто иг
рает меньшую роль, она редуцируется подчас до нуля, что и являет
ся характернейшей чертой идиостиля О. Мандельштама. 
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О ДВУХ ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ ПОДТЕКСТАХ 
СТИХОТВОРЕНИЯ О. МАНДЕЛЬШТАМА 

«ДЕНЬ СТОЯЛ О ПЯТИ ГОЛОВАХ...» 

Перед нами — стихотворение, чрезвычайно трудно поддающе
еся интерпретации с помощью традиционных методик. Глубокий, 
насыщенный метафоризм, особенно характерный для воронежс
ких стихов, не позволяет с большей или меньшей долей точности 
восстановить исходные смыслоыые модели, подвергшиеся специ
фической деформации в поэтическом мире Мандельштама. 

В настоящей работе мы попытаемся сконцентрировать внима
ние на двух «темных» образах стихотворения, предложив для них 
модели подтекстовой интерпретации. Эти модели должны рассмат
риваться, скорей, как метаописание, чем однозначный подтекст, 
поскольку документального доказательства их подтекстового ха
рактера не имеется. Тем не менее, с одной стороны, вероятность 
знакомства Мандельштама с источниками, о которых будет идти 
речь далее, велика, в с другой, — методом верификации предложен
ных моделей становится многоуровневый лингвопоэтический ана
лиз, подкрепленный биографическим контекстом. Рассмотрение 
предполагаемого генезиса двух образов позволит выявить их содер
жательную сущность и превратить в своеобразный ключик для от
крытия специфики концентрации смыслов во всем анализируемом 
стихотворении. 

Реалии первых двух строк редакции 1 (далее — Р1) — это до
рога на поезде в Чердынь. Но в редакции 2 (далее — Р2) в пер
вой строфе поезда уже нет, хотя подтекст аналогичен. На место 
совершенно банального (как ни непривычно относить это слово 
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к Мандельштаму) образа поезда, поглощающего пространство 
(гору, лес), подставляется лишенное «посредника» авторское «я»: 
«Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрож
жах», — во-первых, ставящее лирического героя в центр напряже
ния сюжетных сил и, во-вторых, вводящее отношение каузально
го характера между ним и пространством. Главный вопрос — это, 
конечно, суть противоположных процессов: сжатия и расшире
ния, которые вроде бы никак не состыкуются с темой высылки. 
В самом деле, даже если интерпретировать сжатие как усиление 
ощущения собственной беспомощности и обреченности по мере 
расширения преодоленного пространства (поверхностный уро
вень интерпретации), то необъясненной остается странная «гор
дость» — не столько за само пространство, сколько за то, что оно 
«росло на дрожжах». 

Как объяснить этот сложный образ? 
В качестве метаописания столь необычного образа мы предла

гаем использовать интерпретацию Акта Творения в каббалистичес
кой системе великого мистика XVI века Ицхака Лурии, жившего 
и творившего в Цфате. Космогонические построения лурианской 
каббалы включают в себя в качестве одного из важнейших эле
ментов понятие о «Цимцум» (ивр. — «сжатие»). Заимствовав этот 
термин из Талмуда, Лурия придал ему парадоксально амбивален
тное значение двунаправленного процесса: 1-й «этап» — Б-г как 
бы сокращает Свое присутствие в Себе Самом, создавая тем са
мым, пространство Творения, в котором может существовать еще 
чья-то воля, помимо Его. 2-й «этап», с которого, собственно, и 
начинает свое повествование Пятикнижие, представляет собой 
эманацию («Б-г испускает луч Своего света и начинает Свое откро
вение или Свое развертывание в качестве Б-га-творца в предвеч
ном пространстве», — так интерпретирует этот процесс Г. Шолем). 
Лурианская концепция «Цимцум» объясняет саму возможность 
ситуации, при которой Всевышний одновременно осуществляет 
два противоположно направленных акта: Свое устранение из мира 
(во-вне) и само Творение (внутрь). 

Как известно, Мандельштам не получил классического еврейс
кого образования. Однако есть вещи, которые в хасидской по про
исхождению семье (мы знаем, что еще дед поэта строго соблюдал 
традиции, а в «Шуме времени» видим, как он безуспешно пытался 
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приобщить к ним и внука) воспринимаются по факту рождения. 
Именно в хасидской среде средневековая мистика была чрезвы
чайно популярна, а каббалистические интерпретации некоторых 
ключевых мест Торы (Пятикнижия) были общеизвестны. К важ
нейшим из них, разумеется, следует отнести момент «В Начале» 
(ивр. — Beresit). Можно предположить, что интуитивное, нерас-
члененное ощущение поэта подсознательно наложилось на форму, 
воспринятую им еще в детстве. 

Теперь обратимся к поверхностному уровню текста. 
Лирический герой стихотворения Мандельштама не просто 

становится в окончательной редакции центром фабульного напря
жения, — он, находясь в положении конвоируемого, ссыльного, 
ощущает себя в роли Творца, сжимающегося, чтобы генерировать 
пространство вокруг себя (в Каббале понятие «цимцум» включа
ет в себя также и освобождение пространства Творцом, сжимаю
щим себя, чтобы создать нечто, что не Он сам1). Соответственно, 
он же становится и точкой отсчета для координат времени и про
странства. Так, характерная для Творения слитность времени, его 
недискретность эксплицируется уже в первой строке: «День стоял 
о пяти головах. Сплошные пять суток...» Биографический под
текст (продолжительность и тяжесть пути в Чердынь) наполня
ются глубинным содержанием непрерывного, нерасчлененного 
созидания (не случайно в Р1, где отсутствует мотив порождения 
пространства, отсутствует и развитие темы «дня о пяти головах» в 
упомянутом уже смысле), а указание на пять отрезков становится 
в мифологизированном мышлении лирического героя функцио
нальным аналогом первых пяти дней Творения. Можно предпола
гать, что Мандельштам здесь переосмысливал границу между пя
тым и шестым днями: как известно, в шестой день были сотворены 
животные и человек, а именно способность создать душу кладет, 
согласно Каббале, границу человеческим возможностям, — парал
лель очень актуальная, особенно если обратить внимание на выяв
ляемое замещение роли Творца лирическим «я» О. Мандельштама. 
То, что образ мощи (в частности, и поэтической) ассоциировался у 
Мандельштама с властью над пространством, подтверждается и ха
рактеристикой А. Белого ( «собиратель пространства») в стихотворе
нии на его смерть, написанном в январе 1934 года. 

1 См.: Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. Иерусалим, 1984. 
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Мы видим, что стихотворение полно динамики, но характер 
движения в пространстве определяется статичным, неподвиж
ным положением лирического героя: движется, практически, всё, 
но вокруг него. В 1-й и 2-й строфах — актуальное интенсивное 
действие: «большаки» несутся вслед (на первый план, конечно, 
выходит семантика погони, но одновременно реализуется и на
родно-этимологическое значение слова «большак» = большевик, 
ср. у В.Маяковского в поэме «Хорошо!»: «До самой / мужичьей / 
земляной башки / / докатывалась слава,- / лилась / и слыла, / / что 
есть / за мужиков / какие-то / «большаки» / / — уу-у! / Сила!-»), лес, 
превратившийся в «черноверхую массу», — едет, «чумея от пляса» 
(причем передвигается именно лес, а не лирический герой, — ср. 
с мотивом движущегося леса в «Макбете» В. Шекспира — причем 
эпитеты «конная», «пешая» актуализируют ассоциации с великим 
переселением народов, которое теперь повторяется в 30-х гг. XX 
века, но уже далеко не стихийно и в обратном направлении: с запа
да на восток). 3-я и 4-я строфы вынесены в абстрактный временной 
план с помощью оператора, сослагательного наклонения; однако 
связанность этих строф подчеркнута не только этим, но и фигурой 
обрамления («На вершок бы мне синего моря, на игольное только 
ушко!»), и общей рифмой. Наконец, в 5-й строфе действие снова 
выносится в реальное время. 

Здесь впервые в Р2 мы встречаем упоминание об идущем поезде. 
Однако парадоксальным образом Мандельштам и здесь нейтрали
зует потенциальные семы движения, относящиеся к лирическому 
герою, который едет в этом же поезде. Нейтрализация происходит 
как за счет введения встречного, почти эквивалентного вектора дви
жения («В раскрытые рты нам <т. е. навстречу. — А. К> / Говорящий 
Чапаев с картины скакал звуковой»), так и за счет темпоральной ин
версии, аналогично аннигилирующей встречные временные потоки 
(«Утонуть и вскочить на коня своего»). Стабильность и неподвиж
ность точки отсчета, наконец, эксплицированы в мотиве зрительно
го зала, контрастирующего с «надвигающейся» на зрителя картиной 
(ср. в другом стихотворении этого же времени: «Надвигалась карти
на звучащая / На меня, и на всех, и на вас...», где также поддержива
ется уже отмеченная оппозиция «статичное — динамичное», причем 
авторское «я» отождествляется с неподвижно сидящими зрителями, 
окруженными движущимся пространством экрана). 
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Параллельно, начиная с первой же строки, Мандельштам вводит 
в стихотворение совершенно противоположную линию, связанную 
с темой гибельности существования. Как нам представляется, поэт 
концентрирует в лирическом «я» контрастные мотивы собственно
го могущества (порождение пространства) и собственной обречен
ности, беспомощности, разнося их, в частности, по иудейскому и 
христианскому рядам, смешение которых, как известно, не было для 
Мандельштама чем-то необычным. Христианская символика вхо
дит в стихотворение одновременно с темой «пятиглавого дня» (ср.: 
«И пятиглавые московские соборы / С их итальянскою и русскою 
душой...») и продолжается мотивом преследования, ожидаемой ги
бели. Во 2-й строфе уже возникает слитный амбивалентный образ 
гибельной мощи («Расширеньем аорты могущества...»), опробо
ванный почти одновременно и в стихотворении, написанном после 
скрипичного концерта Галины Бариновой (ср.: «Играй же на разрыв 
аорты...»). Постоянно присутствует и биографический план: по сви
детельству Н. Я. Мандельштам, «дорога была проложена в густом 
лесу, и О. М. не отрываясь смотрел в окно всю ночь напролет <...>, он 
не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке и напряженно во что-то 
вслушивается. <...> Всю дорогу О. М. напряженно вслушивался и по 
временам, вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближается». 

Этот план отразился и в поэтической фигуре «борьбы» сна и 
слуха (максимальное обострение восприимчивости, характерное 
как для демиурга, так и для загнанного а угол человека), и в обра
зе глаза, превращающегося в «хвойное мясо»: не выдерживающий 
напряжения глаз теряет прозрачность, становится плотью, уравни
ваясь с веществом творимого мира («мясо» = »плоть», ср. извест
ное «стихов виноградное мясо; любопытно, что объединение этих 
двух значений в одном слове характерно для иврита: «basar», — это 
слово Мандельштам, безусловно, знал, так как оно входит в чис
ло того лексического минимума, с которым в начале XX века зна
комился каждый еврей, независимо от того, какой язык был ему 
родным). Утрата первоначальных качеств (правда, не до конца, что 
подчеркивается глаголом несовершенного вида «превращался», 
который, будучи употреблен в постоянно-непрерывном значении, 
приближается к глаголам эволютивного способа действия) кор
респондирует с тематикой текста 1934 года: «Преодолев затвержен-
ность природы, / Голуботвердый глаз проник в ее закон...». Во 2-
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й строфе образ слитной массы-толпы порождает ощущение не
хватки воздуха, кислорода (один из основных мотивов поэзии 
Мандельштама, имеющий корнями, с одной стороны, астму, кото
рой страдал поэт, а с другой, — тесную связь в его индивидуальной 
мифологии темы творчества со звучащим словом, а значит, — со 
вдохом и выдохом; об этом в литературе о Мандельштаме написано 
уже столько, что нет смысла повторять), подкрепляемое ниже пар
ным мотивом кино (ср.: «Из густо отработавших кино, / Убитые, 
как после хлороформа, / Выходят толпы — до чего они венозны, / 
И до чего им нужен кислород»). Тема эта маркирована также уже 
упомянутым амбивалентным мотивом расширяющейся аорты, что 
позже будет эксплицировано и в «Стихах о неизвестном солдате»: 
«Наливаются кровью аорты, / и звучит по рядам шепотком /<...> 
И в кулак зажимая истертый / Год рожденья — с гурьбой и гуртом / 
Я шепчу обескровленным ртом...» В Р2 Мандельштам вводит «ого
ворку» в второй строфе, которая, впрочем тут же исправляется: 
«расширеньем аорты могущества в белых ночах — нет, в ножах...» 
Белые ночи — атрибут Петербурга — оказались инородным телом 
в Р1. Но Мандельштам не оставляет этот образ в черновике, а все 
же выносит его в окончательный текст. Столь неожиданная смена 
референта в пределах одной строки манифестирует мгновенную 
смену вектора напряжения на противоположный (ср. аналогичный 
случай с надвигающейся картиной, рассмотренный нами ранее): 
подсознательно накапливаемые негативные факторы вырываются 
наружу, и демиург вновь осознает себя гонимым ссыльным. Белые 
ночи — источник поэтического вдохновения — резко сменяется 
иероглифическим изображением ножей — орудий расправы, бли
зость и неизбежность которой стала для поэта навязчивой идеей 
в это время. Совершенно логично Мандельштам примерно в это 
же время маркирует тем же иероглифом убийства Воронеж, мес
то своей ссылки: «Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...». 
Превращение белых ночей в ножи1 также является символическим 

1 К тридцатым годам у Мандельштама все чаще встречается прием, ха
рактерный для русского поэтического авангарда в целом: в его идиостиле за
коны сочетания слов определяются в большей степени их фонетической фор
мой, нежели словарной семантикой. При этом фонетическое сходство оказы
вается смыслопорожцающим механизмом текста. В русском авангарде этим 
приемом с наибольшим совершенством овладели обэриуты, прежде всего, 
конечно, А. Введенский. С другой стороны, и Мандельштам, конечно, не слу-
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параллелизмом уже давно завершившегося процесса превраще
ния Петербурга в «город мертвых», как назвал его в свое время сам 
поэт. 

Третья строфа окончательно закрепляет осознание собственно
го бессилия. Созданное пространство не прибавляет свободы, оно 
остается пространством ссылки, а имплицитно существовавшее в 
2-й строфе ощущение кислородной недостаточности развивается 
здесь в тоску по истинному, реальному пространству, эта тоска по
рождает сказочный план с характерным образом «синего моря», в 
который, впрочем, всё явственней прорываются автоиронические 
ноты: 3-я и 4-я строфы представляют собой, фактически, замкну
тый внутренний диалог между стихами: каждый последующий, под
хватывая тему, заданную в предыдущем, обращает ее в собственную 
противоположность. Но переосмысление это тоже не одноплано-
во, это подтверждает очень важная замена «раздвоя» конвойного 
времени в Р1 на «двойку» в Р2 и перенос его в 3-ю строфу. «Двойка 
конвойного времени», которая несется «парусами», — темный об
раз. С одной стороны, «двойка» — в спортивной терминологии — 
спортивная лодка с экипажем из двух человек (байдарка, каноэ), 
но передвижение происходит с помощью весел, а не паруса. С дру
гой, — об упряжке тоже говорить не приходится, ибо она называ
ется не двойкой, а парой, кроме того, паруса опять же не при чем. 
Единственный и достаточно красивый вариант интерпретации, ко
торый, как нам кажется, здесь возможен, восходит кхлебниковской 
историософии, представлявшей историческое развитие на земле по 
закону степеней двоек и троек. При этом Хлебников имеет в виду 
именно зависимость времени от пространства, которое в его теории 
репрезентирует двойка в основании степени. Обращаясь к хлебни-
ковским записям, опубликованным как раз незадолго до написа
ния анализируемого стихотворения, в 1933 году, можно оценить 
горький сарказм мандельштамовской реминисценции: «Свобода 
приходит под знаком — 2. <...> Путь свободы, жизни, роста через 
степени двоек. <...> Какой простор скажут про свободу, но простор 
есть пространство 2 измерений». У Мандельштама, видимо цифра, 
показывающая степень двойки, превратилась в парус. Но в отличие 

чайно, желая выразить свое восхищение некоторыми стихами К. Бальмонта, 
в качестве высшей похвалы замечает, что они выдерживают «сравнение в луч
шими образцами заумной поэзии.» («Буря и натиск»). 
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от Хлебникова, в данном стихотворении паруса двойки определя
ют не свободный простор, а пространство «конвойного времени». 
В 1937 году Мандельштам подведет черту под этой темой: «О, этот 
медленный, одышливый простор! / Я им пресыщен до отказа, — / И 
отдышавшийся распахнут кругозор — / Повязку бы не оба глаза!» 

Железные двери ГПУ, шинели и наганы конвоиров-»пушки-
новедов» непосредственным образом воссоздают насаждавшу
юся в середине — конце 1930-х годов пушкинскую мифологему. 
Незначительный реальный эпизод, описанный Н.Я.Мандельштам 
(пушкинский томик в руках одного из конвоиров), вырастает в сти
хотворении в страшную картину уже не «блуда труда», но «блуда 
культуры». Поэт чувствует духовную агрессию, своего рода отрица
тельную эманацию, центр которой здесь лишь подразумевается, но 
будет назван в другом стихотворении, датированным тем же меся
цем: «И вы, часов кремлевские бои — / Язык пространства, сжатого 
до точки...». 

Только после всего сказанного можно оценить и как-то понять 
появление в конце стихотворения образа гибнущего и одновре
менно побеждающего Чапаева в качестве ипостаси лирическо
го героя. Судьба поэта потребовала, говоря словами Пастернака, 
«полной гибели всерьез». Как мы знаем, неизбежность этой гибели 
Мандельштам постоянно ощущал, начиная приблизительно с 1934 
года, страшно боялся ее, но тем не менее, шел к ней прямо, не сво
рачивая. 
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К ПРОБЛЕМЕ АКМЕИСТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ 
в РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ. Поэзия 

H. М. МАКСИМОВА 

«Представление наше о русской поэзии последних лет без сти
хотворений Н. Максимова — неполно», — так писал в предисло
вии к его посмертной книге стихов Б. Эйхенбаум. Думается, что с 
этих слов отныне будет начинаться каждая статья, посвященная 
творчеству этого поэта, — столь же талантливого, сколь и неспра
ведливо забытого. Но что нужно было сделать в литературе, чтобы 
после кончины в возрасте 25 лет (а именно такой короткий срок 
жизни был отпущен Н. Максимову), удостоиться подобной оценки 
Б. Эйхенбаума? Каким бесспорным дарованием нужно было обла
дать, чтобы через четыре года после смерти появился сборник его 
памяти, составленный из статей П. Н. Беркова и К. К. Истомина, 
под редакцией и с предисловием акад. Н. С. Державина? 

Николай Михайлович Максимов родился 5 января 1903 года в 
Петербурге1. Отец его в то время был студентом Технологического 
института, мать происходила из семьи довольно крупного сибир
ского промышленника. Образование мать получила в Париже, и 
это наложило отпечаток на весь процесс воспитания сына: фран
цузский язык был в семье на равных с русским, и Максимов уже 
с ранних лет начал сочинять стихи и куплеты на французском. 
Впоследствии его творчество обрело весьма прочную франкоязыч-
ную ветвь — он писал на французском языке стихи и статьи (пос-

1 Биографические сведения о H. М. Максимове и о его семье см. в статье: 
Берков П. H. H. М. Максимов. Жизнь и творчество. 1903 — 1928 / / Памяти 
Н. М. Максимова. Под ред. и с предисловием академика Н. С. Державина. Л., 
1932. С. 7-57. Далее — Памяти Максимова... — с указанием номеров страниц. 
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ледние остались неизданными) и даже переводил русских поэтов 
на французский. 

Н. М. Максимов окончил 5-ю Санкт-Петербургскую гимна
зию на углу Английского и Екатерингофского проспектов. В этот 
период его жизни на юношу большое влияние оказал препода
вавший в гимназии известный исследователь русской литературы 
К. К. Истомин1. По свидетельству родителей Максимова в переда
че П. Н. Беркова, подросток признавался, что К. К. Истомин бо
лее, чем кто-либо другой способствовал развитию его литератур
ного чутья, он постоянно рассказывал дома об уроках Истомина, 
участвовал в организованных им театральных постановках. Тот же 
Берков замечает, что «К. К. Истомина можно определенно считать 
одним из тех ученых, которые подготовили появление в последую
щие годы русского формализма»2. 

После окончания в 1920 году гимназии (ставшей к тому вре
мени 37 трудовой школой) год проучился в Институте инженеров 
путей сообщения, а затем поступает сразу в два высших учебных 
заведения: в 1921 г. — на «Высшие технико-педагогические курсы», 
несколько позже ставшие частью Педагогического института им. 
А. И. Герцена, а в 1923 г. — одновременно на педагогическое отде
ление факультета общественных наук Петроградского университе
та. К 1925 году он окончил и курсы, и университет. Параллельно 
учебе, Н. Максимов преподает русский язык, литературу и обще
ствоведение в школах Петрограда — Ленинграда. 

H. М. Максимов получил прекрасное образование, которое в 
сочетании с поэтическим талантом открывало перед ним огром
ные возможности для совершенствования. Однако у него с де
тства было слабое здоровье. Это и сыграло свою роковую роль, 
когда в начале 1928 года он заразился скарлатиной. Детские бо
лезни вообще тяжело переносятся взрослыми, а ослабленный ор
ганизм H. М. Максимова почти не имел сил для сопротивления 
инфекции. В № 26 вечерней «Красной газеты» от 27 января 1928 г. 
появилась заметка: «Смерть педагога от скарлатины. От острой 
формы скарлатины, заразившись от больного ребенка, умер пре
подаватель 48-й Советской школы H. М. Максимов». 

1 Воспоминания К. К. Истомина об ученических годах H. М. Максимова 
см.: Памяти Максимова... С. 61-68. 

2 Берков П.Н. Ibid. С. 14. 
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Ему совсем недавно исполнилось 25 лет... Как писал 
Мандельштам, «Видно даром не проходит / Шевеленье этих 
губ...». 

Наиболее ранние стихотворения Н. Максимова относятся к 1918 
году. Его творчество гимназического периода протекало под зна
ком острого интереса к космизму. Для одного из заседаний лите
ратурного кружка, которым руководил К. К. Истомин, он написал 
реферат «О космическом сознании», который стал одновременно 
и способом выражения собственных взглядов. Характерны назва
ния стихотворений 1918 года: «Железная песнь», «Железный кос
мос», «Стальной ренессанс». Разбирая их, П. Н. Берков указывает 
на заметное влияние И. Филипченко, А. Гастева, М. Герасимова 
и В. Кириллова, справедливо утверждая, что «Железная песнь» и 
«Железный космос» могли быть без малейших колебаний помеще
ны в «Трибуне Пролеткульта» или в «Горне»1. 

Перелом происходит в начале 1920-х годов. Интерес к поэзии 
акмеистов — Мандельштама, Гумилева, Ахматовой, Городецкого — 
был у Максимова и ранее, но именно с этого периода резко усили
вается акмеистическая направленность его поэтики. По-видимо
му, ориентацию, в основном, на Мандельштама определил выход в 
1922 году «Tristia», а в 1923 — третьего «Камня» и «Второй книги». 
Можно говорить, что с этого времени Н. Максимов становится ак
меистом «третьего призыва». Принципиальное его отличие от по
этов третьего «Цеха» заключается в том, что Н. Максимов, полагая 
поэзию предельно интимным делом, не мог даже помыслить о ка
кой-либо «цеховой» деятельности, и очень мало кто догадывался 
о его стихотворных опытах. Лишь посмертная книга, собранная и 
изданная его отцом2, сделала возможным разговор о его поэзии как 
о серьезном явлении русской литературы первой трети XX века. 

Явно под влиянием «Камня» формируется в стихах Максимова 
тема архитектуры. Она возникает в 1921 году в стихотворении 
«Финляндия»: 

Здесь глубь стального горизонта 
Тоской бессмертной зажжена, 
И розовою Джиокондой 
Застыла мудрая сосна. 

1 Берков П. Н. Ibid. С.24. 
2 Максимов Н. Стихи. Л., 1929. 
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А дальше снова тот же зодчий 
Дворцы гранитные простер, 
И мир торжественный все жестче 
Над гладью скованных озер. 

Не случайно впоследствии Максимов выбрал для перевода 
на французский язык именно стихотворение «Природа — тот же 
Рим...» Максимову было органично манделыптамовское (и обще
акмеистическое) представление о первичности культуры по отно
шению к природе; поэтому эти два ряда существуют в его поэзии 
параллельно, их элементы всегда взаимозаменяемы. 

Архитектурная тема у Максимова в своем развитии повторя
ет многие этапы, которые она прошла в поэзии Мандельштама. 
Пожалуй, центральный пересекающийся сегмент — это образ 
Казанского собора. Если у Мандельштама стихотворение, посвя
щенное этому храму, не имеет названия, то Максимов в 1925 г. на
зывает свое произведение прямо — «Казанский собор». П. Берков 
обращает внимание на явную зависимость этого стихотворения от 
Мандельштама («Стихотворение H. М. Максимова «Казанский со
бор» есть подражание «Notre Dame» Мандельштама и по замыслу, и 
по образам, и даже по оборотам речи»)1. Однако он не заметил, что 
характер влияния проявляется в творчестве Максимова, не просто в 
заимствовании мотивов и приемов изображения, но, во многом, на 
уровне полемики. Если у Мандельштама доминантой является лег
кость и одушевленность маленького храма в противовес гиганту, «что 
скалою целой / К земле, беспомощный, прижат», то у Максимова 
Казанский собор — «огромный, сумрачный». Ключевая тема камня 
входит наряду с архаизированным образом окованного сном велика
на (ср. с поздним стихотворением О. Мандельштама «Внутри горы 
бездействует кумир...», связанным, как показал М. Мейлах, с мифом 
о Фридрихе Барбароссе2). Сквозной для Мандельштама образ кам
ня — как строительного материала, преодолевающего свою косность, 
становящегося своего рода, вещественной оболочкой и носителем 
духовности, — входит в стихотворение Максимова через мотив «ока
менелости» великана-собора (здесь, возможна инверсия мандель-
штамовского противопоставления легкого, воздушного Казанского 

1 Берков П. Н. Ibid. С.48. 
2 Мейлах М. «Внутри горы бездействует кумир...» / / Жизнь и творчество 

О. Э. Мандельштама. Воронеж. 1990. С. 416-426. 
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собора Исаакию, воплощению земного тяготения1), то есть, как мы 
видим, довольно полемично. Зато завершение стихотворения пред
ставляет собой вариацию на тему финала «Notre Dame»: 

О, если б и мои творенья, 
Созданья ветреной мечты, 
Умел бы я слагать, как звенья 
И камни вечной красоты! 

Общеакмеистический мотив одухотворенной плоти находит 
свое продолжение у Максимова в цикле «Стихи о балете»: 

И нет воздушней моего удела, 
И шепчет дух мой телу: «Перестань 
Себя считать лишь мускулистым телом, 
Ты — музыкой колеблемая ткань». («Танец с шарфом») 

В этом же цикле Максимов вводит еще одну характерный ак
меистический прием, наиболее выраженный у Мандельштама и 
Гумилева, — снятие противоречия в оппозициях: творчество — мас
терство, ремесло — вдохновение. 

Мандельштам: «Он учит — красота — не прихоть полубога, / А 
хищный глазомер простого столяра» («Адмиралтейство»). 

Максимов: «Знаем, что не чудо вдохновенья, / А спокойный 
царственный расчет — / Это лебединое кружение, / Этот замираю
щий полет» («Королева лебедей»). 

Вопрос о природе творчества был для Максимова одним из при
оритетных. Однако высокий процент автотематических стихов2 еще 

1 Исаакиевский собор фигурирует в названии другого стихотворения 
Максимова: «С вышки Исаакиевского собора». Однако посвящено оно не со
бору, а виду города, который открывается с высоты. Написанное под заметным 
влиянием приемов «Tristia», стихотворение как бы оживляет «серый и бездуш
ный» камень петербургских зданий, и город превращается в «простодушно-
ласкового» ребенка, заново рождающегося в розовых пеленках утреннего 
тумана. Воспроизводится излюбленное мандельштамовское «куда как» («Но 
все-таки с орлиной высоты / Казался он куда как простодушней») и реализу
ется мандельштамовская (времени «Tristia») семантика пробуждения-возрож
дения с дословной цитатой: 

В тумане утреннем проснулся он, 
Как бы для новой радости и жизни. 
2 Кроме проблемы сущности и подлинности искусства и творчества мы 

встречаем у Максимова и традиционные стихи, посвященные стихотворным 
размерам, например: 
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не может заставить нас сделать вывод о продолжении им именно 
акмеистических традиций; подобная тематика была широко рас
пространена, например, и у символистов. Дело именно в нахожде
нии им точки равновесия между рациональным и эмоциональным 
истоками искусства. Мы уже видели, как происходит у Максимова 
(вслед за Мандельштамом) одухотворение камня и уподобление его 
слову, как становится в танце неподвластным силе тяготения мус
кулистое человеческое тело. В стихотворении «Кремонский скри
пач» поэт обращается к классической символистской стихии — му
зыке, но разворачивает тему в типично акмеистическом ключе: дух 
музыки оказывается непосредственным производным от ремесла 
(изготовление скрипок) и материала инструмента. При этом техно
логический аспект выступает на первый план: 

О, тайна небывалого состава, 
О, яркий лак и самый твердый клен. 
И вот зажег я солнце материала, 
У дерева блестящего исторг 
Звук, полнотой и мощью небывалый... 

Творчество, базирующееся на мастерстве и расчете, импонирует 
лирическому герою Максимова. Одновременно с этим в его поэ
зии постоянно присутствует мотив, связанный с необходимостью 
выхода за рамки чистого ремесленничества. Отправной точкой 
здесь для него становится мандельштамовское стихотворение 1914 
года «Есть ценностей незыблемая скала...», в котором подлинность 
и ценность творчества для грядущих поколений связывается со 
способностью преодоления «заученной роли». В стихотворении 
Максимова «Кин», посвященном великому трагику, именно с этим 
связываются надежды на подлинное творчество: 

И я когда-нибудь раздвину 
Мою заученную роль 
И буду я безумцем Кином, 
Бесстыдно обнажая боль. 
Не виртуозное блистанье, 
Не позы умной красота, 

В ночном застывающем страхе, 
В тумане томлений ночных, 
Трехстопный простой амфибрахий 
Мне ближе размеров других... (С. 17). 
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Нет, настоящее страданье 
С дрожащими углами рта... (С. 49) 

<Выделено мной. —А.К> 
Отсюда — и ключ к трактовке образа Сальери в одноименном 

стихотворении 1925 года, который оказывается высоким, траги
ческим двойником Сумарокова из манделыитамовского стихот
ворения. Трагизм возникает за счет того, что Сальери становится 
одновременно и двойником самого лирического героя, чувствую
щего невозможность творить исключительно на основе высокой 
техники. И снова диалог на уровне цитаты (несколько видоизме
ненной): 

Я с каждым днем безмолвней и суровей, 
Что ж, есть во мне биенье жадной крови, 
Но музыкой она не потечет. 
И я таю в заученном размере — 
(О, ремесло и головной расчет) 
Глубокую трагедию Сальери1. 

< Выделено мной. — А. К> 
Эта же тема холодного, бездушного мастерства, связанная, ско

рее всего, с восприятием и оценкой современной ему поэзии, воз
никает у Максимова в том же 1925 году (как известно, рассуждения 
о бессодержательности творчества поэтов третьего Цеха при одно
временно высоком техническом мастерстве стали общим местом в 
рецензиях): 

А все-таки сегодня мы устали 
От этих слов, прекрасных, как черты 
На бронзовой аттической медали, 
И холода высокой красоты. 
И не были огнем души согреты 
Чеканные канцоны и сонеты. 

Вместе с тем, несмотря на то, что в стихотворении «Кин» под
линное искусство связывается со вполне зримыми признаками 
страдания и муки, для Максимова наиболее приемлемым остается 

1 Представляется безусловным автометаописательный характер обраще
ния Максимова к образу Сальери. Чувствуя себя последователем Гумилева и 
Мандельштама, уделявший огромное внимание технике стиха, он так и не 
смог до конца преодолеть известные сомнения, связанные с имеющимся яко
бы противоречием между техникой и вдохновением. 
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акмеистическое представление о сдержанности и интенсивности в 
искусстве в противовес символистской экстенсивности. Примерно 
в 1922-1923 годах он пишет на французском языке статью о Гумилеве : 
«La poésie de N. Goumileff». В ней он называет его «великим масте
ром формы», построившем «храм классического искусства, каждое 
украшение которого абсолютно прекрасно». Говоря о стиле поэта, 
Максимов замечает: «Стиль Гумилева остается постоянно тем же, 
он сокращает, сжимает, мнет каждую фразу до последних пределов. 
Порядок слов у него наилучший. Ни одного недостающего или 
лишнего слова. В этой форме не встречается пустот. Образы, эпи
теты совершенно точны. И смысл произведения абсолютно ясен» 
<...> Гумилев уверяет нас, что поэту следует писать не тогда, когда 
он может, а когда он должен. Эта теория мне очень по душе. Сердце 
должно быть слугой искусства. Нужно производить экстаз, чтобы 
придать стихам блестящую форму, сдавливать свою кровь и играть 
на своем сердце, как на скрипке...»1. 

Отсюда — и постоянное у Максимова стремление к экономии 
поэтических средств, борьбы с внешней яркостью и надуманнос
тью: 

Когда я безумно устану 
От вечных словесных трудов, 
Когда сочинять я не стану 
Назойливо-ярких стихов... (С.37). 

Наибольшее влияние на Максимова оказал манделыптамовс-
кий сборник «Tristia». Прямой след этого влияния на тематичес
ком уровне виден в цикле Максимова «Стихи об Элладе». Помимо 
характерной топонимики (Эллада, Архипелаг, Троя), стихи этого 
цикла улавливают и развивают манделыитамовское представление 
о «прорастании» эллинизма в современность, о его «домашнем» ха
рактере. Воспетая Мандельштамом патриархальность неторопли
вого античного быта, медленно текущего времени ассоциируется 
у Максимова с покоем; это слово становится у него для Эллады, 
своего рода, постоянным эпитетом: 

1 Цитируется по: Берков П. Н. Ibid. С. 47. Как замечает Берков, 
(Н. Максимову изменила в данном случае память. Цитата, приведенная им, 
находится в статье Гумилева «Читатель» в альманахе «Цех поэтов», книга тре
тья, П. 1922, стр. 36. У Гумилева она выражена так: «Писать следует не тогда, 
когда можно, а когда должно»). 
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Тревожны мы. Нам прошлого не надо. 
Воспоминаний бледны голоса. 
Но до чего же нам покой Эллады 
Напоминают эти небеса! (С.59) 

или: 
Мне счастья лучшего не надо, 
Когда ты говоришь со мной, 
А в голубых глазах покой 
Возлюбленной моей Эллады (С.59) 

К «крымско-эллинским» стихам Мандельштама примыкает и 
тема поэта-пчелы, собирающей мед — поэзию. К. Ф. Тарановский, 
говоря об источниках этого образа, ссылается на статью 
Н. Нильссона, в которой указывается, что «в греческой и римской 
поэзии поэты часто сравниваются или сравнивают себя с пчела
ми (ср. известную оду Горация, Carm. IV, 2: «ego apis Matinae...»). 
Эта метафора позже подхвачена поэтами Возрождения (Ронсар: «je 
ressemble ( l'Abeille...»)·»1 Сам К. Φ. Тарановский добавляет в этот 
перечень Даниила Заточника, который сравнивает себя с пчелой2. 
Г. А. Левинтон дополняет этот перечень цитатами из Платона и 
Гесиода3. Но эволюция этого мотива у Максимова чрезвычайно 
любопытна. Она возникает в 1918 г., т. е. — ровно за год до появле
ния стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии»: 

Да, я поэт, но мой пчелиный труд 
Ведь не оценят нынче, не поймут, 
И за словесный, сладкий, вечный мед 
Никто, никто мне руку не пожмет (С. 14). 

И только через 7 лет, уже, очевидно, под влиянием обращения к 
«Tristia», Максимов возвращается к этому мотиву, но воплощает его 
в 1925 году уже гораздо совершеннее и изощреннее: 

Мне хочется опять, 
Как в летний день веселый 

1 Nillson N. Osip Mandel'stam and his poetry / / Scando-Slavica. 1963. IX. 
P. 48. 

2 Тарановский К. Φ. Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: к вопросу о 
влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама / / То Honor Roman Jacobson. 
1967. Vol.III. P. 1977. 

3 Левинтон Г. А. «На каменных отрогах Пиэрии» Мандельштама: 
Материалы к анализу// Russian Literature. 1977. Vol. V, № 3. P. 208. 
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Мед собирают пчелы, 
Созвучья собирать. 
Как улья — строфы, длинный 
Однообразный ряд, 
И губы жадные лишь говорят 
Неугомонной музыкой пчелиной (С. 65). 

Выше уже приводился пример характерных текстуальных пере
кличек поэзии Максимова с «Tristia» (использование типичного для 
Мандельштама этого периода оборота «куда как»). К этому можно 
добавить также явно заимствованное из стихотворения «Tristia» 
выражение «чтить обряд» («И чту обряд той петушиной ночи...»), 
«всплывающее» у Максимова в стихотворении «Павловск»: 

В этом парке надо чтить обряд...1 (С. 32) 
См. также в его стихотворении 1924 г. «Герд» из цикла «Стихи о 

балете»: 
И танца милого обряд 
Так величав и так размерен... (С. 53) 

Для Максимова была важна остраняющая функция этого при
ема: реальность, обыденность и даже искусство, превращаясь в 
обряд, лишаются своей минутности, одномоментности, они ста
новятся бесконечно воспроизводимыми, включаются в широкую 
парадигму, замкнутую на вечную циклическую повторяемость. 
Отметим также, что на обоих поэтов могло повлиять и блоковское: 

Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд... 

К влиянию «Tristia» следует также отнести обилие сложных 
прилагательных; этот признак отмечен Л. Я. Гинзбург как сти
лизация древнегреческой речи у Мандельштама2. У Максимова 
мы встречаем: вечно-новые, простодушно-ласковый, мертвен-

1 Стихотворение «Павловск» было написано в 1921 году, то есть за год 
до выхода книги О.Мандельштама «Tristia». Скорее всего, Максимов позна
комился с одноименным стихотворением по сборнику «Дракон» (Пг, 1921. 
С. 16-17). Его знакомство с эти сборником сомнению не подлежит, так как 
именно на него он ошибочно ссылается, приводя цитату из Гумилева в своей 
французской статье о нем (см. выше). 

2 Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Известия АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1972. T.XXXI. Вып. 4. 
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но-покойны, студено-неживых, назойливо-ярких, надуманно-
ярких, нежно-голубое, лунно-голубом и т. п. Также легко най
ти общность у двух поэтов в понимании стиха как звучащей и 
говорящей плоти; вот характерный пример из стихотворения 
Максимова 1926 года: 

Но стихи по-прежнему мне милы, 
Я люблю их звуковой наряд, 
Черным шелком ворожат чернила, 
И снега бумажные хрустят (С. 69). 

На Максимова повлиял акмеизм не только в том виде, как он 
представлен прежде всего в стихах и статьях Мандельштама. В 
его поэзии мы встречаем общую для Городецкого, Гумилева и 
Мандельштама тему Адама (отсюда — адамизм как вариант акме
истического мировосприятия). Адамизм отразился у Максимова, 
с одной стороны, в стихотворении 1925 г. (с тем же названием — 
«Адам»), где воплощен образ радостного Адама — первооткрывате
ля мира, узнающего его первозданную юность, а с другой, — в сти
хотворении 1920 г., в котором трактовка понятия «адамизм» близка 
линии Зенкевича — Нарбута: 

И первобытная заря 
Над рощей каменной займется, 
И наслажденьям дикаря 
Улыбкой нежной улыбнется (С. 91). 

Завершая разговор о влиянии Мандельштама на творчест
во Максимова, необходимо отметить еще одну линию, которая 
развивается в поэзии последнего. Речь идет о теме Игры — как 
предсмертного существования. Максимов словно предугадывает 
знаменитый мандельштамовский образ, который появится толь
ко в 1935 году — «Играй же на разрыв аорты...» или в другом сти
хотворении этого же года: «И перед смертью хорошея — / Еще 
побыть и поиграть с людьми». Этот мотив присутствует как в 
цикле стихов о балете, так и в стихотворении «Футбол» (ср. ман-
делыптамовские «Футбол» и «Второй футбол», а также еще два 
известных «Футбола» — Н.Заболоцкого и Н.Оцупа). Ощущение 
собственной обреченности было присуще Н. Максимову, в этом 
смысле степень автобиографичности его предсмертных стихов 
можно сравнить, например, с линией Евгения Фелинфлеина в 
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романе К. Вагинова «Бамбочада». Ср. также в стихотворении 
1926 г.: 

Да, я уже теряю связь 
С моею милою землею, 
Я, может, лучшего не стою, 
Но жизнь моя не удалась... (С. 92). 

Все же, несмотря на раннюю смерть, невозможно не согласить
ся с Б. Эйхенбаумом: Николай Максимов остался в литературе на
всегда. Наряду с двумя другими рано умершими писателями того 
же времени — Константином Вагиновым и Львом Лунцем, он был 
среди тех, кто сохранял линию высокой культуры в русской лите
ратуре. 
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« Ж И Л НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ...» 
(АЛЕКСАНДР ДОБРОЛЮБОВ: СЛОВО И МОЛЧАНИЕ) 

Александр Михайлович Добролюбов родился в Варшаве 27 ав
густа 1876 года. Отец его — Михаил Александрович Добролюбов до
служился до чина действительного статского советника — по табели 
о рангах — четвертого класса, равного генерал-майору. Служил он в 
должности непременного члена Варшавского присутствия по крес
тьянским делам, а также состоял при Учредительном комитете в 
Царстве Польском. В одном из ходатайств, уже после смерти мужа, 
мать Добролюбова пишет, что именно Михаилу Александровичу 
принадлежала инициатива учреждения в России Крестьянского 
Поземельного банка1. О матери его Марии Генриховне известно 
немного. В дневнике В.Брюсова мы находим свидетельство о раз
говоре с ней в 1900-м году, когда Мария Генриховна рассказала ему 
о своем происхождении: 

«— Я не очень хорошо говорю по-русски. Отец мой был поляк, 
а мать датчанка... 

(А я думал, что она жидовка). Продолжали разговор, смешивая 
русский яз<ык> с французским»2. 

Семья Добролюбовых переехала в Санкт-Петербург в 1891 году, 
а уже в 1892 году умирает отец. Это был большой психологический 
удар для Александра, который, по свидетельству знавших его лю-

1 Архив Г. Е. Святловского. 
2 Брюсов В. Дневники 1891-1910. М., 1927. С. 87. Далее: Дневники — с указа

нием страницы. Фраза Брюсова, заключенная в скобки отсутствует в подготов
ленном И. М. Брюсовой тексте 1927 года и восстановлена по рукописи (ОР РГБ. 
Ф. 386 (Брюсов В. Я.). Карт. 1. Ед. хр. 15/2 (записная книжка 13). Л. 17). 
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дей, боготворил отца1. К счастью, пенсии, назначенной за отца, хва
тало большой семье, в которой было восемь детей. Александр среди 
них был старшим (до него родился еще сын Михаил, который вско
ре умер в возрасте 6 лет, так что всего детей у четы Добролюбовых 
было девять). 

Среди братьев и сестер Александр больше всего любил сестру 
Машу (1880-1906), которая с юности стремилась к деятельности на 
благо простого народа: сначала организовала в Петербурге школу 
для бедных детей, а когда началась русско-японская война, отпра
вилась на фронт сестрой милосердия, где на равных с солдатами и 
офицерами переносила тяготы армейской жизни. Рискуя жизнью, 
она спасла раненого японского солдата, и этот подвиг стал широко 
известен. Вернувшись в Петербург, она примкнула к эсерам, высту
пала на митингах, агитировала крестьян, арестовывалась. Она пи
сала стихи, в нее были влюблены Леонид Семенов-Тянь-Шанский 
и друг Блока Евгений Иванов, отчасти и на самого Блока оказал 
влияние яркий образ ее личности. Легенда гласит, что она покон
чила с собой, будучи назначенной на террористический акт, но не 
решившись его исполнить; впрочем, согласно другой версии, она 
умерла от сердечного приступа2. 

После смерти сестры Маши самой близкой по духу для 
Добролюбова была сестра Лена (1882? — 1969). После революции 
Елена Михайловна некоторое время жила в Варшаве, оттуда вско
ре переехала во Францию, где преподавала французский язык 
а оттуда — в 50-е годы — по приглашению брата Константина в 
США, где и умерла в Иллинойсе. Крайне мало известно о брате 
Владимире, который окончил Московский университет. Сестра 
Лидия родившаяся в 1888 году, после революции эмигрировала, 
умерла в 1970 (1971?) году в США, в доме для престарелых фонда 
Александры Толстой. Также эмигрировал и брат Константин. Он 
продал принадлежавшее семье Добролюбовых имение в Варшаве, 
чего, конечно, без разрешения остальных членов семьи не имел 
права делать, и переехал в США. Там он весьма успешно занял
ся бизнесом и во многом загладил свою вину, приложив все уси-

1 Русская литература XX века. 1890—1910. Под редакцией профессора 
С.А.Венгерова. Т. 1. М , 2000. С. 253. Далее: Венгеров... — с указанием стра
ниц. 

2 О М. М. Добролюбовой см. статью Г. Е. Святловского в биографическом 
словаре «Русские писатели 1800-1917». М., 1992. Т. 2. С. 134-135. 
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лия для переезда в Америку своих сестер Елены и Лидии. Брат 
Георгий (1878-1955) окончил Морской кадетский корпус в Санкт-
Петербурге, служил офицером русского флота. Проходил службу 
в Севастополе, дослужившись до чина капитана I ранга. В 1920 
году, получив разрешение командования, он оформляет загран
паспорт для следования в Сербию и Чехословакию, а оттуда по
падает в Париж, где и живет до самой смерти1. Известно, что бра
тья интересовались поэзией Александра, так Владимир получал 
от него в 1905 году для прочтения корректурные листки будущего 
сборника «Из Книги Невидимой»2, а Георгий даже пытался — уже 
после разрыва брата с литературой — издать (очевидно на свои 
деньги) полное собрание его сочинений, включающее уже издан
ные и неизданные произведения, философские («умозритель
ные») и научные статьи, письма, а также «записи народных про
изведений»3. 

Добролюбов учился в 6-й петербургской гимназии, где его бли
жайшим другом стал Вл. В. Гиппиус, в будущем — известный поэт-
символист и филолог. Впоследствии именно Гиппиус напишет 
одну из самых ценных статей о жизни и творчестве Добролюбова, 
в которую включит собственные воспоминания об их юношес
кой дружбе4. Согласно этим воспоминаниям, их дружеские отно
шения начались в 6-м классе гимназии, когда Добролюбов стал 
издавать на гектографе гимназический журнал «Листки» и пред
ложил Гиппиусу сотрудничество. «Когда я в первый раз увидал 
А. М. Добролюбова, — пишет Гиппиус, — он меня поразил так, как 
никто до этих пор. <...> Меня поразили его глаза: необыкновенно 
глубокие, темные, прозрачные и покойные»5. 

Любовь к искусству и литературе быстро сблизила двух юношей. 
Они читали все, что могли достать, перечитав, в частности, почти 

1 Подробно о нем см. подготовленную Г. Святловским и Ю. Ходосовым 
книгу: Георгий Добролюбов. Обрученный с морем: Судьба русского моряка на 
переломе российской истории. СПб., 2003. 

2 См. его письмо к В. Брюсову от 23 февраля 1905 года: ОР РГБ. Ф. 386 
(В. Я. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 18. 

3 См. его переписку с В. Я. Брюсовым: ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). 
Карт. 71. Ед. хр. 8; а также: карт. 85, ед. хр. 19. 

4 Гиппиус Вл. Александр Добролюбов / / Венгеров... Т. 1. С. 259-272. 
Далее — Вл. Гиппиус... — с указанием страниц. 

5 Вл. Гиппиус... С. 260. 
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всю русскую поэзию. Добролюбов, хорошо знавший французский 
язык и чуть хуже — немецкий, вскоре выучил и английский, так что 
европейская поэзия так же была для него открыта. Известный рус
ский литератор и мыслитель С. Н. Дурылин, друг Б. Пастернака, 
написавший в 1926-х годов большую работу о Добролюбове, судь
бой и творчеством которого он был глубоко захвачен, писал так: 
«Петербургский гимназист перечел и изучил всю новейшую ев
ропейскую поэзию на трех языках — от Теофиля Готье, Э. По и 
Бодлера до Росетти, Суинберна, Вьеле-Гриффена, — тогда, да и те
перь почти неведомых в России»1. Сюда стоит добавить также име
на Ибсена и Оскара Уайльда. 

Особое же влияние на него оказали Бодлер, Метерлинк и 
Гюисманс. Именно под влиянием этих авторов и сложился в душе 
Добролюбова-гимназиста образ декадента-эстета, которому он стал 
подражать как в стихах, так и в жизни. Обладая чрезвычайно цель
ной натурой, Добролюбов постарался поставить знак равенства 
между творчеством и жизнью. Он начал разрушать всю сложившу
юся на тот момент классическую традицию русской поэзии и одно
временно продолжил эту авангардно-декаденскую атаку на уровне 
бытовом и поведенческом. Эстетизм он понимал как полную и ни
чем не ограниченную свободу личности в познании и самовыраже
нии. Разумеется, прежде всего, отвергались мораль, традиционая 
религия, принятые нормы поведения в обществе. 

О том, как жил Добролюбов в середине последнего десятилетия 
XIX века, — начиная с последних лет своего пребывания в гимна
зии, которую он окончил в 1895 году, поступив на историко-фило
логическое отделение, — довольно подробно рассказывает тот же 
Вл. Гиппиус. По его словам, Добролюбов «одевался в необычный 
костюм (вроде гусарского, но черный, с шелковым белым кашне 
вместо воротника и галстука); говорил намеренную чепуху, садил
ся посреди комнаты на пол»2. То, что в то время Добролюбов стре
мился «о непонятном говорить непонятно», отмечал, например, и 
Осип Дымов3. 

1 Дурылин С. Н. Александр Добролюбов. Машинопись. РГАЛИ. Ф. 2980 
(С. Н. Дурылин). Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 29. Далее — Дурылин... — с указанием 
листов. 

2 Вл. Гиппиус... С. 266. 
3 Дымов О. Александр Михайлович Добролюбов / / Воспоминания о се

ребряном веке. М., 1993. С. 21. 
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Ярко-декадентское стремление к выходу за пределы доступного 
человеку детерминированного, бытового сознания, которое позже 
будет символистами воплощено в концепцию теургии и сформули
ровано в чеканной формуле Вяч. Иванова «Arealibus ad realiora» («от 
реального к реальнейшему»), привело Добролюбова к попыткам 
искусственного расшатывания механизмов сознания с помощью 
наркотических веществ. «Его смуглое, вовсе не худощавое лицо 
стало вытянутым и желтым, от него всегда пахло удушливым, зем
листым запахом опия, как из могилы. Его комната была так проду
шена этим запахом, что я, просидев в ней полчаса, засыпал на ди
ване. Он был пьян этим ядом каждый день, целый год и еще один, 
следующий; гашиш он принимал реже. Опий он и ел, и курил, — и 
не скрывал этого»1. Н. Минский, с которым у Добролюбова уста
новились довольно тесные отношения, вспоминал, что тот однаж
ды «прочел нам поэму в прозе, в которой рассказывалось, как не
сколько молодых людей пообедали «кубическим куском» жареного 
человеческого мяса. На все вопросы автор отвечал двусмысленною 
улыбкой, ничего не имея против того, чтобы мы видели в нем од
ного из сотрапезников»2. 

В духе героев Гюисманса Добролюбов оборудовал и свою комна
ту на Пантелеймоновской улице (ныне — улица Пестеля) — стены 
были оклеены черными обоями, потолок был выкрашен в серый 
цвет3. Разумеется, подобный способ организации быта оказался 
в высшей степени мифогенным, на что, конечно, рассчитывал и 
сам Добролюбов. Некоторое время он постоянно, не снимая, но
сил черные перчатки. Черный цвет манифестировал декадентскую 
эстетизацию смерти, что логически вытекало из добролюбовоко-
го индивидуализма и аморализма того периода (об атеизме своего 

1 Вл. Гиппиус... С.264-265. 
2 Н. Мин [Н. Минский]. Обращенный эстет. Эскизы / / Рассвет. 1905. 

5 апреля. № 82. 
3 См., например: Н. Мин [Н. Минский]. Обращенный эстет. Эскизы / / 

Рассвет. 1905. 5 апреля. № 82; [От ред.] Александр Михайлович Добролюбов / / 
Венгеров...С. 253, а также обнаруженные Е. В. Ивановой свидетельства С. Руча 
в газете «Воля страны» за 1918 год (Иванова Е. В. Александр Добролюбов — за
гадка своего времени / / Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 203, да
лее — Иванова... с указанием страниц, — выходные данные заметки 3. Фрида 
«Записки «рецидивиста»», в которых цитируются устные воспоминания 
С. Руча, исследовательница не приводит). 
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друга упоминает и Вл. Гиппиус); вот почему, очевидно, проповедь 
самоубийства вошла составной частью в миф о нем. Уже в наше 
время попытки исследователей установить, действительно ли при
чиной ухода Добролюбова из университета стали осуществленные 
самоубийства его последователей, не привели к результату1. 

После выхода в свет в феврале 1894 года первого выпуска 
«Русских символистов» Добролюбов и Гиппиус начинают пере
говоры с Брюсовым о публикации их стихов во втором выпуске 
альманаха2. В частности, согласно письму Брюсова к А. А. Лангу, 
петербуржцы предлагали включить в него 7 стихотворений 
Добролюбова, 5 — Гиппиуса и 4 — Квашнина-Самарина3. Брюсов 
на это не согласился, тогда Гиппиус заявил, что его стихи «не могут 
быть рядом со всякой дрянью» — и переговоры кончились прова
лом. Впоследствии Гиппиус писал, что литературный разрыв про
изошел «отчасти из-за мальчишества с нашей стороны, но, может 
быть, и из-за того, что декадентские требования Добролюбова к 
поэзии показались Брюсову чрезмерными, сама его поэзия мало 
связанной с жизнью, на чем Брюсов настаивал уже тогда»4. 

Однако, несмотря на разрыв, встреча с Добролюбовым многое 
изменила в жизни и литературных взглядах Брюсова. Несмотря на 
то, что в его отношениях к Добролюбову на протяжении длитель
ного времени случались периоды как горячего почитания, так и 
охлаждения, Брюсов до конца жизни будет числить Добролюбова 
среди тех, кто оказал на него наибольшее литературное влияние. 

Во время первой встречи в июне 1894 года Добролюбов поразил 
Брюсова не только своими стихами, но и оригинальной теорией ли
тературной эволюции. «В субботу, — записывает Брюсов в дневни
ке, — явился ко мне маленький гимназист, оказавшийся петербург
ским символистом Александром Добролюбовым. Он поразил меня 
гениальной теорией литературных школ, переменяющей все взгля
ды на эволюцию всемирной литературы, и выгрузил целую тетрадь 
странных стихов... С ним была и тетрадь прекрасных стихов его то
варища — Вл. Гиппиуса. Просидел у меня Добролюбов в субботу до 

1 Иванова... С. 214. 
2 Разумеется, первая встреча Добролюбова и Гиппиуса с Брюсовым про

изошла летом 1894, а не 1895 года, как полагает Иванова (с. 202). 
3 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 71. Ед. хр. 44. Л. 21. (Письмо час

тично опубликовано: Иванова... С. 204). 
4Вл.Гиппиус...С. 263. 
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позднего вечера, обедал, etc. Я был пленен. <...> Добролюбов был 
у меня еще раз, выделывал всякие странности, пил опиум, вообще 
был архисимволистом. Мои стихи он подверг талантливой критике 
и открыл мне много нового в поэзии»1. 

Вскоре отношения между петербуржцами и Брюсовым оказа
лись омраченными инцидентом. В номере газеты «Новости дня» от 
27 августа 1894 г. (№ 4024) появился фельетон Арсения Г. (псевдоним 
журналиста и литературного критика Ильи Гурлянда), в котором 
от имени анонимного символиста в искаженном, но все же хоро
шо узнаваемом виде пересказывалась та самая «гениальная теория 
литературных школ», которую Брюсов услышал от Добролюбова2. 
Согласно изложению журналиста, главным критерием развития 
литературных направлений является способ изображение движе
ния, акцент на тот или иной его момент. «Момент центральный — 
это цель, сущность, объяснение всего акта данного движения. Им 
занималась классическая эпоха. Следующая эпоха изображала 
только конечный момент движения. Третья эпоха — реалистичес
кая: она стремится изобразить движение в его целом, во всех трех 
моментах. Наконец, наш период — период символизма: мы изобра
жаем только начальный момент движения, предоставляя остальное 
угадыванию». Добролюбов и Гиппиус направляют Брюсову пись
ма, которые, несмотря на формальное единство (написаны на двух 
сторонах одной картонной карточки), все же надо разделить — по 
их содержанию видно, что Гиппиус возмущен фактом «фальсифи
кации взглядов собрата» и считает публикацию в «Новостях дня» 
чем-то вроде плагиата, тогда как Добролюбову уже известно, что 
в той же газете 29 августа (№ 4026) было напечатано своего рода 
опровержение — в форме интервью с Брюсовым, который несколь-

х Дневники. С. 17-18.. 
2 История этого недоразумения описана — сначала в статье: Е. Иванова. 

Валерий Брюсов и Александр Добролюбов / / Известия АН СССР. Серия ли
тературы и языка. 1981. Т. 40. № 3. С. 255-265 — с неточностями и ошибками, 
которые затем были исправлены в замечательной как по объему привлеченно
го материала, так и по уровню филологической работы публикации: Письма 
<В. Брюсова> из рабочих тетрадей (1893-1899). Вступит, статья, публикация и 
комментарии С И . Гиндина / / Валерий Брюсов и его корреспонденты. Книга 
первая. М., 1991. С. 631-635. (Далее — Брюсов. Письма — с указанием страниц). 
В этой же работе опубликованы письма Добролюбова и Гиппиуса к Брюсову по 
поводу инцидента и ответ Брюсова Добролюбову от 14 или 15 сентября 1894 г. 
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ко двусмысленно сообщает, что эта теория «распространена, глав
ным образом, в петербургском кружке, где право на собственности 
нее предъявляет некто Д-ов». В письме к Добролюбову от 14 или 
15 сентября того же года Брюсов объясняет причины возникшего 
недоразумения: 

«Надеюсь, Вы не думаете, что я или Миропольский хотели при
своить себе Ваши взгляды или по крайней мере выдавать Вашу тео
рию за свою. Миропольский слишком честен для этого, я же слиш
ком верую в собственные силы, чтобы заимствовать что-нибудь у 
других. Вы говорите, что теория была искажена — как же могло 
быть иначе! Я мог неверно передать детали. Мартов (который яв
ляется виновником всей этой истории, Миропольский репортера 
ни<когда> в глаза не видал), слышав<авший> Вашу теорию мель
ком и из вторых рук, передал ее еще менее точно, г. репортер поло
вины не понял, половину переврал, наконец, цензура выкинула и 
Рафаэля, и Мурильо. Верьте — мне было тяжелее читать эту статью, 
чем Вам: — зная, что и у Вас, и у Гиппиуса явятся такие подозрения 
против нас»1. 

Отношения Брюсова к Добролюбову — предмет особый. Их 
можно было бы охарактеризовать как причудливую смесь восхище
ния его стихами, признания его заслуг, первенства в деле развития 
символизма в России — и соперничества, почти зависти. «Я люблю 
вас всей душой, — признается Брюсов в письме к Добролюбову, — 
или лучше всем сердцем, без рассуждений и с ненавистью»2. 
Впоследствии, когда и жена Брюсова Иоанна Матвеевна, и сестра 
его Надежда Яковлевна подпали под сильное влияние Добролюбова 
(мемуаристы говорят даже о любви Надежды Яковлевны к нему), 
Брюсов даже испытывал что-то вроде ревности. 

В 1895 году Добролюбов издает свою первую книгу стихов — 
«Natura naturans, natura naturata». Она принесла ему настоящую 
славу, хотя и скандальную — подавляющее большинство отзывов 
были отрицательными; некоторые откровенно высмеивали кни-

1 Брюсов. Письма. С. 631-632. Ср. в дневнике Брюсова записи от 29 и 30 
августа: 

«Авг.у 29. В «Новостях Дня» появилось якобы интервью с Миропольским 
и Мартовым. Был в редакции вчера и улаживал дело. Авг., 30. В «Новостях 
Дня» появилось интервью со мной. Конечно, мне это далеко не противно. 
Идем вперед». (Дневники. С. 18). 

2 Брюсов. Письма. С. 702. 
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гу. Между тем, сборник был по-настоящему новаторским изда
нием. Сегодня мы можем с уверенностью сказать, что структура, 
композиция, поэтика «Natura naturans, natura naturata» предвос
хитили чуть ли не все авангардные приемы, которыми представи
тели различных литературных направлений будут пользоваться 
не одно десятилетие после выхода этой книжки. «Первый сбор
ник Александра Добролюбова, — писал П. П. Перцов, — <...> 
можно сказать, ошеломил критику и публику, как свалившийся 
наголову кирпич. Все в нем пугало, начиная с непонятного за
главия...»1. 

Эпатирование читателя начиналось уже с посвящения. Наряду 
с Гюго, Вагнером, Росетти, которых Добролюбов называет «моими 
великими учителями» и которым посвящалась книга, в разряд «ве
ликих учителей» попал также никому не известный Никонов, чье 
имя красовалось рядом с упомянутыми творцами. Не менее неожи
данно выглядело и следовавшее далее стихотворное «Посвящение», 
которое представляло собой стихотворение Владимира Гиппиуса, 
посвященное самому Добролюбову 

Основным принципом построения книги является ее смыс
ловая неопределенность на всех уровнях. Автор словно играет с 
читателем, подсказывая ему варианты интерпретации элементов 
текста и тут же их опровергая. К примеру, первый раздел книги2, 
озаглавленный «Отцу», разумеется имеет прямое отношение к отцу 
поэта, равно как и единственное стихотворение раздела («Царь! 
Просветленный я снова склоняюсь пред гробом...») имеет прямое 
отношение к смерти отца. Но уже второй раздел, посвященный ле
гендарному старцу Федору Кузмичу (в которого якобы превратил
ся ушедший из мира Александр I), «великому служителю Бога», и 
первое стихотворение этого раздела, демонстративно озаглавлен
ное «Бог-Отец», ретроспективно заставляют предположить, что 
заглавие первого раздела имеет прямое отношение к части ново
заветной Троицы. Какую функцию уготовил себе сам поэт, обра
щающийся к «Отцу» в подобной структуре, — нетрудно догадаться. 

1 Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890-1902. М., 2002. С. 183. 
2 Сложная система указания разделов, циклов и посвящений зачастую не 

дает возможность определить статус архитектонического элемента книги. Так, 
к примеру, второй раздел имеет заглавие, которое одновременно является пос
вящением, да еще взятым в скобки: «(Посвящается Федору Кузмичу, великому 
служителю Бога»). 
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Еще один раздел с декадентской прямотой и эпатажем был назван 
«Проститутке». Тут автор столкнулся с категорическими возраже
ниями цензуры, но элегентно обошел их, оставив в названии толь
ко две первые буквы и последнюю и аккуратно обозначив точкой 
каждую пропущенную букву, чтобы ни у кого не возникало сомне
ний, какое именно слово тут зашифровано. 

Добролюбов на всем протяжении книги прибегает к самым 
различным авангардным приемам. Пустые страницы вместо ожи
даемого текста (традиция, восходящая к Стерну), декларируе
мая эгоцентричность, намного опередившая аналогичные опыты 
Маяковского и Северянина, обозначение стихотворных текстов 
музыкальными терминами (здесь Добролюбов проложил дорогу 
А. Белому), наконец, импрессионистические эксперименты в раз
деле «Светопись» (этим термином на рубеже XIX — XX веков назы
вали фотографию). 

В книге вообще последовательно реализуется эстетическая уста
новка на синтез различных искусств, хотя явный приоритет, конеч
но, отдается музыке. То, что сейчас принято называть модным сло
вом «интермедиальность», реализуется поэтом в виде попыток пос
троить текст одного медиа по законам другого. Наиболее наглядный 
пример — построение цикла «Замирающие». В начале Добролюбов 
помещает перечень лейтмотивов — по первым строкам входящих 
в цикл миниатюр, а затем уже следуют сами миниатюры. Критики 
(прежде всего, В. Буренин), не поняв смысл авторского построе
ния, высмеяли произведение, и 22 сентября 1895 года В. Брюсов 
пишет П. П. Перцову о Добролюбове: 

«Кажется, я писал вам об нем. Года полтора тому назад он был 
у меня. Я, погруженный с головой в Верлена, не мог оценить этой 
странной, единственной поэзии, и мы расстались холодно. Теперь 
же я ставлю г. Добролюбова очень высоко; не думаю, чтобы он имел 
успех, но будущее оценит его. Подробный разбор «Natura naturata» 
войдет в мою «Поэзию 95 г.», которую я не теряю надежды напи
сать. <...> 

Что, однако, за жалкие приемы у Буренина: он выписал у 
Добролюбова лейт-мотивы к поэмке и осмеял их как целое произ
ведение! Достойное сопоставление с душой «козла и осла»»1. 

1 Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову 1894 — 1896 гг. (к истории ранне
го символизма). М., 1927. С. 43. 
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Гораздо подробнее об этом цикле написал С. Н. Дурылин в сво
ей большой монографической работе «Александр Добролюбов» 
(1926), к сожалению, так и не увидевшей свет. «Тематически, — 
указывает он, — отрывок этот весь вышел из Метерлинка ранних 
его драм <...>. По форме же отрывок этот совершенно самостояте
лен. Это первая попытка строить форму литературного произведе
ния совершенно так, как строится форма музыкального произведе
ния, — попытка поэта отнестись к речи так, как музыкант относит
ся к мелосу»1. Жанр цикла Дурылин определяет как сюиту. В своем 
дальнейшем анализе он показывает, как эта сюита отчетливо раз
деляется на три части, каждая из которых состоит соответственно 
из четырех, трех и двух тем. «Трудно найти другого русского поэ
та, — заключает Дурылин, — который так бы волил к музыке и так 
бы жаждал претворения своего слова в музыку»2. 

Добролюбов стал новатором и в области стиха. Один из ведущих 
российских стиховедов Ю. Орлицкий пишет: «...важнейшее средс
тво создания целого, используемое поэтом, — принципиальная 
полиметричность книг, включающих, наряду со стихами традици
онного типа, и новаторские типы стиха (в первую очередь — тони
ку и верлибр), и прозу, и вакуумные тексты3. При этом верлибра 
у Добролюбова оказывается существенно больше, чем у его фран
цузских предшественников, а сам его свободный стих выглядит 
значительно более раскованным, чем французский аналог. 

Можно отметить также, что и традиционные размеры приоб
ретают в книгах Добролюбова ряд новаторских черт — напри
мер, многие из них содержат нерифмованные (холостые) строки 
(ср. подобные новаторства в поэзии А. Рембо), что делает стихи, 
написанные традиционными метрами, принципиально откры
тыми»4. 

Там же Ю. Орлицкий отмечает, что «визуальная активность» 
книги «Natura naturans, natura naturata» опрережает аналогичные 
явления во французском авангарде, которые связываются прежде 

•Дурылин. Л. 17-18. 
2 Там же. Л. 22. 
3 Вакуумными (или нулевыми) называются тексты, не содержащие вер

бальную информацию (она замещается различными эквивалентами — точка
ми, тире, наконец, пустыми страницами), классический пример минус-при
ема в лотмановском понимании. 

4 Орлицкий Ю. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. С. 492. 
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всего с поэмой Малларме «Бросок костей», журнальная публика
ция которой состоялась только в 1897 году1. 

В конце 1895 года Добролюбов предпринимает попытку изда
ния журнала с характерным названием «Горные вершины». По 
воспоминаниям П. П. Перцова, замысел Добролюбова состо
ял в издании журнала «вне направлений». «Дело было близко к 
осуществлению: первый номер уже составлялся и ждал только 
цензурного разрешения («к марту»). Но все рухнуло из-за отка
за участвовать В. В. Гиппиуса, близкого друга и, можно сказать, 
alter ego Добролюбова в ту пору»2. Переписка с Брюсовым, в ко
торой Добролюбов излагал концепцию журнала, а также пригла
шал к сотрудничеству его и других поэтов. «Редакция журнала 
«Горные вершины», — писал Добролюбов, — уведомляет Вас, что 
журнал «Горные вершины» затеян с тою целью, чтобы объединить 
все «новейшее» в музыке, литературе и изобразительных искус
ствах. Но журнал «Горные вершины» посвящен не исключитель
но «новейшей» школе, а вообще, всему талантливому»3. Среди 
потенциальных авторов первых номеров журнала назывались 
Ф. Сологуб, Бальмонт, Льдов, Чюмина, В. Гиппиус, С. Панченко, 
Квашнин-Самарин, Минский, Мережковский, 3. Гиппиус, 
Фофанов, Энгельгардт, С. Сыромятников (Сигма) и, конечно, 
сам Добролюбов. Вполне в духе Добролюбова среди участников 
журнала назывался прерафаэлит Росетти. Выход первого номера 
сначала планировался на декабрь 1895 г., а затем был перенесен на 
февраль 1896 г. Брюсов прислал Добролюбову стихи и критические 
статьи, однако издание не состоялось из-за того, что на него так 
и не было дано разрешение. Точно так же не было получено раз
решения и на альманах, который Добролюбов собирался издавать 
взамен журнала4. Одновременно происходит разрыв Добролюбова 
с В. Гиппиусом, о чем писал П. Перцов: во многом под влиянием 
3. Гиппиус и Д. Мережковского В. Гиппиус принял решение боль
ше не примыкать ни к каким литературным группам. 

После этих неудач Добролюбов предпринимает еще одну попыт
ку издания. Он готовит сборник своих эссе и прозы «Только замеча-

1 Там же. С. 492. 
2 Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890-1902. М., 2002. С. 186-187. 
3 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр.16. Л. 7об. 
4 Подробнее об истории несостоявшихся изданий см.: Брюсов. Письма. 

С. 691-698; Иванова. С. 214 -219. 
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ния» (вариант заглавия — «Одна замечания»). Брюсов предлагает ему 
финансовую помощь, и Добролюбов к нему за этой помощью обра
щается — в весьма замысловатой форме (после пространных «дека
дентских» фраз — «Мне необходимы 50 обыкновенных человеческих 
рублей»). Из второго письма Добролюбова к Брюсову становится 
ясно, что печатать сборник он начал, не дожидаясь этих денег — и 
просимые 50 рублей необходимы для завершения издания. Брюсов, 
находившийся на лечении на Кавказе, обратился к отцу, и требуемые 
деньги Добролюбову были в августе 1896 г. посланы. Дальше начались 
странности. Добролюбов не ответил, сборник из печати не вышел, и 
Брюсов полгода пребывал в неизвестности, получил ли адресат де
ньги. Только обратившись в канцелярию Петербургского почтамта, 
он узнал, что деньги дошли. И только через два года, в июле 1898 года, 
Брюсов вновь встретился с Добролюбовым и узнал всё — как подроб
ности того, что произошло с книгой, так и то, что произошло с самим 
ее автором за это время. А изменения эти были коренные. Из идущего 
во всем до конца крайнего декадента Добролюбов превратился в свое
го рода религиозного подвижника, странствующего по России в поис
ках самой последней, самой святой истины. 

Добролюбов сначала прислал Брюсову письмо (последний по
лучил его 17 июля 1898 года), а 28 июля приехал к нему в гости и 
сам. В дневнике Брюсова этот визит отражен очень подробно. Вот 
как описывает он со слов Добролюбова историю с ненапечатанной 
книгой, а также происшедший в его душе перелом: «...он написал 
мысли, более великие. В тот год, как я был на Кавказе, он хотел 
их печатать. Рукопись была сдана в типографию и уже набиралась. 
Но тогда в нем уже наступал разлад. Он долго боролся. Наконец, 
порешил, что печатать не для кого, слишком для немногих... Он 
отказался от печатания и уехал из Петербурга. 

Тут случилось нечто очень горькое. В типографии затеряли все 
его рукописи1. Погибло множество стихов и отрывков в прозе, и 

1 В воспоминаниях В. Гиппиуса эпизод с потерей рукописей выглядит 
по-иному: «Все, что Добролюбов писал после изданного им самим сборника в 
последнюю зиму своей декадентской веры, потеряно безвозвратно: он выро
нил целую большую тетрадь случайно на мостовой, садясь в конку, — как он 
рассказывал — может быть, пьяный от какой-нибудь из своих отрав, и заметил 
слишком поздно. Это произвело на него впечатление какого-то предвестия — 
он очень дорожил сам этой тетрадкой — и, наверное, тяжело пережил свою 
потерю, хотя и скрывал». (Вл. Гиппиус. С. 269). 
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рассуждений. Напрасно он требовал, ничего не могли сыскать. В 
горечи и негодовании он сжег все, что оставалось или случайно 
уцелело. Потом скоро он вернулся к творчеству, но восстанавли
вать старого не хотел, а писал много нового с удвоенной силой... 
Опять было много написано стихов и отрывков. 

Но разлад был глубоко в душе. Он старался его не замечать. 
Самые мучительные настроения рассказывал он так, будто разлада 
нет. Но при этом он отдалялся и от книг и от прежних знакомых; с 
некоторыми он ссорился несколько раз, так с Гиппиусом. И потом 
вдруг настал переворот. Сначала он уверовал в иной мир, как во 
временный тоже; и эта вера длилась некоторое время. Потом он по
нял все, как бы сразу. Первые, самые первые дни и после перелома 
он писал. Но после замолк, перестал, потому что его сердце было 
занято не этим. 

Не сумею точно сказать, где произошле этот переворот, в 
Петербурге или уже в Олонецкой губ<ернии>. Но и теперь, уверо
вав, он не остановился, а пошел до конца. Его решение твердо. Он 
раздает все имущество, разделив его между друзьями и недругами. 
Потом уйдет на год в монастырь, думает в Соловецкий. После уда
лится на несколько лет в полное одиночество...»1. 

Добролюбов действительно зимой 1897-98 года, отправился 
в Олонецкую губернию, по Белозерскому краю. Был также и в 
Финляндии. Из дома он ушел тайно, и мать тщетно пыталась най
ти «блудного сына», считая виновным в его судьбе В. Гиппиуса, 
которого она называла «злым гением» Александра. Он действи
тельно раздел все свое имущество, более того, — по свидетельству 
Иоанны Брюсовой, «он отказался от сельского коттеджа в Англии, 
который ему завещала любившая его старушка-англичанка, жив
шая когда-то гувернанткой в их семействе; уйдя из дому, он не 
взял с собой ничего»2. Добролюбов рассказывал Брюсову, что он 
много занимался собиранием северного фольклора, запоминая, 
большей частью, наизусть песни, сказки, заговоры, причитания, 
а некоторые — записывая (так, Брюсов упоминает записанные 
Добролюбовым рассказы о попах, «русский Боккаччо», — как тот 
их называл)3. 

1 Дневники... С. 43-44. 
2 См.: Дурылин. Л. 46. 
3 См.: Дневники... С. 42. 
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Затем летом Добролюбов посетил снова Москву и Петербург 
(как раз в это время он и был Москве в гостях у Брюсовых). Посетил 
Иоанна Кронштадского и беседовал с ним. В Петербурге осенью 
Добролюбов остановился на некоторое время, по свидетельству на
вещавшего его там Гиппиуса, на Охте, «в деревянном доме, очень 
грязном, на втором этаже, в мещанской комнатке в одно окно сбо
ку»1, ожидая отъезда в Соловецкий монастырь. 

На Соловки Добролюбов отправляется осенью 1898 года («...иду 
через Валаам, питаясь Христа ради насущно»2, — сообщает он о 
своих намерениях Брюсову) — и той же осенью датируются первые 
его письма, которые он посылает Брюсовым. Конечно, послушни
ком, как писали многие его биографы, Добролюбов не был — он 
был трудником, т.е. человеком, живущим в монастыре и участвую
щим в его работах. Первое письмо Брюсову с Соловков датируется 
по штемпелю 23 ноября 1898 г., последнее — 4 июня 1999 г.3 Из этих 
писем мы мало что узнаем о его жизни в монастыре, преобладают 
мистические рассуждения, ссылки на Библию и Евангелие... Но 
уже в ноябрьском его письме с традиционным в то время обрат
ным адресом «Арханг<ельск>, Соловецкое подворье, с передачей 
в Соловецкий монастырь» и указанием адресата — «богомольца 
Александра Добролюбова» читаем: «С мая не пишите — уйду»4. 
Таким образом, можно сделать вывод, что ему хватило всего пары 
месяцев, чтобы понять, что монастырь — не его путь. 

Уже в летнюю встречу 1898 года Брюсов отметил в своем днев
нике, как изменился Добролюбов внешне: «Он был в крестьянс
ком платье, в сермяге, красной рубахе, в больших сапогах, с котом
кой за плечами, с дубинкой в руках. Лицом он изменился очень. Я 
помнил его лицо совсем хорошо. То были (прежде) детские черты, 
бледное-бледное лицо — и горящие черные глаза, иногда смотря
щие как-то в сторону, словно в иное. Теперь его черты огрубели; 
вокруг лица пролегла бородка, стало в его лице что-то русское; гла
за стали задумчивее, увереннее, хотя, помню, именно в них сохра
нилось и прошлое; прежними остались и густые черные волосы, на 

1 Вл. Гиппиус. С. 271. 
2 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 16. Л. 25. 
3 Некоторые цитаты из писем Добролюбова и письма Брюсова к нему это

го периода см.: Брюсов. Письма. С. 808-811. 
4 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 16. Л. 21. В этом же пись

ме Добролюбов называет себя «худшим, последним рабом Иисуса». 
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которые теперь падал иногда багровый отблеск от рубашки»1. Тогда 
же он обратил внимание и на перемены в его привычках, темпе
раменте, манерах общения: «Когда-то он был как из иного мира, 
неумелый, безмерно самоуверенный, потому что безмерно застен
чивый... Теперь он стал прост, теперь он умел говорить со всеми. 
Теперь он умел сказать что-нибудь и моему братишке, и сестрам, и 
даже маме»2. 

Таким образом, речь идет об уникальном случае, когда коренное 
изменение мировоззрения повлекло за собой изменение всего пси
хологического облика человека, его характера, темперамента, ма
неры общения с людьми, изменение внешнего облика. Более того, 
С. Дурылин, говоря в своем исследовании о письмах Добролюбова 
из монастыря, отмечает, что и писать он стал принципиально по-
иному: 

«Добролюбов пишет их, как малограмотный простец, не ставя 
знаков препинания, не соблюдая правил больших букв, не наблю
дая деления пишемого на фразы; самый почерк его изменился — 
стал каким-то простецким, почерком малопишущего и малогра
мотного человека»3. 

Судя по всему, Добролюбов ушел из Соловков в июне 1899 года, 
а в июле того же года он уже появляется в Петербурге. 12 июля (по 
штемпелю) он посылает письмо Брюсовым, которое озаглавливает 
«Иоанне и Валерию Брюсову от уходящего», в котором фактичес
ки формулирует свое благословение друзьям перед предстоящим 
окончательным разрывом с «миром интеллигенции»: 

«Итак, дорогой я жил за вас и советую вам. Живите без правил, 
дел закона, но истинно. Себя послушайте. Правила еще будут в 
сердцах особо отягчать и облегчать. Такова свобода. Не смущай
тесь. Благославлена супруга и брак ваш. Жду непременно письма 
вашего, Иоанна Матвеевна, на любом языке, пока не в заточении, 
спрашивайте о всем. 

Сестра Валерия Яковлевича хороша, пусть я помню о ней, 
она о мне (еще узнаю ее). Если хрупкая, гибкая душа Иоанны 
Матвеевны не разобьется, я увижу вас всех не в неверии памятно
го мне дня, когда я говорил правду, а страдала недужная душа моя. 

1 Дневники... С. 27. 
2 Там же. С. 27. 
3 Дурылин. С. 54. 
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Благодарю за кров душою, ибо не знаете, что приходится быть без 
него. 

А вы желаю, чтоб без меня строго, славно работали без устали, 
дорогой искусства помогая всем ждать искренности. Объясните 
прошлое посланье мне. Чтоб не грустить без вас, оставлять буду 
вам когда нужно спутника или часть духа моего иль высшую 
Надежду, в которой радостно встречаюсь с вами. Заложить надо 
камень грядущим поколениям, чтобы он сказался и в телесном 
цветами недвижности. Мой голос для вас был голосом Лазаря. 
Я — невнешний Лазарь, ибо я воскресил себя. В крепости вера 
в дух свой, и свободу заменяет силу подвига. В том всегдашняя 
жизнь веры»1. 

С лета 1899 года начинается новая жизнь Александра 
Добролюбова — странника, проповедника, человека, ставшего 
легендой еще в юности. Он много странствует, отправляется на 
Урал — и именно на Урале его ждет первое испытание. Добролюбов 
был арестован уже через год — в конце лета 1900 года. Около года 
он провел в тюрьме, а 25 июля 1901 года в г. Троицке Оренбургской 
губернии состоялся суд, необычность которого привлекла внима
ние газеты «Уральская жизнь», заметку которой впоследствии пе
репечатали и некоторые центральные издания. 

«Добролюбов, — писала «Уральская жизнь», — бывший студент 
С.-Петербургского университета по филологическому факультету, 
молодой человек лет 25. 

На вопрос председателя суда: «Ваше звание?» Добролюбов 
ответил: «Крестьянин, а раньше был дворянин». Костюм Добро
любова—что-то вроде подрясника, подпоясанного поясом. До
бролюбов, как он заявил на суде, в университете прошел уже 3 курса, 
когда решил, что необходимо идти в народ для проповеди о «мире». 
Встретился с казаками Неклюдовым и Орловым <Добролюбов> 
случайно, идя из Верхотурья. Эти люди пригласили его к себе, в 
Кваркенский поселок Варшавской станции Верхотурского уезда, 
где он и находился у них в работниках <курсив газеты. — А. К>. 

В разговорах с Неклюдовым и Орловым он, Добролюбов, убе
дил первых, что «воевать грех, а также носить оружие». «По писа
нию Божьему, следует всем жить в согласии, дружбе». И вот, когда 
Неклюдов и Орлов были призваны на сборный пункт, то они яви-

1 РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 85. Ед. хр. 16. Л. 26-26об. 
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лись туда без оружия, заявив, что «они считают грехом носить меч» 
<курсив газеты. — А. К.>». 

В заключительном слове Добролюбов просил суд — «освободить 
от наказания его братьев — Неклюдова и Орлова», ибо они в дан
ном случае нисколько не виноваты, а виноват он, Добролюбов. Он 
их убедил в том, что «носить меч — грех». 

«Кроме того, Неклюдов и Орлов — люди семейные. Ради их се
мей не следует их наказывать, а только меня». 

Суд вынес резолюцию: Неклюдова и Орлова сослать в арестант
ские роты на 21/2года, а Добролюбова заключить в тюрьму на 8 ме
сяцев»1. 

Судя по всему, в газетном сообщении была некоторая неточ
ность: Добролюбова приговорили не к 8-ми, а к 6-ти месячному 
заключению. Это становится ясно из сохранившегося текста хода
тайства, которое мать Добролюбова направляет военному прокуро
ру Казанского военно-окружного суда, который 25 сентября 1901 г. 
сообщил ей о приговоре ее сыну. В нем указан срок — именно 6 
месяцев. 

«...имею честь заявить Вашему Превосходительству, — пишет 
Мария Генриховна в своем ходатайстве 28 сентября, — что сын мой 
Александр Добролюбов не подлежит уголовному преследованию, 
ибо он есть душевнобольной, как изволите усмотреть из представ
ляемого при сем свидетельства доктора Розенбаха, каковое состо
яние здоровья сына моего Александра Добролюбова может быть 
удостоверено и новыми медицинскими освидетельствованиями, 
которому и прошу его подвергнуть в случае каких-нибудь по сему 
предмету сомнений»2. 

1 Уральская жизнь. 10 августа 1901 г., № 213. С. 3. В столичных газетах 
к этой информации добавлялись соответствующие комментарии. Так, напри
мер, «Петербургские ведомости» (1901, № 228) писали о Добролюбове, что 
«стихи, которыми он прославился на всю Россию, отличались чисто декаде
нтской бесталанностью». 

2 Архив Г. Е. Святловского. Весьма трудно в связи с этим оказывается ин
терпретировать строки из дневника Брюсова, сделанные им после общения с 
Добролюбовым в декабре 1901 г.: «Когда его арестовали, он на суде не был осуж
ден. Его только обязали подпиской не выезжать. Он долго жил в Оренбурге, на
конец, понял, что больше нельзя. Пошел и заявил, что уходит. Ушел. Но через 
два дня его арестовали и отправили в Петербург» («Дневники... С. 126). Скорее 
всего, тут произошла некоторая контаминация событий. Очевидно, речь идет 
о том, что после суда Добролюбов не был помещен в тюрьму, а находился под 
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Свидетельство это действительно существовало. Еще в 1898 
году — когда радикальное изменение его взглядов и настроений 
только входил в силу (по свидетельству некоторых знавших его, он 
даже носил некоторое время вериги под студенческим сюртуком, 
а мать сообщала Брюсову, что во время приездов к ней он спал на 
голых досках), Мария Генриховна поместила сына в сумасшедший 
дом1, о чем позднее очень сожалела. «Я сделала большой промах, — 
рассказывала она в мае 1900 года Брюсову. Вы ведь слышали, я по
местила его в лечебницу для умалишенных, в Преображенскую... 
Он был там совершенно отдельно... никого из больных не видал, 
только доктора... Но я сознаюсь, что это был промах. Мои дети вос
стали на меня; дочь заявила, что тогда пойдет в монастырь... Он там 
был всего десять дней...»2. 

Она послала прокурору полученное тогда свидетельство, вы
данное 1 сентября 1898 года приват-доцентом Военно-медицин
ской академии доктором П. Розенбахом, где говорилось, что 
«студент С. Петербургского университета Александр Михайлович 
Добролюбов в настоящее время страдает душевным расстройс
твом в форме религиозного помешательства (paranoia religiosa) 
и что по роду и степени его болезни он должен быть помещен в 
специальную лечебницу»3. Прокурор принял решение о передаче 
Добролюбова на поруки матери — и под конвоем жандармов его 
привезли в Петербург. До декабря 1901 г. включительно он нахо
дился в психиатрическое лечебнице4, однако вскоре снова ушел 
и опять отправился на Урал, где жил в городе Верхнеуральске 
(Троицкого уезда Оренбургской губернии). Некоторое время он 
живет там под надзором полиции, но затем, судя по всему, на него 
«подпиской о невыезде» в связи с тем, что было получено обращение его мате
ри со свидетельством о невменяемости сына — и решался вопрос о возможно 
освобождении его от ответственности. "Что же касается приговора, то сомне
ваться в нем нет никаких оснований. 

1 Об этом — слова Добролюбова, сказанные им во время пребывания в 
доме Брюсовых перед отправкой на Соловки и отраженные в строках днев
ника Брюсова, позже выпущенных И. М. Брюсовой при издании: «Я бежал из 
дому, как Давид... Меня хотели запереть в дом безумных...» (ОР РГБ. Ф. 386 
(Брюсов В. Я.). Карт. 1. Ед. хр. 15/1. Л. 23об). 

2 Дневники... С. 87. 
3 Архив Г. Е. Святловского. 
4 «Ездили к Добролюбову. Он в сумасшедшем доме. Но уже и доктора со

гласны, что он здоров». Дневники...С. 126. 
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поступает донос и он снова арестовывается и препровождается в 
Петербург. На этот раз обвинение гораздо серьезнее. Брюсов, на
вестивший Добролюбова в феврале 1902 г., записывает в дневни
ке: 

«А. М. Добролюбов обвиняется в оскорблении святыни и ве
личества. Дома тоже перебил иконы... Ему грозит каторга. Отец 
Гиппиуса (Вас.) хлопочет, чтобы его послали на поселение. Мать, 
негодуя, хочет спасти его сумасшедшим домом. <...> Потом поз
вали ко мне Александра. Он вошел или явился как-то неслышно: 
вдруг встал передо мной. Все такой же. Лицо исполнено веселия 
или радости. Тихо улыбается. Глаза светлые, радостные. Говорит 
тихо, мало. Перед тем, как отвечать, складывает молитвенно руки, 
словно размышляет или выпрашивает поучения от Бога. Говорит 
на ты, называет «брат», говорит умно и, конечно, вполне складно. 
Прощаясь, целовал меня. Мать рассказывает, что один, он часто 
поет, импровизируя стихи»1. 

Иконоборчество отражало взгляды Добролюбова: он не при
знавал ничего «внешнего», то есть — материального для рели
гиозного чувства. Он не признавал никаких посредников между 
богом и человеком. Позже, осенью 1905 года в один из его редких 
приездов в Москву Брюсов спросил, что он думает о Христе и за
писал ответ в дневник: «О ком ты говоришь? Если о сыне Мариам, 
я о нем ничего не знаю»2. Во время своих странствий Добролюбов 
неоднократно подвергался арестам и преследованиям за свое не
желание подчиняться условностям и обрядам официальной цер
кви — зачастую это воспринимали как кощунство. Так, знавший 
его человек сообщал, что однажды Добролюбова и его последова
телей арестовали за то, что они отказались снять шапки во время 
похорон, заявив, что не желают снимать шапки перед мертвецом3. 
Портреты, храмы, иконы, — все это Добролюбов объявлял «на
ружным», то есть не имеющим прямого отношения к подлинно 
духовной жизни человека. 

Матери удалось снова спасти сына от суда. В феврале 1902 
года Добролюбова в очередной раз помещают в психиатрическую 

1 Дневники... С. 116. 
2 Дневники... С. 133. 
3 Пругавин А. Декадент-сектант. Часть 3 // Русские ведомости. 1912, 

13 декабря. С. 2. 
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больницу — на этот раз в Новознаменскую1, откуда чуть позже он 
был переведен для того, что мы сейчас назвали бы экспертизой, 
снова в приемный покой Московской части, а оттуда — в частную 
лечебницу доктора А. Э. Бари на 5 линии Васильевского остро
ва, д. 582. Из Новознаменской больницы он писал Владимиру Гип
пиусу: «...теперь я понимаю, что прежним друзьям моим должно 
быть тяжело видеть меня. Вы помните мою старую гордость, мою 
искусственность — неестественность, вам тяжело все то разврат
ное, чем вы научились от меня. Но как раз ради этого, ради того, 
чтоб ты увидел, что у меня есть искреннее желание исправляться, 
я прошу, брат, навести меня. Бог вложил в мое сердце искренее 
желание видеть тебя, ведь смерть и новая жизнь так близки и мне 
и тебе. Если мы не будем встречаться друг с другом, если мы не бу
дем встречаться с каждой былинкой, если мы не назовем братом и 
дьявола, Бог тоже тогда не <у>видит нас»3. 

Даже находясь в больнице, Добролюбов не переставал надеяться 
на восстановление справедливости. Разумеется, все происходящее 
с ним он воспринимал как насилие. 25 марта 1902 года из лечеб
ницы Бари он обратился с заявлением к помощнику начальника 
Оренбургского жандармского управления г. Троицка, из которо
го нам становятся ясны некоторые подробности происшедшего 
с ним: «...мать моя хочет признать меня не в полном разуме, чтоб 
уклонить меня от суда, уклоняться которого я считаю бесчестным, 
особенно когда за меня страдают другие <Здесь и далее подчерк
нуто Добролюбовым. — А. К.>. Когда я ушел из Верх<не>уральска 
для того только, чтоб повидать родных, я никак не мог предпо
ложить, что надо мной устроят такое насилие. Мое теперешнее 
пребывание в больнице незаконно уже потому, что я целый месяц 
пробыл в приемном покое Московской части г. С. Петербурга под 
наблюдением тамошнего главного врача доктора Бовина, который 
нашел меня вполне здравым и вменяемым. Охранное отделение 

1 Так называемая «Новознаменская дача», которая начала функциониро
вать как лечебница для душевнобольных в 1892 году. Ее постыдно звучащий 
современный адрес: ул. Чекистов, 13. 

2 В этой лечебнице, основанной в 1880-х годах XIX века, в свое время ле
чились весьма известные пациенты, как например, В. Гаршин и Г. Успенский. 
В настоящее время в этом здании расположено детско-подростковое отделе
ние городского наркологического диспансера. 

3 Архив Г. Е. Святловского. 
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уже поручило меня тюремному смотрителю Московской части с 
тем, чтобы направить меня в Пересыльную тюрьму и далее <...>' 
<в Верхне>уральск, как вдруг слу<чилось> <...> перемещение меня 
в <...> ведома Охранного от<деления> <...> управления. Покорно 
<...> жандармское управленье распорядиться чрез здешнее жан
дармское управленье, чтоб прекратить это совершенно незаконное 
дело, которое незаконно еще потому, что все мои братья и сестры 
по плоти не согласны с насилующими мою совесть действиями ма
тери»2. 

В приемном покое Московской части Марии Генриховне за оп
ределенную мзду снова удалось получить нужное свидетельство о 
том, что ее сын «одержим душевным расстройством в форме пер
вичного помешательства (paranoia)», подписанное 8 марта 1902 года 
тем же доктором Розенбахом, а также доктором Б. Томашевским3. 
Это окончательно решило вопрос об отмене уголовного пресле
дования. Добролюбов снова был передан матери, а его опекуном 
был назначен брат Георгий. 1 ноября 1902 г. А. Ремизов пишет 
П. Е. Щеголеву: «Добролюбов — подвижник (на поруках у матери 
в Петер<бурге>»4. 

Несмотря на свои странствия, пребывание в тюрьме и сумас
шедшем доме, Добролюбов в 1900 году стал автором второго сбор
ника стихов — «Собрание стихов», вышедшего в Москве в изда
тельстве «Скорпион» с двумя (!) предисловиями И. Коневского и 
В. Брюсова. Ситуация была воистине уникальной: поэт фактичес
ки отказался от своего прошлого, порвал с «образованным» кру
гом, перестал писать стихи и ушел бродить по России, а его дру
зья — прежде всего В.Брюсов, а также Надежда и Иоанна Брюсовы 
тщательно собирали его рукописи, многие из которых были в 
черновых вариантах, разбирали их, комментировали. Переписка 
Брюсова этого времени показывает, что, по сути, была проведена 
масштабная академическая работа, включавшая в себя не только 
обширную текстологическую подготовку корпуса стихотворений, 
комментарии, перечень частных собраний в которых хранятся ру
кописи Добролюбова и список стихотворений, не вошедших «по 

1 Пропуски в тексте из-за оторванного угла письма. 
2 Архив Г. Е. Святловского-
3 Архив Г. Е. Святловского. 
4 Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. вторая. М., 1994. С. 140. 
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разным причинам» в книгу, но и вступительную статью, написан
ную Коневским, само название которой говорило за себя: «К иссле
дованию личности Александра Добролюбова». Столько необычно 
высокий уровень подготовки текста, не говоря уже о прецеденте 
издания стихов за живого автора вызвали насмешки и издеватель
ские отклики в газетах1. 

Однако следует сказать, что Коневскому удалось весьма точно 
определить основную доминанту сборника. «...Выражая создавае
мый им мир в словах, — пишет он о Добролюбове, — он более всего 
приблизился к той деятельности воли и ощущения, которая прису
ща человеческой природе в виде произвольного вообращения. Но 
с пренебрежением исключил он из образов этого воображения все, 
что слишком очевидно происходило из внешних телесных чувств, 
и через это опять стал ближе к деятельности рассуждения, выраба
тывающей из внешних восприятий отвлеченные понятия. Однако 
и от такой выработки этих понятий, которая движется в пределах 
чистого рассуждения по причинам, он так же быстро отшатнулся, 
не согласуясь с ее условиями волей своих прихотей»2. 

Далее Коневской назвает творчество Добролюбова «не художес
твенным и не научным, а составленным из отражений и теней, с 
одной стороны, — от внешних впечатлений и настроений вообра
жения, с другой стороны — от понятий и обобщений отвлеченной 
мысли. Единственной управляющей силой этого творчества, — от
мечает он, — является влечение (инстинкт) мгновенного располо
жения личности»3. 

«Собрание стихов» представляет собой гораздо более зрелый 
этап творчества Добролюбова, хотя авторским сборник, конечно, 
назвать нельзя — все составление целиком лежало на Брюсове, — от 
Добролюбова им было получено только принципиальное согласие 
на издание. В книге нет уже откровенного эпатажа читателя, ко
торый был свойственен «Natura naturans, natura naturata». Однако 
многие стихотворения «Собрания» действительно открывают но-

1 См, например, статью под псевдонимом 'Comte Ours' «Декаденты 
не унимаются...» в разделе «Смесь» газеты «Новости дня», 13 апреля 1900 г., 
№ 6065. С. 3. 

2 Александр Добролюбов. Собрание стихов. Предисловия Ив. Коневского 
и Валерия Брюсова. М., 1900. С. 4-5. Далее — Собрание — с указанием стра
ниц. 

3 Собрание. С. 5. 
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вое в русской поэзии. И в первую очередь это относится к одному 
из лучших стихотворений Добролюбова «Встал ли я ночью...» 

То «мерцание» реальности, которое в первое его книге встреча
ется в виде импрессионистических зарисовок, здесь оказывается 
уже декларацией равенства человека всему миру и принципиаль
ной связи всего со всем. Поэзия предстает здесь стихией, для ко
торой нерелевантны понятия места и времени, субъекта и объекта, 
действия и направления. Все объявляется условным, неопределяе
мым — и только фантазия поэта властвует в этом необычном мире: 

Воды ль струятся? кипит ли вино? 
Все ли различно? все ли одно? 
Я ль в поле темном? я ль поле темно? 
Отрок ли я? или умер давно? 
— Все пожелал? или все суждено? 

Заметим так же, что в этом стихотворении Добролюбов преду
гадал целый спектр поэтических ходов русской поэзии XX века, 
связанных с формулой «Я = х», то есть с неопределенностью ли
рического «я» и его отождествлением как со всем миром, так и с 
любым его фрагментом в отдельности. Ср., например у поэта конца 
XX века: 

«Я — неопознанный солдат, 
Я — рядовой, я имярек <...> 
Я — лед кровавый января...» 

(Ю. Левитанский). 
Стихотворение «Еще исход. Зеркало» открыло для русского сим

волизма «зеркальную» тему. Трогательный образ маленькой девоч
ки, видящей «волшебных карликов» в каждой отражающей повер
хности и принимающих вид любого, кто в него смотрит, положило 
начало целой серии волшебных зеркальных трансформаций — в 
произведениях А. Блока, А. Белого, В. Брюсова, Ф. Сологуба, 
3. Гиппиус — и далее у футуристов, акмеистов, имажинистов... 

Весьма сильно в этой книге «сатанинское» начало русского сим
волизма, о котором почти исчерпывающе писал А. Хансен-Леве1. 
Прямое посвящение сатане в одном из стихотворений было снято, 
очевидно, по цензурным требованиям или в результате автоцензу-

1 См.: А. Хансен-Леве. Русский символизм. Система поэтических моти
вов. Ранний символизм. СПб., 1999. 
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ры, но образ авторского «я», стоящего над полярными религиоз
ными образами, пьющего во славу сатаны и проклинающего его, 
воспевающего похмелье, — прекрасно вписывается в поэтическую 
систему, воспроизводящую почти ницшеанский культ эстетическо
го сверхчеловека, восходящую к его первой книге. 

Но уже видны в этом сборнике и следы перелома. Так получи
лось, что стихотворения, вошедшие в него, относятся к разным 
периодам самосознания поэта. Брюсов не ставил задачи хроноло
гически распределить публикуемые тексты Добролюбова, да это и, 
строго говоря было невозможно — почти они не датированы. Но 
легко увидеть, например, что уже упомянутые и цитированные тес
ты относятся к «декадентскому» периоду, а вот, например, стихот
ворение написанное, очевидно, незадолго до ухода в Соловки: 

Прощайте, вериги, недолгие спутники грусти, 
Холодным железом живившие члены, 
Как жезл чародея меня под одеждой хранившие, 
Со мной победившие столько несчастий!.. 

А вот — уже новые нотки, явно более позднего времени, когда 
Добролюбов уже всех называл братьями и сестрами (а именуя род
ных, называл их братьями и сестрами «по плоти»): 

Сила моя не в бессилии, братья! 
Смех мой и детям нравится, братья! 
Но не забыть мне прошлого, братья! 
С любопытством младенца в него я гляжу. 

Или: 
А мне ведь, братцы, чудо объявилося, 
Явь во сне или сон во дне... 

Если первый фрагмент еще объясним многократно отмечав
шимся влиянием на Добролюбова раннего Метерлинка, то весь 
стиль второго стихотворения («Познанье») явно навеян русским 
фольклором, который Добролюбов записывал в своих странствиях 
по Приладожью и Заонежью. 

Особо следует сказать о новациях в области стиха. Они были на
столько непривычны в тогдашней поэзии и настолько бросались 
в глаза, что Брюсов счел необходимым предпослать сборнику вто
рое предисловие, названное «О русском стихосложении». Сделав 
небольшой обзор развития русского стиха, Брюсов объясняет, что 
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в стихотворениях Добролюбова «сделана попытка освободиться от 
всех обычных условий стихосложения. Иногда в них чувствуется 
тонический размер, потом он исчезает; иногда возникает рифма, 
иногда ее нет. Стих повинуется только внутреннему размеру на
строения, а не внешним правилам»1. Там же Брюсов указывает на 
корни добролюбовского стиха — верлибр французских символис
тов и русский фольклор. 

В 1903 году Добролюбов покидает сумасшедший дом и уже 
окончательно отправляется в странствия по России. В Самарской 
губернии создается целая секта «добролюбовцев», главой которой 
он становится. С этого времени и до 1917 года свидетельства о нем 
существуют только в фрагментарном виде. Иногда свидетельства о 
нем выплескивались и в печать. 

В 1912 году большую статью о Добролюбове написал А. Пру-
гавин, исследователь русского сектанства2. В ней он, в частности, 
рассказал о своей встрече с поэтом и его последователем Степаном 
Петровым в последних числах декабря 1904 года. В частности, 
«брат Степан» сообщил автору: 

«...брат Александр зачастую в темницах сидит... То и дело под за
мком находится... 

— За что же, собственно? — спросил я, обращаясь к «брату» 
Александру. 

— Известное дело... слуги цесаря, — проговорил он и опять за
молчал» (ч. 1). 

Здесь же Пругавин сообщает, что причиной многих неприятнос
тей Добролюбова в его странствиях было нежелание иметь паспорт. 
Ходил он без паспорта, задерживался, высылался по этапу в СПб. 
Наконец, решился на компромисс: согласился взять паспорт — но 
без упоминания о «православном вероисповедании» и дворянстве. 
Вместо последнего ему вписали слова «сын статского советника» 
(ч. 2). О его жизни сообщалось так: «...он живет как простой мужик 
в работниках у самого бедного крестьянина. Исполняет всякую 
работу наравне с крестьянами. Летом целый день в поле с раннего 
утра и до поздней ночи. Но работает Добролюбов только у крестьян 
и притом наиболее бедных нуждающихся, разоренных. Ни к поме-

1 Собрание. С. 14. 
2 Пругавин А. Декадент-сектант / / Русские ведомости. 1912, 7 декабря. 

С. 2 (1-2 части) и 13 декабря (3 часть). С. 2. Далее в тексте с указанием части. 
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щиков, ни у купцов, ни у богатых мужиков-мироедов он никогда 
не работает» (ч. 3). 

Одной из важнейших основ учения Добролюбова стало пости
жение истины в молчании. Пругавин справедливо возводит эту со
ставляющего его личности к «Сокровищу смиренных Метерлинка». 
«Нужно сосредоточиться, — учил Добролюбов, — нужно молча уг
лубиться в свои переживания... Необходимо молча погрузиться в 
свои думы, всецело уйти в себя, в свой внутренний, духовный мир... 
И это особенно нужно делать все всех тех случаях, когда вас мучают 
и волнуют какие-нибудь сомнения и тревоги. Это нужно делать не 
только в одиночку, но и в обществе, хотя бы даже в многолюдном 
собрании <...> до тех пор, пока вы не почувствуете, что на вас схо
дит... откровение... <...> Оно озарит ваше сознание, разрешит все 
ваши колебания и недоумения. И все вокруг вас станет таким яс
ным, прозрачным и понятным» (ч. 1). 

Что представляла в реальности это практика Добролюбова, — 
видно из воспоминаний А.Белого, которого тот навестил во вре
мя одного из своих появлений в Москве (об этих внезапных ви
зитах вспоминает и Брюсов, зачастую с негодованием, поскольку 
с трудом переносил преклонение жены и сестры перед «странни
ком»1) — через некоторое время после того, как Белый получил от 
него письмо с заветом «продолжать Коневского, быть ему достой
ным наследником»2. Прислуга приняла пришедшего Добролюбова 
за «мужичка», а самому Белому сразу бросился в глаза контраст ва
ленок пришельца с плюшевой мебелью квартиры, румянца на его 
лице и «бледнявого» лица самого Белого. 

1 «...Поселился у меня в доме христианин Александр Добролюбов. — пи
шет В. Брюсов П. П. Перцову 17 февраля 1905 года. — Живет в моем кабине
те, обедает за моим столом, пишет на моей бумаге (письма: Мережковским, 
Минскому, Мэтерлинку, Льву Толстому, о. Гапону, Святополку-Мирскому, 
О. Уайльду (да!), Верхарну, Витте, — всё поучительные о том, что надо верить 
в Бога). Читает мои книги и рукописи (включая те, что в столе), твердит, как 
попугай, три слова: «брат — бог — мир»...» (Перцов П. П. Литературные вос
поминания. 1890-1902. М., 2002. С. 186, везде курсив — Брюсова). Приводя это 
письмо, Перцов указывает на то, что восклицание Брюсова было вызвано тем, 
что О. Уайльда к тому времени уже не было в живых. 

2 Письмо сохранилось в архиве А. Белого в О Ρ РГБ и полностью опубли
ковано в статье: Азадовский К. Путь Александра Добролюбова / / Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сборник. III (Ученые за
писки Тартуского гос. ун-та, вып. 459). Тарту, 1979. С. 138-139. 
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Первым делом Добролюбов попросил: 
«— Дай книгу. 
Имел в виду Библию. 
Я — дал, он — раскрыл, утонувши глазами в первый попавший

ся текст; даже не выбирая, прочел его; что — не помню; и снова, 
подняв на меня с той же нежной улыбкой глаза, он сказал очень 
просто: 

— Теперь — помолчим с тобой, брат. 
И, глаза опустив, он молчал. 
Мне стало неприятно; и я засуетился, как мышь в мышеловке. А 

он, помолчав, объяснил мне прочитанный текст; но я тотчас забыл 
его объясненье; и он — стал прощаться...»1. 

По свидетельству людей, знавших Добролюбова еще с юности, 
его глаза всегда обладали особой силой воздействия на окружаю
щих. После преображения поэта в проповедника эта сила умножи
лась. С. Дурылин вспоминает о своих впечатлениях от Добролюбова 
в тот единственный раз, когда он его видел воочию — летом 1905 
года среди толстовцев в издательстве «Посредник»: 

«В белой длинной рубахе, подпоясанной истово и крепко, с вне
шним обличием крестьянина, с лицом поразительной красоты, он 
сидел за столом с одним из братьев. Речь шла о духовной жизни. 
Он слушал, почти не говорил. Говорили другие. И вдруг он оста
навливал на говорившем свои большие, прекрасные глаза с нежной 
твердостью и тихо предлагал: 

— Помолчим, брат. 
Говорящий сразу замолкал. Вот когда молчание делалось дейс

твительно слышимым: было слышно, как все молчали, <...> но 
только его молчание блистало как алмаз среди тусклой черноты на
шего молчания»2. 

В первые годы после «ухода» Добролюбов еще продолжал пи
сать. В частности, несколько его произведений появилось в аль
манахах «Северные цветы», среди которых следует прежде всего 
назвать «Рисунки из сумасшедшего дома»3, в которых запечатлены 
образы обитателей лечебницы для душевнобольных, которых он 
наблюдал, будучи сам помещен туда. Эти «рисунки» представля-

1 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 401. 
2 Дурылин... Лл. 81-82. 
3 Северные цветы на 1903 год. М., 1903. С. 109-112. 
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ют собой своего рода иллюстрацию к евангельским блаженствам, 
поскольку «нищие духом» молодые и старые крестьяне — будь то 
с врожденным слабоумием или доведенные до такого состояния 
болезнью — оказываются, по мысли Добролюбова, ближе всего к 
Богу. Имплицитно на всем протяжении «рисунков» проходит идея 
изначальной органичности человеческой сущности таких качеств, 
как радость, доброта, любовь. Добролюбовские персонажи не ве
дут философских бесед о добре и зле, не пишут трактатов о смысле 
христианской любви. Они вообще не обладают интеллектом, но 
парадоксальным образом, отсутствие интеллекта не отдаляет, а на
оборот, приближает их к евангельской и библейской истине — и 
здесь полемика автора с так называемым «образованным обще
ством» лежит на поверхности. 

После опубликования своих произведений в «Северных цве
тах» (гонорар за которые автор раздал беднейшим своим после
дователям) Добролюбов в 1905 году издает — с помощью тех же 
Брюсовых (прежде всего — Надежды Яковлевны) — свой пос
ледний сборник— «Из книги Невидимой». Недаром позже, 
Добролюбов от руки исправлял название на попадавшихся ему на 
глаза экземплярах: вместо указания своего авторства, он писал: 
«Записал Александр Добролюбов». По сути, этот сборник родс
твенен другому, действительно составленному Добролюбовым и 
названному им «Мои вечные спутники. Сборник чистых слов, из
бранные слова из всех народов, из священных писаний и из книг 
искателей познания»1. Но если в «Вечных спутниках» Добролюбов 
действительно собрал многочисленные близкие ему высказыва
ния из Корана, Талмуда, Лао Цзы, философов античности и но
вого времени, то «Из книги Невидимой» представляет собой гим
ны, молитвы, притчи и т. п. — созданные самим Добролюбовым, 
который в очередной раз вернулся к творчеству, чтобы снова и 
окончательно заявить о разрыве со всем своим прошлым — как 
в жизни, так и в литературе и чтобы дать своим последователям 
поэтический материал, который подкрепил бы их в пути, по ко
торому вел Добролюбов. Как справедливо пишет К. Азадовский, 

1 Был написан ориентировочно в 1903-1904 годах и размножен в Москве 
на гектографе. Типографским способом не издавался из-за цензурного запре
та. Рукописный экземпляр хранится в ОР РГБ (Ф. 386 (В. Я. Брюсов). К. 128. 
Ед.хр. 21). 
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эта книга — «свидетельство того, что Добролюбов отказался не 
от творчества вообще, а лишь от определенного типа творчест
ва. Отвергнув индивидуализм, Добролюбов отвернулся и от того 
искусства, в котором на первом месте стояло авторское (индиви
дуальное!) начало и требовалось соблюдение известных законов 
формального мастерства. Зато он приблизился теперь к народно
му творчеству, фольклору, находившемуся, как казалось, за преде
лами «литературы» и созданному коллективно»1. 

Отсюда и включенные в книгу эссеистические тексты — вро
де открывающей ее статьи «О языке без хитрых и ученых слов. 
Предупреждение так называемым образованным людям», в ко
торой Добролюбов прямо указывает: «живя среди всеми прези
раемых людей, я услышал их простой, глубокий язык и увидел, 
что он может высказать все так же и еще лучше, чем сухие слова 
образованных»2, а а также вроде его письма в редакцию «Весов». 
Последнее четко выстроено как филиппика против всех основ
ных видов индивидуального творчества, оно разделено на главки 
с заголовками: «против романов», «против стихов», «против на
уки», «против живописи и ваянья и архитектуры или строитель
ного искусства», «против многих слов», «против представлений 
или театров», «против образованья без веры и против всей мерт
вой жизни». И лишь в последнем абзаце Добролюбов посвящает 
несколько слов «в защиту только музыки и песни», утверждая, 
что в храме только эти два искусства он может признать в храме, 
«но даже не теперешнюю музыку и не теперешнюю песню. Эти 
легкие крылатые звуки ближе к бессмертному всенаполняюще-
му невидимому миру. И песня пусть является только от избытка 
в сердце и пред Всевышним — на жертвеннике бесконечного» 
(с. 88). 

Важнейшим свойством этой книги можно считать последова
тельное развитие Добролюбовым линии русского францисканства. 
Собственно говоря, за эту книгу его можно считать первым на
стоящим францисканцем в России. В его поэтическом универсу
ме все равноценно и равновелико: человек, животные, растения, 

1 Азадовский К. Путь Александра Добролюбова / / Творчество А. А. Блока 
и русская культура XX века. Блоковский сборник. III (Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та, вып. 459). Тарту, 1979. С. 135. 

2 Добролюбов А. Из книги Невидимой. М., 1905. С. 3. Далее в тексте — 
с обозначением номера страницы. 
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насекомые... Представляется, что именно к Добролюбову восхо
дят аналогичные ответвления последующей русской поэзии. Ср. у 
Добролюбова: 

Прощайте, птички, прощайте, травки, 
Вас не видать уж долго мне <...> 
Я друг был всякой твари вольной 
И всякую любить желал, 
Я поднял примиренья знамя, 
Я объявил свободу вам. 
Я поднял примиренья знамя, 
Я братьями скотов считал, (с. 19) 

Или — из другого стихотворения («Жалоба березки под Троицын 
день»): 

Под самый под корень ее подрезал он 
За вершинку ухмыляясь брал, 
С комля сок как слеза бежал, 
К матери сырой земле бежал. 

К этому восходят и есенинские строки: 
Режет серп тяжелые колосья, 
Как под горло режут лебедей... 

Отсюда — и Хлебников: 
Я зижу конские свободы 
И равноправие коров. 

Отсюда — и Заболоцкий с его натурфилософией и глобальным 
антропоморфизмом: 

Вот добровольная 
Расплата человечества 
Со своими рабами! 
Лучшая жертва, 
Которую видели звезды! 

Как известно, Заболоцкий развивает эти идеи еще дальше — в 
стихотворении 1946 года «Прощание с друзьями», где «братьями и 
сестрами» людей, уходящих в мир иной называются уже элементы 
неживой природы: 

Теперь вам братья — корни, муравьи, 
Травинки, вздохи, столбики из пыли. 

181 



Теперь вам сестры — цветики гвоздик, 
Соски сирени, щепочки, цыплята... 
И уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там наверху оставленного брата. 

У Добролюбова братья — цветы, горы, трава, животные... Все 
это — Божье творение, как и человек, а все Божьи твари — братья 
и сестры. 

Как и в «Моих вечных спутниках», Добролюбов в «Книге 
Невидимой» подкрепляет свои художественные доводы обширной 
эрудицией, — в его произведениях упоминаются Магомет, Базар, 
Сен-Симон, Шеллинг. Эпикур... Отдельный отрывок имеет подза
головок «Против Толстого и Ницше». 

Отношение Добролюбова к этой книге прекрасно характе
ризуется егособственным рукописным предисловием, которое 
С. Дурылин нашел в экземпляре, принадлежащем одному их доб-
ролюбовцев. Еще раз заявляя об отказе от своих прошлых книг, 
Добролюбов пишет: «"Из книги Невидимой" и "Мои вечные 
спутники", я знаю, написаны и сборник "Спутников" выбран и 
написан не по воле моей, а по неизбежному указанию высшей не
постижимой воли»1. 

Книга разошлась очень быстро. Значительное количество было 
разослано последователям учения Добролюбова, которые к тому 
времени уже существовали по всей стране. Так, к примеру, в пись
ме Добролюбова к Н. Я. Брюсовой летом 1905 г. он интересуется, 
послана ли книга — в Якутск к духоборам (!)2. Пожалуй, из всех рус
ских сект именно духоборы были наиболее близки Добролюбову — 
это отмечал в свое время и Брюсов, полагая даже, что Добролюбов 
просто «повторяет учение духоборов»3. 

Примерно в то же время Добролюбов создает первые вариан
ты своего «Манифеста представителей ручного труда»4, в котором 
сформулировал свои взгляды на основы труда. Он полагал только 
один труд достойным человека, называя его «ручным». Хотя он и 

'Дурылин... Л. 66. 
2 ОРГ РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 145. Ед. хр. 34. 
3 Дневники... С. 133. 
4 «Манифест» имел различные варианты названия: «Манифест людей 

ручного труда», «...представителей телесного труда» и т.п. См. дошедший до 
нас поздний вариант: ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 140. Ед. хр. 13. 
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называл позже представителей этого труда «рабочими», речь шла, 
по сути, о ремесленниках (малярах, плотниках, печниках, камен
щиках и т. п.), о сельскохозяйственных батраках. 

Говоря об отношении интеллигенции к «ручному труду», 
Добролюбов пишет в «Манифесте»: «Конечно, мы часто слышим 
от них: «Головой гораздо тяжелее работать», — однако почему-то 
каждый как только возможно старается избавиться от ручного 
труда и избрать тяжелое умственное. Мы не верим лицемерному 
самопожертвованию всех древнейших и новейших самолюбцев, 
мы знаем: не все ступени труда равны, но труд, необходимый для 
наружной жизни, всегда безотраден и тяжел. Всякий, кто избав
ляет себя от этой безотрадности, тот, как древний дворянин, ка
кими бы новейшими именами и кличками он ни был прикрыт, 
всякий, кто полученное им тело (от кого бы ни признавал про
исшедшим — от высшего ли разума, от представленья личного 
сознания или от природы) не упражняет в самом тяжелом упраж-
неньи, — он принадлежит к одной из тех кучек, которые всегда 
запрягали народ»1. 

Миф об Александре Добролюбове, начавший складываться уже 
в самом раннем периоде развития русского символизма — не важ
но, как его называть, «дьяволическим» ли (А. Хансен-Леве) или 
«декадентским» (И. П. Смирнов), — окончательно сформировался 
уже в начале XX века, то есть — когда сам Добролюбов уже ушел 
из литературы и порвал со своим привычным литературно-худо
жественным кругом. Миф этот базировался на двух основных ком
понентах. С одной стороны, отказ Добролюбова от литературного 
творчества ради самой жизни рассматривался многими современ
никами как, своего рода, «строительная жертва» (Р. Д. Тименчик) — 
искупление общих «интеллигентских» грехов. Конечно, не одному 
Добролюбову приходила в голову мысль об ущербности литератур
ного творчества по сравнению с жизнью. Так, например, о том, что
бы уехать на край света, к диким народам, не испорченным циви
лизацией, позже мечтал поэт-футурист Божидар. Мережковский, 
с чьим именем также связывается возникновение символизма как 
направления, признавался в автобиографии, что в юности «ходил 
пешком по деревням, беседовал с крестьянами» и «намеревался по 
окончании университета «уйти в народ», сделаться сельским учи-

1 ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 140. Ед. хр. 13.Л. 4об.-5. 
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телем»1. Но только Добролюбову (и вслед за ним — поэту Леониду 
Семенову) удалось проявить последовательность и преодолеть ус
ловность творчества. 

Более того, уход Добролюбова серьезно повлиял на суп
ругов Мережковских, об этом говорит, например, запись раз
говоров в кружке Мережковского в январе 1906 г., сделанная 
Е.А.Нерсесовой: 

«3. ГИППИУС: ОН <Добролюбов. —А.К> как бы снял все листья с 
себя, ободрал их и стал пристойнее нас, потому что мы еще опутаны 
старыми листьями. А он снял все старое и в своей голости благооб
разнее нас. Хочется иногда сорвать желтый лист раньше времени. 

Мережковский: А мне кажется, что мы все же кончим полушуб
ком, пойдем в народ — нас интеллигенция не может понять. 

ГИППИУС: Пойдем»2. 
Стоит вспомнить, что 3. Гиппиус была последовательной 

противницей творчества Добролюбова, видя в нем «нарочитое 
извращение»3 и называя его стихи «не талантливыми и тягос
тными»4. Мережковский же еще долго интересовался судьбой 
Добролюбова; в 1909 году в газете «Новая Русь» было опубликова
но письмо, адресованное Мережковскому от одного молоканина 
с Урала, в котором тот рассказывал, какое влияние на людей ока
зывает Добролюбов: 

«Живет в рабьем зраке, занимается поденными работами, 
землекопом; проповедует свою истину тайно; более скрывается 
в банях и на кухнях. Смотришь — придет в дом, войдет в кухню, 
и потом к нему туда водят по одному человеку, на беседу. Около 
900 душ отколол в свою веру от собрания нашего (т. е. молокан
ского. — прим. газеты). Последователи брата Александра нахо
дят лишним и моление, и пение, видимые. Прежде много пели, 
а потом брат Александр сказал, что «граммофон ни к чему» — и 
перестали петь. И молиться никогда не молятся, а вот обряд: си
дят за столом и хоть бы показали вид, что сердечно вздыхают; 
сидят, поникши, кто где сел, пока кто-нибудь что-нибудь скажет 

1 Дмитрий Мережковский. Автобиографическая заметка / / Венгеров... 
С. 277. 

2 Цит по: Дурылин..Л. 60. 
3 Гиппиус 3. Об Александре Добролюбове / / Воспоминания о серебряном 

веке. М., 1993. С. 19. 
4 Новое время. 1901. № 8964. 
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или запоет, тогда поют, но нехотя; а чтобы кто помолился, этого 
совсем нету»1. 

Вторая сторона мифа — это ощущение постоянного — как бы 
сейчас сказали — виртуального присутствия ушедшего поэта в 
повседневной литературной реальности. В неоднократно цити
ровавшихся квазимемуарах Г. Иванова рассказывается, как лите
раторам, идущим к трамвайной остановке, чтобы отправиться в 
редакцию журнала «Гиперборей», повстречался мужик в картузе, в 
валенках, в полушубке. Его вопрос: «Скажите, господа, где поме
щается «Аполлон»?», — повергает в шок и вызывает в памяти образ 
Александра Добролюбова2. 

«Этот таинственный, полулегендарный человек, — пишет 
Г. Иванов, — кажется жив и сейчас. По слухам, бродит где-то по 
России — с Урала на Кавказ. Из Астрахани в Петербург, — бродит 
вот так, мужиком в тулупе, с посохом — так, как мы его видели или 
как он почудился нам на полутемной петербургской улице. <...> 
где-то, зачем-то бродит — уже очень долго, с начала девятисотых 
годов. — по России... 

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от поэта, что-то от 
Алеши Карамазова, еще многие разные что-то, таинственно пере
путанные в этом человеке, обаяние которого, говорят, было неот
разимо»3. 

Особенности воспоминаний Г. Иванова хорошо известны. 
В них нельзя доверять фактам, но можно доверять тенденциям. 
Г. Иванов с большой чуткостью улавливает и воплощает своих тек
стах «среднее арифметическое» многочисленных слухов, сплетен и 
иной циркулирующей в литературном и окололитературном мире 

'Новая Русь. 1909. №80. 
2 Е. В. Иванова пишет об этой фантазии Г.Иванова как о якобы реальной 

его встрече с Добролюбовым (см.: Иванова... С. 195), что более чем странно, 
учитывая, что на этом не настаивает даже сам Г. Иванов. Однако, как и многое 
другое у Г.Иванова, слух о возможном появлении Добролюбова в Петрограде 
в 1912 году имел под собой реальную почву. Сохранилось письмо, датируе
мое по штемпелю июлем 1912 года, направленное Добролюбовым со станции 
Бологое брату Георгию в Севастополь, где тот служил в качестве лейтенанта на 
линейном корабле «Три Святителя». В нем Добролюбов сообщает, что идет из 
Рыбинска и понемногу приближается к Петербургу, просит сведений о здоро
вье матери и выражает надежду на встречу. От Бологого до Петербурга дойти 
ему было, конечно, несложно. 

3 Иванов Г. Собрание сочинений в трех томах. Т. 3. М., 1994. С. 317-318. 
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информации. Конечно, рассказу о мужике не стоит придавать фак
тологического значения, равно как и не следует говорить на этом 
основании о возможности появления Добролюбова в Петербурге 
в 1912 году (ориентировочно этим годом можно датировать опи
сываемые Г. Ивановым события). Но то, что русская литератур
ная жизнь, по крайней мере, первых полутора десятилетий XX 
века протекала с ощущением параллельного присутствия в этом 
мире преображенного Добролюбова, странником бродящего по 
России, — это Иванов почувствовал и передал точно. Религиозное 
содержание мифа базируется на известной легенде о Христе, опи
санной в стихотворении Тютчева «Эти бедные селенья...». А в 1914 
году уже С. Есенин напишет свою вариацию на тютчевскую тему: 
«Шел Господь пытать людей в любови...». 

Об разрыве Добролюбова с «образованным обществом» 
B. Гиппиус пишет как об акте «сплошного исступленного пока
яния», вытекающем из его предельной внутренней честности1. 
Недаром С. Н. Дурылин в своих воспоминаниях после разговора 
об отношении Л. Толстого к Добролюбову (в своих странствиях 
Добролюбов посещал Ясную Поляну, переписывался с Л. Толстым, 
да и позже его единомышленники и последователи — такие, как 
Петр Картушин — рассказывали Толстому подробно о жизни и 
учении Добролюбова2) повествует об «уходе» самого Толстого3. 
Очевидно, для Дурылина два этих «ухода» «рифмовались», ему ви
делось даже влияние одного на другое. Карп Лабутин вспоминал, 
с каким почти религиозным восхищением относились к именам 
А. Добролюбова и И. Коневского А. Блок и Л. Менделеева4. Осип 

1 Гиппиус В. Александр Добролюбов / / Русская литература XX века. 1890-
1910... С. 271. 

2 20 июля 1907 г. Л. Толстой записывает в дневник: «Единственное средс
тво доказательства того, что это учение дает благо, это — то, чтобы жить по 
нем, как живет Добролюбов» (Толстой Л. Н. Полное собр. соч. М., Т. 56. С. 47). 
Добролюбов же относился к Толстому скептически, считая, что он не спо
собен довести людей до истины, что его учение крайне непоследовательно 
и ему недостает веры. Подробнее об отношениях Добролюбова с Л. Толстым 
см.: Иванова Е. Один из «темных» визитеров / / Прометей. Вып. 12. М., 1980. 
C. 303-313. 

3 Дурылин С. Н. У Толстого и о Толстом / / Прометей. М., 1980. № 12. 
С.222-223. 

4 Лабутин К. Из неопубликованных воспоминаний о Блоке / / Звезда. 
СПб., 1931. №10. С. 122. 
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Дымов писал: «Его видели то в одном, то в другом месте. Странник 
Божий. <...> Мужик Божий, он сотворил свою собственную веру. 
Она была свободна от всяких догматов. Учеников и последователей 
он не искал. Они его искали. Каждая изба была его церковью, часов
ней, молельней, и молящиеся были просто слушателями»1. В схо
жей стилистике пишет Андрей Белый Р. В. Иванову-Разумнику: в 
письме от 7 февраля 1928 года он говорит о «подвиге» Добролюбова, 
сравнивая его с подвигом русских юродивых2. 

Итак, миф о Добролюбове представляет собой литературный 
извод мифа о святом страннике, само существование которого 
служит упреком людям, живущим одновременно с ним, но — ми
молетной, пустой, суетной жизнью. Иногда его путь пересекает
ся с цивилизацией — но только затем, чтобы еще раз указать на 
искусственный и безрелигиозный характер этой цивилизации. 
Так, в период между 1898 и 1910 годами Добролюбов несколько 
раз посещая Москву и останавливаясь у Дымова и у Брюсовых3, 
читал современную литературу — и каждый раз снова уходил, не 
удовлетворенный ни ею, ни городом. Интересно, что сестра жены 
Брюсова Бронислава Погорельская вспоминает, что во время од
ного из таких посещений Добролюбов явился к ним в трескучий 
мороз в летнем пальтишке — и старая нянька назвала его не ина
че, как «Божий человек»4. 

О судьбе Добролюбова после «ухода» писали мало и, как пра
вило, разговор ö его дальнейшей судьбе балансировал на грани 
между легендой и слухами. Осип Дымов, например, риторичес
ки вопрошает: «Нашел ли он спокойный, теплый свой последний 
угол? Или заморозил его насмерть брат мороз, или растерзали 

1 Осип Дымов. Александр Михайлович Добролюбов // Воспоминания о 
серебряном веке. М., 1993. С.22. 

2 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПБ., 1998. С.563. 
3 Особенно близкое духовное родство возникло у Добролюбова с сестрой 

и женой Валерия Брюсова — Надеждой Яковлевной (1881-1951) и Иоанной 
Матвеевной (в девичестве Рунт, 1876-1965), не случайно именно с ними впос
ледствии он возобновит переписку после многолетнего перерыва. Обе жен
щины находились долгое время под влиянием идей Добролюбова, некоторые 
мемуаристы также сообщают о том, что Надежда Брюсова, видимо, была в 
него влюблена. 

4 Бронислава Погорельская. Валерий Брюсов и его окружение // 
Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 28-29. 
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волки и где-то в чаще лежат на голой земле его кости?»1. Даже 
современные комментаторы сообщают, что после 1905 года (ког
да вышла в свет последняя книга стихов Добролюбова «Из кни
ги Невидимой», появившаяся в свет, благодаря стараниям сест
ры Брюсова Надежды Яковлевны), «дальнейшие сведения о нем 
вполне легендарны»2. 

На самом деле, «легендарность» можно оставить исключитель
но на совести комментаторов. В частности, свой путь Добролюбов 
описал в отрывках из дневника, приложенных к письму к Надежде 
Брюсовой 1935 года. Разочаровавшись в созданном им в Самарской 
губернии братстве «добролюбовцев» (общине, близкой по направ
лению к духоборам), он отправляется в странствия по России. 
Сибирь, снова Поволжье Средняя Азия, Кавказ — таковы были его 
жизненные пути в 1920-х — начале 1930-х годов. В 1920-х годах он 
также посетил и Петроград. 

В начале 1930-х годов Добролюбов окончательно обосно
вывается в Азербайджане, а в середине этого же десятилетия в 
его душе происходит перелом, и он начинает предпринимать 
попытки восстановления связей, разорванных много лет на
зад. Собственно говоря, этих связей было не так уж и мно
го. В енинграде жила его сестра Ирина Святловская, бывшая 
замужем за профессором Евгением Святловским. В Москве 
жили Надежда и Иоанна Брюсовы. И еще — связь с интелли
генцией, в качестве представителей которой Добролюбов вы
бирает Вересаева и Бонч-Бруевича. Эти бесценные письма, 
сохранившиеся частью в РГАЛИ, и ОР РГБ, а частью в домаш
нем архиве сына Ирины Святловской — Г. Е. Святловского в 
Санкт-Петербурге, дают нам возможность получить подробное 
представление о последних годах жизни Добролюбова — как 
о местах, в которых он жил, так и об условиях его жизни и ра
боты. Постоянная переписка возникает примерно с 1935 года, 
и продолжается вплоть до 1943-го; последняя дошедшая до нас 
открытка адресована в блокадный Ленинград — дворнику дома, 
где жила его сестра Ирина, с просьбой об уточнении ее местона
хождения, датирована 2 декабря 1943 года. 

1 Осип Дымов. Александр Михайлович Добролюбов... С.23. 
2 Иванов Г. Собрание сочинений в трех томах. Т. 3. М., 1994. С. 688. 

Комментарии В. П. Крейда, Г. И. Мосешвили. 
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География жизни Добролюбова второй половины 1930-х годов 
устанавливается достаточно точно. Это разнообразные районы и 
населенные пункты тогдашней Азербайджанской ССР, чаще всего, 
весьма глухие1: Мильская степь, Евлах, Тертер, Кубатлы, Белоканы, 
Кельбаджары (Кельбаджар), Мардакерт, Агджабеды, Даш-Бурун, 
Закаталы, Уджары. Иногда ему удается выезжать в Баку, где он жи
вет у знакомых. Грустный парадокс нашего времени: многие горо
да и поселки, где жил человек, всей своей жизнью утверждавший 
неприкосновенность человеческой жизни, любовь и братство всего 
живого на земле, — в конце XX века превратились в реки крови во 
время Нагорно-Карабахской войны. Некоторые перешли под кон
троль армян, по другим проходит временная граница, установлен
ная режимом прекращения огня. 

Верный своим принципам приоритета «ручного труда», 
Добролюбов работает каменщиком, маляром, плотником, печни
ком у крестьян, в колхозах, на строительстве школ и медпунктов. 
О том, как живется в советском Азербайджане, он пишет Вересаеву 
26 января 1940 г.: «условия очень трудные: ноябрь, декабрь, да и 
октябрь и 72 января сидели без керосину, вечерами нельзя было 
заниматься перепиской...»2. В письме к сестре в начале 1941 г.: «си
дим нередко без огня, продукты от случая к случаю — район не
базарный, покупают все на дорогах»3. Этим отчасти объясняется 
то, что письма Добролюбова уже после написания зачастую лежат 
неделями в ожидании отправки. Тяжелый физический труд с утра 
до вечера (а в 1936 году Добролюбову исполнилось 60 лет), оплачи
вавшийся копейками, тяжелейшие условия жизни, когда не всегда 
была возможность переночевать под крышей, — приводили к тому, 
что процесс написания письма растягивался, к нему прибавлялись 
приписки и дополнения. Кроме того, бывали периоды, когда у него 
попросту не было денег даже на покупку марок (конверты зачастую 
просто склеивались им из бумаги), в этих случаях письмо отправ
лялось в категории так называемых «доплатных» — когда оплатить 
пересылку должен был адресат. Отсутствие самых необходимых ве-

1 В письме от 31 октября 1939 года Добролюбов пишет В. Вересаеву: «... 
сейчас в самом глухом районе Азербайджана. Дорога из Евлаха опасная, мно
го круч, легче доехать в Ленинград» (РГАЛИ. Ф. 1041. В. В. Вересаев. Оп. 4. 
Ед.хр.240.Л. 18). 

2 РГАЛИ. Ф. 1041. В. В. Вересаев. Оп. 4. Ед. хр. 240. Л. 30. 
3 Архив Г. Е. Святловского. 
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щей (вплоть до бумаги для письма) заставляло Добролюбова час
то обращаться к родственникам и Н. Брюсовой с просьбой о при
сылке то одного, то другого. Впрочем, как мы знаем из его писем 
к В. Брюсову, он всегда легко относился к собственности и считал 
обязанностью человека имущего помогать бедным, ему ничего не 
стоило, например, обратиться к Брюсову с просьбой выслать книги 
для его братьев по общине или деньги на покупку семян для мужи
ка, семье которого грозил голод. 

Наверное, важнейшим переломом, происшедшим с Добролю
бовым в середине 1930-х годов, является его решение после почти 
30-летнего перерыва вернуться к литературному творчеству. Более 
того — написанные произведения он посылает Надежде Брюсовой, 
Вересаеву, Бонч-Бруевичу, предлагает «продвинуть» их в печать. 
Среди них — стихотворения, пьесы, лирические зарисовки, проза, 
произведения смешанных жанров. 

Конечно, отказы от литературного творчества в истории миро
вой литературы происходили — стоит назвать хотя бы А. Рембо, 
ставшего торговым агентом, но Рембо к литературе не вернулся. 
Случай Добролюбова представляется уникальным. Приняв ре
шение о возврате в литературу, он совершенно не представлял 
себе ни жизни в советских Москве и Ленинграде, ни ситуации 
в советской литературе 1930-х годов. Он наивно убежден в том, 
что именно его философия «ручного труда» является наиболее 
точно отражающей сущность рабочего человека и место проле
тария в мире1, а раз так — то его произведения, основанные на 
этой философии, должны быть напечатаны в государстве, назы
вающем себя пролетарским (ни более ни менее, как в «Правде»!). 
Надежду Брюсову, пытающуюся осторожно объяснить ему труд
ности с публикацией его вещей, он энергично уверяет, что она не 
права: эти произведения хороши и в высшей степени актуальны 
— чего же еще нужно? Иногда его письма в сталинские Москву 
и Ленинград выглядят как послания человека с другой планеты 
(намерение послать свои произведения Ромену Роллану, чтобы 

1 Конечно, под словом «рабочий» Добролюбов понимал вовсе не то, что 
вкладывали в него официальные большевистские власти. Речь идет, прежде 
всего, о плотниках, печниках, малярах и т. п. — то есть о людях, владеющих 
ремеслом (его Добролюбов иногда называет «мастерством»), а вовсе не о тех, 
кто стал придатком огромных машин на городских заводах. 
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тот опубликовал их1). При этом заметим, что Добролюбов, вер
ный своим ранним убеждениям, требует публикации не иначе 
как анонимно или под псевдонимом, чтобы никто кроме редак
ции не знал имени автора. При этом он решительно объявляет, 
что несоблюдение этого условия заставит его отказаться от напе-
чатания своих произведений. 

Некоторые аспекты добролюбовских писем были просто опас
ны для адресатов. Он, например, не только пишет о своей сестре 
Лене, живущей в эмиграции во Франции, но и просит выяснить 
ее адрес — это при том, что в тогдашнем СССР любое несанкцио
нированное общение с иностранцами (не говоря уже об эмигран
тах) могло повлечь за собой немедленный арест. Весьма опасным в 
1936 году уже представлялось напоминание Надежде Брюсовой о 
Бухарине вкупе с предложением обратиться к нему за помощью — 
политическое положение Бухарина в это время было уже весьма 
двусмысленным. 

Именно этой причиной, а вовсе не потерей интереса к 
Добролюбову, как об этом пишет Е. Иванова, утверждающая, 
что «некогда восторженно его почитавшая Надежда Яковлевна 
Брюсова уже не отвечала на письма»2. Письма Добролюбова, 
хранящиеся в фонде В. Брюсова в ОР РГБ, показывают, что на 
его послания она отвечала, хоть и не всегда, и в этих ответах она 
даже обвиняла Добролюбова за его произведения во враждеб
ности к советскому строительству, чем привела его в состояние 
крайней удрученности. Поэт, для которого понятие свободы 
было всегда дороже всего — как в литературе, так и в жизни и 

1 Имя Р. Роллана, очевидно, появляется в письме Добролюбова не случай
но. В связи с празднованием в 1936 году 70-летия французского писателя, жив
шего тогда в Швейцарии, его имя часто появляется на страницах советских га
зет, которыми Добролюбов постоянно интересовался. Обращения к Роллану 
практиковались в то время в советской среде, так, например, примерно в де
кабре 1935 года письмо с приветствием направляет ему бывший генеральный 
секретарь «Воинствующего ордена имажинистов» в Петрограде-Ленинграде 
Григорий Шмерельсон (ОР РГБ. Ф. 358. Н. А. Рубакин. Карт. 288. Ед. хр. 57) — и 
через некоторое время, в феврале 1936 г., получает от него ответ с благодарностью 
(ОР ИРЛИ. Ф. 699. Г. Б. Шмерельсон. Ед. хр. 63). Добролюбов ошибочно полага
ет, что Р. Роллан живет во Франции, куда и собирается посылать ему свои произ
ведения. 

2 Иванова Е. В. Александр Добролюбов — загадка своего времени... 
С.196. 
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в вере, не мог ощутить и понять ту атмосферу страха, в которой 
жили его корреспонденты. 

Эту атмосферу он почувствовал, когда в 1938 году осуществил 
свой замысел побывать в Москве и Ленинграде. Е. Иванова пишет, 
что Добролюбов «в 1938 и до начала Вел. отеч. войны часто бывал 
в Москве и Ленинграде»1; а также, что «никакой опасности в своих 
визитах в Ленинград не ощущал, подолгу живал у младшей сестры 
Ирины...»2. Эта информация совершенно ни на чем не основана. 
В Ленинград Добролюбов приезжал только один раз — в конце ав
густа 1938 года; этот приезд подробно описан в воспоминаниях его 
племянника Г. Е. Святловского. Приводимый в воспоминаниях 
текст сохранившейся открытки, посланной Ириной Святловской 
своему мужу позволяет датировать встречу Добролюбова с сестрой 
совершенно точно: 27 августа 1938 года. После Ленинграда он по
бывал в Москве, где навещал Брюсовых и Вересаева. Следует на
помнить, что никто из них от этих встреч не отказался, хотя при 
желании сделать это было бы чрезвычайно просто. Сохранился ва
риант открытки, которую Иоанна Брюсова собиралась отправить 
Добролюбову: 

«Дорогой Александр Михайлович, 
я получила сейчас от Нади письмо, она сообщает Ваш адрес и 

говорит, что вы будете в Москве и заедете ко мне, [«]если я того 
хочу[»]. Не может быть, понятно, речи, чтобы я не захотела Вас по
видать. Буду очень и очень рада поговорить с Вами, посмотреть на 
Вас и... одним словом, приезжайте. Я живу на той же квартире, что 
и...»3. Поскольку встреча состоялась, понятно, что согласие на нее 
так или иначе было отправлено — и об этом свидетельствует пись
мо, отправленное Добролюбовым Иоанне Брюсовой из Ленинграда 
10 октября 1938 года. Приводим его целиком: 

«Сестре (по неумирающему воспоминанью дней встреч) 
Иоанне. 

Письмо получил. Привет, постараюсь заехать, пока работаю в 
Ленинграде, заеду или в октябре или в ноябре проездом на юг. 

Сестра Иоанна, письмо это написано отчасти в связи с возник-
1 Иванова Е. В. Добролюбов Александр Михайлович / / Русские писатели 

1800-1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 134. 
2 Там же. С. 196. 
3 Далее текст обрывается. ОР РГБ. Ф. 386. В. Я. Брюсов. Карт. 145. 

Ед. хр. 62. Л. 5. 
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шей просьбой. Просьба тщательно поискать в музыкальных кругах 
следы Семена Викторовича Панченко (это был один из моих дру
зей моей прежней жизни — до моего выхода из интеллигенции), 
композитор, я находил о нем упоминанье в журнале «Пролетарская 
музыка» как о советском композиторе, он старый партиец-больше
вик (на его квартире раз, кажется, я видел Карпова — мне кажет
ся, Ильича), возникло желание, раз я приехал сюда, к вам, узнать о 
нем, а еще лучше увидать. 

Чувствую себя бодро. 
Жму руку, 
А. Добролюбов. 
Пр<иписка>: адрес: 
Ленинград, 136, Геслеровский 7, кв. 1. 
Ирине Добролюбовой, передать мне. 
Сильное желанье видеть тебя, но боязнь есть — что года поло

жили на тебя печать не к лучшему, надеюсь, этого не будет, за себя 
не боюсь, конечно, время разрушило во мне кое-чего телесного 
(главное, зубы), но, в общем, чувствую себя прекрасно. 

Жду ответа немедленно»1. 
1 Фрагмент этого письма цитируется Е. В. Ивановой (Александр До

бролюбов — загадка своего времени... С 228-229, сноска № 81). К сожалению, 
в одной этой сноске содержатся ошибки, которые, следует исправить. Во-пер
вых, письмо адресовано Иоанне, а не Надежде Брюсовой. Во-вторых, компо
зитор Семен Викторович Панченко друг и корреспондент А.Блока, родился, 
конечно, не в 1887 году, как пишет Е. Иванова, некритически воспроизводя 
опечатку «Музыкальной энциклопедии» (Т. 4. М., 1978. С. 174). По информа
ции, полученной от А. Меца (за что мы приносим ему искреннюю благодар
ность), датой его рождения не является и 1867 год, как указывает большинс
тво современных комментаторов. Как рассказал нам А. Г. Мец, от учеников 
СВ. Панченко, он узнал, что композитор неоднократно обращал их внима
ние на эту ошибку, кочующую по разньгм документам и справочным изданиям. 
Подлинные даты его жизни: 1863 — 1937 годы, умер он в Ленинграде и похо
ронен на Волковом кладбище (см. о нем: Александр Блок: новые материалы и 
исследования. Кн. 3. («Литературное наследство», Т. 92). М., 1982. С. 112-114, 
а также публикацию 3. Минц и А. Лаврова «Письма СВ. Панченко к Блоку» 
(Блоковский сборник. XIV. К 70-летию 3. Г. Минц. Тарту, 1998). 

С С Панченко Добролюбов был знаком давно; еще в конце 1895 года, 
задумывая не осуществившееся впоследствии издание символистского 
журнала «Горные вершины», он называет композитора в числе участни
ков «обширного» музыкального отдела журнала (см. об этом: Иванова Е. В. 
Александр Добролюбов — загадка своего времени... С. 217, где цитирует-
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Судя по надписи, которая сделана была Добролюбовым в 
Ленинграде на экземпляре «Из книги Невидимой», хранившейся в 
семье Святловских1, он прожил у сестры не менее четырех месяцев. 
Это также подтверждается и письмами к родным: уже по возвраще
нии Добролюбов потерял паспорт2 и просит выслать ему справку о 

ся письмо Добролюбова к Вл. Гиппиусу). Информация о нем, приводимая 
Добролюбовым в письме к И. М. Брюсовой, фантастична. С. В. Панченко 
никогда не был членом ΒΚΠ (б), более того, как и большинство людей его 
круга, он находился во внутреннем конфликте с властью. Никаким влиянием 
он не обладал и вряд ли его заступничество могло кому-то помочь. Наконец, 
в 1930 году, когда Добролюбов был арестован, Панченко в Москве не жил, а 
упоминаемый журнал «Пролетарская музыка» в СССР никогда не издавался. 
Все это также может навести на мысль об аберрации памяти или о сознатель
ном нагромождении Добролюбовым фиктивных сведений о «советскости» 
Панченко, чтобы не причинить неприятностей И. Брюсовой и себе в случае 
возможной перлюстрации. 

1 Вот текст надписи: «Впервые просмотрено мною в 1938 во время 
при<е>зда в Петербург. Всё показное откидываю (также всё слишком рабс
кое), остающееся занумеровано, остальное всё ненужное. АД. 1938, 10/ХП». 

В настоящее время этот экземпляр находится в фондах Государственного 
историко-литературного и природного музея-заповедника А. А. Блока (Солне
чногорск). 

2 Видимо, из-за своей доверчивости он неоднократно становился жер
твой воров, а иногда просто терял документы. Это грозило ему серьезными 
последствиями. Так, в июне 1930 года он был арестован в Баку, где работал в 
артели каменщиков, и должен был быть выслан на Север. Известие об этом, 
Ирина Святловская получила 22 июня, и уже на следующий день она направ
ляет письмо в его защиту во ВЦИК, в котором убеждает членов ВЦИКа, что 
«к делу его и личности нельзя подходить с общей меркой» (ОР РГБ. Ф. 369 
(В. Д. Бонч-Бруевич). Карт. 265. Ед. хр. 44. Л. 1). 

Одновременно, отложив все дела, она срочно выезжает в Москву, где 
через своего родственника, критика и публициста Михаила Петровича 
Миклашевского (1866-1943, писавшего под псевдонимом М. Неведомский, 
женатого на племяннице князя Кропоткина) обращается за поддержкой к 
В. В. Вересаеву, а также к В. Д. Бонч-Бруевичу. Свои усилия она постоянно 
координировала с Н. Я. Брюсовой, которая также прилагала все усилия для 
освобождения Добролюбова. Уже вернувшись из Москвы в Ленинград, она 
писала ей 30 июня 1930 года: 

«В последний день в Москве я была у Смидовича, и он обещал мне в сроч
ном порядке затребовать все дело Александра Михайловича в Москву, дав об 
этом при мне срочное распоряжение своему секретарю, — но этого, по-моему, 
мало, надо еше и по другим линиям, — действовать и действовать» (ОР РГБ. 
Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 148. Ед. хр. 43. Л. 1). 

194 



том, что он был временно прописан у сестры в Ленинграде в сен
тябре, октябре, ноябре и «частично декабре» 1938 года. 

4 апреля 1937 г. Добролюбов сообщает сестре в Ленинград: 
«...в конце апреля выезжаю в Тертер, в мае — в Россию»1. 5-6 мая 
1937 года он пишет: «На днях уезжаю, если вздумаешь, пиши: 
Азербайджан, Тертер (район) Судакину с передачей мне»2. Однако 
несмотря на столь явно выраженное намерение приехать в Россию, 
Добролюбов в 1937 году ни в Москву, ни в Ленинград не попадает. 
29 мая 1937 г. он отправляет Н. Брюсовой открытку (штемпель от
правления — 4 июня) из Кубатлы о том, что «дорога приблизилась» 
и просит писать ему уже в Баку3. Однако после Баку он отправляет
ся не в Москву или Ленинград, а в Закаталы (в архиве Святловского 
сохранился пустой конверт из-под несохранившегося письма, 
надписанный Добролюбовым и отправленный сестре Ирине по 
штемпелю из Белоканы 17 июня 1937 г., при этом обратный адрес 
указывается — Закаталы). А письмо Добролюбова «сестре Наде» 
от 23 декабря 1937 года, где он пишет: «Несмотря на всё желанье 
видеть тебя, — пишет он, — к весне, может быть, будет дорога и 
увижу проездом»4, — написано все там же — в Закаталы. Из всей 
этой переписки становится понятно, что в 1937 году Добролюбов 
из Азербайджана не выезжал, это ему удалось сделать только в 1938 
году. 

Когда он выехал и каков был его маршрут? 17 февраля 1938 года 
он пишет Вересаеву о том, что подал на расчет и 20 марта ожидает 

Заступничество возымело действие, и Добролюбова освободили. После 
возвращения из Ленинграда он снова, по крайней мере, дважды лишается пас
порта, причем в сентябре 1939 года оказывается в трудколонии НКВД в горо
де Закаталы (Азербайджан); сохранилась присланная им оттуда сестре Ирине 
открытка. 

Интересно, что ранее, в письме 1902 года, после выхода из психиатричес
кой больницы, Добролюбов писал Вл.Гиппиусу: «На днях, самое большее че
рез две недели, надеюсь выйти из Петербурга. Паспорт или звериный знак, без 
которого невозможно двигаться среди них, который я решил принять, потому 
что в нем еще нет раболепства, — он уже готов» (ОР ИРЛИ. Ф. 77 (Вл. Гиппиус), 
Ед.хр. 12.Л.20). 

1 ОР РГБ. Ф. 386. Брюсов В. Я. Карт. 148. Ед. хр. 41. Л. 68об. 
2 ОР РГБ. Ф. 386. Брюсов В. Я. Карт. 148. Ед. хр. 41. Л. 49об. 
3 ОР РГБ. Ф. 386. Брюсов В. Я. Карт. 148. Ед. хр. 41. Л. 53. 
4 ОР РГБ. Ф. 386. Брюсов В. Я. Карт. 148. Ед. хр. 41. Л. 59. 
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получения денег1. А в другом письме, написанном весной 1938 г. 
тому же адресату указывает: «...в мае буду в Баку (ул. Лермонтова, 
2/7, Спраговскому Михаилу с передачей мне) — до 1 июня буду в 
Баку»2. 

Дальше документальных свидетельств нет, но зато известно, 
что уже по прибытии в Ленинград Добролюбов обращается с 
письмом к В. Д. Бонч-Бруевичу 19 октября 1938 года, посылая 
ему свои произведения. Ответа он не получил. По возвращении 
в Азербайджан о причинах этого молчания ему сообщил муж 
сестры Евгений Святловский — Бонч-Бруевич прислал ему со
общение, что не мог ответить из-за болезни. И Добролюбов 29 
июля 1939 года из Баку пишет Бонч-Бруевичу новое письмо3. 
В этом письме, на наш взгляд, хронология событий выстроена 
вполне точно: 

«...уже один раз я обратился к тебе (письмо и 2 вещи — «Яблони 
в саду»4 и «На улицах Ленинграда»), — пишет Добролюбов, по сво
ей старой привычке обращаясь на «ты», — ответа не последовало, я 
был в Москве, хотел зайти — гордость не дала...»5. 

Ясно, что Добролюбов оказался в Москве позже написания 
первого письма Бонч-Бруевичу. Именно обида на отсутствие от
вета и сделала невозможным визит к последнему («гордость не 
дала»). А это означает только одно: в середине декабря 1938 года 
Добролюбов из Ленинграда отправляется в Москву, где, по сви
детельству И. М. Брюсовой, переданному через Д. Е. Максимова 
К. М. Азадовским6, он пробыл несколько недель. 

Первое из дошедших до нас его писем после возвращения на
писано в Баку — это почтовая открытка со штемпелем отправле
ния 4 января 1939 г.7 Если учитывать, что Добролюбов выехал из 

1 РГАЛИ. Ф. 1041. В. В. Вересаев. Оп. 4. Ед. хр. 240. Л.Зоб. 
2 РГАЛИ. Ф. 1041. В. В. Вересаев. Оп. 4. Ед. хр. 240. Л. 17. 
3 На это письмо ответ Бонч-Бруевича уже поступит — в ноябре 1939 г. 
4 Добролюбов приводит первоначальный вариант заглавия этого произве

дения, позже измененный на «Яблонь в цвету». 
5 ОР РГБ. Ф. 369. Бонч-Бруевич В. Д. Карт. 265. Ед. хр. 41. Л. 3. 
6 К. М. Азадовский. Путь Александра Добролюбова... С. 146. 
7 «Сестра Иоанна, — пишет в этой открытке Добролюбов, — внезапно 

вспомнилось — я все хотел спросить у вас произведений одного человека (у 
него один маленький томик), он прошел довольно мало заметным и затем ис
чез (хотя и был блеск от его некоторых строк и слов), но я, собственно, счи
таю — вся французская школа от него. (Верлен, переработал его и истолко-
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Ленинграда в середине декабря 1938 г., то как раз и получаются 
примерно 3 недели пребывания в Москве. 

О пребывании Добролюбова в Москве имеется еще одно любо
пытное свидетельство. С. Н. Дурылин, которого всегда чрезвычай
но интересовали личность и творчество поэта, пишет П. П. Перцову 
в марте 1940 года (согласно помете адресата, письмо было полу
чено 11 марта): «...Кстати, сообщу Вам сверхъестественную но
вость. Я видел на днях И. М. Брюсову, а она сообщила мне, что у 
нее был... Александр Добролюбов! Да, да, «исчезнувший в народе» 
А. Добролюбов — «Natura Naturans», «Из книги невидимой»! 

Он — штукатур по профессии, пишет стихи (по словам 
Брюсовой, — плохие) и мечтает напечатать статью о Блоке.1 

Всё это уж было когда-то, 
Но только не помню когда!2 

Еще одна легенда приказала долго жить!»3 

Во время пребывания Ленинграде Добролюбов предпринял 
активные попытки вернуться в литературную жизнь, найти ка
кую-то литературную работу (с этой просьбой он, в частности, 
обращался к Бонч-Бруевичу). Он также пытается (конечно, без
успешно) закрепиться в Ленинграде, найдя работу и получив 
постоянную прописку. Обнаружив у Святловских свой послед
ний сборник произведений 1905 года «Из книги Невидимой», 
он просматривает его и вносит коррективы. Вместе с племян
ником Михаилом4 составляет новый сборник своих произведе-
вал), я говорю о Рембо. Если есть — вышлите мне на франц. языке (думаю, 
вспомню), если можно, если нужно — верну. Я хотел проверить мое внутрен
нее впечатленье». (ОР РГБ. Ф. 386 (В. Я. Брюсов). Карт. 148. Ед. хр. 40. Л. 6). 

1 Об этой статье мы знаем из письма В. Д. Бонч-Бруевича к Добролюбову 
от 4 ноября 1939 г.: «Меня очень интересует Ваше желание работать в области 
умственного труда, — пишет Бонч-Бруевич. — Я бы очень хотел ознакомить
ся с Вашей статьей «Блок как певец». Если она у Вас готова, пришлите мне 
ее заказной бандеролью по адресу: Москва, 19, Моховая, 6, Гослитмузей. Мы 
как раз сейчас работаем над Блоком и будем издавать его переписку с Белым. 
Почем знать, может быть, с этой статьи мы начнем Вас печатать в сборни
ках «Звенья», которые мы время от времени издаем.» (ОР РГБ. Ф. 369. Бонч-
Бруевич В. Д. карт. 144. Ед. хр. 29. Лл. 1-1об.) 

2 Цитата из стихотворения А. К. Толстого «По гребле неровной и тряс
кой...». 

3 РГАЛИ. Ф. 1796 (Перцов П. П.). Оп. 1. Ед. хр. 127. Лл. 17об-18. 
4 Святловский Михаил Евгеньевич (1918-1944?) — сын Ирины и Евгения 
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ний, который перепечатывает машинистка профессора Евгения 
Святловского Е. Э. Гильде. 

Михаил Евгеньевич Святловский стал самым близким 
Добролюбову человеком в приютившей его гостеприимной се
мье. «Он даже не успевал пообедать, — вспоминает его мать Ирина 
Святловская, — как АМД1 звал его к себе в чуланчик, где они подол
гу беседовали. «Миша, — сказал о нем брат Саше2 однажды, когда 
мы пилили с ним дрова, — Миша ведь настоящий христианин»3. 
После отъезда Добролюбова из Ленинграда у него с Михаилом воз
никла переписка. Из этих писем, в частности, становится ясно, ка
кое значение имели для Добролюбова надежды издать книгу своих 
произведений. Надежды эти, разумеется, были совершенно утопи
ческими. 

Однако, интересно, что некоторые поздние тексты Добролюбова 
попали к Пастернаку — поэту, для которого, как справедливо неод
нократно отмечали исследователи, францисканское мироощуще
ние было далеко не пустым звуком. 12-13 января 1939 г. Добролюбов 
приложил к письму к Вересаеву свои произведения: «Яблонь в 

Святловских, племянник Добролюбова. Во время его приезда в Ленинград был 
студентом химического факультета Ленинградского государственного универ
ситета, который впоследствии закончил с отличием. 

1 АМД — инициалы Александра Михайловича Добролюбова, одновре
менно вызывающие в памяти пушкинского «рыцаря бедного», начертавшего 
на щите свой кровью эти буквы, — ассоциация, сознательно с юности куль
тивировавшаяся Добролюбовым. Эту ассоциацию поддерживал и А. Блок. 
Как справедливо указывал К. М. Азадовский: «Двойственность отношения 
к Добролюбову <у Блока. — А. К> сохраняется и в обращенном к нему сти
хотворении от 10 апреля 1903 г. В первой публикации (1907, альманах «Белые 
ночи») стихотворение не имело еще заглавия «А. М. Добролюбов», а было 
посвящено «одному из декадентов». Только по эпиграфу из пушкинско
го «Жил на свете рыцарь бедный («А. М. Д. своею кровью / Начертал он на 
щите») — можно было догадаться, что речь идет именно о А. М. Добролюбове 
(Азадовский К. М. Блоки А. М. Добролюбов//Тезисы I Всесоюзной (III) кон
ференции «Творчество A.A. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975. 
С. 99. 

2 Саша — Александр Евгеньевич Святловский (1913-1998), сын 
Е. Е. Святловского от первого брака. Впоследствии — известный ученый, 
доктор геолого-минералогических наук. В конце 1930-х годов был студентом 
Горного института в Ленинграде. 

3 Цитируется по авторизованной записи воспоминаний Ирины 
Святловской, датированной 18 декабря 1966 г. (архив Г. Е. Святловского). 
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цвету», «Узоры над садом повисли...», «Я хочу быть точным...», 
«Цветок», «Сказка для детей», «Итак, мы подходим...». С ними 
Вересаев был уже знаком: он получил эти тексты от Добролюбова 
еще до его приезда в Москву, обсуждал их с ним в переписке и в 
1938 году при личном общении. И Вересаев решил обратиться за 
отзывом к Пастернаку. В феврале 1939 г. через И. А. Новикова он 
передает Пастернаку присланные Добролюбовым стихи и прибав
ляет к ним имевшийся у него прозаический набросок «На улицах 
Ленинграда». Поскольку Пастернак сразу не ответил, 17 мая 1939 г. 
Вересаев пишет ему напоминание с просьбой возвратить обратно 
добролюбовские тексты, приложив конверт для ответа («чтобы не 
затруднять»)1. Через три дня Пастернак возвращает Вересаеву при
сланные произведения и пишет о своих впечатлениях. Впервые 
этот пастернаковский отзыв был опубликовано Е. В. Ивановой2 в 
материалах первых Пастернаковских чтений. 

Пастернак ответил Вересаеву 20 мая 1939 г.: «В стихах 
Добролюбова (и на современный слух) остается ценным то, чем он 
дорожит больше всего и к выражению чего возвращается с учащен
ным упорством: понятие силы (непротяженного движенья), фило
софскую первичность которого он чувствует с большой глубиной и 
умеет сделать доступной ощущенью. Без любви к природе и какой-
то своей натурфилософии не бывает творчества, а тут эта скрытая 
вера всякого воображенья становится исключительным предметом 
особой одержимости и фанатизма, мыслящего хотя и исступленно, 
но без ошибок. <...> ...одухотворенность Добролюбовских стихов 
не попутное какое-нибудь их качество, но существенная сторона 
их строя и действия, и лишь как явление духа затрагивают они поэ
зию, а не прямее, как бывает с непосредственными порожденьями 
последней»3 подчеркивания Пастернака. — А. К.>. 

В конце 30-х годов у Добролюбова произошел перелом также в 
отношении к умственному и физическому («ручному» в его терми
нологии) труду. Еще в середине этого десятилетия годов он писал: 
«... не буду торговать мозгами, как решали и лучшие представите-

1 См. это письмо в публикации: Иванова Е. Неизвестный отзыв о 
стихах Александра Добролюбова / / «Быть знаменитым некрасиво...» 
(Пастернаковские чтения, вып. 1.). М., 1992. С. 202. 

2 Иванова Е. Неизвестный отзыв о стихах Александра Добролюбова... 
С. 200-201. 

3 РГАЛИ. Ф. 1041. Вересаев В. Оп. 4. рд. хр. 4. Л. 1об. 
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ли рабочего класса в дни ужасов Дна и становились изменниками 
класса. Пред выбором только двух путей: идти вперед или назад, 
они решали идти вперед, но шли на плечах других»1. Только пред
ставителей «ручного труда» считал Добролюбов настоящим про
летариатом, брать же деньги за труд умственный он полагал не
достойным. В 1930-е годы он сталкивается с особенно нещадной 
эксплуатацией со стороны государства. Если в своих дореволю
ционных странствиях он мог порой вообще обходиться без денег, 
помогая крестьянам по хозяйству и получая от них еду и одежду, 
то теперь, как он сам признается, вопрос заработка выходит у него 
на первый план2. В его письмах теперь часто встречаются жало
бы на обман начальников, на копеечную оплату тяжелого труда, 
на невозможность приобрести даже самые необходимые вещи. К 
началу 1940-х годов жизнь, по его собственному признанию, пре
вратилась в «бесконечную погоню за куском хлеба». Деньги нуж
но было собирать и для поездки в Москву и Ленинград. А надо 
заметить, что несмотря на периодические просьбы послать ему по 
почте то одно то другое, Добролюбов был чрезвычайно щепетилен 
в том, что касалось финансовой стороны. Любую просьбу он, как 
правило, сопровождает обязательством выслать за присланное 
деньги. Когда в 1930-м году он был арестован, сестра Ирина пос
лала ему кроме вещей еще некоторую сумму в качестве помощи. 
В ответ он вежливо и твердо написал ей, что в деньгах не нужда
ется. Все публикуемые здесь свидетельства людей, общавшихся с 
Добролюбовым, сходятся в одном: где бы он ни жил, он всегда 
стремился к абсолютной материальной независимости, избегал 
даже обедать с ними за одним столом, не допуская, чтобы при
ютившие его люди каким бы то ни было образом тратили на него 
свои деньги. 

Возможно, именно по причине этого изменения отношения к 
способам заработка Добролюбов в письме от 12 марта 1936 года к 
Надежде Брюсовой не просто просит ее поспособствовать «продви
жению в печать» его произведений, но и пытается выяснить, нельзя 
ли «получить за них монету». Уже после возвращения из Москвы и 
Ленинграда он задумывает переписать свои старые и новые произ-

1 Архив Г. Е. Святловского. 
2 «Заработок был для меня тогда побочное. Сейчас он выдвинулся», — пи

шет Добролюбов Ирине Святловской в начале 1930-х годов. 
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ведения, чтобы продать их в государственный литературный музей 
по предложению В. Д. Бонч-Бруевича1. 

Несмотря на то, что Добролюбову не удалось остаться на пос
тоянное жительство в Ленинграде, к 1939-40 годам он уже окон
чательно приходит к мысли о необходимости прекратить свои 
странствия, покончив с «цыганщиной». Ему хочется уже, чтобы не 
только он мог навещать своих близких и знакомых, но и чтобы они 
могли при желании навестить его в каком-то определенном мес
те. В письмах к родным он чаще всего в качестве такого желаемого 
последнего своего местожительства называет Крым (Феодосию). 
Однако мысль о Ленинграде и Москве его не покидает, и, начиная 
уже с 1939 года, он интенсивно работает, чтобы накопить денег на 
новую поездку в столицы. В 1939-40 годах выехать ему не удалось — 
как из-за финансовых трудностей, так и из-за проблем с потерей 
паспорта. Но Добролюбов не унывает. В 1941 году он, получив, на
конец, новый документ, он пишет родным о намерении приехать 
к ним осенью. Это письмо датировано 28 мая 1941 года. До начала 
войны оставалось менее месяца. Побывать в Москве и Ленинграде 
Добролюбову больше было не суждено. 

Война и начавшаяся вскоре блокада Ленинграда свели письмен
ное общение Добролюбова с родными и знакомыми к минимуму. 
Последней вестью от него стала датированная 2 декабря 1943 года 
открытка, направленная им из азербайджанского пристанционно
го городка Уджары в еще блокированный Ленинград, на имя двор
ника дома, в котором жила его сестра Ирина с мужем. 

Далее судьба Добролюбова оставалась неизвестной. Не было 
никакой информации ни о дате, ни о месте и обстоятельствах его 
смерти. В немногочисленных статьях и публикациях, где упоми
налось его имя, в приводимых после фамилии скобках дата смерти 
ставилась почти наугад: встречаются и 1942, и 1943, и 1944, и 1945 
годы. Иногда вместо второй даты просто ставился вопроситель
ный знак. Установить истину помогла поездка племянника поэта 
Г. Е. Святловского в конце 1970-х — начале 1980-х в Азербайджан 
с целью поиска людей, знавших Добролюбова в последние годы 
жизни. Ему удалось разыскать людей, у которых Добролюбов жил 
последние годы и которые поделились своими воспоминания-

1 Об интересе В.Д.Бонч-Бруевича к русскому сектанству см.: Эткинд А. 
Хлыст. Секты, литература и революция. М., 1998. С. 631-674. 
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ми. В них он предстает вполне цельной, узнаваемой личностью, 
а некоторые детали (например, призыв не убивать комаров, а ма
заться отпугивающей их жидкостью) представляют собой ценней
шие доказательства незыблемости основных убеждений русского 
францисканца, несмотря на невзгоды и испытания, выпавшие на 
его долю. 

Добролюбов умер в Уджарах в 1945 году, не ранее весны, и был 
похоронен на кладбище при станции. Никаких особых формаль
ностей для того, чтобы похоронить человека в то тяжелое время, 
не было. А после войны кладбище было снесено и на его месте был 
построен жилой квартал. 
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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ — СЕКУНДАНТ ВОЛОШИНА 
(НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ДУЭЛЬ КАК ПРЕДЫСТОРИЯ СОСТОЯВШЕЙСЯ)1 

В последних числах февраля 1909 года М. Волошин пос
лал письмо своей близкой знакомой по Коктебелю учительнице 
Александре Иосифовне Орловой (урожд. Бедункевич)2. Александра 
Иосифовна давно дружила с матерью Волошина, а в Максимилиана 
Александровича была долгое время влюблена. Убедившись в бес
перспективности своего чувства, она вышла замуж вторично за 
Константина Ивановича Лукьянчикова, чего не принял во внима
ние Волошин, продолжая обращаться в письмах к ней к ней свобод
но — как к своей доброй подруге. Упомянутое письмо к Орловой 
до нас не дошло; но нетрудно себе представить ту разницу между 
принятыми в то время нормами обращения к замужней женщине 
и тоном дружеских писем Волошина своим знакомым. Эта свобода 
обращения в конце концов взбесила ревнивого мужа, и он решил 
любой ценой прекратить всякие отношения между своей женой и 
семейством Волошиных. 7 марта 1909 года он направляет две от
крытки — Волошину и его матери, жившим тогда в Петербурге на 
Глазовской улице (сейчас — улица Константина Заслонова): 

«Глазовская, д. 15, кв. 16. Максимилиану Волошину. 

Милостивый Государь! 
1 Работа выполнена в рамках исследования, поддержанного грантом 

Президента РФ № МД 2925.2005.6. 
2 О ней некоторые сведения см.: Максимилиан Волошин. Из литератур

ного наследия. СПб., 2003. С. 342. 
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Прошу подобных писем не присылать моей жене, с огнем 
опасно шутить, можете обжечься. 

Известный Вам К. Лукьянчиков. 
Письмо Ваше в моих руках. 
Составляйте собственную <жизнь>, а не вмешивайтесь в 

чужую!».1 

Вторая открытка была еще короче: 
«Глазовская, д. 15, кв. 18. 

Милостивая государыня! 
Елена Оттобальдовна, прошу прекратить посещения моей 

семьи и посоветовать Вашему сыну (как мать) не посылать писем 
чужой жене с гнусными предложениями. 

Известный К. Лукьянчиков»2. 

Волошин пришел в сильнейшее негодование. Открытки 
Лукьянчикова, по всем представлениям, были ни чем иным, как се
рьезнейшими оскорблениями. Поэтому нужно было готовиться ко 
всему, включая дуэль. Волошин не медлил ни минуты. Требовалось 
было выбрать двух человек — самых доверенных, самых близких, ко
торым можно было бы рассказать о происшедшем и которых мож
но было бы пригласить в секунданты. Этими людьми оказались для 
Волошина его близкий друг Алексей Толстой (который впоследствии 
стал его секундантом в ноябре 1909 года) — и... Николай Гумилев. 

Вот письмо, адресованное Волошиным 10 марта Гумилеву и 
Толстому: 

«Николай Степанович и Алексей Николаевич! 
Я прошу у вас дружеской услуги: отправиться от моего име

ни к г-ну Лукьянчикову (Константину Ивановичу) и под угрозой 
поединка потребовать у него трех действий: 

1). Немедленно поехать извиниться перед моей матерью за не
подобающую грубость, которорую он позволил себе по отношению 
к ней в прилагаемом открытом письме. 

1 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин M. А. Оп. 3. № 795. Л. 1-1об. 
2 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин М. А. Оп. 5. № 314. Л. 1-1об. 
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2). Не вмешиваться в личные отношения Александры Иоси
фовны Орловой с ее старыми друзьями — моей матерью и мною. 

3). Уничтожить на ваших глазах мое письмо, адресованное мною 
Александре Иосифовне, которое он имел нескромность прочесть. 

<В> переговорах с г-ном Лукьянчиковым прошу вас иметь в 
виду, что самое важное для меня — это исполнение этих требова
ний, а вовсе не поединок, т. е. личных отношений к нему к меня нет 
и крови его я вовсе не жажду. Дуэль является для меня здесь лишь 
прискорбной неизбежностью. 

В случае же его отказа от дуэли прошу Вас прибегнуть к угрозе 
оскорбления действием с моей стороны только в крайнем случае, 
т<ак> к<ак> должен заранее предупредить вас, что исполнять ее я 
вовсе не собираюсь. 

С доверием вручаю вас защиту моих интересов. 
Максимилиан Волошин. 
Вторник, 10 марта. 
2 часа дня».1 

Это письмо интересно многими вещами. Во-первых, сам факт, 
что Волошин пригласил Гумилева в секунданты, говорит о чрезвы
чайно доверительном характере их отношений. Во-вторых, стано
вится ясным, что распространенная схема — нанесение оскорбле
ния действием как средство заставить противника выйти на дуэль 
была весьма актуальной для Волошина и рассматривалось им как 
вполне реальная угроза. Таким образом, получается, что Гумилев от 
самого Волошина получил в марте 1909 года «программу действий», 
которая была с некоторыми коррективами применена к нему само
му в ноябре. В-третьих, письмо демонстрирует тот крайний душев
ный разлад, который возник у Волошина в связи с глубоким проти
воречием между его собственными убеждениями («легче быть уби
тым, чем убить») и требованиями чести. И, наконец, становится 
ясным, каков был подтекст гумилевских попыток учить Волошина, 
как следует вызывать на дуэль — летом 1909 года. 

Днем раньше Волошин отправляет к Орловой А.Толстого — с 
просьбой передать ей лично в руки следующее письмо: 

«Милая Орлишка, 
В ответ на мое письмо к тебе я получил неожиданно дерзкую за

писку от Константина Ивановича Лукьянчикова, в которой он мне 
1 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин M. А. Оп. 3. № 36. Лл. 1-2. 
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сообщает, что перехватил мое письмо, написанное исключительно 
для тебя. 

Предполагая, что письмо мое так и осталось тебе неизвестным, 
я пользуюсь любезностью моих друзей, которые должны передать 
это письмо лично из рук в руки. 

Я хочу тебе сказать и подтвердить, что я тебе остаюсь верным 
другом, что ты можешь рассчитывать на какую угодно помощь с 
моей стороны и что я прошу у тебя позволения помочь тебе выйти 
из той тяжелой обстановки, что замкнулась вкруг тебя. 

Так как ввиду неожиданных осложнений с Константином 
Ивановичем я не могу прийти к тебе, не рискуя тебя подвергнуть 
всей неприятности скандалов и криков, то очень прошу тебя зайти 
к нам или назначить место для нашего свидания. 

О часе и дне передай, пожалуйста, устно теперь же моему другу гра
фу Алексею Николаевичу Толстому, который вручит тебе это письмо. 

До свиданья. Крепко тебя целую и верю, что мне удастся осво
бодить тебя от этого кошмара. 

Максимилиан Волошин».1 

Однако не успел Волошин отправить это письмо, как при
шло другое — адресованное его матери от Орловой. Александра 
Иосифовна Орлова оказалась в тяжелейшем положении — между 
мужем и близкими друзьями. Она услышала переговоры А. Толстого 
с Лукьянчиковым — и ее немедленно отправленное письмо к Елене 
Оттобальдовне представляло собой истерическую смесь просьб о 
прощении — как для нее, так и для ее мужа, мольбы сделать все, 
чтобы не допустить дуэли, так как она знает, что условия Волошина 
для ее мужа неприемлемы и он на них не пойдет, намеки на свое 
измученное психическое состояние, мыслей о самоубийстве. В 
любом случае, становилось ясно, что в заступничестве Волошина 
она явно не нуждается, хотя ситуация ее крайне тяготила. Елена 
Оттобальдовна, получившая это письмо 11 марта, ответила спокой
но: 

«Орлинка, милый, мне прощать К. М. нечего, но он своими от
крытками ко мне и Максу сам вызывает на какую-нибудь расправу: 
бить или стреляться. Ему ведь только стоит извиниться, согласить
ся на условия Макса — и дело уладится миром. Вообще, я теперь 
не могу ничего предотвратить. — О тебе говорю: скажи нам только 

1 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин М. А. Оп.З. № 86. Лл. 1-2. 
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слово, и ты опять будешь свободным, уважающим себя человеком. 
Твой Эскимос»1. 

В тот же день, 11 марта, мать сообщила Волошину о письме 
Орловой. Волошин оказался в очень неприятной ситуации: ведь 
он объяснял друзьям, что причина его возмущения то, что муж его 
знакомой действует против ее воли, перехватывает его адресован
ные ей письма и мешает их нормальному общению, посылая ос
корбительные открытки. Теперь становилось ясно, что в этом деле 
Орлова (как, впрочем, и следовало ожидать), несмотря на всю дав
нюю дружбу с Волошиными, встала в итоге на сторону мужа — и по
вод для ее защиты мгновенно испарился. Нужно было искать выход 
из ложного положения, и Волошин тогда же, 11 марта, немедленно 
пишет новое письмо Толстому и Гумилеву с объяснением: 

«Николай Степанович и Алексей Николаевич! 
За этот день случились новые обстоятельства, изменяющие мои 

требования к К. И. Лукьянчикову. 
Моя мать получила от Александры Иосифовны Орловой, кото

рой г-н Лукьянчиков сообщил о предполагаемой дуэли, письмо, в 
котором она просит нас — меня и мать мою — пощадить ее и не 
вмешиваться в ее жизнь. 

Поэтому требование мое о невмешательстве г-на Лукьянчикова 
в отношения моей матери и мои к А. И. Орловой теряет смысл. 

Мать же моя, со своей стороны, заявляет, что оскорбленной г-ном 
Лукьянчиковым она себя не считает и извинений его ей не надо. 

Письмо же мое к А. И. Орловой, перехваченное г-ном Лукьян
чиковым, как сообщает А. И. Орлова, уже уничтожено. 

Таким образом, все три мною поставленные требования падают 
сами собой, и так как никаких личных отношений у меня к г-ну 
Лукьянчикову нет, то я считаю это дело для себя поконченным. 

В том же случае, если сам г-н Лукьянчиков считает себя оскорб
ленным мною, то прошу Вас передать его секундантам, что я всегда 
к его услугам, а также прочесть им данное письмо. 

Максимилиан Волошин»2. 
Через некоторое время переписка Орловой-Бедункевич с 

Волошиными возобновилась. Интересно ее письмо 1914 года к 
1 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин M. А. Оп. 5. № 292. Л. 1. Эскимос — шуточ

ное прозвище, данное Орловой Елене Оттобальдовне Кириенко-Волошиной. 
2 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин М. А. Оп. 3. № 36. Лл. З-Зоб. 
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Елене Оттобальдовне, в котором она признается, что вся история 
марта 1909 года не добавила ей счастья: 

«...Как-то я разбирала твои письма. Задумалась над ними, и мне 
почувствовалось, как ты любила меня, какая была хорошая ко мне, 
сколько сердечности было в наших отношениях и как много эго
изма во мне, чтобы все сломать, разрушить, бросить тебя. Ты про
стишь мне это, потому что мое чувство к Максу было сильнее, чем я 
этого хотела, хотелось забыться, уйти от него, больше от себя. Ведь 
эта история — старое, далекое прошлое. Я только теперь понимаю, 
что это ошибка, могу посоветовать каждому, кто будет любить так 
сильно и безнадежно, чтобы к таким мерам никогда не прибегать, 
они достичь этой цели не могут. Живу я довольно-таки презабав
но, и до сих пор К<онстантин> Ив<анович> спокойно не может 
слышать о Максе, им овладевает состояние какого-то бешенства, 
хотя ревнует от меня к каждому хоть сколько-нибудь интересному 
человеку. А мне как назло <...> случается-таки видеть около себя и 
хороших, и милых людей. <...> 

...Я очень плохая жена. Живу совершенно собственной жизнью, 
никогда не интересуюсь делами существа, привыкшего ко мне, по
любившего какой-то странной любовью для себя».1 

Письменное общение Орловой с Максимилианом и Еленой 
Оттобальдовной восстановилось — конечно, втайне от ее мужа, — 
и практически вернулось к той степени теплоты и доверия, которая 
была до марта 1909 года. «...У меня с Орлишкой теперь идет регу
лярная переписка»2, — сообщает Волошин матери в феврале 1914 
года. 

1 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин M. А. Оп. 5. № 321. Лл. 15-15об. 
2 РО ИРЛИ. Ф. 562. Волошин М. А. Оп. 3. № 66. Л. 12. 
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КУЗМИН И ПУШКИН 
или КЕМ И ДЛЯ ЧЕГО БЫЛ СОВЕРШЕН 

«НАБЕГ НА БАРСУКОВКУ»?1 

Рассказ М. Кузмина «Набег на Барсуковку» появился в № 13 
«Свободного журнала» за 1914 год и, в общем, не привлек ровным 
счетом почти никакого внимания. Рассказ был написан легко и 
просто, в его основе лежала весьма нарочито сконструированная 
ситуация из эпохи крепостного права. В самой этой ситуации тоже 
не было ничего особенно нового. Любовь девушки и молодого че
ловека, принадлежащих к враждующим соседским помещичьим 
фамилиям — и остроумная инсценировка, придуманная, чтобы 
соединить любящих, преодолев эту вражду. Стандартный и весьма 
старый сюжет. По предложенной еще Б. Эйхенбаумом типологии 
кузминской прозы этот рассказ, наряду, например, со смежными 
ему («Шар на клумбе»), относится к повествованию с «изящным, 
забавным рассказчиком», повествующим о мелких вещах, причем 
сами эти вещи имеют «иногда вид простых анекдотов <...>, а иног
да заразительно-смешных, озорных...»2. 

О квазипушкинской позиции Кузмина в сборнике «Сети» неод
нократно писали, как и о транслировании пушкинских мотивов в 
его прозе3. Однако следует признать, что мотивы пушкинской про-

1 Работа выполнена в рамках исследования, поддержанного грантом 
Президента РФ № МД 2925.2005.6. 

2 Эйхенбаум Б. О прозе М. Кузмина // Эйхенбаум Б. О литературе. М., 
1987. С. 350. 

3 Ср., например: «...собственное отношение Кузмина к пушкинской 
теме отличается от той комбинаторики с пушкинским именем, в которую 
его внедрил Брюсов. Примечательно, что первый известный нам текст 
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зы в «Набеге на Барсуковку» играют принципиально иную роль, и 
сам Кузмин начинает рассказ, фактически, с автометаописания: 

«Не ладилось почему-то в этот день вышиванье у Машеньки, то 
в синее поле нанижет зеленого бисеру, то лилового в розы пустит, 
то желтый рассыпется...»1. 

Конечно, тут видится прежде всего кузминская автоцитация: 
мотив бисерного кошелька, который девушка вышивает жениху — 
сквозной для лирики Кузмина2, он начинается с самого первого 
стихотворения его первого сборника стихов «Сети»: 

вы — барышни в бандо, 
с чувством играющие вальсы Маркалью, 
вышивающие бисером кошельки 
для женихов в далеких походах, — 

получая свое наивысшее развитие в цикле из «Глиняных голубков», 
который так и называется: «Бисерные кошельки». Таким образом 
ситуация уже имплицитно маркируется как любовная, хотя о том, 
что у Маши есть возлюбленный — Григорий Ильичевский, с ко
торым она тайком видится, читатель узнает чуть позже. Однако 
автометаописательный смысл мотива заключается в другом — ак
цент туг должен ставиться не на том, что именно вышивается, а 
на самом процессе, который представляет собой «нанизывание» 

Кузмина — небольшая новелла «В пустыне» (1898) практически повторя
ет сюжетные коллизии пушкинского «Пророка», а еще одной заветной, 
явно пушкинской, мечтой Кузмина. прежде всего выраженной в частой 
номинации стихотворений главами, станет создание «романа в стихах». 
Некоторые аспекты этой поздней стратегии Кузмина, частично вопло
щенной в поэтике цикла «Форель разбивает лед», можно заметить и в 
«Сетях»: как в намеренном введении в текст «прозаизмов» — конкретных 
имен и фамилий из «своего» круга, словоформ «вещного мира», так и в 
«интимизации» поэзии. И именно эти откровенно пропушкинские при
нципы поэтики были узнаны авторами пародий на Кузмина и были под
вергнуты пародийному осмеянию» (Корниенко С. Поэтика книги стихов 
М. Кузмина «Сети». Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. Новосибирск, 
2000. С. 13). 

1 Кузмин М. Проза. Т. 4 Berkeley, 1985 (Modern Russian. Literature and 
Culture. Studies ans texts. Vol. 17). С 295. Далее ссылки на текст рассказа будут 
даваться по этому изданию в тексте с указанием в скобках номера страницы. 

2 Это отмечал, в частности, Н.Богомолов в комментариях к изданию: 
Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996 («Новая библиотека поэта»). С. 729. 
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бисера разных цветов на основу. Этот мотив в контексте творчес
тва Кузмина оказывается связан и с рассеянностью девушки, ис
пытавшей первое любовное чувство. В «Александрийский песнях» 
мы встречаемся с такой рассеянностью героини, работающей на 
ткацком станке: 

Мать, вернувшись, сказала: 
«Что это, Зоя, 
вместо нарцисса ты выткала розу? 
что у тебя в голове?» 
Не знаю, как это случилось 

Ср. в «Набеге на Барсуковку» Маша уже четвертый месяц вы
шивает кошелек для Григория, «рассыпания бисер и путая цвета» 
(с. 300). 

В силу общеизвестности, видимо, нет необходимости приводить 
многочисленные доводы в пользу того, что перед нами — старей
шая метафора творчества, восходящая в русской литературе к ор
наментальному стилю «плетения словес» у Епифания Премудрого. 
Однако, рассказ Кузмина меньше всего можно отнести к орнамен
тальной прозе, поэтому правомерной представляется постановка 
вопроса: а что же тогда «нанизывается», «сплетается», «вышивает
ся» в «Набеге на Барсуковку»? 

Ответ на этот вопрос может быть получен в результате анали
за сюжетных линий текста. Прежде всего, нетрудно заметить, что 
основной фабульный ход, связанный с любовью детей из вражду
ющих семей, восходящий к различным фольклорным эпосам и на
шедший свой апофеоз в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта», 
заимствуется Кузминым из пушкинского «Дубровского», причем 
легко выявляется целый ряд интертекстуальных схождений. Ряд 
этот начинается именем героини — Маша, что отсылает к дочери 
Кирилы Петровича Троекурова. После того, как Петр Трифоныч, 
машин отец, узнает о ее отношениях с Ильичевским, Маша оказы
вается запертой в комнате — как и пушкинская героиня — в ожи
дании спасения от своего возлюбленного. Захват Барсуковки «вой
ском» Ильичевского оказывается «машкерадом», что немедленно 
актуализирует семантику «потешных» полков. Но «потешные» 
полки, созданные Петром I, становятся очень быстро гвардейски
ми — это Преображенский и Семеновский лейб-гвардии полки. И 
оба эти первые русские полки лейб-гвардии немедленно оказыва-
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ются в центре интертекстуальной игры Кузмина, причем узнаваем 
и кузминский принцип кодирования текста — по смежности внут
ри оппозиционной пары, когда один элемент заменяет второй. 

Напомним, что в тексте рассказа Петр Трифоныч Барсуков го
ворит о себе как о полковнике Преображенского полка. Даже если 
иметь в виду, что чин полковника он получил при выходе в отставку, 
пребывая до этого момента майором (в гвардии чин подполковни
ка к тому времени уже отсутствовал), это был все равно очень вы
сокий чин. Достаточно сказать, что в 1810 году в Преображенском 
полку числилось всего 9 штаб-офицеров. Полковничий чин в 
гвардии был равен армейскому генерал-лейтенанту, что застав
ляет вспомнить Кирилу Петровича Троекурова, чей чин гене
рал-аншефа был выше в табели о рангах всего на одну ступень. 
Семеновский же полк (как второй элемент оппозиции главных 
гвардейских полков России) относится ко второму пласту пуш
кинских мотивов в рассказе, отсылая к «Капитанской дочке», где 
Петруша Гринев еще в утробе матери был записан в Семеновский 
полк сержантом, напомним, что его начальником в этом полку 
является «майор гвардии князя Б.», прототипом которого явля
ется сам командир полка Яков Брюс1. Как и в «Дубровском» воз
любленную героя «Капитанской дочки» зовут Машей, что также 
позволяет говорить об обоих пушкинских повестях как о под
тексте рассказа Кузмина. Характерной деталью объединяющей 
эти три текста являются также весьма схожие признаки «волне
ния мыслей» персонажей. Троекуров насвистывает «Гром победы 
раздавайся», отец Петруши Гринева читает Придворный кален
дарь. Кузмин создает некую контаминацию: его Петр Трифоныч 
Барсуков барабанит пальцами Преображенский марш (ср. «ста
ринный марш», который насвистывает во время чтения календа
ря Андрей Петрович Гринев), а в ожидании разбойников читает 
«календарь за 1811 год». 

Ирония Кузмина, изображающая машиного брата Илью 
Барсукова, изучающим в самые неподходящие моменты роман 
Руссо «Эмиль или О воспитании» и мечтающим «о правильном 

1 См. об этом и о хронологии событий повести: Осповат А. Когда был 
записан в гвардию Петруша Гринев? (К текстологии и историографии 
«Капитанской дочки») / / Пушкинские чтения в Тарту. 2. Тарту, 2000. С. 216-
227. 
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воспитании своих будущих детей» (с. 308), связана с хронологи
ческим сдвигом. Популярность Руссо в России была чрезвычайно 
высока в последней трети XVIII века, и именно тогда предприни
мались активные попытки воспитывать детей в духе «Эмиля», что 
кстати порождало многочисленные анекдоты. В своих записках 
профессор Б.Тьебо пересказывает один из таких анекдотов со слов 
князя Долгорукого: «Один хороший мой знакомый, отец семейс
тва (говорил князь), имел шестерых сыновей. Пришла пора начать 
воспитание самого младшего из них; в это время появился «Эмиль» 
Ж.-Ж. Руссо. Отец семейства рассудил, что ему лучшего ничего не 
остается, как последовать наставлениям этой книги. Когда воспи
тание окончилось, отец, в отчаянии, написал знаменитому автору, 
что, приняв предложенный им метод воспитания, он только сде
лал из своего младшего сына какого-то урода (monstre); а Руссо от
вечал ему, что, издавая свою книгу, он имел основание надеяться, 
что ее будут читать, но вовсе и не воображал, чтобы нашелся отец 
семейства, который руководствовался бы на практик содержани
ем этой книги»1. Остается добавить, что роман Руссо появился в 
1762 году, а страстным приверженцем «Эмиля», о котором расска
зывал Долгоруков, был граф Головкин. Таким образом, Кузмин не 
только иронизирует над персонажем, ищущим жизненных рецеп
тов на любой случай в философских сочинениях, но и, благодаря 
некоторому анахронизму (действие рассказа явно происходит не 
ранее третьего десятилетия XIX века, когда Руссо в России воспри
нимался уже почти исключительно как писатель, а его философ
ские и педагогические произведения уже не имели столь рьяных 
последователей, стремящихся немедленно воплощать их в жизнь), 
создает иронический подтекст. Ирония Кузмина распространяет
ся и на Григория Ильичевского (ср. параллель — Илья Барсуков — 
Григорий Ильичевский): если Барсуков-младший вычитывает в 
книгах, как надо жить, то Ильичевский — сам создает ирреальный, 
придуманный мир. Его возлюбленная Маша Барсукова выросла на 
романтических штампах, и она в своем сознании оперирует исклю
чительно этими штампами (что в своих мечтах об умыкании, что в 
своей страстной речи на постоялом дворе, которая по стилистике 
вся представляет собой цитату из плохого романа). 

1 Тьебо Б. Записки. [Извлечения] // Русская старина, 1877. Т. 20. №11. 
С.520. 
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Каково же время действия «Набега на Барсуковку»? Оно не ука
зано точно, но его можно попытаться восстановить по упоминае
мым в рассказе музыкальным произведениям, которые почти все 
относятся ко второму десятилетию XIX века. Самая ранняя дата — 
1811 год (календарь именно за этот год читает Барсуков-старший). 
Из композиторов Петр Трифоныч предпочитает Россини и часто 
насвистывает увертюру к его опере «Елисавета» («Елизавета, ко
ролева Англии») (1815). Его сын Илья иногда исполняет для отца 
другие произведения Россини — «Итальянка в Алжире» (1813) и 
«Сороку-воровку» (1817), хотя сам больше всего любит Бетховена. 
Все бы ничего — и можно было бы спокойно датировать действие 
рассказа примерно 1820-м годом, однако в тексте также сообщает
ся, что «отец не понимал Бетховена <...> и находил, что Улыбышев 
прав в своем суждении о Бетховене» (с.300). Вот это уже создает 
определенные проблемы, ибо известный музыкальный критик 
Александр Дмитриевич Улыбышев свою первую работу опуб
ликовал только в 1825 году, а книгу «Beethoven, ses critiques et ses 
glossateurs», в которой высказал достаточно спорные суждения о 
композиторе и которая вызвала многочисленные возражения, — в 
Лейпциге в 1857 году! Если ориентироваться на эту дату и помнить, 
что описываются времена крепостного права, то следует сделать 
вывод, что действие происходит в 1858 — 1860 годы, т. е. — во вре
мена Александра II, что, конечно, невозможно. Таким образом, 
упоминание работы Улыбышева представляет собой совершенный 
анахронизм, введенный Кузминым для подчеркивания ироничес
кой тональности повествования1. 

Таким же анахронизмом является указывающая на пушкинс
кий подтекст, является пушка, которая перекочевала к мужикам 
Ильичевского явно непосредственно от разбойников Дубровского. 
Откуда попала пушка к самому Дубровскому сказать сложно, но 

1 Ср. слова Л. Вольперт о статье А. Осповата «Исторический матери
ал и исторические аллюзии в «Капитанской дочке» (Тыняновский сборник. 
Вып. 10. М., 1998. С. 40-67): «Описывая релятивность исторических аллюзий 
в «Капитанской дочке», он, фактически, затронул и глубинные пласты иро
нии. Хотя ученый о них прямо не говорит, на самом деле речь идет о скрытых 
механизмах иронии в романе, недоступных современному исследователю без 
специального исторического комментария» (Вольперт И. Ирония в романах 
«Капитанская дочка» и «Красное и черное» // Лотмановский сборник М., 
2003). 
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можно предположить, что она была отбита в одной из стычек с 
посланными на его поимку солдатами. А вот где раздобыл пушку 
Ильичевский? Для помещика средней руки это было нереально 
ни в 1820-е годы, ни, тем более, в 1850-е. Пушка возникает в рас
сказе Кузмина не только как прямая и овеществленная цитата из 
«Дубровского» и — отчасти — из «Капитанской дочки, где фигу
рирует единственная пушка, состоящая на вооружении защитни
ков Белогорской крепости (между прочим, «подметное письмо» 
Ильичевского — тоже не что иное, как трансформированное пись
мо пугачевцев к белогорским казакам), но и как цитата-иероглиф, 
указывающая на самого автора подтекста — Пушкина. 

Таким образом, получается, что основная смысловая зона рас
сказа Кузмина лежит вне самого произведения — и располагается 
в плоскости интертекстуальных связей с пушкинскими повестя
ми. Судя по всему, перед нами случай «несмешной пародии» (на
подобие приводимых Тыняновым в статье «О пародии» в качестве 
подобных примеров пародий Полевого и Панаева). Отношение 
рассказа Кузмина к повестям Пушкина — это отношения паро-
дичности, в то время, как объектом пародии становится сам при
нцип построения текста, при котором любые заимствуемые эле
менты пародируемого материала, насыщенные пафосом, попада
ют в контекст, в котором пафос вообще невозможен. Пародийный 
эффект поддерживается сразу на нескольких уровнях. Уровень 
автометаописания — это вводимый с самого начала рассказа мо
тив вышитых кошельков, указывающий на принцип сплетения 
заимствованных сюжетных ходов. Уровень открытой и скрытой 
цитации, эксплицирующий интертекстуальное взаимодействие и 
указывающий на материал пародии, что необходимое для созда
ния пародийного эффекта. Наконец, — и это, видимо, главное, — 
метасюжетный уровень самого рассказа — когда элементы, со
ставляющие его кульминацию, в конце оказываются фиктивны
ми (таким образом, опровергается сама возможность пафосного 
отношения к реальности). 

О чем жалеет Машенька, когда все проясняется? «Конечно, я 
люблю тебя по-прежнему и женой твоей быть согласна, но ах, за
чем все это приключение — не более, как маскарадная шутка?» — 
говорит она своему жениху (с. 316). Оказывается, что в этом мире, 
во-первых, все уже ранее состоялось (безусловно, Ильичевский 
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сознательно строит свой «набег» на Барсуковку по пушкинскому 
образцу), и возможно только повторение уже бывшего. Во-вторых, 
реализуется шекспировская метафора о мире-театре — в кузминс-
ком контексте вольно или невольно все играют заранее написан
ные роли. И, наконец, все самые напряженные, даже, порой, тра
гические жизненные коллизии заранее обречены быть сведенными 
к простым, легким, в чем-то даже смешным сюжетным рисункам, 
в чем-то даже смешным сюжетным рисункам. 

Думается, что настоящим объектом пародии Кузмина явля
ются его собственные принципы творчества, уже сформулиро
ванные к тому времени в статье «О прекрасной ясности» (ста
тья была опубликована в № 1 «Аполлона» за 1910 год, тогда 
как «Набег на Барсуковку», скорее всего, был написан в 1914 
году), и таким образом, рассказ может считаться автопароди
ей. Возможно, решая этот вопрос, нужно учесть еще и авто
биографический след, который Кузмин оставил в тексте: Петр 
Трифоныч Барсуков, узнав, что его дочь встречалась с заклятым 
врагом Ильичевским «в пылу гнева сначала хотел на следующее 
утро поехать к соседу и избить его, «как щенка», но, подумав и 
поговорив с сыном, решил стреляться с Ильичевским, так как 
последний, хотя «каналья и масон», был дворянин тем не менее, 
и не подобало унижать благородного звания» (с. 305). За этими 
размышлениями Барсукова более чем явно встает история столк
новения самого Кузмина с Сергеем Шварсалоном в октябре 1912 
года. Как известно, Шварсалон вступился за честь своей сест
ры Веры Шварсалон, которая в то время была уже беременна от 
своего отчима Вячеслава Иванова и вскоре вышла за него замуж. 
Причиной столкновения были недостойные слухи, которые об 
этой истории распространял Кузмин, долгое время живший на 
«башне» Вяч. Иванова. Когда Шварсалон вызвал Вяч. Иванова на 
дуэль, секунданты Шварсалона А. Скалдин и А. Залеманов полу
чили извещение, что Кузмин отказывается от принятия вызова, и 
причиной отказа Кузмина является сословное неравенство. Удар 
тут наносился одновременно по двум направлениям — с одной 
стороны, это был намек на происхождение С.Шварсалона, чьим 
отцом был еврей, а с другой, — на самого Вяч. Иванова, кото
рый по материнской линии происходил из духовного сословия. 
Взбешенный Шварсалон избил Кузмина в антракте спектакля 
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«Изнанка жизни», который давался в театре Рейнеке1. Таким 
образом, порыв Барсукова-старшего избить Ильичевского, с 
одной стороны, — конечно, тоже мотив, взятый из Дубровского 
(как известно, напасть на имение соседа, разорить ее и осадить 
помещика в его усадьбе были Кириле Петровичу Троекурову «не 
в диковину»). Но с другой стороны, — этот фрагмент текста не 
может прочитываться без проекции на события 1912 года как на 
подтверждение Кузминым своей позиции о том, что дуэль воз
можна (и необходима) только в рамках дворянского сословия. 

Благодарю Н. А. Богомолова за консультацию при обсуждении 
времени написания рассказа М. Кузмина. 

1 Об этом инциденте — см., например: Азадовский К. Эпизоды / / Новое 
литературное обозрение. 1994. № 10. С. 123-129. 
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Поэзия ВАДИМА ШЕРШЕНЕВИЧА 

В 1919 году Вадим Шершеневич, подводя итоги 26 лет свой жиз
ни (а он умел и любил подводить итоги), напишет: 

В этой жизни тревожной, как любовь в девичьей, 
Где лампа одета лохмотьями копоти и дыма, 
Где в окошке кокарда лунного огня, 
Многие научились о Вадиме Шершеневич е, 
Некоторые ладонь о ладонь с Вадимом Габриэлевичем, 
Несколько знают походку губ Димы, 
Но никто не знает меня. 

Последние слова остаются актуальными и сегодня. Несмотря 
на то что Шершеневич не был арестован, расстрелян, не погиб 
в лагере, его поэзия осталась малоизвестной. Шершеневич при
вычно упоминался студентами как один из соратников Есенина и 
идеолог имажинизма; в хрестоматии по русской литературе нача
ла XX века иногда включалось одно-два его стихотворения — вот, 
собственно, и все. А ведь поэзия Шершеневича представляет со
бой одну из вершин русской лирики XX века и совсем не только 
ее имажинистского крыла: он, словно задавшись целью проде
монстрировать условность и прозрачность границ русского аван
гарда, писал стихи, следуя эстетическим принципам самых раз
личных литературных направлений: символизма, эгофутуризма, 
кубофутуризма, имажинизма... Был, правда, в истории русской 
литературы еще один поэт, который в 20-е годы входил чуть ли не 
одновременно в различные группы и направления, — Константин 
Вагинов, но для Вагинова это было скорее формированием свое-
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го собственного поэтического окружения, тогда как Шершеневич 
воспринимал основы поэтики каждого течения как свои; они 
причудливо накладывались на поэтическое «я» мастера, взаимо
действовали друг с другом, сплавляясь в единое целое. Более того, 
существовала и обратная связь: Шершеневич, как и всякий насто
ящий поэт, сам оказал влияние на условия и линии развития тех 
направлений и школ, частью которых он в то или иное время был 
(исключая разве что символизм). 

Вадим Габриэлевич Шершеневич родится 25 января 1893 года 
в Казани, в семье крупного ученого-юриста профессора права 
Габриэля Феликсовича Шершеневича и оперной певицы Евгении 
Львовны Шершеневич. В 9 лет он поступил в гимназию, как позднее 
указывал сам поэт в автобиографии1, не без «помощи» Николая II, 
который наложил благоприятную резолюцию на поданное про
шение: мальчик поступал в гимназию на год раньше положенного 
срока. В гимназии же Вадим Шершеневич и начал писать стихи. 
Первая его книга — «Весенние проталинки» вышла в 1911 году — ее 
автору было всего 18 лет. Как часто происходит в подобных случа
ях, Шершеневич впоследствии не только не гордился своей пер
вой книгой, но даже и старался вообще не упоминать ее, — дело 
дошло до того, что на вышедшем в 1913 году втором сборнике его 
стихов — «Carmina» — стоял подзаголовок: «Книга I». Надо ска
зать, что Шершеневичу вообще было свойственно стремление 
«корректировать прошлое»; так, он писал в предисловии к своей 
книге «Автомобилья поступь»: «...я не без колебания поставил на 
этом сборнике «Книга II». Дело в том, что «Книга 1-я» (Carmina) 
сегодня бесконечно далека от меня2, и я ее почти не считаю своей. 
Однако, пометив «Автомобилью поступь» — «Книга 1-я», я обрекал 
себя на бесчисленное количество «Книг 1-ых»: я надеюсь, что че
рез год и эта книга станет для меня чужой»3. На первый взгляд, все 
понятно и естественно, но нужно иметь в виду, что между книгами 
«Carmina» и «Автомобилья поступь» у Шершеневича вышли еще 
два (!) сборника стихов — «Романтическая пудра» (СПб., 1913) и 
«Экстравагантные флаконы» (М., 1913), о которых он даже не упо
минает. Таким образом, «Автомобилья поступь», о которой он раз-

1 РГАЛИ. Ф. 2145. Оп. 1. Ед. хр. 119. 
2 Впоследствии Шершеневич называл эту свою книгу эпигонской. 
3 Шершеневич В. Автомобилья поступь. М., 1916. С. 4-5. 
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мышляет — первая она или вторая его книга, на самом деле — по 
счету пятая! 

В «Carmina» Шершеневич четко указал свои приоритеты: пер
вый раздел книги посвящен Блоку — и пронизан символистскими 
влияниями, аллюзиями и ассоциациями, которые в этом разделе 
легко узнаваемы. Однако, символистский пласт в книге далеко не 
единственный. Есть явные отсылки к Кузмину. Небольшой раздел 
насыщен русскими мифологическими мотивами, что одинаково 
может быть отнесено как к блоковской «болотной» теме, так и к 
хорошо известной Шершеневичу «Яри» С. Городецкого. И если 
посвящение раздела переводов Гумилеву еще не означает обра
щения Шершеневича к поэтике акмеизма (акмеистические стихи 
Гумилева ему еще не могли быть известны), то само стихотворе
ние-посвящение («Н. Гумилеву посвящается») выглядит «отсыл
кой к будущему» — к размышлениям О.Мандельштама о иноя
зычных прививках к русской речи, об узнавании своего в чужом и 
т.д. И если образ садовода в стихотворениях Мандельштама «Дано 
мне тело...» и в последней строфе упоминаемого стихотворения 
Шершеневича, очевидно, все же восходит к общей праметафо-
ре (поэт-садовник), то гораздо явственнее выглядит перекличка в 
посвящении Гумилеву: 

В теплицах же моих не снимут 
С растений иноземный плод: 
Их погубил не русский климат, 
А неумелый садовод. 

(Шершеневич) 
А зодчий не был итальянец, 
Но русский в Риме, — ну, так что ж! 
Ты каждый раз, как иностранец, 
Сквозь рощу портиков идешь. 

(Мандельштам. «На площадь, выбежав, 
свободен...», 1914). 

Сборники Шершеневича «Романтическая пудра» (1913) и 
«Экстравагантные флаконы» (1913) открывают собой новый — фу
туристический — этап творчества поэта. Уже первый из них своим 
подзаголовком («Поэзы. Opus 8-й») указывал на эгофутуристи-
ческое самоопределение автора (в частности, — на продолжении 
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линии Игорь-Северянина в русской поэзии). Шершеневич был 
одним из основателей группы эгофутуристов — вместе с Граалем 
Арельским (С. С. Петровым), Л. Заком, Рюриком Ивневым и др. 
Он активно участвовал в различных изданиях таких эгофутурис-
тических издательств, как «Мезонин поэзии», «Петербургский 
глашатай». В 1914 году вместе с К. Большаковым и В. Маяковским 
В. Шершеневич подписывает манифест в защиту приехавшего 
в Россию Ф. Т. Маринетти — идеолога и теоретика итальянско
го футуризма. Что же касается второй книги — «Экстравагантные 
флаконы» (1913), то хотя издана она была в «Мезонине поэзии», 
к эгофутуристическому влиянию здесь уже начинает примеши
ваться влияние «Гилей», то есть — кубофутуристов (А. Крученых, 
В. Хлебников, Н. Бурлюк, В. Маяковский, Б. Лившиц). 

Кроме эго- и кубофутуристов существовали также «центрис
ты» — группа «Центрифуга», в которую вошли три наиболее та
лантливых поэта из круга издательства «Лирика» — С. Бобров, 
Н. Асеев и Б. Пастернак. Вообще футуристических групп было 
довольно много и отношения между были весьма напряженны
ми — борьба шла активно. «Каждая группочка, — вспоминал позже 
В. Шершеневич, — была принципиальна и ортодоксальна. Ничто 
не утвержденное ею не могло быть истинным, и подчас для одной 
футуристической группы другая, футуристическая же, была боль
шим врагом, чем символисты или натуралисты»1. 

В этой обстановке на квартире Шершеневича собираются лиде
ры основных футуристических групп, которые принимают решение 
об издании «Первого журнала русских футуристов» — по их замыслу, 
этот журнал должен был заменить многочисленные издательства, 
выпускавшие футуристические брошюрки, занимавшиеся взаимо
уничтожением. Журнал был выпущен в Москве2 — и в его издании 
самое активное участие принимал В. Шершеневич. Увы, плани
ровавшегося объединения футуристов не получилось — и первый 
номер «первого» журнала оказался последним. Более того, вскоре 
после его появления, в первом альманахе «Центрифуги» «Руконог» 
(М., 1914) была напечатана статья Б. Пастернака «Вассерманова 
реакция», прямо направленная против В. Шершеневича: 

1 Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, 
Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 514. 

2 Первый журнал русских футуристов. 1914. № 1-2. 
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«В последних его фабрикатах совершенно отсутствует все то, 
чего и не подозревается непосвященными, и напротив, они изоби
луют зато всем тем, в чем публика всегда видела родовой признак 
поэзии. Соответствие это настолько полно, что мы вынуждены со
знание производителя приравнять к сознанию потребителя, а такое 
уравнение есть формула непроизводительного, посреднического 
сознания»1. 

Результатом этой статьи стало письмо Большакова, Маяковского 
и Шершеневича в редакцию «Руконога», в котором авторы требова
ли личного свидания для объяснений. Такая встреча состоялась — 
трое на трое: от «Центрифуги» явились Б. Пастернак, С. Бобров и 
Б. Кушнер2. Ее ближайшим результатом стало сближение позиций 
Пастернака и Маяковского, а отдаленным — разрыв Маяковского с 
Шершеневичем осенью 1914 года. Новые объединения и размеже
вания возникали практически непрерывно. 

В «Экстравагантных флаконах» — и особенно — в последующей 
за ней этапной для Шершеневича книги «Автомобилья поступь» 
(М., 1916), куда вошли многие стихотворения из «Флаконов», на
иболее ярко развилась такая типично футуристическая черта поэ
зии, как урбанизм. Город со всеми его «непоэтическими» проявле
ниями вошел в стихи Шершеневича: толпы на улицах и бульварах, 
проститутки, электричество, бешеный темп жизни, где сцены на
поминают кадры запущенной киноленты (иногда — как в стихот
ворении «Рюрику Ивневу» — вверх ногами)... И — конечно — пре
жде всего, городской транспорт, предельно ускоряющий движение 
городе, позволяющий мгновенно (для сознания человека той эпо
хи) переноситься с места на место. Это, конечно, трамвай — мифо
логизированное существо из городского пейзажа, навсегда вошед
шее в основной фонд образов русского авангарда3. Рев моторов, 
запах бензина — это и есть «автомобилья поступь» города, которая 
возникает в стихах Шершеневича. И не случайно урбанистическая 
тематика в сознании поэта сопоставляется с обновлением чисто 
стиховых приемов, в частности, — рифмовки: 

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5-ти томах. М., 1991. Т. 4. С. 352. 
2 Подробнее об этой встрече см.: Флейшман Л. История «Центрифуги» // 

Флейшман Л. Статьи о Пастернаке. Bremen. 1977. С. 68-71. 
3 См. об этом: Тименчик Р. К символике трамвая в русской поэзии // Труды 

по знаковым системам. Ученые записки Тартуского университета. Вып. 754. 
Тарту, 1986. T.XXI. С. 133-141. 
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А я люблю только связь диссонансов, 
Связь на вечер, на одну ночь! 
И, с виду неряшливый, ритм, как скунсом, 
Закрывает строфы — правильно точен. 

Иногда допускаю брак гражданский -
Ассонансов привередливый брак! 
Но они теперь служат рифмой вселенской 
Для всех выдвигающихся писак. 

А я люблю только гул проспекта, 
Только рев моторов, презираю тишь... 
И кружатся в строфах, забывши такты, 
Фонари, небоскребы и столбы афиш. 

(«Фривольные диссонансы») 
Искрометности городской жизни соответствует неожиданность 

и внезапность диссонансных рифм, в которых при совпадении 
согласных рифмующегося слога не совпадают ударные гласные. 
Стихотворение автотематично: оно посвящено самому процессу 
создания стихотворения. 

Шершеневич писал в цитировавшемся уже предисловии к сбор
нику «Автомобилья поступь»: «Поэзия покинула Парнас; неуклю
жий, старомодный, одинокий Парнас «сдается по случаю отъезда в 
наем». Поэтическое, т. е. лунные безделушки, «вперед-народ», сло
новые башни, рифмованная риторика, стилизация, — распродается 
по дешевым ценам. Этим объясняется мнимая непоэтичность и ан
тиэстетичность моей лирики. Слишком все «поэтичное» и «краси
вое» захватано руками прошлых веков, чтобы оно могло быть кра
сивым. Красота выявляется отовсюду, но в мраморе она расхищена 
в большей степени, чем в навозе»1. Основополагающим признаком 
своей поэзии Шершеневич называет то, что она «насквозь совре
менна». Интересно, что название сборника «Автомобилья поступь» 
(уже подготовленного к печати) оказалось в неожиданной «парал
лели» с тем фактом, что в первую мировую войну вольноопределя
ющийся Шершеневич служил именно в автомобильной части... 

В сравнительно недолгий период сближения Шершеневича с 
кубофутуристами (группа «Гилея») он испытывает сильное вли-

1 Шершеневич В. Автомобилья поступь... С. 3. 
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яние Маяковского, — влияние, которое, по-видимому, будет со
провождать его стихи и в период имажинизма Особенности поэ
тики, характерные для творчества Шершеневича, этого периода: 
и вселенский, масштабный характер происходящего, и реализо
ванные метафоры, становящиеся основой всего развития сюже
та («Сердце вспотело, трясет двойным подбородком и / Кидает 
тяжелые пульсы рассеянно по сторонам...» (1913) или: Мысли 
спрыгнули с мозговых блокнотов («Вы вчера мне вставили луну в 
петлицу...»), и снижающие эпитеты и сравнения (Луна выплывала 
воблою вяленой («Принцип басни», 1919) или: В небес голубом 
стакане / Гонококки звезд («Небоскреб образов минус спряженье» 
1919), и реализация темы стоимости поэтического труда (Все мы, 
поэты, — торгаши, и торгуем / Строфою за рубль серебряных глаз 
(«Содержание минус форма», 1918), — зачастую так или иначе 
пересекались с ключевыми мотивами и приемами Маяковского; 
сравните у последнего: «... ковыляла / никому не нужная дряб
лая луна...» («Адище города», <1913>); «Ведь если звезды зажига
ют — / <...> значит кто-то называет эти плевочки жемчужиной» 
(«Послушайте!», <1914>); «Слышу: / тихо, / как больной с крова
ти, / спрыгнул нерв...» («Облако в штанах», <1914-15>); «Говоря 
по-вашему, / рифма — / вексель...» («Разговор с фининспектором 
о поэзии», <1926>). 

Последний пример показывает, что речь не всегда идет о влия
нии Маяковского на Шершеневича, иногда процесс был направлен 
и в обратную сторону. Однако личные отношения этих поэтов были 
очень непростыми. Маяковский обвинял Шершеневича в созна
тельном «выдергивании» цитат из других поэтов и — прежде все
го—у него самого. А. Мариенгоф рассказал об одном «несчастном 
случае», который позволил Маяковскому публично рассказывать о 
«краже», которую якобы совершил у него Шершеневич: 

«Вадим Шершеневич владел словесной рапирой, как ник
то в Москве. Он запросто — сегодня в Колонном зале, завтра в 
Политехническом, послезавтра в «Стойле пегаса» — нагромождал 
вокруг себя полутрупы врагов нашей святой и неистовой веры в бо
жественную метафору, которую мы называли образом. 

Но у нашего гения словесной рапиры была своя ахиллесова пята. 
Я бы даже сказал — пяточка. Тем не менее она доставляла всем нам 
крупные неприятности. 
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«Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего», — напи
сал Маяковский. 

Понятия не имея об этой великолепной образной строчке, 
Вадим Шершеневич, обладающий еще более бархатным голосом, 
несколько позже напечатал: «Я сошью себе полосатые штаны из 
бархата голоса моего». 

<...> Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне нашего 
златоуста, как он вставал посреди зала во весь свой немалый рост и 
зычно объявлял: 

— А Шершеневич у меня штаны украл! 
Бесстрашный литературный боец, первый из первых в Столице 

Мира, мгновенно скисал и, умоляюще глядя то на Есенина, то на 
меня, растерянным шепотом просил под хохот бессердечного зала: 

— Толя... Сережа... спасайте!»1. 
Но для Шершеневича помимо чисто поэтической практики, 

был чрезвычайно важен и теоретический фактор. Для него мало 
было писать стихи — необходимо было подводить теоретическую 
базу, быть идеологом. Он переводит книги Маринетти и издает 
свои сборники статей: «Футуризм без маски» (ноябрь 1913, на об
ложке — 1914) и «Зеленая улица» (1916), а также пишет в 1914 году 
статью «Пунктир футуризма», в которой выразительно формулиру
ет сущность футуристического вдохновения городом: 

«Город последовательно — то начиняет нас порохом шумов, кра
сок, образов, то высасывает из нас все, до последнего. <...> 

Вечер. Стемнело. Наливаются кровью зрачки реклам. Факельно 
вскрикивают электрофонари. Клубами валит колокольный пе
резвон: басовые гроздья падают на землю, на головы пешеходов. 
Трамваи вздыбились и несутся, гремя опущенной челюстью по 
<торцу>. Мы сами несемся, мчимся, стремимся столкнуться нос к 
носу с завтрашним днем. Картечью сыплет время ядра минут. Если 
отыскивать наиболее яркую черту современности, то несомненно, 
что этот титул принадлежит движению. Это не случайный самозва
нец, так как в будущем быстрота еще станет более могущественной. 

1 Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, 
Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 131-132. Речь идет о стихотворении 
Маяковского «Кофта фата». Однако Маяковский не был автором этого об
раза. Он, как показал Н. Харджиев, восходит к французскому эпиграфу к 
«Египетским ночам» А. С. Пушкина — см. об этом: Харджиев Н. И. Статьи об 
авангарде. В 2-х томах. М., 1997. С. 108-109. 
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Красотой быстроты пропитан весь сегодняшний день, от фабрики 
до хвоста собаки, которую через миг раздавит трам. 

Поэтому более чем понятно, что лирик, опьяненный жизнью, 
опьянен именно динамикой жизни»1. 

Следующий важный поворот в эволюции Шершеневича-по-
эта происходит в 1918 году. Шершеневич вместе с Есениным и 
Мариенгофом создает Орден имажинистов. Сам термин происхо
дит от латинского «imago» — «образ» и производных от него евро
пейских слов (английского и французского «image», итальянского 
«immagine»). Именно так называет уже упомянутых ближайших со
ратников Шершеневича по имажинизму в своем знаменитом иро
ническом стиховорении В. Хлебников: 

Москвы колымага, 
В ней два имаго. 
Голгофа 
Мариенгофа. 
Город 
Распорот. 
Воскресение 
Есенина. 
Господи, отелись 
В шубе из лис! (1920) 

Верный своей приверженности к теории, Шершеневич прини
мается за теоретическое обоснование положений нового течения 
(сам поэт называет его «имажионизм»). В статье, написанной в 
1918 году под псевдонимом «Г. Гаер» — «У края «прелестной без
дны», он провозглашает преемственность имажинизма по отноше
нию к футуризму: 

«Футуризм умер! Да будет ему земля клоунадой! 

Он должен быть благословляем уже за то, что нес в себе имажи
онизм, и так бережно нес, что не обнаружил даже слепым, а слепые 
всегда видят лучше зрячих... 

Футуризм умер потому, что таил в себе нечто более обширное, 
чем он сам, а именно имажионизм»2. 

1 Шершеневич В. Пунктир футуризма / / Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского Дома. 1994. СПб., 1998. С. 171-172. 

2 Без муз: Художественно-периодическое издание. № 1. Н. Новгород. 
1918. С. 42-43. 
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В 1919 году Шершеневич набрасывает прокламационный текст, 
опубликованный в качестве декларации имажинизма. Кроме него, 
под декларацией подписались поэты С. Есенин, Рюрик Ивнев, 
А. Мариенгоф, а также художники Б. Эрдман и Г. Якулов. Сквозная 
мысль декларации — диктатура образа: 

«Образ и только образ. Образ — ступенями от аналогий, парал
лелизмов — сравнения, противоположения, эпитеты сжатые и рас
крытые, приложения политематического, многоэтажного постро
ения — вот орудие производства мастера искусства. Всякое иное 
искусство — приложение к «Ниве». Только образ, как нафталин, 
пересыпающий произведение, спасает это последнее от моли вре
мени. Образ — это броня строки. Это панцирь картины. Это кре
постная артиллерия театрального действия»1. 

Это уже после литературные противники Шершеневича на
чнут обвинять поэта в том, что он ставит форму в поэзии выше 
содержания. А пока что он смело заявляет: «Всякое содержание в 
художественном произведении так же глупо и бессмысленно, как 
наклейки из газет на картины»2. Пока что Шершеневич вместе со 
своими друзьями-имажинистами разворачивает широкую изда
тельскую деятельность. Для издания многочисленных книг, аль
манахов, теоретических сборников имажинистов и их союзников 
были созданы целые издательства: «Имажинисты», «Чихи-Пихи», 
«Сандро». В 1919 году в Москве начало работать имажинистское 
кафе «Стойло Пегаса», являвшееся фактически клубом имажи
нистов. У имажинистов была очень хорошо развита коммерческая 
деятельность: им принадлежали в Москве самые разные предпри
ятия — издательства, кинотеатр, кафе. Это давало твердую почву 
под ногами и возможность при необходимости трансформировать
ся. Так, например, в 1922 году литературное приложение к берлин
скому журналу «Накануне» сообщало в разделе «Литературная кри
тика»: «Совершенно прекратила свое существование бывшая орга
низация имажинистов. В помещении клуба имажинистов «Стойло 
Пегаса» открыт частным предпринимателем ресторан»3. Но в том 
же 1922 году был основан собственный имажинистский журнал с 
запоминающимся названием — «Гостиница для путешествующих в 

1 Поэты-имажинисты. («Библиотека поэта»). СПб., 1997. С. 9. 
2 Поэты-имажинисты. С. 9. 
3 Накануне. Литературное приложение. Берлин, 1922. № 13,13 августа. С. 7. 
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прекрасном» — правда, всего вышло четыре номера. Влияние има
жинистов чрезвычайно значительным, это проявилось и во вновь 
созданном Всероссийском союзе поэтов, председателем которого 
Шершеневич был избран в 1919 году и оставался таковым до начала 
1920 года. 

Имажинизм унаследовал от футуризма стремление к ярким, 
эпатирующим выступлениям и прочим акциям. Так, расклеива
лись листовки о «всеобщей мобилизации» на демонстрацию 12 
июня 1920 года по поводу отделения искусства от государства, что 
привело подписавших их имажинистов (и Шершеневича в том чис
ле) в МЧК. Другими известными акциями, подробно описанными 
Шершеневичем в своих воспоминаниях, были роспись цитатами 
из своих стихов стен Страстного монастыря в Москве и «переиме
нование» улиц: так, вместо таблички с надписью «Петровка» при
крепляется: «улица Мариенгофа», Никитская превращается в ули
цу Шершеневича, Тверская — в Есенинскую. Как и у футуристов, 
на диспутах и выступлениях имажинистов происходили бурные 
скандалы, выплескивавшиеся в прессу. Устраивались и даже спе
циальные диспуты в форме суда, наиболее известным среди кото
рых был «Суд над имажинистами», прошедший 4 ноября 1920 года 
в Большом зале консерватории. Хорошо помня то, что биографию 
поэта создают литературные факты, имажинисты умело превраща
ли в историю литературы все — от быта до личных отношений. 

Долгое время у властей сохранялось терпимое отношение к 
имажинистам и их выходкам. Этому способствовала и личная 
Дружба Есенина, Мариенгофа, Шершеневича с весьма высоки
ми чинами МЧК, которые активно интересовались современной 
поэзией. Одним из таких чинов был, между прочим, знаменитый 
Яков Блюмкин — убивший германского посла Мирбаха с целью 
сорвать заключение мирного договора с Германией. Довольно 
тепло относились к имажинистам и на самом «верху»: Л. Троцкий, 
Л.Каменев. Однако были и серьезные осложнения. Так, была кон
фискован имажинистский сборник с вызывающим названием 
«Мы Чем Каемся» (М., 1922), подчеркивавший заглавными бук
вами своих слов страшную аббревиатуру тех лет — МЧК — что на 
деле означало: «Московская чрезвычайная комиссия». Несколько 
раз имажинистов арестовывали, причем Шершеневич арестовы
вался в 1919 году (по обвинению в связях с анархистами), когда 
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он еще был председателем Всероссийского союза поэтов. Теперь 
же, после выхода сборника «Мы Чем Каемся», он был арестован 
снова, в июне 1922 года и ему инкриминировалось издание кни
ги, в которой «шрифт расставлен с таким расчетом, что из трех 
заглавных букв получается М.Ч.К., и содержание книги содержит 
в себе якобы раскаянье в своих действиях М.Ч.К.»1. К счастью, 
поэтов вскоре выпускали и их аресты не приводили к более тяж
ким последствиям. 

В феврале 1920 года Шершеневич пишет свой главный има
жинистский теоретический труд: «2x2=5. Листы имажиниста», в 
котором сформулирует все основные принципы поэтики своего 
направления — от «самодовлеющей ценности» каждого образа до 
ломки грамматики. В том же году выходит главная имажинист
ская книга Шершеневича — «Лошадь как лошадь» — с которой 
произошел забавный инцидент: московские чиновники-бюрок
раты направили книгу на склад Наркомзема для распростране
ния в деревнях среди крестьянства, решив по названию, что она 
посвящена проблемам коневодства. Дело дошло до Ленина... 
Именно об этой книге Шершеневич писал в инскрипте режиссе
ру А. Я. Таирову: «...здесь мне удалось найти новую поэтичность... 
Все дело в осознании слова как такового, как образа — единствен
ного материала поэтического искусства».2 

Книга «Лошадь как лошадь» построена с помощью приема обна
жения тематических и композиционных доминант входящих в нее 
стихотворений. Абсолютный приоритет формы приводит к тому, что 
названия зачастую просто кратко формулируют основной конструк
тивный принцип построения текста, например: «Принцип кратко
го политематизма», «Композиционное соподчинение», «Принцип 
звука минус образ», «Принцип развернутой аналогии» и т. п. Так 
же, как имажинистское стихотворение, по мысли Шершеневича, 
должно было представлять собой «толпу образов», своего рода, ка
талог, из которого «без ущерба может быть вынут один образ или 
вставлено еще десять», — всю книгу «Лошадь как лошадь» в какой-
то мере можно назвать иллюстрацией к важнейшим принципам 

1 Цит. по: Дроздков В. «Достались нам в удел года совсем плохие...» 
(В. Г. Шершеневич в 1919 и 1922 годах)//Новое литературное обозрение. 1998. 
№30 (2). С. 128. 

2 РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1165. 
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имажинистской поэтики, сформулированным Шершеневичем в 
его теоретических работах, прежде всего, — в «2x2=5. Листы има
жиниста» (М., «Имажинисты», 1920) — хотя, конечно, все было 
наоборот: сформулированная поэтика Шершеневича базировалась 
на уже написанных к 1920 году стихотворениях, включенных им в 
«Лошадь как лошадь». 

Кроме композиционных экспериментов, Шершеневич реализу
ет в книге и иные приемы построения стихотворного текста, кото
рые носят скорее общеавангардный характер: выравнивание не по 
левому, а по правому полю, игру со скобками, разнообразие ритмов 
и рифм, ломка нормативных правил грамматики, наконец. — фо
нетическое письмо: 

Не поймет даже та, которой губ тяну я руки, 
Мое простое: лэ-сэ-сэ-фиоррр-эй-ва! 

(«Принцип звука минус образ») 
Последний сборник стихов Вадима Шершеневича, выпущенный 

им в 1926 году, посвящен актрисе Юлии Дижур — чувство к которой 
навсегда осталось для поэта одной из ярчайших и одновременно 
самых трагических жизненных страниц. Однако вокруг датировок 
трагических событий, разворачивавшихся вокруг Шершеневича, 
существует довольно много путаницы. 

Соратник Шершеневича по имажинизму М. Ройзман так 
вспоминает об этом: «Вадим полюбил артистку необычайной 
красоты, обаяния, ума — Юлию Дижур. Она ответила ему вза
имностью <...>. Но вот Дижур повздорила с Вадимом, и он ушел 
от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. 
Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался 
уговорам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце. Почти 
все стихи, как и последняя книга Вадима, посвящены памяти 
Юлии»1. Эту же цитату из книги воспоминаний Ройзмана приво
дит С. В. Шумихин в качестве комментария к главке «Алкоголь» 
из мемуаров Шершеневича «Великолепный очевидец», — к сле
дующим строкам: 

«Я даже помню один наш разговор с ним <Есениным. — А. К.>. 
У меня в это время было большое горе. Трагически погиб человек, 
которого я долго любил. О смерти я узнал из газет, и еще несколько 
дней после смерти этой женщины я получал от нее, уже мертвой, 

1 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. М., 1973. С. 137. 
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письма. Письма из Киева до Москвы шли дольше, чем пуля от дула 
до виска. Тогда я много пил, и Есенин меня ругал»1. 

В предисловии к изданию сборника стихов В. Шершеневича 
1997 года2 В. Ю. Бобрецов, ссылаясь на статью швейцарского 
исследователь Ж. Нива, вышедшую еще в 1974 году, утвержда
ет что Юлия Дижур покончила с собой в 1927 году3. Утверждение 
это фантастическое, учитывая, что в РГАЛИ (Ф. 2145, оп. 1, ед. 
хр. 1) хранится публикуемое в настоящей книге стихотворение 
Шершеневича «Памяти Ю. Д.» (Юлии Дижур) — с авторской да
той — 18 мая 1926 года! 

Наконец, уже в 1999 году В. Дроздков, указал точную дату само
убийства Дижур — 3 апреля 1926 года4. Очевидно, что приведенная 
цитата из воспоминаний Шершеневича никак не может относиться 
к ней — поскольку Есенин ушел из жизни раньше ее. В. Дроздков 
предположил, что эта цитата рассказывает о событиях 1919 года, 
отраженных в поэме Шершеневича «Слезы кулак зажать» — когда 
от чьей-то пули погибла его возлюбленная — исследователь пред
полагает, что ее фамилия была — Жук, ср.: приводимое им посвя
щение на книге Шершеневича «Вечный жид. Трагедия великолеп
ного отчаяния»5: «Маленькой и черной ЖУК, СКАРАБЕЮ моей 
жизни», а также стихотворение от 18 апреля 1920 года «Жуку», в 
котором есть строчки о гибели любимой. 

Сам Шершеневич вспоминал об этих событиях так: «Я в жизни 
терял и трагически терял много дорогого. Две женщины из тех, ко
торым я писал свои стихи, погибли от пули: одна от своей, другая от 
чужой. Я не умею плакать»6. Еще раньше, 24 ноября 1913 года по
кончила с собой — из-за любви к В. Брюсову — поэтесса Надежда 
Львова, с которой у Шершеневича были дружеские и доверитель-

1 Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, 
Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 582. 

2 Шершеневич В. Листы имажиниста. Ярославль, 1997. С. 39. 
3 Nivat G. Trois correspondants d'Aleksandr Kusikov / / Cahiers du Monde russe 

et soviétique. 1974. Vol. XV, № 1-2. P. 212. 
4 Дроздков В. «Мы не готовили рецепт (как надо писать), но исследова

ли». Заметки об одной книге В. Шершеневича / / Новое литературное обозре
ние. 1999. № 36 (2). С. 192. 

5 Шершеневич В. Вечный жид. Трагедия великолепного отчаяния. М., 
[1919] — речь, очевидно идет о третьем издании книги. 

6 Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, 
Шершеневича, Грузинова... С. 469. 

231 



ные отношения.1 Вообще — самоубийства превратились в бич для 
имажинистов: в 1925 году повесился Есенин, 3 декабря 1926 года на 
могиле Есенина застрелилась его жена Галина Бениславская. В 1940 
году покончил с собой сын Мариенгофа Кирилл... Все эти смерти 
оставляли сильнейший след в стихах оставшихся... 

«Итак итог» — эту книгу иногда еще называют постимажинист
ской, потому что Шершеневич постепенно стал отходить от има
жинистской поэтики, —- действительно стал итогом его поэтичес
кой деятельности. В 1928 году в статье «Существуют ли имажинис
ты»2 он признал, что «имажинизма сейчас нет ни как течения, ни 
как школы». 

Шершеневич работает для театра, пишет статьи и рецензии на 
театральные темы, очерки об актерах. В 1930-е годы работает над 
мемуарами «Великолепный очевидец», занимается переводами. 
Ни одно из стихотворений, которые он продолжал писать после 
1926 года, не появилось в печати при его жизни. 18 мая 1942 года 
он скончался от туберкулеза в эвакуации, в барнаульском госпи
тале. В своих мемуарах Мариенгоф рассказывает, как знаменитый 
В. Качалов передал ему слова актрисы Алисы Коонен, бывшей сви
детельницей последних дней Шершеневича: «Бедный Дима ужасно 
не хотел умирать. Он очень любил жизнь»...3 

1 Ср. воспоминания В. Шершеневича о ее самоубийстве: «Я не помню, 
где я был вечером, но когда пришел домой часов в десять, я застал жену у те
лефона: 

— Поезжай немедленно к Наде! 
Я не мог добиться, в чем дело. Я отправился... <...> 
На звонок мне открыл дверь человек в форме землемера... Он оказал

ся братом Нади и плакал. А в соседней комнате на столе в своей черной по
вязке лежала мертвая Надя. Выстрел был из нагана в сердце» (Мой век, мои 
друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова... 
С. 472). Другую версию передает В. Ф. Ходасевич: «...Львова...позвонила к 
поэту Вадиму Шершеневичу: «Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф». 
Шершеневич не мог пойти — у него были гости. Часов в 11 она звонила ко 
мне — меня не было дома. Поздним вечером она застрелилась» (Ходасевич Вл. 
Некрополь. Воспоминания. М., 1996. С. 42). 

2 Читатель и писатель. 1928, 1 февраля. 
3 Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, 

Шершеневича, Грузинова... С. 288. 
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НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ К ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕР

ВОЙ ТРЕТИ X X ВЕКА: АНАТОЛИЙ НАЛЬ 1 

Анатолий Миронович Наль — не самое известное сейчас имя 
в истории русской литературы XX века. Вместе с тем, его поэти
ческое творчество уже с первой книги оказалось предметом вни
мания самых известных русских поэтов — и уже хотя бы поэтому 
пристальное изучение лирики Анатолия Наля необходимо. Таким 
образом, мы не только сможем прояснить некоторые интересней
шие моменты истории русской литературы XX века, но и уточнить 
специфику так называемого «второго ряда» поэзии. 

Анатолий Наль (настоящая фамилия - Раппопорт) родился на 
Украине, в 1903 году, в Подольской губернии. Вскоре семья пере
ехала в Ташкент, где он и закончил школу. В 1920 году в Ташкенте 
был создан Туркестанский государственный университет - и Наль 
стал совмещать занятия в последнем классе школы с учебой на ис
торико-филологическом факультете университета. Одновременно 
он посещает занятия Театральной студии H. Н. Кулинского и 
А. А. Рустайкиса, что стало его первым шагом в театральную сферу. 

Университет он не закончил. В октябре 1921 году Наль переез
жает в Москву (предварительно он приехал на несколько дней в 
июне) и, сдав экзамен, учится и играет в Третьей студии МХТ (театр 
имени Вахтангова), одновременно его принимает к себе и Чехов во 
Вторую студию МХТ. С этого времени вся его жизнь будет связана 

1 Данная статья и приложение к ней оказались возможными благодаря 
Анне Анатольевне Наль, поэтессе и переводчице, познакомившей меня с хра
нящимся у нее архивом своего отца. 
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с театром, а своем учителе Вахтангове Наль впоследствии оставит 
воспоминания. 

Начало литературных опытов Наля относится еще к ташкент
скому периоду. В ташкентском журнале «Искусство и театр» он 
успел опубликовать несколько своих стихотворений, еще рань
ше его сказка появилась в школьном печатном журнале. По при
езде в Москву он активно продолжает свои поэтические опы
ты. Определенную поддержку ему оказывает В. Брюсов, Наль 
в том же 1921 году становится членом Московского отделения 
Всероссийского Союза поэтов. Он входит в московскую литератур
ную жизнь, знакомится с многочисленными литературными груп
пировками, участвует в выступлениях. Сохранилась, в частности, 
афиша с объявлением о поэтическом вечере 29 ноября 1925 года в 
Политехническом музее, где Наль назван в числе участников вместе 
с Есениным, Белым, Городецким, Мариенгофом, Шершеневичем, 
Крученых, Зенкевичем и др. Первые трое на вечер не явились и, 
по свидетельству одной из посетительниц Политехнического му
зея, публика, разъяренная прежде всего отсутствием Есенина, ко
торый за три дня до этого лег в психиатрическую больницу, каж
дого нового поэта встречала воплями: «Не надо! Долой!!! Даешь 
Сергея Есенина! Е-се-ни-на!!!!». Наль вовсю посещал кафе «Стойло 
Пегаса», совладельцем которого был Есенин, а также кафе Союза 
поэтов «Домино», где чтения происходили по вечерам и ночам, 
кроме того, поэты продавали маленькие рукописные книжечки 
своих собственных стихов (несколько таких книжечек стихов Наля 
остались в его архиве). Эти чтения продолжались до тех пор, пока 
Вахтангов не запретил ему посещения «Домино», считая, что они 
разлагающе действуют на молодого актера. 

Наль ехал в Москву прежде всего, чтобы увидеть своего кумира — 
Блока. Он надеялся увидеть его выступление в Политехническом 
музее. Однако он опоздал на месяц: Блок выступал последний раз в 
Москве (и вообще в своей жизни) с 3 по 9 мая 1921 года, летом его 
выступления в Москве уже не могло быть: его болезнь прогресси
ровала, и он вскоре умер. 

За время своего пребывания в Москве Наль знакомится с луч
шими московскими поэтами того времени, а также с приезжавши
ми петроградцами. Эти знакомства помогли ему при издании его 
первой книги «Элегии и стансы». Налю посоветовали обратиться 
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к А. А. Кроленко, бывшему тогда директором одного из самых зна
менитых советских издательств - "Academia". Надо сказать, что это 
издательство ориентировалось прежде всего на выпуск произведе
ний русской и мировой классики, из современных авторов публи
ковались только самые известные. Наль вошел в число несколь
ких исключений - молодых и малоизвестных поэтов, чьи книги 
были изданы в «Academia». А то, что это издательство напечатало 
его первую книгу - просто уникальный случай, учитывая, что тог
дашнее материальное положение Наля не дает возможности даже 
предполагать его собственное финансовое участие в издании кни
ги. Возможно, что издательство легко бы отклонило его книгу, но 
предисловие к ней написал Михаил Кузмин. Есть основания по
лагать, что общение Наля с Кузминым и знакомство последнего с 
будущей книгой молодого поэта произошло в 1923 году, когда Наль 
некоторое время живет в Петрограде. Тогда же Наль познакомился 
и с Ф. Сологубом, которому вскоре подарил свою вышедшую кни
гу (она сохранилась в составе библиотеки Сологуба в Пушкинском 
Доме). 

Датированное мартом 1924 года, предисловие было в высшей 
степени доброжелательным и вполне может быть рассмотрено как 
рекомендация к изданию. Кузмин объявлял сборник Наля одним 
из немногих «относящимся к области настоящей лирической по
эзии» среди многочисленных современных стихотворных сборни
ков. Отметив в его поэзии «отголоски А. Блока», Кузмин обратил 
внимание на своеобразие перебоев ритма в стихах Наля, назвав их 
проявлением «беспокойства, капризности и женственности», по
явление последнего эпитета, видимо, можно отнести к особеннос
тям личности самого Кузмина. Но главное, о чем писал Кузмин в 
предисловии, — было утверждение о несомненном поэтическом 
даровании Наля. 

Приведем текст предисловия полностью: 
«Среди многочисленных стихотворных сборников книга А. На

ля не единственная, конечно, но одна из очень немногих, относя
щихся к области настоящей лирической поэзии. 

У автора чувствуется эмоциональный импульс к творчеству. 
Стихи его менее всего, хотя бы и блестящие, упражнения в стихос
ложении. У него уже намечается и индивидуальная окраска поэти
ческих эмоций, диктующая своеобразный выбор формы. 
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В голосе его чувствуются отголоски А. Блока, но большее беспо
койство, капризность и женственность, поддерживаемые постоян
но перебойкими ритмами; уже свои. 

Лирическое дыхание его пока коротко, но в каждой отдельной 
пьесе можно наблюдать, это дыхание шире и глубже данного сти
хотворения как бы не уменьшается в нем, что, конечно, делает сти
хи менее законченными, но как-то объединяет их и служит лучшим 
доказательством поэтического дарования. Это — не застыло, дви
жется, живет. Ото всего, что живет, мы вправе ожидать дальнейшей 
жизни. Только мертвые буквы — бесплодны и не относятся к вечно 
живой области искусства. 

В авторе же «Элегий и стансов» мы имеем дело с живым чело
веком, с живым чувством, с живой поэзией. Какие листья распус
тятся, в какую сторону потянутся ветки — неизвестно, но возмож
ность их существования, соки в стволе — несомненны. Это тонкое, 
дерево, а не срезанная и отдельная тросточка, вот что вызывает мои 
надежды и искренний привет. 

1924 г., Март. 
М. Кузмин». 

Мы можем несколько точнее датировать это предисловие 
Кузмина, благодаря письму Наля к Кузмину (в которое вошло ад
ресованное Кузмину стихотворение), написанное 27 марта, сразу 
после получения текста этого предисловия. Наль писал: 

«Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич, 
я радуюсь Вашему вниманию. До сегодня я его в такой мере не 

встречал. Наверное, Вы правы. Разве могу я судить о предисловии 
к моей же книге? У Вас надежды — и у меня, сознаюсь, они лишь. 
А вот за пример — спасибо. Разрешите: вот короткое послесловие. 
Смею ли я за Ваше добро отдать Вам этим? 

Это уже Стансы-«послесловие». 
Вот они: 

Не утаить взыскующей утраты 
За хладом сердца, сердца и ума. 
И только осень, только даты 
И гибели и осени... Зима... 
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Теперь Зима. Теперь когда ты 
Зовешь у камелька, зовешь сама 
И указуешь гибельные даты -
Мне локон мил. Мне локон у виска 
Подруги дикой, дикой и суровой 
Под гиблым, неуютным кровом, 
Где тесно памяти и комната низка, 
А в парике седом надменная тоска 
Нам предлагает, выбирая тансы, 
Тебе элегии, а мне покуда стансы. 

Буду очень рад, если Вы мне еще — подробнее — скажете о моей 
книге. Спасибо. Очень большое спасибо. Что же мне самому ска
зать о себе? Буду очень рад, если скажете Вы. Мне нечего, право. 

Рад знакомству с Вами. Сегодня грустно выпускать книгу — 
свою. 

Разрешите, если приведется быть в Петербурге, лично поблаго
дарить Вас -

Ваш Анатолий Наль». 

Судя по этому письму, предисловие было написано Кузминым в 
середине марта. 

Книга «Элегии и стансы» была напечатана тиражом в 1000 эк
земпляров в конце мая 1924 года. В нее вошли 30 стихотворений, 
написанных в 1919 — 1923 годах. Под некоторыми из них стоят на
звания зарубежных городов: Гетеборг, Берлин, Стокгольм, — сти
хи были написаны во время европейских гастролей вахтанговцев, 
в которых вместе с театром участвовал и Наль. Однако по более 
позднему свидетельству самого автора, книга успеха не имела. Уже 
много позже она стала библиографической редкостью - и из-за 
кузминского предисловия, и как издание «Academia». 

«Перебойкими ритмами» Кузмин называет ритмические экс
перименты, которые возникают в поэзии Наля примерно на ру
беже 1910-х - 1920-х годов. Помимо широко распространенных 
в то время дольников и тактовиков, Наль использует мультимет-
ричность и мультиритмичность в пределах одного стихотворения 
и даже в пределах одной строфы. Вот характерный пример — одно 
из самых выразительных стихотворений сборника «Элегии и 
стансы»: 
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Демон морей 

Под зыбистым бегом бугров и барок 
Сечется, укрытый полуденной мглой, 
След его. За устьем, лютея, не даром 
Сколота злоба свинцом и иглой. 

И жгла бы сирена, - да полдень, да сон! 
И был он, как солнце, высок. И плащ 
Тенью полуденной лег. Но это ж притон, 
Это ад. И бьется восторженный плач! 

Солнцем ширяя, от брега до брега 
Соли белеть лишь за тенью лица, 
Жечь высоту и на палубы бегать 
Трупов с тенью его бы сличать. 

Легко заметить, что в приведенном стихотворении к блоковско-
му влиянию (которое проходит через всю книгу и справедливо отме
чалось М. Кузминым) добавляется влияние раннего Б. Пастернака, 
которое здесь и преобладает. И уже отмеченное разнообразие раз
меров и ритмов: амфибрахий и дактиль, а также дольники на основе 
этих размеров сменяют друг друга неожиданно и непринужденно. 

Между тем, изданной книге стихов было суждено получить еще 
один отзыв большого поэта. В конце мая - начале июня 1924 года 
тираж уже весь был в магазинах, а автор получил все причитающи
еся ему экземпляры. И как раз в это время из Баку в Москву по при
глашению Пушкинского общества на 125-летие Пушкина приехал 
Вяч. Иванов, где 6 июня планировалось его торжественное выступ
ление в Большом театре1. 

Вяч. Иванов провел в Москве около трех месяцев, 28 августа он 
с семьей выехал в Италию. В начале августа Наль дарит Иванову 
свою книгу и пытается организовать в театре им. Вахтангова его ве
чер. По его свидетельству, организовать вечер не получилось: в на
чале августа оказалось слишком мало потенциальных слушателей. 
Но книга Наля Вяч. Иванову понравилась, и он пишет свой отзыв 
на экземпляре, принадлежащем автору, причем на обороте страни
цы, на которой было напечатано предисловие М. Кузмина: 

1 Вяч. Иванов приехал в Москву ориентировочно 1 июня 1924 года. 
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«Вы талантливы: Вам остается беспечно работать. Чтобы усво
ить Ваше стихотворение, по точкам — звездам строю свою схему и 
вижу: Большая Медведица, ну а когда есть точки и есть точки, о ко
торых читатель может лишь догадываться? Нужно ли быть «левым» 
во что бы то ни стало? Темнота стихов от раннего символизма, мо
жет быть это ход назад? 

Это ароматно, это поэзия и это искания, а не дань историческо
му музею, это дань истории — в музее исканий. 

Поэзия намека требует большего мастерства нежели так называ
емый современный неоклассицизм, хотя бы. 

Путь по линии наибольшего сопротивления и он ему верит. 
Лирика — сегодня трудное дело. Может быть и лучше, но лишь 

вначале, себя прятать, чтобы все же, писать. 
7 авг. 24 года» 

Видимо, говоря о «темноте стихов», восходящей к раннему 
символизму, Вяч. Иванов имеет в виду прежде всего, Малларме1. 
Действительно, в статье Иванова «О поэзии И. Ф. Анненского 
(Аполлон. 1910. № 4) мы можем найти такие строки об «ассоциатив
ном символизме», к которому Иванов и причислял Анненского: 

«Поэт-символист этого типа берет исходной точкой в процессе 
своего творчества нечто физически или психологически конкрет
ное и, не определяя его непосредственно, часто даже вовсе не на
зывая, изображает ряд ассоциаций, имеющих с ним такую связь, 
обнаружение которой помогает многосторонне и ярко осознать 
душевный смысл явления, ставшего для поэта «переживанием», и 
иногда впервые назвать его — прежде обычным и пустым, ныне 
же столь многозначительным его именем. Такой поэт любит, по
добно Малларме, поражать непредвиденными, порой, загадочны
ми сочетаниями образов и понятий и, заставляя читателя осмыс
лить их взаимоотношения и соответствия, стремится к импрес
сионистическому эффекту «разоблачения». Разоблаченный таким 
методом объект поэтического созерцания, когда имя его ясно раз
дастся в сознании читателя, кажется ему новым и как бы впервые 
пережитым, перспектива, в которой он рисуется, углубленной, его 
последний смысл — требующим какой-то последней разгадки». 
К импрессионистической поэтике отсылают и ивановские слова о 
«поэзии намеков». 

1 Наблюдение Г. Обатнина. 
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Однако не только имя Малларме заставляет нас вспомнить 
Вяч. Иванов. Обвинение в «темноте», в «бессмысленности» текс
тов было общим местом в критике, посвященной произведениям 
ранних русских символистов. И если даже в актуальной памяти 
Иванова в момент написания отзыва не было ни А. Добролюбова, 
ни Емельянова-Коханского, то уж пародии своего «крестного отца» 
в поэзии Владимира Соловьева на «Русские символисты» и Брюсова 
он, конечно, помнил прекрасно. Мы также хорошо помним, что 
основным объектом соловьевского сарказма была абсурдность сло
весных сочетаний, якобы имевшая место в поэзии Брюсова. От та
ких же обвинений в непонятности и темноте «отбивался» Бальмонт 
в «Элементарных словах о символической поэзии». 

В своем отзыве Вяч. Иванов противопоставляет поэзию Наля 
творчеству группы «неоклассиков» — достаточно большой группе 
поэтов, самыми известными из которых, видимо, следует назвать 
Николая Захарова-Мэнского, Георгия Дешкина и О.Леонидова 
(также — Е. Волчанецкая, М. Гальперин, В. Гиляровский, 
В. Кочергин, Э. Левонтин, Н. Манухина, Н. Минаев, С. Укше, 
Е. Шварцбах-Молчанова, М. Ямпольская; группа имела и свое из
дательство). Наль участвовал одновременно с ними в нескольких 
поэтических вечерах. Судя по всему, Иванова привлекли в творчес
тве А. Наля неровность и неустойчивость поэтических форм, его 
постоянный поиск и экспериментаторство - то есть как раз то, что 
напрочь отсутствовало в лирике «неоклассиков». 

Есть в отзыве Иванова и несколько отсылок к своей симво
лической системе: «звезды» отсылают как к его первой книге 
«Кормчие звезды», так и к его же сборнику «По звездам». Но по
чему «Большая Медведица»? Возможно, следует вспомнить, что 
созвездие Большой Медведицы называлось у греков и римлян еще 
Повозкой и Колесницей - ср. «воз поперек вселенной» в стихот
ворении О. Мандельштама «Я по лесенке приставной...»1 — тогда 
избранный Ивановым образ можно трактовать как непрерывное 
движение. Ср. также известную блоковскую метафору: «Всякое 
стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких 
слов. Эти слова светятся, как звезды»2. 

1 Добрицын А. «Нашедший подкову»: античность в поэзии Мандельштама 
(дополнение к комментарию) / / Philologica. 1994. Т. 1. № 1/2. С. 127. 

2 Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 84 (наблюдение А. А. Наль). 
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Наконец, еще одной причиной, заставившей Иванова написать 
отзыв было своеобразное приглашение к поэтическому диалогу, 
которые так любил Иванов, и которой содержалось в книге Наля. 
Я имею в виду его стихотворение «Доктор философии», которое 
недвусмысленно указывало на Вяч. Иванова. Тут и упоминание 
«доктор» (Вяч. Иванов, как известно, совсем недавно защитил в 
Баку диссертацию на соискание докторской степени), и сочетание 
«доктор-чародей» (последний эпитет - весьма распространенный 
в поэтических системах по отношению к поэту). Разумеется, при
сутствует в стихотворении знаменитая «башня» Иванова, в которой 
живет тень ученого. Башня — это тот самый «каменный оплот», с 
которым борется время — это тема 64-го сонета Шекспира, кото
рый неявно цитирует здесь Наль. 

Доктор философии 

Последним каменным оплотом 
Был твой о, твой, душа, покой... 
Теперь уйдем к каким заботам, 
Уйдем мы к тишине какой? 

Не камни рушит время злое, 
А точит и пылит себя, 
Вгрызаясь в счастие земное, 
Точа, вгрызаясь и губя. 

Но чем пугают башня, облак, 
И конь, косяший при луне, 
И тень ученого и колба 
В надмирной нашей тишине? 

Мой демон, злой и властный, 
Тобой! И доктор ты и чародей, 
Последнею любовью страстный 
Такого камня и людей. 

Ср. у Шекспира: 
When I have seen by Time's fell hand defaced 
The rich proud cost of outworn buried age; 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е 
Стихи АНАТОЛИЯ НАЛЯ 

КОСТРЫ 

Александру Блоку 
В ночах тяжелых и убогих 
Бьет резкий посвист ветровой 
На всех проселочных дорогах, 
Над городом и надо мной. 

А сердце бьется часто, часто 
И на ветру, в кругу огней, 
Сгорает в пламени причастья 
Влюбленной юности моей 

А там — на улице широкой 
Фонарь, как золотой костер... 
Ты пьяным ветровым потоком 
Благословение простер -

И я нашел средь черных улиц 
Мой золотой певучий путь 
И сны огнями протянулись 
Над городом в ночную жуть. 



+ + + 
Целуя души усопших, 
Ты запорошила путь снежком. 
К ночи Крылатый Ковшик 
Расплескался звездным вином. 

О тоскующей вере нашей 
Высоко держа ремесло, 
Ты, высокая, в небе машешь 
По лазури белым веслом. 

Тучи яхтами и снегами 
Под твоим укрыты крылом... 
Над городскими фонарями 
Накреняющийся бурелом -

И растаивают льдинки 
Звезд на огне их злом, 
Их коконы и личинки 
Стучат, как железный лом. 

ТАМ 

Он дивен сумрак — и печали, 
И сон, и мертвая тоска. 
На берег Леты мы причалим, 
На берег Леты сквозь века! 

Мы жили там. Мы были 
И время пересыплет пыль, 
И воскресит дела и были 
И нашу не забудет быль. 

Теперь мы маемся, мы рудокопы, 
Мы постигаем ночь и бег 
Сквозь душный дых и смрад и копоть 
На барках на летейский брег. 

4 мая 1924 г. 



ЯРЫЕ ПЕВЫ 

Ворожила ворожея вражьим замкам гибель. 
Замкам занесенным зимними снегами. 
Слышь, колышут землю ярыми ногами... 
Нашей рати много, нашей рати прибыль! 

Сел за кочку месяц, месяц — колдунок... 
Понеслися певы перзвонов вешних... 
Слава солнца ласке! Слава Солнцу в вышних! 
Слышь, как колокол колышет землю медью ног. 

1919 

У ЗАТЕНЕННЫХ ГЛАЗ 

Призывно раскинуты руки к закату 
И алы уста, возвещая стремленье 
Любовь да замкнется в холодные латы 
И холодом лунным порвется горенье. 

В синеве серебром зажигается Вега 
Из комнаты в страхе тянусь из окна. 
Я знаю, что в ночи холодного снега 
Бесстрастным лучом отливает луна. 

А днем в этом небе рубины горели томленья. 
Днем я тебя, как любовник, искал. 
О, ревности остро, как яд, упоенье 
Зажатый меж пальцев звенящий кинжал. 

Ах, в бледном клинке отразилась утрата... 
Я муки не в силах о ней превозмочь! 
Раскинуты руки призывно к закату, 
Я жду тебя, верю, холодная ночь!.. 



+ + + 
Заиграет вечер на гобоях ржавых 

В. Маяковский 
Как он долог — вечер осенний! 
Я один по саду бреду... 
Ветер схватит меня за колени 
Сильней — и я смешно упаду. 

Шепчут посиневшие губы 
Осени холодной роняя слова... 
Вечерами ржавые трубы 
Играют — и кричит сова. 

С дерева ветер сырой срывает 
Желтый и ржавый лист. 
А потом он злой убегает 
Под визгливый сучьев свист. 

Мои волосы вздыбив злобно 
Дождем лицо заплюет. 
Расхохочется мелко, дробно, 
Совиным клювом глаза проклюет. 

Убегаю под хохот дикий 
И плач завывающих труб... 
Остаются, сорвавшись, крики 
Как листья с дерева — с губ. 

АННЕ АХМАТОВОЙ 

1 
Я блуждаю по улицам снежным. 
Не найду ль у тебя тепло-
Ты со всяким бываешь нежной 
И улыбаешься всем светло. 

Помню — любишь такие же зимы 
И в полях вечерних — опал... 



А ты знаешь мой сон любимый, 
Как и я твоим мальчиком стал. 

2 
В тревоге смутной и тяжелой 
Твои стихи читаю вновь. 
Ты снова кажешься веселой, 
Несчастьем увенчав любовь. 

И птица с круглыми глазами-
Мечта забывшейся тоски — 
Поет и плачет над стихами 
И песни тяжкие легки. 

Но не обманешь. Не поверю 
Улыбке строгого лица. 
Я вижу новую потерю 
В сверканье тусклого кольца. 

1920 

ТРИОЛЕТ 

Мечту зимы в цветы одень 
И улыбнись морозу-деду 
В твоих глазах цветет сирень. 
Мечту зимы в цветы одень — 
Ты в белоснежно-зимний день 
Узнаешь нежную победу. 
Мечту зимы в цветы одень 
И улыбнись морозу-деду. 

ТРИОЛЕТ 

Люблю опять с душою сонной 
Безумье ярких, беглых встреч 
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И взор невесты благосклонный 
Люблю опять с душою сонной 
Твой тихий взгляд завороженный 
И бледность нежных, тонких плеч. 
Люблю опять с душою сонной 
Безумье ярких, беглых встреч. 

У ВОДОПАДА 

сонет 
Стремит свой бег поющий водопад, 
Звенит холодный пенистый букет. 
В тоске склонюсь я к Цветнику наяд, 
Сорву цветок и назову — сонет. 

Струя тоски, смеясь, шепнет: поэт, 
Храни любовь в холодном блеске лат 
Потом притворно скажет: нет 
Любви — и разобьет смеющийся каскад! 

Струя встает тоской клуне... 
Алмаз повис звездою в вышине! 
Другая зажигается дугой, 
Цветущей радугой по зыбкой высоте... 

Отдамся я холодной красоте 
Над пенистой и плачущей водой! 

К МУЗЕ 

рондо 

В твоих чертах не вижу новых линий, 
Все так же мил улыбчивый овал 
Влекусь на взгляд приметливый и синий 
Моей тоски изменчивый причал. 
Ладья плывет, волнуясь, между скал 
На берег опаляющей пустыни 



И страсти набежал девятый вал! 
В твоих чертах не вижу новых линий. 
Лишь на хребте волны, как изумрудный иней, 
Вспенясь, зубов спокойный ряд сверкал... 
И я узнал, я увидал, как будто бы отныне,-
Все так же мил улыбчивый овал. 

Но ветер парус надувать не перестал, 
Хотя в глазах уже слеза, блуждая, стынет... 
Я на волне, я на ладье среди тоскливых скал 
Влекусь на взгляд бездонно-синий. 

Моя мечта цвела среди глициний 
И голубой мой сон все ярче расцветал... 
Волна ладью на берег твой не кинет — 
Моей тоски изменчивый причал 

Я к ложу знойному пустыни не пристал 
И крепость скал ладья моя покинет... 
И вот теперь, безумный, я узнал, 
Что лишь в тебе тоски нет, 
В твоих чертах. 

1920 

+ + + 

Вне всяких категорий 
Люблю тебя до пят 
Подробную как горе, 
Как память у ребят. 

Ты ветреница разве 
Но ты мне суждена 
Прекрасная проказница, 
Бесплотная жена. 

Ты выдумана теми, 
Кто верил невпопад 



Что немощною тенью 
Вымощен был ад. 
Низложена ли в камне 
Иль к тени сведена 
Такою ты веками 
Мне на руки сдана. 

Кому кого приходится 
Кого за что любить... 
А мне тебя — негодница. 
Так тому и быть! 

ЭПИТАФИЯ 

У века наемный солдат, 
Не ты, не ты был последний. 
Один и без сроков и дат, 
Но полночью райской и летней, 
Стройся легендой последней, 
Павший в бою солдат. 

Над морем, над влагой — тебе 
Из дерева, тела, из глины 
Подарок несут исполины 
В широкой и древней резьбе. 
К тебе, о тебе и тебе 
Из дерева, тела, из глины. 

А берег размыт. И оставлен. 
Падал, как Рим, легион! 
Уже влагою сбит и сдавлен, 
Еще верен себе — лег и он. 
Ах, последний, как ты, легион 
Разбит и размыт и оставлен. 

9.10.1924 



СТАНСЫ 

Не утаю взыскующей утраты 
За хладом сердца, сердца и ума. 
И только осень, только даты 
И гибели и осени...Зима... 
Теперь зима, теперь когда ты 
Зовешь у камелька, зовешь сама 
И указуешь гибельные даты — 

Мне локон мил. Мне локон у виска 
Подруги дикой, дикой и суровой 
Под гиблым, неуютным кровом, 
Где тесно памяти и комната низка 
И в парике седом надменная тоска 
Нам предлагает, выбирая тансы 
Тебе элегии, а мне покуда стансы. 

Март 1924 

+ + + 

Плывет медузой в облаках 
Убывающая луна. 
Еще не осень. А на руках 
Не ты, а ночь со дна. 

Последний луч, последний звук 
Взяла у нас волна, 
А в эту ночь, последний друг, 
Как ты, она вольна. 

Вольна и бросит нас с тобой 
На гибель вод и вод. 
Но эту ночь, как песнь, допой, 
А гибель вот. И вот. 
Волна верна, а ты уйдешь. 
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Ты на берег уйдешь из тьмы, 
Ты бросишь нас! И сплошь 
Мы гибнем, воды! Мы! 

15.6<1924> 

Письмо 

Пером скрипучим, на крови, 
Набросан черновик. 

Еще поблескивали омуты 
Глубин сознания. А в комнате, 

Где он проточен был в письмо 
Пред вечером, часу в восьмом, 

Уже собравший чувств комок, 
Собою овладев, как мог, 

Его хозяин стыл, как чай, 
Им позабытый невзначай, 

И высшей мере был готов 
Вручить поверку сбитых слов. 

Восток гасил свою звезду 
И тени ластились к листу. 

Застыв, бежал кровоподтек 
Чернильной ночи на листок. 

И черновик был прям и сух, 
И тень качалась на весу. 



НАШЕ РЕМЕСЛО 

Не мы готовили тот день, 
Не наша радость помнит век, 
Что ногу бросил за плетень, 
Не дрогнув и не опуская век. 

Но если шаг, как ремесло, 
Нам в жилы наши влить, 
Нам больше б на земле везло, 
Нам легче б было жить. 

Нам душен день, наш век в разгоне, 
Нам голос памяти отшибло, 
Наш дух захватывают кони... -
Так под ногой пространство гибло! 

Так мы зачеркивали поле, 
Так поле хоронило нас! 
И вот до ужаса, до боли 
Земля и гнет и гонит нас. 

Но если шаг, как ремесло, 
Нам в жилы наши влить, 
Нам больше б на земле везло, 
Нам легче б было жить. 

26.3 

Что мне восторгов райские пути — 
Ты дай мне вольнолюбца не такого, 
Ты дай мне вырваться, пусти — 
И крепко будешь атакован. 

Ловец и мастер лучшей ловли 
Пустил испытанной кривой 
Ты не затем и нашу кровь ли 
Наш мирный промах мировой, 



Чтоб шумом времени, пока 
Нас вяжет путаница жил, 
Ты и запаслив и богат, 
Без времени бы нас глушил. 

Я вижу в гневе и тоске, 
Когда хватает рыба жабрами 
Каленый воздух на песке, 

Когда стрижет лазурью стриж, — 
Тобой не вся любовь ведь забрана, 
Ты нас не счастием даришь. 

28-30 VIII1926 

Антокольскому, 
ЛУГОВСКОМУ, 
ЧЕРНОМУ 

У мушкетеров братства нет, 
У мушкетеров один привет. 

У мушкетеров одна гроза 
И опаляет и бьет в глаза. 

У мушкетеров мушкетов нет 
Каждый из них герой и поэт. 

Каждому славы хватит навек, 
Каждый поэт — и человек. 

По переулкам Москвы, за глаза, 
Перекликаются их голоса. 

Каждому слава, и славе — месть 
Через плечо мушкетом несть. 

Слава запалу и слава мести, 
Вместе мы жили и пели вместе. 



Вместе мы строили дружный ряд, 
Головы наши, как сон, горят. 

Налево, направо, на Север, на Юг, 
На Запад, Восток — равняйся , друг. 

Нас было четыре вы и я. 
Каждому снилась его Земля. 

<1926-1927> 

ОТРЫВОК 

Ты стал прозрачнее, чем воск, 
Чем сон. Ты этого хотел? 
Уж нет ни гроз, дерев и войск 
И милостивых рук, и ты... 

Ты легендарнее, чем был, 
Чем есть. Ты этого не ждал? 
Ты эти руки, кажется, любил, 
Ты кисти их шатал и целовал... 

Короче — ты не то, что есть, 
А то, чем мы тебя несем... 
Тебя могли б и эти руки снесть, 
Ты стал почти что боле не весом. 

Ты стал почти... Короче — 
Когда б ты был ногами вбит 
В ту землю, что и мы, и тоже 
Ждал смерти, денег и любви, 

Когда ровнясь плечо в плечо, 
Реален и правдив, как смерть, 
И рядом стали мы еще — 
Тогда ты наш... 

3.08.1927 



+ + + 

Никто готической бойницы 
В двадцатом веке не боится 
И, стратегически вольна, 
Идет не крадучись луна. 

Но ты прими меня, прими 
Не уготовив мне возмездия, 
От сердца к сердцу, напрямик, 
Без умысла, без лести. 

Не жди, живая, пренебречь 
Мою сухую речь. 
Я рад служить тебе, пока 
Моя жива рука. 

Прими средневековой даты 
Развенчанную стать... 
Поверь, и я могу солдатом 
В ряду с тобою стать. 
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СЕМИОТИКА ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА. ПОЭМА 
«МОСКВА — ПЕТУШКИ» 

Если рассматривать многочисленные работы о Вен. Ерофееве (а 
библиография эта растет каждый год в геометрической прогрессии), 
то, конечно, большинство из них посвящено проблеме центонного 
характера поэмы «Москва — Петушки» и функции цитаты в тексте, 
а также, разумеется, поискам цитатных источников и исследова
нию способов скрытого цитатного кодирования текста1. Многие 
работы посвящены жанровой природе произведений Ерофеева, и, 
конечно, среди объектов исследований на первом месте снова ока
зывается «Москва — Петушки»2. 

Однако изучая жанровую природу поэмы, авторы работ, как 
правило, останавливаются на особенностях ее языка, стилисти
ки, общей художественной стистемы. Поскольку имеется значи-

1 На это прежде всего ориентированы два изданных комментария к по
эме: Левин Ю. И. «Москва — Петушки». Комментарий к поэме. Грац, 1996 и 
Власов Э. Бессмертная поэма Вен. Ерофеева «Москва — Петушки». М., 2000. 
См. также: Левин, Ю. И. Семиосфера Венички Ерофеева / / Сборник статей к 
70-летию проф. Ю. М. Лотмана. — Тарту, 1992. — С. 486-500. 

2 См., например: Альтшуллер М. «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева 
и традиции классической поэмы / / Русская литература XX века: направле
ния и течения. Екатеринбург, 1996. Вып. 3. С. 69-77; Вольфсон И. «Москва-
Петушки» Вен. Ерофеева как образец орнаментального текста / / Филология. 
Саратов, 1998. Вып. 3. С. 38-41; Баринова, А. Е. Венедикт Ерофеев «в дороге» 
(развитие жанра романа-путешествия) / / Рациональное и эмоциональное в 
литературе и в фольклоре. Волгоград, 2001. С. 173-177; Богомолов Н. «Москва-
Петушки»: историко-литературный и актуальный контекст / / Новое литера
турное обозрение. 1999. № 38. С. 302-319. 
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тельный опыт изучения особенностей поэмы в прозе (гоголевские 
«Мертвые души»), то нет основания удивляться тому, что многие 
исследователи идут по путям, проторенных гоголеведами1. 

Можно сказать, что здесь литературоведы движутся в обратном 
направлении — от авторского определения жанра — к его текстово
му подтверждению. Действительно, поэма традиционно всегда пи
салась в стихах, прозаические поэмы — редкость. Поэтому подзаго
ловок «поэма» в прозаическом тексте обычно служит индикатором, 
побуждающим к выявлению элементов, сдвигающих произведение 
в указанную жанровую областью. Но с «Москва — Петушки» дело 
обстоит несколько иначе, эта поэма необычно структурирована и 
иерархична. 

Как известно, при анализе произведения особую ценность всегда 
представляют «встроенные» в него замкнутые структуры, которые, 
выступая на уровне сюжета в качестве мотива или темы, одновре
менно обладают свойствами языковой системы — со всеми ее ха
рактерными особенностями, включая код. Многие из таких струк
тур хорошо известны и изучены, они переходят из произведения в 
произведения. Среди них — различные игры и прежде всего — кар
точная игра, дуэльные кодексы, системы этикета, мода, кулинария, 
разного рода общественные иерархии, различные искусственные 
языки, вроде «языка цветов» и т. п. Любой текст, в коммуника
тивном аспекте представляет собой конгломерат языков и кодов, 
занимающих в нем неравнозначную позицию. Представляется со
вершенно очевидным, что в поэме «Москва — Петушки» в центре 
находятся два кода — «железнодорожный» и «алкогольный»2, ко
торые накладываются на всю систему текста, пересекаются, испы
тывают взаимовлияния и т.п. Именно в них и следует искать зало
женные автором дополнительные способы организации членения 
текста. 

Поскольку жанр поэмы в литературном сознании читателей на 
протяжении многих эпох оказался крепко связан со стихом, то ес
тественно рассматривать случай прозаической поэмы как семиоти
ческую ситуацию, при которой один из членов главной конституи-

1 См, например: Смирнова Е. Венедикт Ерофеев глазами гоголеведа / / 
Русская литература. 1990. № 3. С. 58-66. 

2 В принципе, «алкогольный» код может рассматриваться как вариант 
«гастрономического», однако в поэме Вен. Ерофеева «гастрономический» 
контекст сведен к минимуму, хотя и присутствует. 
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рующей оппозиции (двойная сегментация) уходит с уровня формы 
на уровень материала. Как известно, в основе классического оп
ределения стиха М. Л. Гаспарова лежит представление о двойной 
сегментации: «Стих есть речь, в которой, кроме общеязыкового 
членения на предложения, группы предложений и пр., присутству
ет еще и другое членение — на соизмеримые отрезки, каждый из 
которых тоже называется «стихом»1. 

Деление текста на предложения и группы предложений (слож
ное синтаксическое целое или сверхфразовое единство), конечно, 
сохраняется и в прозе, но вот какой будет эквивалент второго члена 
оппозиции? Что приходит на место стиховому членению? На наш 
взгляд, в поэме «Москва — Петушки» автор использовал нелите
ратурную по природе систему, которая оказываются инкорпориро
ванной в текст и которая играет в нем роль нестихового эквивален
та в создании эффекта двойной сегментации текста. 

Эту роль играет «железнодорожный код». Ерофеев, конечно, не 
первый использовал его в качестве механизма сюжетопорождения, 
многочисленные работы и комментарии к поэме неоднократно ука
зывали на его предшественников. Представляется, что, пожалуй, 
ближе всего к ощущению эквивалентности железнодорожного рас
писания «расписанию» человеческой жизни (постольку, поскольку 
таким эквивалентом является Библия) подошел Б. Пастернак: 

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе. 

(«Сестра моя — жизнь...») 
Но Ерофеев идет дальше, он делает расписание самой сутью по

эзии. 
На последней странице обложки знаменитого интербуковского 

издания поэмы2, которое успел незадолго до смерти просмотреть в 
гранках сам автор и подписать в печать, изображена схема движения 
электрички по маршруту «Москва — Петушки» — с разделением 
по зонам, а также с ответвлениями в сторону Балашихи, Захарово, 
Электрогорска (а на второй страницу обложки — расписание того 

1 Гаспаров М. Очерки истории русского стиха. М., 1984. С. 6. 
2 Вен. Ерофеев. Москва — Петушки. М, 1990. Далее в тексте ссылки да

ются на это издание с указанием страниц. 
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же маршрута). Эта схема как нельзя лучше иллюстрирует ту набро
шенную на текст систему координат, которая делит его на отрезки, 
не зависимые от содержания. Одним из главных признаком отли
чия членения на станции, принятой в поэме, от обычной архитек
тонической структуры является как раз полная индифферентность 
к сюжету. Даже в таких классических романах-путешествиях, как 
«Путешествие из Петербурга в Москву», ориентацию Ерофеева на 
который неоднократно подчеркивали исследователи, повествова
ние в каждой главе прямо связано с той конкретной местностью, 
которую проезжает нарратор и именем которой эта глава названа. 
У Ерофеева — только случайные отсылки, как в главе «Есино — 
Фрязево», где отсутствие остановки на станции Есино становится 
поводом для алогичной инверсии причинно-следственных отно
шений в объяснении Венички: 

«Вот мы сейчас едем в Петушки и почему-то везде остановки, 
кроме Есино. Почему бы им не остановиться и в Есино? Так вот нет 
же, проперли без остановки. А все потому, что в Есино нет пасса
жиров, они все садятся или в Храпуново или во Фрязеве. Да. Идут 
от самого Есина до самого Храпунова или до самого Фрязева — и 
там садятся. Потому что все равно ведь поезд в Есино прочешет без 
остановки (с. 69)». 

То есть — поезд не останавливается из-за отсутствия пассажи
ров, а пассажиров нет, потому что они знают, что поезд не остано
вится. Классический circulus vitiosus. 

Напомним, что одним из способов создания поэтического на
пряжения в стихе является несовпадение интонационных схем: 
понижение и повышение тона (каденция и антикаденция) в пред
ложении и в стихе (строке) не совпадает, напряжение является 
следствием наложения несовпадающих векторов. Наиболее яркий 
пример — ситуации с enjambement'oM — когда это несовпадение 
сознательно подчеркивается и акцентируется. В крайних случа
ях — enjambement может даже делить на части слово. 

А вот как это деление выглядит в поэме Ерофеева: 

« — Брось считать, что ты выше других., что мы мелкая сошка, а 
ты Каин и Манфред... 

— Да с чего вы взяли!.. 
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил? 

260 



ЧУХЛИНКА- КУСКОВО 
— Пил. 
- Много пил?» (С. 28). 

Или: 

«Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По такому 
случаю следовало бы мне еще раз выпить, но я лучше сначала вам 
расскажу, 

КУСКОВО - НОВОГИРЕЕВО 

А уж потом пойду и выпью» (С. 31). 

Это примеры того, как членение на отрезки-станции разделяет 
диалоги и даже предложения. Сами заголовки, обозначающие пе
регоны (а иногда, как, например, в случае с Орехово-Зуево, — ос
тановку на станции), функционально выступают в качестве паузы, 
разделяющей стихи. 

Другой код текста базируется на напитках. Напитки являются 
знаками — элементами используемого Ерофеевым языка. Согласно 
всем законам семиотики знаки реализуют синхронические связи 
объединяясь по законам синтактики в тексты. В данном случае 
правомерно говорить именно о субтекстах — в их отношении к мак
ротексту. Особым видом текста — в эмбриональном состоянии — 
можно признать знаменитый веничкин чемоданчик, который, по 
сути, является своеобразным семиотическим котлом (Ю. Лотман), 
в котором переплавляются самые различные коды. Чемоданчик 
представляет собою текст в свернутом виде, элементы которого 
разнородны и разнофункциональны — это водка, вино, бутербро
ды — и орехи, которые Веничка везет своему сыну. Соответственно, 
сразу же актуализируются различные системы дифференцирующих 
признаков, в зависимости от выбранной точки отсчета. 

Вот эти оппозиции, которые, кстати, распространяются на весь 
текст поэмы: 

1. Орехи+конфеты — спиртное+ бутерброды. 
Здесь в свернутом заложены два коммуникационных векто

ра, которые, собственно говоря, определяют направленность 
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всей внутренней коммуникационной интенции персонажа. Душа 
Венички стремится в Петушки — к любимой женщине и сыну, — и 
орехи с конфетами становятся метонимическим субститутом его 
цели. Это прямо подчеркивает сцена на перроне: 

«—<...> Только зачем ты, дурак, все к сердцу чемодан прижима
ешь? Потому что водка там, что ли?..» 

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? <...> Далась вам 
эта водка! Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, а 
водки там еще не было. И в подъезде, если помните, тоже прижи
мал, а водкой там еще и не пахло!..» (с. 24). 

Что же касается водки, вина и бутербродов, — то это та азбука, 
из которой Веничка складывает слова для разговора с Богом и ан
гелами. Веничка говорит с Богом на своем языке, словами которого 
являются напитки из чемоданчика. 

С точки зрения семантики, элементы созданного Веничкой но
вого языка зачастую встраиваются в ранее существовавшие струк
туры, функционально замещая собой их ожидаемые элементы. 
Пожалуй, наиболее характерный момент здесь — это функция мо
литвы. С точки зрения прагматики, молитва — это коммуникатив
ный акт, в котором сообщение воздействует как на самого адресан
та (аспект автокоммуникации), так и на абстрактно моделируемого 
реципиента (Бог). В поэме процесс приготовления коктейля и его 
принятия оказывается семиотически абсолютно изоморфным мо
литве — и так же, как молитва, приводит к катартическому само
очищению: 

«Что мне выпить во Имя Твое? <...> Нет, если я сегодня доберусь 
до Петушков — невредимый, — я создам коктейль, который можно 
было бы без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутствии 
людей и во имя Бога» (56). 

Это функциональное замещение мы не раз встречаем в поэме. 
Так, не случайно после молитвы Венички за сына непосредственно 
следует его воспоминание о прошлом посещении больного ребен
ка: Веничка молча сидит у его кровати и пьет лимонную, таким об
разом актуализируются присущие молитве аспекты длительности и 
процессуальное™, а также медитативного самосозерцания. 

Особую роль в поэме играет коктейль «Иорданские струи», ре
цепт которого Веничка обещает сообщить по прибытии в Петушки, 
но так и не сообщает, поскольку до Петушков ему добраться было 
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не суждено (пример минус-приема — одного из базовых в поэме). 
В общем контексте загадок и отгадок поэмы (квинтэссенцией ко
торых становятся загадки Сфинкса) это прочитывается как заду
манная, но так и не сотворенная — самая сокровенная молитва, 
догадываться о содержании которой читателю придется всю свою 
оставшуюся жизнь... 

В другом случае мы можем иметь дело со знаком знака — как это 
происходит со словом «херес». Оказываясь в контексте ресторан
ного меню, «херес» встраивается в оппозицию «напитки — закуска» 
(о ней далее чуть подробнее), которая неожиданно получает ярко 
выраженную эротическую окраску: 

« — Бефстроганов есть, пирожное. Вымя. <...> 
— А херес? 
— А хересу нет. 
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет! 
—- Очччень интересно. Да. Хересу — нет. А вымя — есть» (20). 
Начинаясь сценой в ресторане Курского вокзала, эта оппозиция 

возникает вновь в самом конце поэмы, на перегоне «105-й кило
метр — Покров», когда из последней загадки Сфинкса выясняет
ся, что меню ресторана станции Петушки абсолютно идентично 
меню на Курском вокзале. На уровне сюжета — это один из сигна
лов пространственного искривления, в результате которого поезд, 
движущийся в Петушки, а вместе с ним и Веничка оказывается на 
Курском вокзале Москвы. Однако фабульное значение этой опози-
ции гораздо более значимо: смысл поездки героя в Петушки — реа
лизация своего мужского начала (что неоднократно подчеркивает
ся в тексте) — и отсутствие хереса в самом начале пути предрекает 
финальную катастрофу. Велик соблазн увидеть здесь реализацию 
пресловутого кастрационного комплекса, подержанную языковой 
игрой со словом «херес». 

В ресторане, в который заходит Веничка в надежде получить 800 
граммов хересу, вместо спиртного ему предлагают вымя. Но муча
ющемуся с похмелья герою противна сама мысль о еде, ему нужен 
только херес. В результате, его выкидывают из ресторана, он оста
ется без того и другого, что уже изначально намекает на ожидаю
щую героя сексуальную неудачу. 

Наконец, напиток как элемент может быть функционально ра
вен целому литературному тексту — так произошло с одеколоном 
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«Свежесть», ставшим функционально-семантическим двойником 
поэмы А. Блока «Соловьиный сад». Одеколон «Свежесть» не только 
оказывается наиболее адекватным материалом для конгениального 
перевода с языка поэзии на язык напитков, но и становится средс
твом для воплощения давнего наблюдения Шкловского, согласно 
которому «воспринимательный процесс в искусстве самоценен и 
должен быть продлен1»: текст поэмы в «переведенном» состоянии 
воспринимается гораздо дольше — именно поэтому «Свежесть» ис
чезла во всей округе... 

Еще один тип текста в поэме — это коктейль. Смысл его не равен 
сумме значений составляющих его элементов. Характер соотноше
ния и взаимосвязи элементов этого субтекста определяется «рецеп
турным кодом». Веничка выступает создателем своего неповтори
мого языка и одновременно его исследователем: его эксперименты 
с коктейлями суть абсолютный и точный аналог семантической 
зауми в поэзии (ср.: Хармс, Введенский, Вагинов, Поплавский), 
поскольку семантическая заумь предполагает художественное ис
следование валентности элементов языка, которые сами деформа
ции не подвергаются. 

Любой текст может быть рассмотрен в коммуникативном аспек
те. Но в чем же будет состоять акт коммуникации, если речь идет о 
таких его элементах, как напитки? В связи с этим вопросом вспо
минается одно раннее замечание Ю. М. Лотмана, который однаж
ды заметил, что чрезвычайно затруднительно было бы представить 
ситуацию, при которой для восприятия произведения необходимо 
его разрушение, например, — съедение. Лотман, как и Шкловский, 
исходит из того, что необходимо бесконечное воспроизводство 
контакта реципиента с произведением искусства. Однако такое 
произведение по определению уникально. Если же мы подставим 
сюда создаваемый Ерофеевым текст, элементы которого не уни
кальны, а бесконечно воспроизводимы (это различные напитки, 
продающиеся в магазинах), — то каковы будут особенности этого 
текста с точки зрения процесса коммуникации? Мы увидим, что 
тип материального носителя знаков этого текста таков, что полу
чить закодированную в нем информацию можно лишь путем его 
деструкции, а проще говоря — выпив коктейль. Здесь, конечно, 

1 Шкловский В. Искусство как прием / / Шкловский В. Гамбургский счет. 
М., 1990. С. 63. 
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не может не вспомниться витгенштейновская концепция «значе
ния как употребления»: Ерофеев фактически вернул этой формуле 
первозданную прямоту, лишив ее всякой фигуральности. Однако 
следует отметить, что автор поэмы пародийно моделирует и потен
циальную возможность иного способа контакта реципиента с тек
стом — я имею в виду эпизод, в котором Веничка, чувствуя себя 
стоящим перед лицом Господа, вынимает из чемоданчика все куп
ленные напитки и последовательно ощупывает их — это явная от
сылка к рецепции брайлевского текста. 

Из всего сказанного напрашивается вывод, что знаменитое по
мешивание коктейля «Слеза комсомолки» веточкой жимолости (и 
ни в коем случае не повиликой!) является, по сути, диссоциацией 
разноуровневых элементов в общей структуре текста, то есть — ни
чем иным, как кодированием — установлением синтаксических от
ношений между знаками. 

Как это было и с молитвой, тут мы, конечно, снова должны 
отметить автокоммуникативный аспект: текст адресован не толь
ко моделируемым внешним реципиентам, но и своему создателю, 
причем характер этого текста позволяет чисто вычленить извест
ный в теории коммуникации эффект обратной связи: сообщение 
воздействует не только на адресата, но и на самого адресанта, кото
рый становится реципиентом по отношению к собственному тек
сту. Пикантность нашего случая в том, что воздействие сообщения 
на адресанта оказывается столь сильным, что приводит к качест
венным изменениям его сознания 

Отметим, наконец, что для напитков как элементов семиоти
ческой системы характерна и иерархичность: с точки зрения сак-
ральности: коктейль — водка — крепленое вино — сухое вино или 
пиво. С точки зрения социальной: коньяк (который пьется в меж
дународном аэропорту «Шереметьево») — вермут (нейтральный 
напиток) — одеколон «Свежесть» (низкий уровень); в последнем 
случае коньяк и одеколон могут рассматриваться, как маркирован
ные члены оппозиции, в отличие от вермута — немаркированного 
члена. 

2. Напитки — закуска. 
Наиболее ярко эта — уже затрагивавшаяся ранее — оппозиция 

представлена опять же в устанавливаемом Веничкой ритме, кото-
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рый корреспондирует с главным ритмом — движением электрич
ки по станциям. Два бутерброда чередуются с «дозами» спиртного: 
они требуются после первой и девятой дозы, а девять первых стан
ций — это как раз первая маркированная часть пути с пропусками 
остановок, после которой начинается уже движение с остановками 
на каждой станции. 

3. Водка — вино — пиво. 
Эта оппозиция расширяется до тернарной с помощью минус-

приема: пиво отсутствует в чемоданчике, но называется Веничкой 
как желанное: «Было б у меня побольше денег, я бы взял еще пива 
и пару портвейнов, но ведь...». В свернутом виде присутствует це
лый сюжетный пласт, связанный с минус-приемом в тексте. Пиво, 
значимое отсутствие которого в чемоданчике демонстративно под
черкивает нарратор, «распаковывает» свою семантику прежде все
го в главе «Новогиреево — Реутово», где в диалоге между сердцем 
и рассудком Венички рассудок требует от него отказаться от водки, 
предлагая заменить его пивом: 

«— Никаких грамм! — отчеканивал рассудок. — Если уж без 
этого нельзя, поди и выпей три кружки пива, а о граммах своих, 
Ерофеев, и думать забудь» (с. 37). 

Отчасти эта оппозиция представляет собой аллюзию на попытки 
Л. Толстого бороться с повсеместным алкоголизмом — поддержи
вая пивоварение, Толстой полагал, что пиво поможет вытеснить 
водку из повседневного народного обихода. Но для Венички имен
но пиво — в те дни, когда он его пил, превращается в мифогенный 
напиток, почти аналогичный волшебному средству в фольклоре. 
Как в фольклоре и мифах герой, выпив напиток, получает новые, 
ранее недоступные ему возможности, так и Веничка именно с по
мощью пива манифестирует свой необычный «дар»: 

« —... с тех пор, как ты поселился, мы никто ни разу не видели, 
чтобы ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! 
Но ведь ни разу даже по малой... даже по малой! <...> 

— ...ты сегодня пиво пил? 
— Пил. 
— Сколько кружек? 
— Две больших и одну маленькую. 
— Ну, так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты пошел...» 

(с. 30). 
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«Уникальная» способность Венички не ходить в туалет факти
чески становится субститутом творчества. Рассказ о знакомстве 
с невестой, из которого выясняется, что именно произведения 
Венички сделали его известным и явились поводом для знакомства 
(«я одну вашу вещицу — читала»), — оказывается в одной паралле
ли с другим знакомством с дамами: 

« — А вот это тот самый знаменитый Веничка Ерофеев. Он зна
менит очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаменит, что 
за всю жизнь ни разу не пукнул» (с. 30). 

«Пукнул» — конечно, здесь, является физиологическим анало
гом дефекации и уринации, почти мифологическая свобода от ко
торых «поднимает» Веничку над простыми работягами в Орехово-
Зуеве. Так что именно пиво поддерживает в герое необычные воз
можности, как в плане бытовом, так и в творческом. Забегая впе
ред, можно предположить связь между его отсутствием у Венички 
на момент посадки в электричку и неудачным завершением его 
путешествия. 

Но отсутствие пива в чемоданчике не только демонстрирует нам 
в свернутом виде сюжетную линию, связанную с этим напитком. 
Оно еще закладывает сам лейтмотив значимого отсутствия, стано
вясь автометаописанием. Дальнейшее развитие сюжета во многом 
как раз проходит под знаком «минус-приема», на особую роль ко
торого намекает веничкин чемоданчик. Тот факт, что этот прием 
«авторизован», эксплицирован в поэме и представляет собой что-
то вроде автометаописания доказывает следующий эпизод, из гла
вы «Чухлинка — Кусково»: 

«— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал... 
— Нет. Утверждал. Как поселился к нам — ты каждый день это 

утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом, а отсутствием 
этого дела. Ты н е г а т и в н о это утверждаешь...» (с.29). 

Строго говоря, отсылкой к минус-приему может считаться и 
само название поэмы «Москва — Петушки»: Москва в тексте при
сутствует, а вот до Петушков Веничке добраться оказывается не 
суждено. Более того — как справедливо замечает О. Маркелова, 
«... даже самому неискушенному читателю ясно, что в главе 
«Омутище — Леоново» Веничка проезжает вовсе не Леоново, так 
как после остановки в Орехово-Зуеве началось движение в обрат
ную сторону, т.е. к Москве. Этим, в частности, можно объяснить 
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то, что с этого момента в тексте все чаще появляется цитирование 
уже прожитой героем части пути»1. Заметим, что несмотря на это, 
названия глав не меняются — и «виртуально» нарратор доезжает 
до Петушков, которые мистическим образом начинают сливаться 
с Москвой2. Таким образом, названия глав превращаются в указа
ние на тот путь, который Ерофеев должен был бы проехать, но не 
проехал. 

Реализуется этот прием и на уровне текста — в знаменитой главе 
«Серп и Молот — Карачарово», в которой, по сути, минимализм 
почти приближается к вакуумному тексту: единственное пред
ложение («И немедленно выпил») становится эквивалентом гла
вы — и Ерофеев подчеркивает значимость этой эквивалентности в 
«уведомлении автора», намекая на выпущенный текст. Создается 
аналог текстовых эквивалентов в стихе, что также сдвигает поэму в 
сторону стихового ряда. 

Если рассмотреть метрическую картину, в которую выливается 
цепь станций, проезжаемых Веничкой, то мы обнаружим, что чере
дование сильных и слабых позиций (считая остановки при началь
ном чередовании сильной позицией) начинается «хореем»: (если 
считать первой станцией не Москва-Курская, а первую после нача
ла движения) — поезд останавливается на первой станции, пропус
кает вторую («хорей»), затем следуют «дактиль» и «первый пеон». 
Движение поезда происходит чрезвычайно ритмично — с каждой 
новой остановкой на перегоне от Москвы до Железнодорожной 
количество пропущенных станций между остановками увеличива
ется на одну. А затем оставшийся путь делится на три почти равных 
отрезка — пропущенной остановкой в Кусково и единственной 
длительной стоянкой — в Орехово-Зуеве. Таким образом, и здесь 

1 Маркелова О. Функция литературной цитаты в структуре поэмы 
Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» / / Русская словесность. 2001. № 
5. С. 15. 

2 В монографии Гайсер-Шнитман, которая из-за своей отрывочности 
представляет собой, скорее, краткий и фрагментарный комментарий к поэме, 
пространственные аномалии интерпретируются следующим образом: «Герой 
находится одновременно в двух городах: в Москве и в Петушках, — двойствен
ность хронотопа, часто встречающаяся в искусстве. <...> Время и пространство 
теряют всякую линейно-физическую основу...» (Гайсер-Шнитман С. Венедикт 
Ерофеев. «Москва — Петушки» или «The rest is silence» / Lang, Bern, Frankf., 
1989. С. 243). 
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присутствует квазистиховой элемент, задающий эффект обмануто
го ожидания (вариант минус-приема): задаваемая изначально инер
ция обрывается, фоном становятся остановки на каждой станции, 
и два указанных отступления от фона превращаются в некое по
добие цезуры. Разумеется, при линейном чтении поэмы этот ритм 
совершенно не ощущается, он может быть воспринят только при 
обращении к расписанию движения героя, которое восстанавли
вается только путем наложения объявления на вокзале на цепочку 
станций, создаваемую заголовками глав1. Нет сомнения в том, что 
подобная нелинейная техника восприятия изначально определена 
самой структурой поэмы и является обязательной. Еще одним дока
зательством этого является тот факт, что минус-прием встречается 
и на данном уровне: старший ревизор Семеныч берет с черноусого 
«штраф» за проезд по маршруту «Салтыковская — Орехово-Зуево», 
хотя сесть в Салтыковской на эту электричку черноусый не мог, на 
этой станции она не останавливалась. Невозможно согласиться с 
О. Маркеловой, которая помещает этот факт в разряд нестыковок 
текста2 — именно по причине игнорирования важности значимого 
отсутствия в тексте. 

И — напоследок — чуть ли не самый главный автометаописа-
тельный элемент поэмы — знаменитые веничкины графики, где 
кривая строится по двум параметрам: количеству выпитого на 
работе и числа. К сожалению, исследователи интерпретировали 
их весьма прямолинейно. Так, Гайсер-Шнитман пишет, что они 
представляют собой «исследовательскую деятельность бригадира, 
не суждающегося современных научных методов, и — по Фрейду — 
устремленного в тайны «бессознательного»»3, а Э. Власов указывает 
на параллели со Стерном4. Между тем, Э. Власов даже не обратил 
внимания на главное — кривые у Стерна вообще не могут считать
ся графиками, поскольку отражают лишь однонаправленное лине-

1 Тем не менее, некоторые аналоги этого ритма, создаваемого «железно
дорожным» кодом присутствуют и во фрагментах, определяемые кодом «алко
гольным». Ср., например: «...к восемнадцать годам или около этого я заметил, 
что с первой дозы по пятую включительно я мужаю, то есть мужаю неодолимо, 
а вот уж, начиная с шестой КУПАВНА — 33-й КИЛОМЕТР и включительно 
по девятую, — размягчаюсь» (с. 52). 

2 Маркелова О. Указ. соч. С. 17. 
3 Гайсер-Шнитман С. Указ. соч. С. 94. 
4 Власов Э. Указ. соч. С. 223. 
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арное движение, без проекции на оси координат. У Вен. Ерофеева 
графики актуализируют лейтмотив, связанный с двойной сегмен
тацией в поэме, они словно демонстрируют исследователю, как 
должна читаться поэма. И то, что для проекции на две оси избира
ется именно главный сюжетообразующий мотив, связанный с ал
коголем, на мой взгляд, лишний раз доказывает, что Вен. Ерофеев 
называл свое произведение поэмой, прямо имея в виду не только 
его «лиро-эпическую» тональность, но и квазистиховой характер 
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О Ш И Б К А , ОПЕЧАТКА.·.1 

Любой текст — и художественный в том числе — представля
ет собою некоторое сообщение, которое доносится до адресата. 
Посылает это сообщение Автор (во всех возможных вариациях это
го понятия), а мы, читатели, как раз и являемся адресатами этого 
сообщения. Особенностью подобной передачи информации явля
ется то, что автор не может точно знать состав своей аудитории — 
во времени и пространстве (поэтому-то Боратынский остроумно 
сравнил поэта с мореплавателем, бросающим в море бутылку в на
дежде, что ее кто-то когда-то найдет и превратится в собеседника, 
а Мандельштам развертывал это сравнение в целые тексты), а чи
татель, в свою очередь, не всегда имеет представление об авторе. 
Однако в любом случае присутствует один совершенно бесспор
ный элемент: текст, существующий на каком-то своем физическом 
носителе (книга, газета, журнал, и т.п.). 

Не обязательно изучать теорию информации, чтобы знать: сто
процентно удачно передать сообщение невозможно. Это особен
но понятно, когда говоришь по телефону сквозь пробивающиеся 
звуки радиотрансляции, когда ловишь по приемнику любимую 
радиостанцию или, наконец, просто ведешь с кем-нибудь бесе
ду на шумной улице. В теории информации все это принято на
зывать «шумом в канале связи». Но это далеко не все, что мешает 
процессу информационного обмена. Дело в том, что разного рода 
препятствия подстерегают нас на всех этапах, начиная от кодиро
вания сообщения (подготовки его к отправке) и кончая приемом 

1 Работа выполнена в рамках исследования, поддержанного грантом 
Президента РФ для молодых докторов наук № МД-2925.2005.6. 

271 



и раскодированием. Попробуем наложить эту схему на литературу 
и посмотрим, какие вредоносные силы действуют в этой области4. 
Отметим только предварительно, что естественный человеческий 
язык потому и обладает значительной степенью избыточности, что 
изначально ориентирован на преодоление препятствий в процес
се коммуникации. Литературный язык (а значит, и литературный 
текст), увы, такой избыточностью не обладает, а значит особенно 
подвержен разного рода коммуникативным неудачам. 

Один из самых распространенных видов шума — это опечатки. 
Опечатками мы называем ошибки, возникающие в процессе техни
ческой подготовки книги. Слово «технической» здесь очень важно: 
речь идет именно об экстрафилологических причинах деформации 
текста, и главными «героями» здесь, как правило, являются маши
нистки, наборщики и т.п. 

Вот, к примеру, характерный эпизод, который В. Брюсов приво
дит в «Miscellanea»: 

«Борис Садовской спросил меня однажды: 
— В. Я., что значит «вопинсомании»? 
— Как? что? 
— Что значит «вопинсомании»? 
— Откуда вы взяли такое слово? 
— Из ваших стихов. 
— Что вы говорите! В моих стихах нет ничего подобного. 
Оказалось, что в первом издании «Urbi et Orbi» в стихотворении 

«Лесная дева» есть опечатка, набор случайно рассыпался уж пос
ле того, как листы были «подписаны к печати»; наборщик вставил 
буквы кое-как и получился стих: 

«Дыша в бреду огнем вопинсомании». 
<...> до сих пор я со стыдом и горем вспоминаю эту опечатку. 

Неужели меня считали таким «декадентом», который способен 
сочинять какие-то безобразные «вопинсомании»! Неужели до сих 
пор какие-нибудь мои читатели искренне думают, что я когда-ни
будь говорил об «огне вопинсомании». Стыдно и горько»1. 

Понятно, почему Брюсов столь болезненно реагирует на опе
чатку: она «наложилась» на постоянные обвинения его в том, 
что он пишет бессмысленные вещи, а «серьезное» отношение 
Садовского — ближайшего соратника — как бы подчеркивало это: 

1 Брюсов В. Собрание сочинений в семи томах. Т.6. М, 1975. С. 403-404. 
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мол, у Брюсова может быть все, что угодно и удивляться этому не 
следует... 

Этот пример показывает ограниченность авангардного созна
ния Брюсова. Уже у футуристов и акмеистов отношение к опечатке 
было куда более творческим. Известно, что в дальнейшем футу
ристы максимально расширили уровень информативности текс
та — прежде всего за счет вовлечения в него принципиально новых 
элементов, среди которых были и внешнее оформление и структу
ра книги — бумага, шрифты и игра с ними, способ печати и прочие 
типографские маньеризмы. В творчестве группы 41° была доведена 
до совершенства поэтика опечаток: последние совершенно созна
тельно принимались и включались в окончательный текст; таким 
образом, автор переставал быть единственным творцом своего про
изведения. Вот как об этом писал И.Терентьев: 

Собирать ошиБки 
наборЩиков 
чиТателей пеРевираЮщих 
по НеопытнОСти 
критиков которые 
желая переДРазнитЬ 
быВают ГенИально гЛупы 
таК у меня однаЖды из 
дурАцкого слОва «обРуЧ» 
вышеЛ пО ошибКе Набор-
щИка ОбУч 
то есТь обРАтное неуЧу 
и поХожеЕ нА балда 
ИлИ обУх оченЬ xopoinos («17 ерундовых орудий»). 

«Опечатка, — пишет Хлебников, — рожденная несознанной во
лей наборщика, вдруг дает смысл целой вещи и есть один и видов 
соборного творчества»; поэтому она «может быть приветствуема 
как желанная помощь художнику. Слово «цветы» позволяет пост
роить «мветы», сильное неожиданностью» (V, 233) <см. «Наша ос-
нова»>« (с. 112). 

Таким образом, шум в канале связи (в случае с изданиями 
шум — это и есть опечатки) превращается в текстопорождающий 
фактор. Примечательно, что не только футуристы, но и предста
вители гораздо менее радикальных направлений охотно использо-
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вали этот способ повышения информативности текста; известно, 
как, например, О.Мандельштам, обнаружив опечатку машинистки 
в тексте «Грифельной оды» («Меняю строй на стрепет гневный» — 
вместо трепет), счел (как и Н.Тихонов) ее интересной и принял 
решение канонизировать ее в произведения. 

Не столь часто, но творческое отношение к опечатке встреча
лось и у символистов, правда, скорее, в юмористическом ключе. 
Приведем мемуар М.Цветаевой: 

«Помню еще, из сразу полюбленных стихов Макса: 
Теперь я мертв, я стал листами книги, 
И можешь ты меня перелистать...1 

Послушно и внимательно перелистываю и — какая-то пометка, 
вглядываюсь: 

(ДЕМОН) 

Я, как ты, тяжелый, темный, 
И безрылый, как и ты...2 

Над безрылым, чернилом увесистое К., то есть бескрылый. 
Макс этой своей опечаткой всегда хвастался»3. 
И еще — Цветаева о Волошине: 
«Кстати — одна опечатка — и везло же на них Максу! В ста

тье обо мне, говоря о моих старших предшественницах: «древние 
заплатки Аделаиды Герцык»4... Но, Μ. Α., я не совсем понимаю, 
почему у этой поэтессы — заплатки? И почему еще и древние?» 

1 Неточно приведеные слова из стихотворения Волошина «Теперь 
я мертв. Я стал строками книги..» (1910). 

2 Заглавие и первая строка приводимого здесь Цветаевой двус
тишия — ее вымысел; вторая строка — из стихотворения Волошина 
«Полынь», которое в его сборнике «Стихотворения. 1900-1910» напе
чатано с пропуском буквы «к» в слове «бескрылый» (по старой орфог
рафии»: 

Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень, 
Незрячий и немой, безрылый, как и ты. 

3 Цветаева М. Живое о живом / / Воспоминания о Максимилиане 
Волошине. М., 1990. С. 220. 

4 В газетной публикации статьи Волошина «Женская поэзия» было напе
чатано: «Рядом с сивиллиными шепотами, шорошами степных трав и древни
ми заплатками (следовало читать: «заплачками») Аделаиды Герцык... Марина 
Цветаева дает новый облик женственности». 
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Макс, сияя: «А это не заплатки, это заплачки, женские народные 
песни такие, от плача». А потом, А. Герцык мне, философски: 
«Милая, в опечатках иногда глубокая мудрость: каждые стихи, 
в конце концов — заплата на прорехах жизни. Особенно — мои. 
Слава Богу еще, что древние! Ничего нет плачевнее — новых за
плат!»1 

Творческое отношение к опечатке! 
Вопрос о том, что воспринимается прежде всего в тексте, тоже 

может решаться с помощью апелляции к опечатке. Именно так пос
тупил К. Якобсон, полемизируя с Брюсовым. В приведенном выше 
примере ужас Брюсова от обнаруженной опечатки свидетельствует 
об ориентации поэта прежде всего на цельный смысл. Это находит 
поддержку и в теоретических положениях Брюсова: по его мнению, 
слушающий, читающий, воспринимает не отдельные звуки или сло
ги, а целые слова и словосочетания. Возражая ему, К. Якобсон при
водит длинную цитату из «Поэтики» В. Шкловского: «Восприятия 
стихотворения, обыкновенно, тоже сводятся к восприятию его 
звукового пра-образа. Всем известно, как глухо мы воспринимаем 
содержание самых, казалось бы, понятных стихов; на этой почве 
происходят очень показательные случаи. Например, в одном из из
даний Пушкина было напечатано вместо «Завешан был тенистый 
вход» — «Завешан брег тенистых вод» (причиной была неразборчи
вость рукописи) получилась полная бессмыслица, но она спокой
но, неузнанная и непризнанная, переходила из издания в издание 
и была найдена только исследователем рукописей. Причина та, 
что в этом отрывке при искажении смысла не был искажен звук». 
Приведя столь выразительный пример, К. Якобсон ехидно заклю
чает: «Вот видите, г. Брюсов, как невысоко котируется на Парнасе 
ваш маленький "смысл"»2. 

Главными жертвами опечаток являются, конечно, литературо
веды. В отличие от обычного читателя, они, занимаясь интерпре
тацией текста, не оставляют, как правило, этих интерпретаций при 
себе, а обнародуют их в книгах и статьях. Если же учесть, что при 
интерпретации постулируется максимальная смысловая нагружен-
ность каждого (даже предельно минимизированного) элемента 

•Тамже. С. 193-194. 
2 К.Якобсон. Десять возражений / / 500 новых острот и каламбуров 

Пушкина. Собрал А. Крученых. М., 1924. С. 68. 
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текста, но можно представить себе, к каким бедам может привести 
опечатка. 

Известнейший литературовед, знаток русского авангарда 
В. Ф. Марков в 1962 году написал монографию «The Long Poems 
of Velimir Khlebnikov». В этой работе, между прочим, разбиралась и 
хлебниковская поэма «Сельская очарованность». Особые трудно
сти для интерпретации вызвало следующее двустишие: 

И паутины хчея, 
И летних мошек толчея. 

Что такое «хчея»? Имея дело с Хлебниковым, В. Ф. Марков не 
сомневался, что это авторское новообразование (окказионализм), 
произведенное, вероятно, от какого-то славянского (возможно, 
диалектного) корня. Он обратился к здравствовавшему еще тогда 
писателю А. М. Ремизову — одному из лучших во все времена зна
токов русского языка и всех его тонкостей. Ремизов прислал свои 
интересные и обстоятельные соображения по поводу этого слова, и 
Марков процитировал эти соображения в своей книге. 

Исследователи и дальше пытались бы понять слово «хчея» и 
его роль в приведенном отрывке. Но в 1970 году Н. Харджиев — 
один из немногих филологов, знавших Хлебникова досконально, 
по рукописям, — в комментариях к своей статье «Маяковский и 
Хлебников» показал, что в основе данного случая лежит элемен
тарная опечатка: 

«Подобно рифмующей паре, — писал Харджиев, — эта строка 
написана каноничным четырехударным ямбом. Привожу правиль
ное чтение, подсказываемое размером: 

И паутины ячея, 
И летних мошек толчея»1. 

Вот, собственно, и все. Замена «я» на «ч» относится к типичней
шим ошибкам, что хорошо знают текстологи. 

Резюмируя, можно было бы сказать, что ошибки и опечат
ки — такой же полноправный элемент текста, как и все другие. 
Но это неверно. Ошибка, опечатка — гораздо более сильный эле
мент текста, несущий значительно больше информации, чем са
мый «нагруженный смыслом» элемент. Если же текст попадает в 

1 В. Тренин, Н. Харджиев. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. 
С.318-319. 
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зону сакрализованности, — самая незначительная, казалось бы, 
ошибка в сохранении того, что называется «аутентичностью текс
та», может стать просто фатальной. Наш разговор об опечатках мы 
закончим примером иного рода, но весьма сходным — ошибкой 
переводчика. Как известно, в начале XX века польский писатель 
и драматург Станислав Пшибышевский был в российской симво-
листско-декадентской среде как сейчас принято говорить, «культо
вым автором» — ему и его героям всячески стремились подражать. 
Лидия Рындина, вторая жена Сергея Соколова (Кречетова), поэта 
и издателя, вспоминает о последствиях, казалось бы, незначитель
ной ошибки переводчика: слово «рюмка» в переводе он заменил 
«стаканом». Результат оказался тяжелым: в подражание героям 
Пшибышевского все начали пить коньяк стаканами: «Злые языки 
говорили, что за свою ошибку больше всего пострадал сам перевод
чик, симпатичный и красивый Володя Высоцкий. Забыв, что при 
его слабых легких это опасно, он так увлекся, что серьезно заболел 
из-за желания быть подобным героям Пшибышевского»1. 

Этот пример прекрасно показывает, что любой элемент текста 
равен всему тексту, а значит, и ошибка, опечатка есть не что иное, 
как текст-вирус, до неузнаваемости изменяющий ту ткань, куда 
он внедряется. Но иногда опечатка может до неузнаваемости изу
родовать человеческую жизнь. Не обязательно даже вспоминать 
многочисленные случаи сталинского периода, когда опечатки с 
«политическим оттенком», допущенные в печатных изданиях, мог
ли привести к гибели чуть ли не всей редколлегии (всем хорошо 
памятен знаменитый эпизод из фильма АТарковского «Зеркало», 
где героиня бежит среди ночи в типографию, потому что ей пока
залось, что допущена опасная опечатка, — этот эпизод восходит к 
реальному случаи из жизни матери Тарковского, служившей кор
ректором). Иштван Рат-Вег в своей «Комедии книги» (М., 1987) 
приводит случай, происшедший еще в XVII веке. Речь идет об 
одной из наиболее знаменитых классических опечаток в истории 
человечества, которая появилась в изданном в 1648 году трактате 
профессора Флавиньи, выступившего против одного теологичес
кого сочинения. В запале полемики профессор прибегнул к извес
тному изречению из евангелия от Матфея: «И что ты смотришь на 

1 Рындина Л. Ушедшее / / Воспоминания о серебряном веке. М, 
1993. С. 416. 
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сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» 
(Матфей, 7; 3). Цитата приводилась, как это было принято в то вре
мя, на латыни: «Quid autem vides festucam in oculo fratris tui et trabem 
in oculo tuo non vides?» Вследствие опечатки, пропала начальная 
буква «о» в обоих «oculo». А по-латыни слово «cuius» есть чрезвы
чайно грубое обозначение зада. В результате, бревно у оппонента 
профессора Флавиньи оказалось вовсе не в том месте, о котором 
говорит евангельский текст, а совсем в другом. Страшный скандал, 
разразившийся на факультете, подогревался еще и сакральным ха
рактером цитировавшегося текста. Бедный профессор вынужден 
был только и делать, что клясться, что и в мыслях у него не было ни 
грубо оскорблять оппонента, ни столь богохульно искажать святые 
для каждого христианина строки. Говорят, что даже на смертном 
одре Флавиньи проклинал печатника, который так его подвел. 
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НЕУСТАНОВЛЕННЫЙ АВАНГАРД1 

Как известно, Осип Мандельштам в «Четвертой прозе» делил 
все литературные произведения на «разрешенные» и «написанные 
без разрешения», называя первые «мразью», а вторые — «воро
ванным воздухом». Это первая ассоциация, пришедшая мне в го
лову после прочтения статьи Анны Кузнецовой «Неостановимый 
авангард». Так же, как в свое время Пьер де Кубертэн провозгла
сил казавшийся ему бессмертным лозунг олимпийского движения: 
«Профессионализм — вот он, враг!», автор статьи недвусмыслен
но указывает на аналогичный бич современного литературного 
процесса — его коммерциализацию, «брендовость» и т. п. Премия 
Андрея Белого — последний оплот «поэзии ради поэзии», аван
гарда и новаторства — безнадежно съехала в рыночную идеологию 
и в соответствующие этой идеологии эстетические приоритеты. 
Результат, по мысли автора статьи, — постепенная замена стихот
ворства версификаторством, информации — дезинформацией, а 
сама суть авангарда размывается на глазах. 

Занимаясь поэзией русского авангарда примерно 15 лет, могу 
начать с того, что само определение этого понятия дать невозмож
но. Помимо обширно цитируемой статьи Олега Клинга, чья до
кторская диссертация была посвящена этой проблеме, существует 
еще бесконечное множество работ, в которых выстраиваются внут
ренне непротиворечивые концепции, определяющие — что же та
кое авангард. Обозревать их здесь — не имеет смысла. Понятно, что 

1 Статья написана в качестве ответа на публикацию Анны Кузнецовой 
«Неостановимый авангард» (Дружба народов. 2003. № 3). 
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авангард есть резкий эстетический сдвиг, возникающий как реак
ция на совокупность всей предыдущей традиции художественного 
развития. Но вот — существуют ли четкие критерии такого сдви
га? Как быть с постоянно возникающим воспроизведением на но
вом уровне того, что было уже впервые сделано 2-3 столетия назад 
(хрестоматийный пример переклички авангарда начала XX века с 
русским барокко XVII-XVIII века), а иногда и раньше (есть ли что-
нибудь в русском постмодернизме, что в том или ином виде не су
ществовало в начале XX века)? И должны ли мы иметь дело со всей 
сложившейся литературной традицией или только с синхронным 
читательским ожиданием, нарушение которого и есть авангард? 
Хорошо помню, как Максим Шапир в 1990 году, на обэриутской 
конференции в театре «Эрмитаж», отвечал на вопрос после своего 
доклада, который забавным образом точно совпадал с формули
ровкой этого фопроса: «Что такое авангард?» Ненадолго задумав
шись, М. Шапир привел в шоковое состояние значительную часть 
зала (1990 год!), громко процитировав из «Луки Мудищева»: 

Один Мудищев был Порфирий, 
При Грозном службу свою нес 
И, хуем поднимая гири, 
Смешил царя потом до слез... 

Это тоже вполне законная позиция: авангард, существует только 
в данный конкретный момент разрушения инерции читательского 
восприятия. Противоположная точка зрения — концепция «исто
рического авангарда», И. Смирнова и Р. Деринг-Смирновой -на 
которую во многом опирается и О. Клинг. Даже в оценке русской 
поэзии начала XX века расходятся ученые: скажем, в русском лите
ратуроведении преобладает тенденция отождествления авангарда 
с наиболее радикальными направлениями (футуризм, ОБЭРИУ и 
т. п.), а например, О. Хансен-Леве пользуется расширенным толко
ванием этого термина, включая в него всю совокупность групп и 
направлений — вплоть до символизма и акмеизма. 

Беда статьи Анны Кузнецовой вовсе не в пересказе известных 
каждому небездарному студенту-филологу схем развития литера
турного процесса и даже не в попытке представить одну из них в 
качестве единственной. Беда в том, что само это понятие развития 
ассоциируется у нее почти исключительно с эволюцией поэтичес
кой техники, а техника эта понимается как нечто отдельное, само-
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достаточное. И отсюда — риторические восклицания, типа: «Дело 
ли техники — запечатлеть мир через жизнь человека..?» И отсюда 
же — ее мысль о замене поэзии «литературой», когда поэт имеет 
дело не с миром в его многообразии, а с уже заготовленными для 
него в ходе всего прошлого литературного развития языковыми и 
предметными клише, которые он наподобие кубиков разбирает, 
складывает, снова разбирает... 

Вот и получается почти «школьная» конструкция: форма — со
держание — и недаром Анна Кузнецова проговаривается, сравни
вая стихи Дашевского и Вишневецкого: «при единстве техники 
огромная разница — в наличии или отсутствии человеческого со
держания». 

Получается так: садится поэт за стол, будучи переполнен «чело
веческим содержанием» или без оного — и начинает думать, какую 
бы применить технику, чтобы это содержание (или за его отсутс
твием — наработанные литературные модели) впихнуть в текст. 
Неловко за банальность, но искусство как раз отличается от науки 
нерасчлененностью акта творения — в котором все: и лексика, и 
формы стиха, и риторические фигуры, — равно является носителем 
информации самого разного уровня. Как интерпретировать эту ин
формацию — это вопрос. Поскольку читатель не может пройти той 
же дорогой, что и поэт — видение поэта уникально — ему остается 
учить язык поэта и идти в обратном направлении, от итогового тек
ста к той вспышке вдохновения, что его породила — и тут ему по
могает наука о литературе, к которой, впрочем, у Анны Кузнецовой 
отношение скептическое. Вот речь заходит о приложенной к книге 
произведений гр. Василия Комаровского работе В. Н. Топорова — 
с лингвистическим и статистическим анализом. «А что еще науке 
делать со стихами?» — риторически вопрошает она, указывая на 
то, что якобы отсутствуют «убедительные трактовки получаемых 
результатов». Предлагаю взять для сравнения инструментарий, ис
пользуемый критиком в ее статье, и мы увидим, что «вакханалии 
измерений» противопоставляются такие категории, как «обозна
чение предвидимого», «просвет на месте обобщения», «наличие 
человеческого содержания» — и, наконец, как венец — «техни
ка... приращения к своему телу... не принадлежащего ему бытия». 
Подобный квазифилософский язык, на котором все больше и 
больше говорят о литературе, в своей беспредельной метафорич-
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ности не хорош и не плох — он просто исключает возможность диа
лога, поскольку существует только в сознании говорящего и только 
в момент произнесения. Этот язык не приглашает к диалогу, пото
му что опровергнуть сказанное невозможно — для него в принципе 
нерелевантны категории истинности и ложности. Одну из наибо
лее ярких пародий на такой язык, который был как раз присущ от
части Андрею Белому, создал В. Брюсов в сцене диалога Рупрехта 
с графом Генрихом в «Огненном ангеле», где Рупрехт сознательно 
произносит набор пустых фраз, на которые граф Генрих доверчиво 
отвечает такой же серией бессмысленных речений, будучи уверен
ным в их глубоком мистическом содержании. Можно иронизиро
вать над тем, как акад. М. Л. Гаспаров «обсчитывает» стихи, но его 
интерпретации — верифицируемы, они воспроизводимы. С ними 
можно спорить, соглашаться, опровергать... 

Вот, к примеру, стихотворение Игоря Вишневецкого «Белые 
стихи» напоминает критику «спиритический сеанс, где вызывают 
призрак Андрея Белого». А мне вовсе не напоминают. Мне они 
напоминают сложно построенное световое пространство, геомет
рия которого одновременно реальна и фиктивна, поскольку так 
же реальна и фиктивна граница, разделяющая микро- и макромир. 
Стекло, отделяющее березовую рощу и падающий снег от постели, 
родственно пастернаковскому зеркалу в саду и зеркалам, изменя
ющим геометрию уличного пространства в прозе Олеши. А еще — 
действует язык этих стихов, который, «не поспевая за мыслью, за
дыхается в сослагательном наклонении» (И. Бродский). 

Для Анны Кузнецовой всё это — «груз письменных традиций» 
и «подстрочное шуршание бумаги», что, по ее мнению, снижает 
ценность стихотворения. Мне же кажется, что ни условия, в кото
рых автор создает произведение, ни материал его еще не опреде
ляют уровень и качество. В истории литературы было множество 
случаев, когда откровенно ради денег писались гениальные про
изведения (Достоевский) — и одновременно «в стол» писался раз
ный литературный хлам. Все мы помним, как этот хлам хлынул на 
страницы журналов и газет во время перестройки, когда считалось 
само собой разумеющимся, что вещь, написанная «без разреше
ния» ценна уже поэтому... Впрочем, проблема коммерциализации 
поэзии заставляет меня вспомнить собственный проект, родив
шийся у меня еще в студенческие годы, который мог бы карди-
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нально разрешить вопрос. Просто-напросто нужно принять стро
жайший закон, запрещающий печатать поэтов при жизни. Поэты, 
лишенные необходимости угождать сильным мира сего, будут 
иметь перед собой только одного Собеседника. Написанные сти
хи должны сдаваться в специальное хранилище, откуда их потом, 
после смерти авторов, будут доставать филологи и публиковать 
самые лучшие. Боюсь, что это единственный способ изолировать 
поэта от развращающего влияния коммерческой среды... Если 
чуть более серьезно — то всякие попытки определить авторскую 
интенцию мне кажутся странными — не менее странными, чем 
авторские предисловия к собственным стихотворным книгам. В 
статье Анны Кузнецовой говорится о поэзии Василия Филиппова 
как о легитимизации безумия... строго говоря, понять, почему по
эзия Филиппова авангардна — мне не дано, поскольку бессмерт
ный образ поэта Сентября (прототипом которого явился Венедикт 
Март) из романа К. Вагинова «Козлиная песнь» еще в 1929 году 
подвел в свое время итог поискам источника вдохновения в без
умии, а вот гр. В. Комаровский к этому никакого отношения не 
имеет, поскольку безумие было для него сплошным кошмаром и 
как раз прерывало творчество поэта, а не подвигало на него. Да 
еще Эллис как-то обмолвился, что тот не поэт, кто не прошел че
рез желтый дом. Но вот стихотворение Ивана Беляева, поэта, ко
торому даже не нашлось места в первом томе словаря «Русские 
писатели. 1800—1917» и который выпустил в Санкт-Петербурге, в 
1906 году сборник "Poesies". Называется оно весьма знаменатель
но: «Судьба декадента». 

Я сошел с ума. Ура! 
Чудный вот апофеоз. 
Пусть приедут два врача, 
Чтобы сделать диагноз. 
Руки, ноги и язык — 
Всё с ума сошло. 
Головою я поник, 
Всё теперь прошло. 
Вижу, вижу желтый дом, 
Вот он, мой дворец, 
Скоро, скоро буду в нем, 
И стихам конец. 
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Это — произведение графомана? Или авангардная ирония? Еще 
В. Марков в свое время замечательно показал, что граница между 
авангардом и графоманией зачастую оказывается очень непрочной 
и легко преодолевается в обе стороны. У обэриутов и близким им 
поэтов (прежде всего — у Олейникова и отчасти у Введенского и 
Бахтерева) графомания становится осознанным приемом, говоря
щим не о качестве текста, а о способах и приемах его порождения. 
Вот почему стихи Филиппова, на мой взгляд, стопроцентно тради-
ционны и вторичны. Впрочем, Анна Кузнецова, судя по упомина
нию в статье «обэриутской придури», понимает эту традицию так, 
как ее понимали в 60-70-е годы прошлого века — когда ничего дру
гого по причине отсутствия опубликованных текстов в ней найти и 
не могли. 

Что же касается распространенного представления, будто лю
бой посредник между миром и словом вреден, то это не что иное, 
как попытка превратить поэзию в «свидетельские показания» (тер
минология Ахматовой), между тем — это просто разные жанры. 
Каждый поэт выбирает себе тот язык, который ему ближе по духу, 
и главное — не структура этого языка, а уровень умения им пользо
ваться. Дело же читателя — научиться этому языку. Иначе, напри
мер, в строках В. Кучерявкина: 

Мы тут. Колеса едут и шагают ноги. 
И легким кажется мне крест — 

не будет узнан центон — контаминация из манделыптамовских «И 
колесо вращается легко» и «Легкий крест одиноких прогулок», а 
драма А. Введенского «Елка у Ивановых» будет прочтена так, что в 
ней не будет обнаружена сама елка, которую рубит лесоруб Федор. 
Не стоит также забывать, что «Северная» симфония — отнюдь не 
первое литературное произведение Андрея Белого... и так далее. 
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Ф и л о л о г и я И ЖУРНАЛИСТИКА. О НЕКОТОРЫХ 
ОСОБЕННОСТЯХ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ ИЗВИНЕНИЙ 

В свое время замечательный российский лингвист А. Д. Шмелев 
исследовал такое речевое явление, как «парадокс самофальсифика
ции». Простейший пример — заявление о собственной скромности, 
сам факт произнесения которого уничтожает смысл высказывания. 
Мне всегда представлялось, что выход в свет книги критика чем-
то напоминает такой отрицающий самое себя механизм. В самом 
деле — критик, по определению, не может не быть максимально 
актуален и столь же максимально пристрастен; оперативно откли
каясь на свежие события литературной жизни, он меньше всего за
ботится о «вечном и непреходящем». Он — в глубине, в гуще того 
самого литературного процесса, о котором пишет, на который ак
тивно влияет. Его главное оружие — статья в журнале, а еще луч
ше—в газете. 

Если ценность книги прозаика или поэта — в ней самой, она бу
дет читаться и перечитываться, ей не грозит «срок давности», то кри
тическая или публицистическая статья в газете (журнале) устаревает 
почти мгновенно. Я думаю, что это как раз одна из причин того, что 
в последнее время стало почти принято, чтобы авторы, собравшие в 
книги свои критических и публицистические статьи в предисловии 
за что-то извинялись. Все-таки, что ни говори, а это вещь вполне ре
альная — ощущение некоторой неполноценности жанра. 

Вот, например, А. Немзер1 пытается объяснить читателю, по
чему он десять лет тому назад стал критиком и заверяет, что в га-

1 Андрей Немзер. Замечательное десятилетие русской литературы. — М.: 
Захаров, 2003. 
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зетах платили не так уж и много. Д. Быков1 рассказывает, как он 
проклинал свою профессию журналиста и просит прощения за 
многочисленные недостатки своих статей. Самое оригинальное 
извинение — у Н. Ивановой2 — за излишнюю пафосность (хоть и 
вытравляемую автором). Только Никита Елисеев3 не извиняется 
в предисловии перед читателем — за отсутствием в книге предис
ловия. 

А как на самом деле? Есть ли, в самом деле, за что извиняться 
авторам? 

Андрею Немзеру — меньше всего. Его выгодно отличает широта 
захвата материала и глубокая филологическая культура. Многим ли 
легко на одном дыхании сделать обозрение творчества нескольких 
десятков столичных и нестоличных автором — и вдруг, неожиданно 
(конечно, неожиданно для не знающих Немзера-филолога) между 
почти безоблачной инвективой и иронической ухмылкой — фо
ном! — ввести и семантический ореол метра, и К. Тарановского с 
М. Гаспаровым, а при возникновения вопроса о жанровом контек
сте свободно оперировать малоизвестными текстами самых разных 
веков? 

Нельзя не отметить, что с равным изяществом Немзер способен 
разговаривать о Кибирове («Двойной портрет на фоне заката») и о 
переписке Азадовского с Оксманом; о Владимове и о Шкловском, 
подробно ход современного литературного и издательского про
цесса — и несколькими штрихами обрисовывать жанровую приро
ду гаспаровских «Записей и выписок». 

Немзер широк и в литературной полемике. 
Он может «приложить» Андрея Василевского, чувствующего 

себя «эмигрантом» в современной словесности, но не особенно 
потрудившегося на ее ниве: «Возможно, конечно, что в тумбочке у 
него лежат исследования посланий Максима Грека, подготовленное 
к печати по рукописям полное собрание сочинений Гончарова...». 
И это не ехидство критика, это слова человека, заслужившего на 
них право многолетней работой как раз в той самой русской сло-
весности, из которой «эмигрировал» Василевский. 

1 Дмитрий Быков. Блуд труда. Эссе. — СПб.: Лимбус Пресс, 2002. 
2 Наталья Иванова. Ностальящее. Собрание наблюдений. — М.: Радуга, 

2002. 
3 Никита Елисеев. Предостережение пишущим. Эссе. — СПб.: Лимбус 

Пресс, 2002. 
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А в другом случае он может позволить себе быть снисходи
тельным — находя остроумие в хамоватых высказьгоаниях Ефима 
Лямпорта о себе самом. Впрочем, отмечу, что он приводит всего 
лишь одну цитату из Лямпорта — но этого-то ему как раз делать и 
не следовало. Ибо если одна из поставленных целей, конечно, до
стигнута — читатель снимет шляпу перед удивительной толерант
ностью и объективностью критика, то вторая (убедить в оригиналь
ности и ценности лямпортовских наблюдений) — разумеется, нет. 
Человек, способный написать по-русски о «кислом занудстве вяло
текущего Немзера», — пусть меня простят за последующую легко 
узнаваемую цитату — «рожден с каиновой печатью литературного 
убийцы на лбу». 

Между прочим, если уж говорить о языке, то Немзер последо
вательно отстаивает право критика писать о литературе по-челове
чески. Без ерничания. Без ужимок, заигрывания с читателем и без 
квазинаучных периодов. Например, можно, не стыдясь и не стесня
ясь, говорить о «просто высоком искусстве, том, в котором красота 
сближается с истиной и добром». «Я верю, — пишет Немзер, — что 
такое искусство существует». Более того, работа Немзера и защи
щает искусство от превращения — с одной стороны, по любимому 
им Пастернаку — в «достоянье доцента», с другой — в кирпичики 
для постмодернистской игры. 

О книге Б. Ф. Егорова «Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана» 
Немзер пишет так: «Важнее и интереснее стремление автора об
наружить и сделать явным для читателя «человеческое измерение» 
научной работы Лотмана, будь то исторические штудии, анализ по
этического текста, культурология или семиотика». Вот и мне «чело
веческое измерение» книги самого Немзера оказывается не менее 
интересно литературно-критического содержания его статей — на
столько ярким и неординарным предстает образ автора, борющего
ся с пошлостью, безвкусицей, штампом. 

Немзер с потрясающим чутьем улавливает заданность во всем, 
где только появляется ее призрак. Безразлично, носит ли она сти
листический, тематический или «общепостмодернистский» харак
тер, — ее немедленно выводят на чистую воду и с наслаждением 
уничтожают. Но вот ведь парадокс — похоже, что именно у самых 
непреклонных борцов с заданность появляется... ну, как бы сказать 
помягче... тема, при обращении к которой процент предсказуемое -
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ти ее решения значительно выше, чем в любых других случаях. Вот, 
например, уважаемый Немзером Максим Соколов, «проповедник в 
маске журналиста», действительно когда-то начинал с обновления 
языка и прояснения понятий — своего рода, витгенштейнианец в 
журналистике. Но ведь, как справедливо пишет Немзер: «Соколов 
сам по себе». Независим. Вне команды. А если сам по себе, то что 
остается? Правильно: транслирование в тексты проекции своего 
мировоззрения, что, по сути, и есть основа любой проповеди. Но 
ведь еще Гоголь подметил, что у умного человека обязательно дол
жен быть какой-нибудь «пунктик»: либо пьяница, либо состроит 
такую рожу, что хоть святых вон выноси. 

Во что в результате вырос тот «пунктик» мировоззрения Соколова, 
который Немзер мягко назвал «неприятием «яблочного» полити
ческого стиля»? Лишенный каких-либо внешних ограничений, он, 
подобно носу майора Ковалева, стал совершенно неумеренно раз
гуливать по пространствам еженедельных соколовских фельетонов 
совершенно независимо от хозяина. Стремление чуть ли не в каж
дом тексте любой ценой задеть Явлинского — независимо от темы 
и проблематики — заставляет вспоминать анекдоты о Доренко: 
«...произошло землетрясенье. Некоторые спросят: «При чем тут 
Лужков?» — а в результате возникает все та же заданность (хорошо, 
если только собственными пристрастиями определяемая). 

Есть свой «пунктик» и у Немзера, им (только со знаком «плюс») 
стал Солженицын. Нет, сравнивать с Соколовым не приходится: 
Немзер — человек с очень тонким чувством меры. Он ни в коем 
случае не пытается делать из Солженицына то самое лыко, которое 
в строку. Но вот если речь об Александре Исаевиче уже зашла... 

Помнится, в свое время чешские ученые проводили экспери
мент. Произвольно отобранных участников знакомили с началом 
текста — художественного, газетного, рекламного, наконец, прос
то с куском болтовни двух девушек. И просили попробовать угадать 
продолжение. Полученный процент точных угадываний стал про
центом предсказуемости текста. Продолжение разговора девушек 
угадывало до 70% участников. Немногим меньше был процент для 
газетной статьи. Для лучших художественных текстов процент уга
дывания был минимален. 

К сожалению, в случае с Солженицыным, тональность немзе-
ровских статей предсказывается со стопроцентной вероятностью. 
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Предположим, апологетический тон рецензии еще понятен, когда 
речь заходит о сборнике статей и документов о Солженицыне, об 
«Архипелаге Гулаг» или о «России в обвале». Он — с трудом — но 
воспринимается даже когда разговор ведется о «Красном коле
се». Но уже сложнее понять, почему Немзер, оправдывая «талан
том» этическую бесцеремонность, а порой, и откровенное хамство 
Наймайа в изображении вполне узнаваемого человека («Б. Б. и 
др.») (между прочим, совсем недавно автор этого произведения на 
Франфурктской книжной ярмарке схлопотал от прототипа глав
ного героя по физиономии — такая вот нарративная новация — 
ау, Ж. Женнет и В. Шмид!), в случае с образом Солженицына у 
В. Войновича («Москва 2042» и «Портрет на фоне мифа») занимает 
позицию прямо противоположную, хотя, кажется, уж по таланту 
Войнович на голову Наймана выше. 

Но конечно, самое загадочное — это то, как Андрей Немзер, че
ловек, не скрывающий своих демократических убеждений, броса
ется на защиту печально знаменитого опуса «Двести лет вместе», в 
котором не нужно вовсе спорить о приведенных Солженицыным 
фактах (пусть даже они построены по порочному принципу «Хаим + 
Абрам = весь еврейский народ»), а достаточно просто открыть глаза 
и спросить: а кто у Солженицына евреи? Сплошь и рядом — либо 
выкресты, либо вообще презиравшие всякую национальную отне
сенность — в ожидании грядущей мировой революции. Игнорируя 
самоощущение людей, наконец, игнорируя еврейские законы, 
Солженицын создает систему, не имеющую никакого отношения 
к реальности. Для меня нет сомнений, что Немзер, представив
ший в этом же сборнике тонкие рецензии на книги о Пастернаке, 
о его переписке, о теме «Пастернак и Москва», о истории травли 
поэта, — никогда бы не спутал мироощущение юного Пастернака, 
вызывающего на дуэль Юлиана Анисимова за оскорбительный на
мек, связанный с еврейским происхождением, и позднего — при
зывающего в «Докторе Живаго» евреев прекратить свое сущест
вование, растворившись в христианстве, и на анкетный вопрос о 
национальности в замешательстве отвечающий — «смешанная». А 
вот практикуемый Солженицыным принцип определения нацио
нальности исключительно «по крови» подобных различий видеть 
не позволяет. 
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Заданность особенно обидно видеть, учитывая прямоту и под
час совершенно нефилологическую резкость Немзера во всех ситу
ациях, когда он защищает человеческие представления о честности 
и порядочности. 

Так и формируются новые мифы, а ведь к ним Немзер беспо
щаден — будь то антимосковский миф (в исполнении бело-распу-
тинцев или же просто завистливых представителей провинции), 
миф о евреях (попытка «отмазать» В.Розанова с помощью глубо
комысленных статей и фигур умолчания названа в рецензии сво
им именем), наконец, миф о поколении у Пелевина. В последнем 
случае Немзер вовсе не кричит о том, что король гол, он на глазах 
у читателя делает его таким, сдирая слой за слоем капустные листы 
с пелевинского мифотворчества, в результате чего от последнего 
остается лишь голая и весьма неаппетитная кочерыжка: инфанти
лизм и набор подростковых комплексов. 

К счастью, в немзеровском сочетании — «филолог-критик» — 
как правило, верх берет первая составляющая — и я всецело на ее 
стороне. 

Если Немзер — филолог, превратившийся в критика, то Никита 
Елисеев — критик, журналист, пытающийся разговаривать, как 
филолог. Его излюбленный жанр — эссе — ныне оттеснен почти 
что на задворки современного литературного процесса. И в самом 
деле, как определить то, что проделывает критик с «Моцартом и 
Сальери» или с «Ревизором»? Пожалуй, как очень талантливое, ис
крометное, даже блестящее (можно добавить и других эпитетов)... 
школьное сочинение. Главными его признаками становятся без
граничная, абсолютная бездоказательность. Хотите пример? 

Моцарт говорит Сальери: 
Да! Бомарше ведь был тебе приятель; 
Ты для него «Тарара» сочинил, 
Вещь славную. Там есть один мотив... 
Я все твержу его, когда я счастлив... 

Елисеев комментирует (чтение с комментарием — излюбленный 
им жанр): «Тарар» — вещь славная, но в ней есть всего один мотив 
(!! — А. К.), да и тот можно вспомнить, только когда счастлив». 

Пожалуй, достаточно, чтобы продемонстрировать уровень раз
говора. 
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Елисеев тоже борется с мифом, но эта борьба тонет в частнос
тях. Любопытно сравнить, в каких разных доспехах он и Немзер 
выступают на поединок с чудищем по имени москвофобия. Если 
воспользоваться приемом домысливания и осовременивания ан
тичной литературы, с успехом применяемым Елисеевым в разбо
ре «Одиссеи» (эссе «Елена и Телемах»), то можно сказать, что бог 
Гефест изобразил на щите Немзера («Московская статья») широ
кую панораму образа Москвы в современной литературе (несколь
ко десятков имен) на фоне анализа современного букеровского 
процесса. Но это не все — сами доспехи еще украшены экскурсами 
в карамзинскую и грибоедовскую Москву, орнаментом Окуджаве -
ко-трифоновской литературной традиции, а на шлеме изображен 
портрет Пастернака — москвича в первом поколении, ставшего 
сердцем и символом города, любовь к которому стала одним из 
лейтмотивов его творчества. Немзер не занят деталями, он подры
вает сами основы литературной и прочей москвофобии, демонти
руя миф в его основе. А основа эта — общечеловеческое стремле
ние к оправданию собственной творческой и культурной немощи 
и несостоятельности; в этом плане все фобии — что москво-, что 
юдо-, что русо-, — все одинаковы. Что мне особенно импонирует у 
Немзера — это то, как он естественно и органично делает нефило
логические выводы из филологического анализа. 

Щит Елисеева — совершенно гол. Бессмысленно использует
ся оружие. Тучи стрел и копий мечет он в воспоминания Павла 
Басинского, не замечая даже, что стоимость каждого отдельного 
копья намного превышает ломаный грош (т. е. цену атакуемого 
мемуара). Зачем? Неужели для того, чтобы подобно автомату, опи
санному в одном из романов Стругацких, назидательно сообщать: 
«Завидовать дурно, завидовать дурно»? Сколько места — с «лири
ческими отступлениями» — критик тратит на знакомство читателя 
с порождением скверного вкуса для того, чтобы ответить на воп
рос «за что меня так ненавидят провинциалы?» (статья «Критик с 
пушкой»). Ответ: зависть, «комплекс провинциала» и т. п. до удив
ления банален, а главное, неверен: приводимые обильные цитаты, 
несмотря на скверный русский язык, опровергают комментарии 
Елисеева! Любой непредвзятый человек скажет: тут дело не в про
тивостоянии «столица-провинция», да и не в зависти вообще... Тут 
прямая перекличка с тем, о чем сам Елисеев пишет в статье о «Хоре 
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и Калиныче» — холопская психология, мол, народу нужно «вино, 
кино и домино», а те, кто отрывает его от этого высокоинтеллек
туального занятия, — пособники «мерзкого и козлоподобного». В 
рассуждениях Басинского можно обнаружить и мракобесие, и ан
тиинтеллектуализм, и сервилизм, и, наконец, элементарный культ 
ненависти самой по себе. Но к антимосковскому мифу эти писания 
никакого отношения не имеют. Что же касается той самой начер
танной на щите «свободы выбора», которой, по мысли Елисеева, 
обладают столичные чацкие (в отличие от лишенных ее провин
циал ов-молчалиных), то — честное слово — нечем тут гордиться... 
Можно вспоминить Бродского: 

Но в таком реестре (издержки слога) 
Свобода не выбрать — весьма убога... 

Эта свобода равно была убогой для всех — независимо от места 
проживания, и число отказавшихся от «невыбора» в столицах, ко
нечно, было во всех процентных и непроцентных отношениях боль
ше. И уж совсем не к месту может прозвучать вопрос: а собствен
но — где тут литературная критика? В аналогиях с Молчал иным, 
Чацким и женой гоголевского городничего? 

А сама проблема вполне реальна... ведь не завистью же петер
буржцев к москвичам объяснять печальные обстоятельства приезда 
Масяни в Москву! 

Если «поединок» с Басинским — это пример удара мимо 
цели, то при обращении Елисеева к классическим произведе
ниям мы зачастую сталкиваемся либо с повтором давно извес
тного (таковы, например, многие наблюдения над «Моцартом 
и Сальери», таковы строки о зеркальности и двойничестве в 
«Зависти» Ю. Олеши), либо с полной невозможностью спорить 
с автором, равно как и соглашаться с ним. Допустим, что трак
товка «Морской болезни» Куприна как «гимна изнасилованию», 
равно как и рассуждения о том, с кем себя отождествляет чи
татель, не подлежат оспариванию как раз в силу нестерпимой 
тривиальности. Но вот, к примеру, весьма интересная заметка 
о воспоминаниях свояченицы Н. Бердяева Е. Рапп, в которой 
Елисеев пытается установить одного из упоминаемых мемуарис
ткой лиц — некоего «полковника Α.», которым он считает по
эта и переводчика Ивана Аксенова. После страничной цитаты 
из словаря «Русские писатели...» начинается попытка доказать 
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предположение — и тут выясняется, что нет ни одного точного 
совпадения. Не был Аксенов полковником, не переводил он 
Кальдерона, в Москву он прибыл, как признает сам критик, не 
из Севастополя, а из Молдавии. И уж нет совсем никаких све
дений о том, что Аксенов «присутствовал при казнях револю
ционеров». Совпадающие приметы (принадлежность к военной 
среде, утонченная культура, активное участие в революции) все, 
увы, мало отличаются от примет Дубровского, которые зачи
тывает исправник Кириле Петровичу Троекурову. Таких людей 
в революции были сотни. Разница между подходом критика и 
литературоведа в этом примере видна особенно ярко: первому 
важно, чтобы были хоть какие-то совпадения, второму необхо
димы точность и исключение противоречий. С противоречиями 
кстати Елисеев расправляется лихо, давая им пространные разъ
яснения и, к сожалению, не обращая внимания на то, что проти
воречий в конце концов накапливается больше, чем совпадений. 
Вот один из самых забавных примеров: нас уверяют в том, что 
Евгения Рапп ничего не знает о судьбе Аксенова в советское вре
мя и боится ему навредить — и при этом оказывается, что она од
новременно прекрасно осведомлена о выходящих в 1930-е годы 
его переводах. 

Хочется быть толерантным и не отвергать остроумные приемы, 
которые Елисеев широко использует в своей книге. Например — 
почему бы эссеисту в качестве полемического приема и не допи
сать за автора иной вариант финала («Ревизор») или попытаться 
предугадать якобы отброшенный им финальный сюжетный ход 
(«Фро»)? Но здесь дело вовсе не в том, что эти попытки уж слиш
ком напоминают школьные разговоры на тему «что было бы, если» 
(сюжеты: Татьяна выходит замуж за Онегина, под поезд бросается 
Вронский, Наташа не пускает Пьера в декабристы и т.п. — выбрать 
нужное и развить). В конце концов, и Брюсов Пушкина дописывал. 
Беда в том, что образ избитого, окровавленного Хлестакова, нари
сованный в красках Елисеевым, свидетельствует только о хорошем 
знании им обычаев родной милиции, но ровным счетом не имеет 
никакого отношения ни к языку, ни к сюжетике Гоголя. То же и 
с Платоновым —· надо уж очень поверхностно прочитать рассказ 
«Фро», чтобы не увидеть — в пространственно-временной структу
ре этого текста муж Фро — бессмертен. 
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Лучшая статья сборника Елисеева называется «Клерк-соловей» 
и посвящена она Сергею Стратановскому. Когда Елисеев тонко 
чувствует и любит поэта-современника, ему удается не просто впи
сать его в компанию таких «проклятых» поэтов, как Елена Шварц, 
Александр Миронов, Виктор Кривулин, Олег Охапкин (что неод
нократно делали до него), но взвесить на метафизических весах его 
работу со словом, его интонации и развороты темы — и, в конце 
концов, вывести читателя — как к единственно возможной — мыс
ли о чисто кафкианском единстве разорванной души поэта. «Кто 
еще мог рассечь свою душу на такие чудовищные составляющие? 
Разумеется, Кафка. Это — очень естественно, социологически 
естественно. Служащий Кафка, одаренный визионерским фан
тазерским талантом, не может не быть родственен госслужащему 
Стратановскому, одаренному визионерским фантазерским талан
том... — пишет Елисеев. — Писатель Кафка, живший в развалива
ющейся... империи, после одной социальной катастрофы, не может 
не быть близок писателю, жившему и живущему в развалившейся-
недоразвалившейся-империи-после-накануне-катастрофы». Как 
это чудно, как напоминает гениальное объяснение Андреем Белым 
своего особенного отношения к Марине Цветаевой: «ведь она дочь 
профессора Цветаева, а я сын профессора Бугаева». Все сказано — 
и больше объяснять нечего. 

И незачем Елисееву тут же писать об «обериутах» (между про
чим, в начале XXI века можно было бы и не делать таких ошибок в 
названии этой группы) — как незачем в другом месте писать о те-
рентьевской постановке «Ревизора» 1926 года (которая, на самом 
деле, состоялась в апреле 1927 года). Особенно же забавно вы
глядит разнос, который справедливо устраивает Елисеев Борису 
Васильеву за исторический роман «Утоли мои печали» за языко
вые ляпы, чудовищную пошлость и, в частности, за «испорчен
ный телефон» в передаче исторических цитат. Со справочником 
Ашукиных в руках он уличает Васильева в искажении цитаты из 
речи Николая II. Кончается статья цитатой: «Впору спросить, как 
Павел Николаевич Милюков: «Что это? Глупость или вредитель
ство?» На литературном фронте». Увы, если бы критик заглянул 
еще раз в упоминаемый справочник, то на стр. 258 он нашел бы 
эту цитату в ее первозданном виде: «Что это — глупость или изме
на?». Вообще, многовато в книге ошибок. Что стоило, например, 
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Елисееву проверить и указать точно дату смерти В. Нарбута — не 
март, а 14 апреля 1938 года? 

Но жанру эссе противопоказана точность, ему нужен яркий ме
тафорический язык, который может уравнять автора с предметом 
его описания. Успех елисеевской статьи о Стратановском только 
подтверждает этот тезис. 

«Я вечно шагаю не в ногу», — таким оригинальным зачином 
открывается одна из статей Дмитрия Быкова в книге «Блуд тру
да». Дальше следует подробное описание того, как автора били 
в пресловутые семидесятые годы, пока он — цитирую: «не на
учился делать этого сам». «Не в ногу», как известно, почти по 
Галичу, — символ свободы: «левой-правой, кто как хочет», а что 
происходит с мостом, когда в ногу шагает весь отряд, тоже хоро
шо известно. 

Быков в своем творчестве действительно совершенно свободен. 
Одна из его — не декларируемых, но безусловных свобод — это сво
бода от ориентации на читательский интерес. Иначе как объяснить 
появление в его книге всего третьего, последнего, раздела? 

Конечно, автора понять можно. Он сам объясняет в предисло
вии: мол, «в 2000-2002 годах большинство русских журналистов 
<следовало бы добавить — «живущих в России». — А. К> издали 
сборники своих статей, написанных в предыдущее десятилетие». 
А чем, мол, я хуже? Конечно, дальше следуют фразы о небходимос-
ти разобраться во времени, в эпохе, но проговорка-то состоялась... 
А вот читателю 2002 года-то каково? 

Статья, помещенная в газете, — чаще всего однодневка, она су
ществует, пока жив вызвавший ее информационный повод, и уми
рает вместе с ним. Помещенная в книгу, эта же статья попадает в 
принципиально иной контекст, претендующий на какое-то отно
шение к истине, которая хотя бы немного выходит из сиюминут
ной, утилитарной плоскости. Боюсь, этой разницы Д. Быков в сво
ем стремлении поскорее издать книгу не ощущает. 

Какой смысл было помещать в книгу статьи второй и треть
ей свежести — о том, какая плохая «Новая газета», о том, какие 
продажные наши либералы? Вот Быков с наслаждением, повто
ряет: «Травля — любимое занятие нашей либеральной интелли
генции». В 1999 году «либеральная пресса» травила Ельцина, тра
вила Собчака, во главе травли стояла «Новая газета» и — прошу 
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прощения за цитату — «подгусинская и окологусинская пресса». 
В «Новой» — сплошные антиельцинские и ни одной антилужковс-
кой публикации (интересно, смотрел ли Быков хотя бы иногда тог
дашнее ОРТ?). НТВ — мерзость, ТВ-6 тоже. У их журналистов одна 
цель — «спровоцировать власть на репрессии». 

Нужно ли пояснять, как читается все это в конце 2003 года — 
когда независимое телевидение уничтожено, когда о независи
мости прессы говорят с ухмылкой? Быков (и здесь он не первый 
не последний) вводит читателя в заблуждение. Свобода на теле
видении вовсе не означает, что каждый канал должен быть не
зависим от своего хозяина, будь то Березовский или Гусинский. 
Свобода — это зависимость разных каналов от разных хозяев. 
Сейчас хозяин один, номинально он называется государством, а 
как его зовут на самом деле все хорошо знают. И о травле: сегодня 
читатель вполне способен оглядеться и сообразить, кого сейчас 
по-настоящему травят. 

Но попытка журналиста задним числом разделаться с право
защитниками, НТВ и «Новой газетой» имеет вполне конкретный 
смысл. Этот смысл Быковым как бы отстраненно, в сослагательном 
контексте воплощается в самом начале книги, в статье, посвящен
ной фильму Балабанова «Война»: «...хватит пинать тех федералов, 
которые на этой войне нарушают права человека. На войне — прав 
человека не бывает». 

Эта омерзительная формула еще более бесчеловечна и бес
принципна, нежели совершенно справедливо отмеченная 
Быковым бесчеловечность и беспринципность балабановского 
героя, ибо весело и разухабисто предлагает отказаться от попыток 
оставаться людьми даже когда всё вокруг этому противится, когда 
сама обстановка античеловечна. Ибо она одним махом отметает 
все попытки человечества хоть как-то установить правила веде
ния войн, раз уж природа людская не позволяет окончательно от 
этих войн отказаться. Поэтому не случайно и в статье о «Войне» 
правозащитникам за их придуманное Быковым гипотетическое 
одобрения фильма достается гораздо сильнее, чем Балабанову за 
сам фильм. 

А как все это написано? А вот так: «Я ностальгирую по време
нам», «маразмирующая номенклатура», «мне Киселев... подбросил 
темы», «легитимизированная война». Женщина, видя маленького 
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ребенка, зачастую чуть ли не инстинктивно начинает «сюсюкать». 
Очевидно, професия газетчика на подсознательном уровне форми
рует также своеобразный «сюсюк», который столь же интуитивно 
требует ломаного русского языка... 

Особняком стоит статья о творчестве Бориса Рыжего. Трудно 
писать о поэзии только что добровольно ушедшего из жизни по
эта. Я бы, наверное, не взялся — какая тут может быть объектив
ность, любая статья превратится в некролог со всеми вытекаю
щими из этого последствиями. Быков берется. Он любит стихи 
Рыжего — причем так, что все остальные современные поэты 
просто разлетаются от разошедшегося критика, как пустые спи
чечные коробки... 

Казалось бы — если ты понимаешь язык поэта, научи ему дру
гих, какая задача может быть благороднее для критика? Куда там! 
Для Быкова существуют гораздо более важные внелитературные 
цели— прежде всего выстраиваются голые схемы: Зельченко, 
Амелин «даже не могут рассматриваться всерьез рядом с ним», о 
Барсковой нечего и говорить, вокруг — эпигоны Бродского, «маль
чики и девочки, культурно пишущие о культуре», — и на этом 
фоне — «едва ли не единственное светлое пятно» в русской поэ
зии конца XX века. При словах о «светлом пятне» по щеке остается 
только что бежать скупой мужской слезе — и жаль только, что по
водом для грубого ранжирования литературы был выбран небезын
тересный поэт Борис Рыжий. 

Книга Натальи Ивановой «Ностальящее. Собрание наблюде
ний» при традиционно минимальном тираже (3000 экземпляров), 
она разошлась довольно быстро, и в Петербурге купить ее оказа
лось непросто. И, пожалуй, среди всех ей менее всего может быть 
адресован вопрос: зачем собраны воедино столь различные статьи. 

Книга отчетливо делится надвое. 
Первая половина — это непременная для сегодняшнего дня 

деконструкция мифологии. Однако если Немзер выступает как 
филолог (ему в разрушении мифов помогают глубокая укоренен
ность в культуре и эрудиция), Елисеев и Быков — как журналисты 
(фактически стремясь заместить одно клише другим), то Иванова 
работает на уровне слова. Ее пример показывает, что жанр эссе 
все-таки жизнеспособен сегодня — при условии особого внима
ния к слову. Недаром в качестве названия выбран ею этакий язы-
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ковой «кентавр», контаминация из слов «ностальгия» и «настоя
щее». Филолог бы сказал — перед нами автометаописание, содер
жащееся в тексте указание на важнейшие характеристики этого 
самого текста. 

В свое время И. Бродский в предисловии к роману А. Платонова 
«Котлован» написал: «Платонов говорит о нации, ставшей в не
котором роде жертвой своего языка, а точнее — о самом языке, 
оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем 
от него в грамматическую зависимость». Вот это и есть уровень 
эссеистического анализа Н. Ивановой. На мир и на язык она 
смотрит, по выражению Н.Заболоцкого, — «голыми глазами», то 
есть вчитываясь заново в новосозданные «языковые кентавры», 
остраненно прослеживая искаженную логику рекламного кли
па и т.п. Наглядно демонстрируется механический характер по
рождения названий для новых орденов (орден Почета — вместо 
«Знак Почета», орден Дружбы — вместо ордена Дружбы народов), 
разбирается современная фантасмагория памятников, наконец, 
вскрывается подлинный абсурдизм постсоветской топонимики 
(Ленинградская область при городе Санкт-Петербурге). Кстати — 
в последнем случае языковую глухоту проявил даже Солженицын, 
предложивший в свое время для Ленинграда типично кентаври-
ческое имя — «Свято-Петроград» (смог бы А. Немзер найти слова 
в поддержку этого предложения?1). 

Свою «Московскую статью» Немзер после констатации «чудо
вищности» памятника Петру Первому в Москве завершает самой 
за себя говорящей сентенцией: «Памятника Пастернаку в Москве 
нет». Почти те же темы Наталья Иванова, развивает как будто па
раллельно, но ее волнуют другие уровни смысла. Тут и историчес
кое осмысление творящегося абсурда (в Москве устанавливается 
памятник, царю, который как раз и лишил город столичного ста
туса), тут и (в случае с Пастернаком) топонимическая бессмыс
лица. Мне вспоминается в связи с этим, как в конце 1980-х годов 
меня и моих московских друзей в Переделкино принимал на даче 
Пастернака (где еще не было никакого музея) работавший там сто-

1 Для меня загадка — почему Н. Иванова, говоря об очевидном для всех от
казе Солженицына от ордена Андрея Первозванного, не упомянула о реакции 
на этот отказ Д. С. Лихачева, квалифицировавшего его как невоспитанность. 
Вот тут комментарии были бы весьма интересны! 
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рожем Михаил Леонтьев, к слову, гораздо органичнее смотревший
ся в той должности, нежели во всех последующих. Именно от него 
я услышал почти народное стихотворение с сакраментальными 
строчками: 

— Где, скажите, дача Пастернака? 
— А она на улице Павленко! 

Теперь на даче Пастернака — музей, а расположена она по-пре
жнему — на улице клеветника и доносчика. Элементы медленно 
реставрации, которые четко фиксирует в язке и в современных 
знаковых системах. Празднуется юбилей ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ-
ФСБ, делается попытка восстановить памятник Дзержинскому 
на Лубянской площади и даже Волгограду пытались вернуть его 
сталинское имя. В то же время отрываются от своих носителей и 
превращаются в бренды-пустышки имена великих писателей (до
статочно красноречивы примеры с казино «Чехов» и «Валерий 
Брюсов»). Результат известен — это неосталинский гимн, продукт 
семейного подряда Михалковых, подряда, основанного на наследс
твенном цинизме. 

Почему все это происходит? — задается вопросом Н. Иванова и 
отвечает: всему виной безответственное отношение интеллигенции 
к языку и символике. Жирным шрифтом выделен финальный те
зис — о «попустительстве советскому китчу» как о причине «симво
лического реванша». Вполне логично в этом ряду претензий к ин
теллигенции выглядит анализ трех антиутопий (Кабаков, Гельман, 
Драгунский), в которых действительно нет (тут Иванова совершен
но права) общества. Только ведь его и сейчас нет — и напрасно кри
тик полагает, что «общество захотело... нанять себе в управляющие 
работника», т. е. Путина. Тут ситуация явно перепутана с шведской 
или швейцарской, о которых так ярко написано во второй части 
книги. Подбор наследника, как мы все знаем, происходил по всем 
правилам подковерной игры, а затем уже в дело вступило телеви
дение, которое готово выполнить любой заказ, безошибочно пси
хологически подавляя у населения способность самостоятельно 
мыслить и выбирать. 

Однако закаленный борец с постмодерном Н. Иванова не ощу
щает другой логики. В самом деле — если бы попрекаемые ею ин
теллигенты не играли многие годы советским китчем, трансформи
руя его и уничтожая тем самым его пафосную сущность, — возврат 
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старого гимна, мог бы действительно стать трагедией. А никакой 
трагедии, в результате, не произошло: слов этого гимна все равно 
никто не знает, люди над ним смеются, С. Михалкова всенародно 
славят «гимночистом» (все-таки прав был Гоголь: меток наш народ 
в прозвищах) и т. п. 

Если языковая и символическая какофония, царящая в газетах, 
на телевидении, на улицах городов и в умах людей наполняет содер
жанием первую часть названия книги («настоящее»), то пространс
тва, становящиеся объектами «ностальгии», формируют ее вторую 
часть. Внешне — это серия путевых заметок: Швеция, Швейцария, 
Гонконг... И они написаны настолько более свободным, чистым, 
богатым русским языком, чем первая половина книги, настолько 
их просто приятнее читать! 

И именно этот жанр формирует ностальгию — ностальгию по 
«прародине», как ее описывал Н. Гумилев, по утраченному раю. 

Кажется, не случайно первым в этой цепочке становится швед
ский остров Готланд. Здесь не нужно упрекать Н. Иванову в игно
рировании материалов конференций по «островному сознанию». 
Здесь просто вспоминается мифический манделыитамовский 
Архипелаг: 

Ах, где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба, 
И колесо вращается легко. 

Это ответ на другую цитату из Мандельштама — на быковсрш 
«Блуд труда». Оказывается, не везде он — этот блуд. Рай бывает и 
на земле. С медленным течением времени, с ощущением полной 
безопасности, с полным творческим раскрытием всех творческих 
сил человека, с счастьем в душах и улыбками на лицах. В главе о 
Швейцарии я поначалу было иронически хмыкнул было про себя, 
прочитав о том, что в Женеве якобы существует только один трам
вайный маршрут. Давно их уже несколько — и строятся новые. Но 
потом понял, что вовсе не обязательно было Н. Ивановой править 
свои старые записи: в раю время условно, а мелочи несущественны. 
Поэтому райский топос органически распространяется на время (в 
книге — почти набоковское ощущение детства-рая), на культуру 
(Петербург — но не реальный, а тот, который сформировался как 
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культурная мифологема). И только Гонконг кажется лишним и 
чуждым в этой мастерски выстроенной линии. 

Уже когда эта моя статья была практически закончена, в из
дательстве «Блиц», находящем еще возможности печатать книги 
столь специфического жанра, как литературная критика, в свет вы
шла сама «свежая» книга Натальи Ивановой — «Скрытый сюжет. 
Русская литература на переходе через век» (СПб., 2003). 

Как и «Ностальящее», «Скрытый сюжет» не вызывает воп
росов о причинах своего появления. Четыре главы: «Линии» — 
«Хроники» — «Персонажи» — «Споры», — определяют вовсе не 
только архитектонику издания. Если название книги подталкива
ет к поиску скрытого, то логика ее структуры это скрытое помо
гает сделать явным. Сюжет примерно такой: от общих закономер
ностей литературного процесса (который, как точно подметила 
Н. Иванова, незаметно исчез, оказавшись подменен «литератур
ной ситуацией», своего рода, пейзажем) — к реальному напол
нению намеченных пунктиров, затем общий план сменяется по 
кинематографическим законам крупным. Финал — это столкно
вение идей и личностей, подходов и оценок — тем же крупным 
планом. 

Если говорить о сути, то Н. Иванова последовательно и чет
ко дает свои ответы на многие из поставленных мной вопросов, 
зачастую переводя их в более многомерный план. Так, например 
центр тяжести переносится с одной оппозиции — «филология — 
критика» на другую: «критика журнальная» — «критика газетная». 
И нельзя не признать, что рассматриваемая Н. Ивановой эволю
ция газетной критики точна. Это движение от независимости к 
зависимости (не случайно тут разговор идет о «Независимой га
зете» — это не простая игра слов), от беспристрастия к пристрас
тию, от эстетизма к идеологии. Конечно, в своей симпатии к «тол
стожурнальной» критике автор иногда перегибает палку— мы 
хорошо знаем, что пресловутая «групповщина» журналам, увы, 
свойственна не менее, чем газетам, в последних она просто более 
заметна, поскольку газетная площадь меньше журнальной, — но 
основные упреки, которые она бросает «газетчикам», в основном, 
справедливы. Тут и абсолютный отказ от разговора о поэтике, и 
адресация «самим себе» (вместо апелляции к «обществу» у «жур
налистов»), и ощущение самодостаточности, приводящее к от-
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рыву критики от самой литературы... Пожалуй, об одном исклю
чении пишет Н. Иванова, — это газета «Сегодня» и работа в ней 
Андрея Немзера. Но главное тут — критерий, по которому она вы
деляет коллегу, не откажу себе в удовольствии его процитировать: 
«филологическая выучка вкупе с полемической хваткой». Значит, 
все-таки филология. Никуда не деться... 

Заметим, что идеология, которая все больше и больше оказы
вается свойственной газетной критике, .вовсе не чужда и самой 
Н. Ивановой. Более того, — предпринятый ею в книге анализ 
современного состояния критики двух лагерей — либерального и 
консервативно-патриотического оказывается далеко не в пользу 
первого, к которому принадлежит она сама. Десятки страниц ее 
книги сводятся к емкому, но справедливому выводу: у «патрио
тов» — «идеология пронизывает и упаковывает прозу, поэзию, пуб
лицистику в единый совокупный идеологический продукт — в то 
время, как с другой стороны, повторю еще раз, смеются и развле
каются». С одной стороны — серьезная культура, с другой — смехо-
вая. И третьего не дано. 

Это — чуть ли не центральная идея книги и, надо сказать, очень 
плодотворная. Она позволяет на многие проблемы взглянуть со
вершенно с иной стороны. Самый простой пример — «Двести лет 
вместе» Солженицына и портрет Александра Исаевича работы 
неувядаемой кисти Войновича, и, конечно, статья Солженицына 
о Бродском. Подход Н. Ивановой помогает ухватить самую суть: 
Солженицын — ярчайший представитель «пафосного» направле
ния, у него напрочь отсутствуют юмор и ирония, а главное, — он 
предельно монологичен. Этим и объясняется его абсолютная глу
хота к иному мнению, а следовательно, — и бесполезность спора. 
То, что написал Солженицын о Бродском, не имеет ровным счетом 
никакого отношения к Бродскому. Антикоммунист Солженицын 
оказывается здесь носителем совершенно тоталитарного по типу 
сознания, не терпящего ничего, не совпадающего с его собствен
ным представлением о литературе. Не просто не понимающе
го — что есть другое, но принципиально не желающее понимать. 
Поэтому Бродский для него — «враг, подлежащий уничтожению» 
(Н. Иванова). 

Борьба с этим всеобъемлющим и ничего, кроме себя не слы
шащим пафосом, — это «Портрет на фоне мифа» Войновича. 
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И Войнович начинает проигрывать тогда, когда неожиданно начи
нает пользоваться оружием своего же противника. А в ситуации с 
А. Кушнером и вовсе происходит подмена объекта: он собирался 
писать об Ахматовой, а получилось, что написал о личном «ахма-
товском» мифе. Весьма приемлемая позиция у Кушнера в статье 
«Анна Андреевна и Анна Аркадьевна», но Ахматовой там нет, как 
не было. 

В книге Н. Ивановой вторым по степени интереса мне пред
ставляется вовсе не бесконечно-обязательные в современной 
критике рассуждения о судьбах постмодернизма, а небольшая 
главка о феномене Марининой и ее творчестве. И дело, конеч
но, не в описании конференции в Париже 2001 года, посвящен
ной знатной детективщице и увенчанной ее присутствием (чем не 
живой пресловутый постмодерн?), а в названии главки обо всем 
этом. Название, по-моему, замечательное: «Почему Россия вы
брала Путина». 

Феномен массового сознания — это предмет изучения не 
столько филологов, а психологов и социологов. Но и филоло
гу есть чем поживиться, особенно когда речь идет о сюжетном 
параллелизме. А если еще учесть, что одним из главных героев в 
романе «Тот, кто знает» является добрый, честный и справедли
вый, по-мужски обаятельный офицер КГБ, вербующий агентов 
в студенческой среде, то секрет успеха Марининой совершенно 
справедливо рифмуется с путинским успехом. Вообще, замеча
ния Н.Ивановой, касающиеся идеологии, обычно попадают в 
точку. Прошедшие недавно выборы в Думу, оставившие за бор
том и демократов («Яблоко»), и либералов (СПС), наглядно де
монстрируют общность как психологических механизмов мас
сового успеха в политике и литературе, так и некоторых техноло
гических хитростей, позволяющих манипулировать обществен
ным мнением. И разговор о Пикуле в этом контексте вовсе не 
кажется анахронизмом. 

И, конечно, нельзя не сказать о замечательных «Хрониках» 
Н. Ивановой, которые почти импрессионистическими мазками 
набрасывают картину литературы целого десятилетия — от «сол-
женицынского» 1990-го года до 2000-го. Тут и широкие обзоры 
журнальных публикаций, и более пристальные разборы наибо
лее интересных литературных событий года. И одновременно — 
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четкая фиксация тенденций. Полагаю, что если лет через 20-30 
кто-нибудь захочет написать серьезную историю русской лите
ратуры последнего десятилетия XX века, ему придется держать 
на столе постоянно открытую книгу Н. Ивановой. 

Совсем рядом с открытой книгой А. Немзера. 
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АВАНГАРД ПОСЛЕ АВАНГАРДА 

Состояние современной русской авангардной поэзии, незави
симо от того, к какому направлению причисляют себя сам авторы, 
не может рассматриваться вне традиции — прежде всего — тра
диции того авангарда, который уже стал на сегодняшний день 
классическим, авангарда начала XX века. Любое творчество — ре
зультат сложного взаимодействия новаций и традиций; для аван
гардного творчества, изначально ориентированого на слом пред
шествующего материала, выявление этого взаимодействия — осо
бенно важно. 

Ситуация в русской поэзии конца 1990-х — начала 2000-х годов 
характеризуется размыванием самого понятия авангарда. Если в 
начале XX столетия возможно было четко вычленить авангардные 
новации на разных уровнях: метрическом, лексическом, синтакси
ческом и т.п., то через 100 лет сделать это оказывается значительно 
труднее. Во-первых, нет того фона традиции «золотого века», на 
который проецировались произведения авангардистов в 1900-х-
1920-х годов. Во-вторых, отсутствуют более или менее серьезные 
литературные объединения с выраженной и четко сформулирован
ной эстетической программой. В-третьих, — сегодня значительно 
затруднено само определение критериев авангардности: многие 
приемы, воспринимающиеся таковыми, на самом деле, — в неиз
менном или трансформированном виде — заимствованы и ориги
нальными не являются. 

Так насколько же «авангарден» сам авангард? Где кончает
ся литературное влияние и начинается воспроизведение хоро-
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шо известных форм? И каков характер интертекстуального (и 
иного) взаимодействия произведений, созданных в начале и 
в конце XX века? Все эти вопросы, разумеется, не могут быть 
однозначно решены, но мне кажется, что сама попытка осмыс
ления материала именно в этом ключе была бы чрезвычайно 
полезной. Окончательные выводы будут делать позже: старей
ший современный специалист по авангарду проф. В. Ф. Марков 
в таких случаях пользовался придуманной им аббревиатурой 
«ЭПРБУИРТ» («это представляется разбирать более удачливым 
и расторопным толкователям»). 

В качестве репрезентативных для современного литературного 
авангарда авторов были избраны участники шорт-листов премии 
Андрея Белого последних лет — единственной литературной пре
мии, впрямую ориентированной на авангардное творчество. 

Как известно, русский авангард начала XX века многократно 
усилил значение биографического мифа в спектре читательско
го восприятия литературы. Обстоятельства жизни поэта, особен
но когда речь шла о трагических обстоятельствах, прервавших 
его творческую биографию, становились иногда чуть ли не более 
ценными в формировании представления о нем, чем собственно 
стихи. Хрестоматийный пример начала века — «футурист жизни» 
Владимир Гольцшмидт, почти не писавший стихов, но зато устраи
вавший во время выступлений демонстрации с разбиванием голо
вой доски, закончивший жизнь в психиатрической лечебнице граф 
Василий Комаровский и, конечно, Александр Добролюбов, отка
завшийся от поэзии ради самой жизни и ушедший странствовать 
по России. Образы именно двух последних поэтов и возникают при 
знакомстве с наследием Василия Филиппова, поскольку превратив
шиеся в легенду трагические обстоятельства его жизни давно уже 
превратились в знаковые элементы его творчества. Эти обстоятель
ства излагаются в предисловии к одному из наиболее полных сбор
ников стихотворений поэта: 

«Он написал свои первые стихи после почти пятилетнего пре
бывания в психиатрической больнице, куда был заключен по при
чине тяжелейшего психического срыва, едва не окончившегося 
страшным преступлением. 

Это случилось в 1980 году, когда Филиппову было двадцать пять 
лет, и с тех пор он всего несколько раз оказывался на свободе, а с 
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1993 года находится в психбольнице непрерывно и безвыходно»1. 
Всплывает и аналогия с издательской ситуацией вокруг произведе
ний А. Добролюбова, поскольку точно так же, как и в случае с пос
ледним, стихи Филиппова собирались и издавались близкими ему 
людьми не только без всякого участия со стороны поэта, но и без 
его ведома. Такое положение только усиливает легендарный ореол 
вокруг фигуры автора и значительно повышают уровень семиотич-
ности самих его текстов. Что же касается темы безумия поэта, то 
помимо напрашивающихся параллелей с В. Комаровским, можно 
вспомнить и другие примеры в русской поэзии начала XX века: 
Константин Олимпов, предлагающий прохожим на Марсовом 
Поле билеты на Луну, поэт-футурист Тихон Чурилин, начавший 
писать после выхода из психиатрической больницы и в ней же за
кончивший свои дни. Читательское восприятие всех этих и подоб
ных судеб поэтов и писателей основывается на древней мифологе
ме «священного безумия», которое является источником божест
венного вдохновения (как бы эта мифологема ни была, порой, на 
самом деле, далека от реального положения вещей); не случайно, 
например, в романе К. Вагинова «Козлиная песнь» поэт Сентябрь 
(прототипом которого был футурист Венедикт Март) свои луч
шие стихи написал, пребывая в психушке, и так же не случайно, 
Неизвестный поэт, чувствуя ускользание вдохновения, ищет его в 
уходе в безумие. 

Однако при всем этом этом стихи Василия Филиппова вовсе 
не определяются полностью мифологизированной биографией 
автора. Они сами по себе обладают яркой интонацией, делающей 
их неповторимыми и легко узнаваемыми. Текст зачастую пред
ставляет собой неспешное сцепление событий, перечисление 
прочитанных книг, диалоги передаются почти полностью. Можно 
сказать, что сюжет почти полностью оказался подмененным фа
булой; отмененными оказались приемы, связанные с причинно-
следственными связями, эксперименты со временем и пространс
твом. Если искать аналоги в кинематографе, то прямой паралле
лью здесь может стать принцип отказа от монтажного кино, прак
тикуемый, в частности, А. Сокуровым. Слово как будто движется 

1 Шейнкер М. Несколько слов о Василии Филиппове / / Василий 
Филиппов. Избранные стихотворения 1984-1990. Новое литературное обозре
ние. М., 2002. С. 5. 

307 



за глазом, но поскольку зрение поэта насыщенно метафорикой, 
то в «объектив» предметы и явления попадают уже преображен
ными по законам иного, совершенно особого мира. Например, 
взгляд может полностью сливаться с солнечным лучом, и послед
ний превращается в «живое око»: 

Свет 
Солнца вошел в комнату, нашел зеркало — 
Как совершенно исполнен в нем каждый предмет. 
Вот магнитофон-барбос, вот одуванчик-торшер. 
Комната сера 
От выпущенного из легких дыма. 

А вот, как в стихотворении «Девушка на ладони», нарушаются 
пропорции пространства и следящий взгляд поэта так же алогично 
меняет свое направление, от вполне реального взгляда на ладонь — 
к обозрению движения по своему лбу и волосам и, наконец, пре
вращается во взгляд внутрь себя: 

Ты вся поместилась на ладони 
Вместе с туфельками и уздечкой коня. 

Ты шла по ладони. 
Между опухших нецелованных губ 
Сияло серебро зубов, мелочь. 

Ты перепархивала мотыльком через лужи и линии судьбы, 
Ты. 

Ты взобралась на разбросанную поленницу волос, 
Достигла монастыря-лба. 

А потом ты стала спускаться 
Пузырьком воздуха по моей вене. 

Особенности поэтики Василия Филиппова становятся особен
но ясны, если сравнить, например, его произведения со стихами 
Олега Григорьева, для которого тоже не было характерно злоупот
ребление «приемами» и сложностью поэтических конструкций. 
Вот маленькое стихотворение Григорьева, в котором вроде бы нет 
ничего, кроме чистого действия и его результата: 
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Разбил в туалете сосуд. 
Соседи подали в суд. 
Справа винтовка, слева — винтовка, 
Я себя чувствую как-то неловко... 

Тем не менее, у Григорьева в стихах — явная ироничность и 
присущая прозе обработка фабулы с ее сжатием и пропуском «не
сюжетных» фрагментов. Четыре стиха вбирают в себя в свернутом 
виде целый советский «коммунальный» сюжет, но от фабулы на 
поверхности текста, по сути, остаются только начало и конец. У 
Филиппова ирония крайне редка, а стихотворение разворачивается 
неторопливо и последовательно: 

Позавчера был у Аси Львовны. 
Пил кофе, держа ресницы Аси Львовны — вилку 
С солеными серушками. 

Вкусно! 
Угощение у Аси Львовны отменное. 
И беседа о стихах такая же вкусная, как и завтрак. 

Я рассказывал Асе Львовне, 
Как пишущая машинка-сверчок стоит в углу, 
А на столе прибрано бабушкой — полководцем пыли. 

Ася Львовна сказала: «Вы забыли 
Мою собаку Жоли вставить в стихи. 
Получится много очень интересной чепухи». 

Я пообещал исполнить желание 
И ощутил носа Жоли осязание. 

По жанру, стихи Филиппова больше всего напоминают дневник, 
тщательно заполняемый на исходе дня. Поэт старается припом
нить, по возможности, больше деталей, и, как обычно бывает при 
таком способе воспроизведения — стирается ценностная иерархия 
событийности. В мире поэта все события, книги, предметы равно
велики. Вот тщательно перечисляемые в стихах-дневниках про
читанные книги писателей и богословов: «Читал Пруста»; «Читаю 
сладчайшие слова Григория Богослова»; «Я открою тысячелетний 
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том Нила Синайского»; «Уехал... читать Исидора Пелусиота и 
Марину Цветаеву»; «Читал Афанасия Александрийского». А вот — 
предметы, группируемые вокруг этих имен: 

А сейчас я лежу и ничего не делаю, 
Вспоминаю соль, которую купил в магазине, 
Курю «Опал», который купил в пивном ларьке 
От магазина невдалеке. 

Как видим, понемногу поэтическое повествование у Филиппова 
перемещается от жанра дневника к жанру протокола — для которо
го как раз характерно такое сознательное приравнивание неравно
го. Нарушение привычных смысловых и ценностных пропорций 
переносится и на сюжет, в котором, как под лупой в центре ока
зываются, казалось бы, совсем незначительные события. В свое 
время завершением линии «маленького человека» в русской лите
ратуре считали стихи Николая Олейникова с его замученным тара
каном и погибшими от любви блохой мадам Петровой и жареным 
карасиком. Теперь выясниется, что эта линия продолжается и у 
Филиппова — только трагедия переходит на иной уровень, она при
обретает соответствующий масштаб. Вот подробнейшим образом 
описывается освидетельствование во ВТЭКе («Инвалидность»), 
включая процесс простукивания молоточком, приведение задан
ных вопросов — и кульминация трагедии: вместо группы с правом 
работы дали группу без права работы и посоветовали забыть о меч
тах об университете: 

Без права работы тоскливо. 
Ресницы мои побелели от злости. 
Что же мне, глодать свои кости? 

Собственно сюжетом стихотворение является преодоление ли
рическим героем этой трагедии — с помощью того, что специалис
ты по практической психологии называют «рефреймингом» — рас
смотрения того же самого явления в иной «рамке»-контексте: 

Ничего, как-нибудь выкарабкаюсь. 
Выпрямлюсь. 

Через год сниму инвалидность, 
Но все равно — ура! — не будет воинская повинность. 
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Что-нибудь придумаю и этой зимой. 
Спеша с траурной вестью, я вернулся домой. 

Кстати — в силу манифестированной дневниковости наррати-
ва почти невозможным оказывается говорить о лирическом герое 
у Филиппова — и дело тут не только в почти тотальном автобио
графизме. Сама жанровая система лирики Филиппова не предпо
лагает медиатора между автором и текстом — вот почему многим 
критикам кажется, что «Филиппов бесхитростен настолько, что 
вовсе не владеет техникой стиха — наивность снова стала аван
гардной...»1. В. Шубинский выражает эту мысль несколько по-
иному: 

«...В случае Филиппова трудно говорить о мастерстве. Это 
что-то совершенно другое. Ощущение, что человек беспрерывно 
живет в метафорическом мире, в котором каждый предмет пря
мо и преображенно отражает десятки других, что особенная поэ
тическая речь — это и есть его нормальный каждодневный язык. 
Романтическая концепция поэта, изначально заданная как утопия 
и, казалось бы, безнадежно зачеркнутая культурой, воплощается с 
обескураживающей простотой. Безумие воспринимается как плата 
за этот дар, за эту простоту»2. 

Между тем, Л. Я. Гинзбург, ознакомившись со стихами В. Фили
ппова, написала: «Это поэзия внезапных и сложных ассоциаций, то 
срабатывающих, то иногда срывающихся, когда ускользает их Смыс
лова опора»3. Смысловое напряжение произведений Филиппова 
как раз и заключается в ярком несоответствии примитивизма сю
жета и нарратива, с одной стороны, и весьма сложной метафорики, 
с другой. Если искать корни этой метафорики в русском авангарде 
начала XX века, то в качестве непосредственных корней поэтики 
Филиппова можно назвать правое крыло московских имажинис
тов, прежде всего — Шершеневича и Мариенгофа. Как и для них, 
для поэтики Филиппова наиболее характерны ассоциативные ме
тафоры-приложения: «Играет в неводе-чреве рыба-ребенок»; «Холод 
залил иконы-квартиры. Стужа-зола»; «Или спите, устав от ежа-

1 Кузнецова А. Неостановимый авангард / / Дружба народов. 2003. № 3. 
С.198. 

2 Шубинский В. <Рецензия> Стихотворения Василия Филиппова / / 
Новая русская книга. 2000. № 6. С. 16. 

3 Цит. по: Шейнкер М. Несколько слов... С. 7. 
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дня», «Я один в городе-ванне»; «Прихожанин ставит свечку-розу»; 
«Чтобы ступни ступали быстро по булыжной мостовой-винограду» 
и т. п., при этом значительно снижается количество метафор и эпи
тетов, основанных на прилагательных. Такое предпочтение суб
стантивных форм прокламируется В. Шершеневичем в его «2x2=5» 
и связывается с борьбой за конкретность и реальность образной 
системы против абстрактности: «Прилагательное — это обезобра
женное существительное. Голубь, голубизна — это образно и реаль
но; голубой — это абстрагирование корня; рыжик лучше рыжего; 
белок лучше белого; чернила лучше черного. И поэт, который любит 
яркость и натуральность красок, никогда не скажет: голубое небо, 
а всегда: голубь неба; никогда — белый мел, всегда — белок мела»1. 
Филиппов идет еще дальше — и его метафоры и эпитеты превра
щаются в нерасчленимые комплексы, функционально равные еди
ному слову. 

Прокламируемые В. Шершеневичем в той же статье «аграм-
матичность» поэзии, «прославление несинтаксических форм» 
также можно легко встретить у Филиппова. Он, конечно, не воз
глашает подобно Катону-Шершеневичу: «Грамматика должна 
быть уничтожена», но он вводит формы и сочетания, противо
речащие русскому синтаксису в свои стихи легко и естествен
но — не столько ломая грамматику, сколько подстраивая ее под 
свой примитивистский дискурс: «Но все равно — ура! — не будет 
воинская повинность». Этому ощущению естественности спо
собствует и избранная Филипповым необычная система стиха. 
В. Шубинский определяет ее как «свободный стих с факульта
тивными рифмами», но такое определение представляется явной 
натяжкой — легко обнаружить, что для стихов Филиппова фа
культативными, редкими оказываются скорее пропуски рифм, 
чем сами рифмы, а значит, свободным этот стих считать никак 
нельзя: 

Афанасий — крепкий человек, 
Прожил долгий век. 

В церкви сейчас темно. 
Все ушли, осталось в потире вино. 

1 Шершеневич В. Листы имажиниста. Ярославль, 1997. С. 410. 
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А в субботу была служба, 
Передвигались старухи-привидения. 
А сейчас я лежу и ничего не делаю. <...> 

Последовательное отбрасывание всех силлабических, силлабо-
тонических и тонических систем стихосложения заставляет сделать 
парадоксальный, но единственно возможный вывод: Филиппов 
возрождает в своих стихах досиллабическую виршевую поэзию — и 
уже одно это заставляет говорить о нем как о новаторе в современ
ной поэзии. 

В отличие от Василия Филиппова, Александр Анашевич в своем 
творчестве ориентируется на гораздо более радикальные авангард
ные традиции в русской литературе. Его дискурс явно ориентиро
ван на особенности текстопостроения. Алогизм, служащий одним 
из актуальнейших приемов в стихах Анашевича, реализуется поч
ти на всех текстовых уровнях — и автор сознательно максимально 
расширяет множество элеметнов текста, способных нести семан
тическую нагрузку. Если пытаться определить наиболее близкого 
ему поэта из русского авангарда первой трети XX века, то, в первую 
очередь, следовало бы назвать Александра Введенского. Именно 
Введенский активно разрабатывал — помимо «классической» се
мантической зауми, в которой он сам следовал за Крученых, — по
этику релятивности. Релятивность как прием характеризуется тем, 
что значимые элементы текста существуют в нестабильном состоя
нии, они не могут быть однозначно зафиксированы и определены, 
а те определения, которые к ним применяются, носят взаимоис
ключающий характер. В поэтике Анашевича мы встречаемся с раз
личными видами релятивности. Вот пример релятивности сюжет
ной линии, прямо восходящий к известным словам Введенского, 
записанным Л. Липавским об истории создания стихотворения 
«Мне жалко, что я не зверь..» («Ковер Гортензия»): «Началось так, 
что мне пришло в голову об орле, это я и написал у тебя, помнишь, 
в прошлый раз. Потом явился другой вариант. Я подумал, почему 
выбирают всегда один, и включил оба»1. А вот, как этот прием реа
лизуется в стихотворении «две маруси» (следует обратить внимание 
на то, что согласно авангардной традиции, Анашевич почти нигде 

1 «Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, Л. Липавский, 
Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и иссле
дованиях. В 2-х томах. Т. 1.6. м., 1998. С. 204. 
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не использует заглавных букв, а также сводит к минимум употреб
ление знаков препинания): 

придя домой маруся отравилась 
на пол легла, уснула, в лице изменилась 
стала другой 
лежит, не шевелит ногой 

придя домой маруся родила 
как лошадь, стоя, закусивши удила 
залила кровью коврик, одеяло 
как на посту солдат стояла 

придя домой маруся постирала 
отчаянно, как че гевара 
надела бусы, сделавшись больной 
как петлю из веревки бельевой <...> 

Цитатное начало стихотворения не предполагает его поступа
тельного развития: сюжет, словно замирая в конце каждой строфы, а 
уже следующая строфа — на выбор читателя: либо, что скорее всего, 
возвращение к началу и открытие нового, «параллельного» сюжета, 
либо, что менее вероятно, информация о послудующих «событиях». 
Само слово «событие» берется в кавычки, так как говорить о собы
тийности в текстах Анашевича можно только условно, поскольку 
событие — это перемещение персонажа через границу семантичес
кого поля, а в текстах Анашевича все условно. Но этого мало. Само 
название стихотворения — «две маруси» — указывает на еще один 
вид релятивности в тексте — нестабильность персонажа. В обэри-
утской поэтике (прежде всего, у Введенского и Хармса) этот прием 
был одним из самых распространенных, он мог реализовываться в 
виде раздвоения персонажа (ср.: персонаж «Лиза или Маргарита» в 
стихотворной пьесе Введенского «Очевидец и крыса») или же, на
пример, в процессе его немотивированной трансформации (как это 
происходит в пьесе Хармса «Елизавета Вам», где героиня предстает 
то маленькой девочкой, то взрослой женщиной, матерью семейс
тва, а ее преследователи в какой-то момент, забыв, зачем пришли, 
начинают весело играть с ней в разные игры). У Анашевича в ци
тированном стихотворении мы встречаем раздвоение персонажа, а 
в пьесе «Матка Воска», где просмативается прямое влияние «Елки 
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у Ивановых» Введенского, беседу ведут грудные младенцы и даже 
поют хором, оставаясь при этом новорожденными (прямой аналог 
в пьесе Введенского — разговоры годовалого Пети Перова, кото
рый потом вдруг неожиданно вспоминает, что он слишком мал и 
не умеет говорить). 

Другая линия обэриутской традиции, которую Анашевич раз
вивает в этой пьесе — поэтика опечаток, при которой уровень ин
формативности текста повышается за счет семантизации графи
ческого и орфографического облика слова. Опечатка сознательно 
моделируется: так, действующие лица в некоторых фрагментах 
текста обозначаются, как «Ерудные младенцы», «Оедицинская 
сестра», «Оладенец Саша» и т.п., что тоже, фактически, оказыва
ется направленным на расщепления единства персонажей, пос
кольку постоянство имени действующего лица является одним из 
важнейших признаков такого единства. Широкое использование 
поэтики опечаток в русском авангарде начала XX века было свойс
твенно Алексею Крученых и особенно Игорю Терентьеву, который, 
с одной стороны, обосновывал этот принцип в своих теоретичес
ких работах, а с другой, — широко применял его на практике (ср. 
приводимый им пример опечатки наборщиков в его собственных 
стихах: «обуч» вместо «обруч», — опечатки, которую он с восторгом 
«авторизовал» и в дальнейшем включал в текст уже в качестве авто
рского варианта, осмысляя, как нечто, «противоположное неучу» и 
похожее на «балда» или «обух»). 

Эксперименты над формальными элементами текста весьма ха
рактерны для произведений Анашевича, прежде всего это относит
ся как раз к его драматургии. Анашевич, подобно А. Введенскому, 
предпочитает использовать жанр драмы для чтения (в которой сти
хи и проза, как правило, свободно перемежаются). Здесь он про
должает начатое А. Введенским переосмысление организующих 
произведение факторов, так, например, теряет свое значение при
вычное обозначение персонажа. Если мы рассмотрим драму «Тоска 
По Большому», то увидим, что сначала в характеристику персонажа 
вводится коннотативная семантика и возникает такое действующее 
лицо, как «Влюбленный солдат». Затем за счет приоритета языко
вых механизмов над сюжетными начинается автоматизированное 
«нанизывание» характеристик; появляется «Солдат влюбленный в 
солдата», «Демон с часами» и «Демон с топором». Наконец, обоз-

315 



начение действующих лиц становится все более и более абстрак
тным — диалог с героиней ведет некто «Маго метанин» <так! — 
с пробелом. — А. К> и, наконец, — «Очень много людей» (ср. у 
Введенского в стихотворной драме «Минин и Пожарский» — «пер
сонаж», обозначаемый, как «Израильский народ»). Таким образом 
(как это и происходило в текстах Введенского), этот формальный 
элемент меняет свою функцию, превращаясь либо в обозначение 
темы фрагмента, либо в специфический фактор, сдвигающий дра
матургию в направлении эпоса. «Имена персонажей Александра 
Анашевича, перешедшие в заголовок, — пишет А. Касымов, — та
кие этикетки, чтобы не перепутать добрую маску со злой (а перепу
тать легко) или, напротив, чтобы перепутать (именно в силу легко
сти)...»1. 

Смысл в произведениях Анашевича возникает прежде всего за 
счет таких элементов текста, как структурно-синтаксические и фо
нетические сцепления. Причинно-следственные связи отходят на 
второй план, а на первый выходят метонимические отношения — 
по смежности, и эта смежность навязывает поэтической структуре 
особые смысловые связи, которые с полным правом можно назвать 
окказиональными: 

Ольга: 
Мама на улице вытряхивала одеяло, 
Вытряхивала, лупила, перстень потеряла. 
Расстроилась, выпила море корвалола. 
В каждой квартире светится телевизор, 
Люди смотрят как господина разъедает возраст... 

Не случайна и прокламируемая фрагментарность произведе
ний Анашевича («Фрагменты королевства» — так называется его 
выпущенная в 2002 году книга в серии «Премия Андрея Белого»). 
Для него актуальны оба значения слова — как жанровое обозна
чение (и тогда «фрагмент» — законченное произведение), так и 
общеупотребительное, указывающее на «вырванность» из кон
текста. В «Тоске По Большому», например, фрагментированность 
оказывается характерной не только для на уровне сюжета, но и на 
уровне высказывания: реплика персонажа тематически членится 
на несколько, подвергаясь своеобразной парцелляции, в резуль-

1 Александр Касымов. <Рецензия> Александр Анашевич. Неприятное 
кино. М., 2001 / / Новая русская книга. 2002. № 1. С. 46. 

316 



тате чего несколько реплик одного и того же действующего лица 
немотивированно следуют одна за другой в пространстве одного 
эпизода, не прерываясь ни репликами других персонажей, ни ав
торскими ремарками. 

Дискурс Анашевича основан на «среднем речевом» эпохи — от
сутствуют «многоэтажные» конструкции, мы не найдем сложных 
метафор, но несложный семантический анализ позволяет опре
делить, что из знаменитой триады Введенского — «смерть, время, 
Бог», которую он определил в качестве главной проблемы своего 
творчества, Анашевичу ближе всего оказалась тема смерти — и су
ществование его во многом условных (а иногда почти кукольных) 
персонажей почти всегда длится на грани бытия и небытия с до
статочно легким ее преодолением. Что отличает Введенского и 
Анашевичем, с одной стороны, от, например, Хармса: трагичность 
такого перехода почти никогда не исчезает, независимо от того, 
с каким бы алогизмом и остраненностью она ни вводилась бы в 
текст: 

С пулей в сердце она подошла к пропасти, бросилась вниз 
Даже не вскрикнула, не открыла рта 
Вся ее жизнь была у нее в руках 
Она больше не вернется сюда 
Мгновенье до смерти шептала своему палачу: 
опоздайте, прошу вас, на час, я заплачу; 
я отдам вам жемчужину в золоте, тело свое в мехах, 
я отдам всю свою жизнь, изложенную в стихах, 
задержитесь на час, закружитесь в домашних делах. 
Кто слышал эти слова, понимал, что не умеет легко дышать... 

Однако трагизм в произведениях Анашевича имеет, большей 
частью, языковую основу. Поэт, говоря словами И. Бродского, 
в своем творчестве обнаруживает тупиковую философию в языке. 
И это наиболее наглядно проявляется именно в тех текстах, в кото
рых трагический тупик является следствием автоматически порож
даемых языковых моделей: 

Лена (в бреду). Судороги 
Остановилось сердце, пункция, рана, рвота, рак, 
разложение мягких тканей, 
лейкоз, наркомания, неврастения, недержание мочи 
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анемия, астения, атеросклероз 
болезнь Боткина, глаукома, диабет, запор 
ипохондрия, 
влагалищное кровотечение 
менструация, промывание лакун 
интратрахеальный наркоз 
ветряная оспа, отравление, туберкулез 
паралич, перелом, пневмония, поясничный радикулит 
свинка, салюцид, скарлатина 
истерическая слепота 
сознание больного затемненное 
тошнота, эпилепсия, аскаридоз 
утомление, цирроз печени, шок 

Этот монолог, как нетрудно видеть, одновременно также за
вершает разрушение единство сознания персонажа, поскольку в 
него оказываются включенными реплики медсестер, терапевтов и 
хирургов, немотивированный перечень болезней и т.п. Последнее 
слово умирающей по аналогии вызывает представление об этичес
ком и эстетическом шоке как результате воздействия на читателя 
творчества Александра Анашевича. Что, собственно, и является 
некоторым аналогом катарсиса. 

Проблема классических авангардных источников поэзии 
Владимира Кучерявкина ставилась неоднократно. Вот, как, напри
мер, пишет критик Александр Скидан: «Гладкопись» у Кучерявкина 
практически отсутствует, в этом он наследует обэриутам и Блоку 
(с Блоком его сближает и то, что он тоже пишет «запоем»: цикла
ми). Некоторые стихотворения звучат совершенно-по-вагиновски; 
если бы не характерная грубоватость лексики и не «буддийская» 
просветленность, озаряющая большинство его текстов, можно 
было бы сказать, что Кучерявкин — единственный в русской поэ
зии прямой продолжатель Вагинова с его диссонансами: 

Опять метро, как мокрая могила, 
Где брякают вагоны жесткими губами. 
И переходами подземными, сырыми, 
Несемся»1. 

1 Александр Скидан. <Рецензия> Владимир Кучерявкин. Треножник / / 
Новая русская книга. 2002, № 1. С. 41. 
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Помимо диссонансов, Кучерявкин, конечно, наследует го
родскому трагизму Вагинова, — порой, сохраняя нетронутым его 
напряжение и интонацию, как в приведенном отрывке, а порой, 
трансформируя их и даже травестируя. Ср. у Вагинова: 

Он разлюбил себя, он вышел в непогоду. 
Какое множество гуляет под дождем народу, 
Как песик вертится и жалко и пестро! 
В витрине возлежит огромное перо. 

Гулявший медленно от зелени отходит 
И взором улицу бегущую обводит. 
Он погружается всё глубже в непогоду, 
Любовь он потерял — он потерял свободу. 

А вот очень близкое вагиновскому ощущение городского дви
жения — уводящего в разлучающий водоворот, ведущего все к той 
же человеческой несвободе у Кучерявкина: 

Когда бежит по проводам искра трамвая 
Когда уже скрипит в асфальт железная лопата, 
И, будто шляпу с головы снимая, 
Проходит день веселый и хрипатый, 

Тогда они встают и едут на трамвае, 
Расходятся куда-то в проходные, 
Где утренние вохры, весело зевая, 
Глядят на них, как бы почти родные, 

Куда-то входят, тихо разбредутся 
И над станком своим вертящимся склонятся... 

Конечно, Кучерявкин учитывает сформированную за много 
десятилетий мифологическую семантику образа трамвая в рус
ской поэзии1 — и она у него то актуализируется непосредственно 
в стихотворении, то формирует имплицитный фон, на который 
стихотворение проецируется. Трамвай — такой, как он был запе
чатлен еще в «Заблудившемся трамвае» Н. Гумилева, — носитель 
движущихся городских огней, восходящий к образам змея и дра-

1 См. о ней в статье: Тименчик Р. К символике трамвая в русской поэзии 
/ / Труды по знаковым системам. Уч. зап. Тарт. ун-та. Вып. 754 . Тарту, 1986. 
Т. XXI. С. 133-141. 
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кона (ср. в стихотворении Кучерявкина «В трамвае»: «Вагон хвос
том задвигал») хтонический посланец, чей стремительный путь по 
городу через пространство и время сопровождается пролегающей в 
воздухе огненной дорожкой от контактного рельса. Не случайно, у 
Кучерявкина трамвай оказывается черным, антропоморфным су
ществом («Черный трамвай от холода заверещал»), не случайно в 
его семантическое поле оказывается прочно введен мотив смерти 
и похорон: 

Трамвай насупленно, как дохлая кобыла, 
Повез нас медленно, как будто хоронить... 

(На трамвае туда и сюда») 
Это соположение мотивов восходит как к раннему городскому 

фольклору: «Шел трамвай девятый номер, / На площадке ктой-то 
помер...», так и к более позднему — мрачной языковой игре бло
кадной поры: «По Голодаю, по Голодаю — и на Смоленское»1. Не 
случайно и то, что именно трамвай является любимым средством 
передвижения лирического героя Кучерявкина. 

Образ безликих прохожих, которые словно синхронно встают, 
садятся в трамвай, едут в нем, а затем расходятся по столь же безли
ким проходным, восходит к знаменитым строкам Заболоцкого: 

На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и башмаках, — 

но поэтическая линия, связывающая Кучерявкина с Заболоцким 
далеко не исчерпывается этим мотивом. Вообще, художественный 
мир Кучерявкина, базируется на специфическом поэтическом уни
версуме, основой которого являются насекомые и который, таким 
образом, словно раздваивается в своей опоре на русскую авангар
дную традицию. Одна линия этой традиции восходит к натурфи
лософии Н. Заболоцкого, другая — к антропоморфным насекомым 
Н. Олейникова. 

Натурфилософия раннего Заболоцкого — это, прежде всего, 
всеобщая система, существующая в природе, тотальный кругово
рот бесконечного воспроизводства, в который вовлечены все уров
ни живого: 

1 Речь идет о ленинградском трамвайном маршруте, острове Голодай и 
Смоленском кладбище. 
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Жук ел траву, жука клевала птица, 
Хорек пил мозг из птичьей головы, 
И страхом перекошенные лица 
Ночных существ глядели из травы. 

В этой системе нет места этике; «вековечная давильня», в ка
честве которой предстает перед поэтом природа, — принимается 
как основа бытия, в которой всё является причиной всего. Позже, 
в послевоенном творчестве, Заболоцкий расширит это поле все
общей взаимосвязи, сломав, (как это, например, происходит и в 
«Дикой порфире» М. Зенкевича) грань не только между разными 
типами и уровнями живых существ, но и между живым и неживым 
миром (см., например, посвященное памяти друзей-обэриутов его 
стихотворение «Прощание с друзьями»). 

Точно так же все оказывается взаимосвязанным и в поэзии 
Кучерявкина: люди, коровы, кусты, травы — но его интонация в 
значительно большей степени, чем у Заболоцкого, окрашена в тона 
мягкого юмора: 

О милые и трезвые коровы! 
Когда трепещет луг под вашими зубами, 
Я говорю, подняв возвышенные брови: 
И мы бывали гордыми рабами! 

Вот вы, коровы, вы, кусты и травы, 
Махаете хвостом и чешете копытом, 
Вы, каждая звезда, вселенная, корова 
Пред Богом хочете не быть забыты! 

В этом тексте, несмотря на юмор и иронию, натурфилософские 
представления Кучерявкина прочитываются довольно ясно. Более 
того, стихотворение прочитывается как сложная параллель к цело
му ряду программных текстов Заболоцкого — параллель одновре
менно ироническо-пародийная и в меру пафосная. Среди этих тек
стов более всего выделяется маленькая поэма Заболоцкого «Школа 
Жуков», в которой мотивы тысячелетнего рабства животных и 
добровольного искупления людьми своей вины за это рабство за
нимают центральное место. Последние же строки стихотворения 
Кучерявкина, несмотря на свою явную пародийность (объектом 
которой является утопический образ грядущего мира), вполне впи-
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сываются в его концепцию единства источника бытия для челове
ка, коровы, стрекозы и даже «дальная планета»: 

Что каждая корова, милая, чудная, 
Пришла и голову склонила мне на грудь. 
Чтоб вся страна, нетрезвая, больная, 
Пустилася-таки в прекрасный путь, 
Которым шли и стрекоза, и дальная планета, 
Рожденная, быто может, не вчера, так завтра... 

После этих строк уже не кажется удивительным схождение об
раза кухни, как «апофеоза зла» в стихотворении Заболоцкого «На 
лестницах», где — 

...трупы вымытых животных 
лежат на противнях холодных — 

и грустного прощания лирического героя Кучерявкина с приго
товляемой им выловленной рыбой: 

Вот я пришел, животных чищу, 
Седобородый, сильный, молодой. 
Прощайте, рыба, до свиданья, окунь, 
За гробом встретимся когда-нибудь с тобой. 

(«Седая щука скажет до свиданья...») 
Конечно, не случайно поэт именует щуку и окуня «животны

ми» — это прямо восходит к стихотворению Заболоцкого «Меркнут 
знаки Зодиака» («Спит животное Паук») и, конечно, к знаменитому 
образу уже из позднего Заболоцкого, где лебедь назван — «живот
ное, полное грез» — принципиальное соединение амбивалентной 
семантики. И так же не случайным оказывается — в контексте по
эзии Заболоцкого — самобичевание Бомбеева из поэмы «Деревья», 
называющего себя «людоедом» за съеденное мясо быка, и — в кон
тексте поэзии Кучерявкина — братание человека с комаром: 

Комарик маленький запел над ухом нежно. 
Не спится нам, комарик, ночь минула, не спится! 
Я не убью тебя, товарищ мой мятежный! 
На, кровь попей мою и стану тебе братцем! 

(«Перед восходом солнца. Река») 
Присутствующее здесь ощущение родства человека со всем 

миром: с животными, насекомыми, рыбами, птицами, — в ми-
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ровой философско-литературной традиции связывается с учени
ем Франциска Ассизского, вот почему в критике неоднократно 
делались небезосновательные попытки прочитать произведения 
Кучерявкина в контексте францисканства (с учетом их весьма зна
чительной «буддистской» окраски), которое, как известно, име
ет в русской литературе XX века довольно сильные корни — от 
Александра Добролюбова до Бориса Пастернака. 

Хрестоматийный для ОБЭРИУ образ таракана становится в по
эзии Кучерявкина мостиком, соединяющим линии традиции, про
слеживающиеся от Заболоцкого и Олейникова: 

И тоненький безусый таракан 
Читает нараспев ночную мантру! 
Рукой нелепой нервно помавая, 
Взбирается на хлипкий стул, и вдруг, 
И вдруг со стула медленно валится, 
Колени подогнув... — и вспыхнул, губы вспеня... 
Любовь, кричит, любовь, и нежно плачет. 

(«...там в зеркалах мелькают чьи-то лица...») 
Белый пятистопный ямб появляется тут, конечно, не случайно. 

Именно этот размер (хотя и с рифмами) был избран Заболоцким 
для «Прощания с друзьями» (1952), в котором поэт, прощаясь с на
всегда ушедшими друзьями по ОБЭРИУ, создал трагический ант
ропоморфный образ насекомых, населяющий потусторонний мир: 

Там на ином, невнятном языке 
Поет синклит беззвучных насекомых, 
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых. 

Хтоничность персонажей-насекомых подчеркивается у 
Заболоцкого не только их расположением на пространственной 
шкале ординат ниже уровня земной поверхности, но и трансфор
мацией привычных земных форм. На уровне поэтики это приво
дит к тому, что метафор почи не остается, а метонимический пе
ренос перестает быть тропом — и воспринимается буквально, ав
тологично. В результате возникает эстетический эффект реально
го искусства, описанный Заболоцким еще в Декларации ОБЭРИУ 
1927 года (опубл. в 1928 году), и который сводится к абсолютному 
приоритету законов искусства над жизненной логикой, импро-
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визации над текстом и — в конечном итоге — к формированию 
особой реальности, — алогичной, но внутренне непротиворечи
вой и которая почти никогда прямо не соотносится с жизненным 
правдоподобием. 

С Олейниковым Кучерявкина роднит трагико-ироническая 
проекция человеческих страстей на мир насекомых. Олейникова 
недаром называли завершителем темы «маленького человека» в 
русской литературе — спускаясь по социальной лестнице, литера
тура в его творчестве обрела героев, ниже которых спускаться уже 
некуда— блоха, таракан, карась... Однако, как это справедливо 
в свое время отмечала Л. Я. Гинзбург, Олейников во многом про
должает кафкианскую традицию (не будучи при этом знакомым с 
творчеством Кафки), где «трагедия посредственного человека, <...> 
которого тащит и перемалывает жестокая сила»1. Когда мы стал
киваемся с «животно-человеческими» персонажами Олейникова, 
то, по словам исследовательницы, «сквозь искривленные маски, 
буффонаду, галантерейный язык с его духовным убожеством про
бивалось очищенное от «тары» слово о любви и смерти, о жалости 
и жестокости»2. 

Кучерявкин не оперирует языковыми масками и не моделирует 
«галантерейный дискурс», о котором довольно много было напи
сано исследователями. Наоборот, его дискурс скорее напоминает 
акмеистический. Вот, к примеру, строки зримо отсылающие к поэ
тике Мандельштама периода «Tristia»: 

Вот вспышка яркой пустоты — 
И нам является нагая Глюкля! 
Короткий прищур, крик смятенной тени -
И снова тишина, и только тени 
Шуршат по стенам, по углам, и тянет гарью 
Из бархатной прозрачной черноты... 

(«...там в зеркалах мерцают чьи-то тени...») 
и неважно, что у Мандельштама фигурирует летящая навстречу 
«босая Делия» — возлюбленная Тибулла, воспетая им в стихах, а 
музой лирического героя Кучерявкина становится яркая пред
ставительница современного петербургского художественно-

1 Гинзбург Л. Николай Олейников // Николай Олейников. Пучина страс
тей. Л, 1991. С. 24. 

2 Гинзбург Л. Там же. С. 24. 
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го авангарда Наталья Першина-Якиманская (Глюкля), которая 
вместе с Ольгой Егоровой (Цаплей) стала автором многочислен
ных «акций» («перформансов»), среди которых — прыжок «па
мяти бедной Лизы» с моста в Зимнюю канавку 21 июня 1996 года. 
Вот в такой непривычный, отчасти даже странный стилистичес
кий и концептуальный контекст попадают олейниковские герои. 
Стоит добавить также, что тип антропоморфизации насекомых в 
поэзии Кучерявкина также скорее восходит к Олейникову, неже
ли к Заболоцкому, так как для последнего приоритетом является 
философское соотношение человека и различных представите
лей «лестницы Ламарка» (О. Мандельштам), а у Олейникова от 
привычного образа насекомого зачастую остается лишь знак, 
внешняя оболочка, в то время как элементы знака даже на ана
томическом уровне далеко уходят от источника: таракан «ломает 
руки», блоха «разбивает лоб» и т.п. Таракан у Кучерявкина также 
двигает «руками», подгибает «колени», у него имеются «губы». 
Базовым источником подобных трансформаций можно назвать 
этап разложения традиционной басенной антропоморфной эс
тетики в творчестве графа Д. Хвостова на рубеже XVIH-XIX ве
ков, когда поэт уже не обращает внимания на необходимость 
анатомического соответствия персонажа его родовым призна
кам, из-за чего в его текстах и возникают Слон — с «копытами», 
Голубь — с «зубами», Осел — с «лапами», что и было предметом 
постоянных насмешек и пародий. Можно сделать вывод, что 
Кучерявкин становится наследником не только обэриутов, но — 
через них — и барочной традиции XVIII века, о влиянии которой 
на ОБЭРИУ писали формалисты. 

Нельзя также не упомянуть и то, что явно ктрадиции Олейникова 
восходит и еще один тип иронический дискурса — квазифилософ
ский. Очевидно, что для Кучерявкина (как и для Олецникова) не
обходимо каким-то образом обозначить отстраненность — как 
стоящего за текстом фигуры автора, так и лирического героя-нар-
ратора — от продуцируемого текста. Поэтому Кучерявкин как бы 
«берет напрокат» речевую маску у Олейникова, сохраняя при этом 
и весьма прозрачную интертекстуальную тематическую отсылку к 
поэзии последнего: Олейников в квазифилософской оде размыш
ляет о бублике и прославляет его, предметом раздумий лирическо
го героя Кучерявкина становится булка: 
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Вот булка на столе стоит. 
Она лежит и еле дышит. 
Она ни слова мне не скажет. 
Она вздохнет и промолчит. 
А прежде, помню, я груди ее касался, 
Тогда еще упругой, мягкой и сердечной. 
Она мне улыбалась, словно вечно, 
А вот теперь всё хмурится, черствея. 

(«И я философствую») 
Кучерявкин — один из наиболее тонко воспринимающих клас

сическую русскую авангардную традицию современных поэтов. Он 
не просто продолжает ее, но творчески трансформирует, развивает, 
превращая «чужое» эстетическое целое в «свое». 

При знакомстве со стихами Михаила Айзенберга невольно вспо
минаются строки из «Четвертой прозы» О. Мандельштама: «Я один 
в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет». 
Если сделать поправку на драматические обстоятельства жизни 
Мандельштама (обвинение в плагиате), вызвавшие к жизни столь 
резкий, оскорбительный тон заявления, то суть остается точной: для 
Мандельштама всегда был важен именно процесс говорения, он не 
писал, а как бы наговаривал стихи, недаром «шевелящиеся губы» — 
один из сквозных мотивов его поэзии, а Н. Я. Мандельштам вспо
минает, что он, создавая стихотворение, бормотал, бегал по комнате, 
а читая его, — «пел». Именно этот тип поэзии — ориентированный 
на устную, беглую, порой, захлебывающуюся в своем стремительном 
развитии речь — культивирует в своем творчестве Айзенберг: 

Родная кубатура — вместилище души. 
Скажи, губа не дура! А кто она, скажи? 

Ах, тещина малина! Еще стакан чайку. 
Судьбина-акулина, кричи кукареку. 

В готовой халабуде приканчивая дни, 
Живем почти как люди мы, люди. А они? — 

Шуруют тайной кодлой и явной сволотой. 
Угодный-неугодный, а входит как влитой 

326 



их выговор. Поди ж ты: из перекрытых пор 
не дважды и не трижды втекает в разговор. 

Айзенберг ориентируется на наиболее авангардную сторону 
творчества Мандельштама, которая во многом роднила его с фу
туристами (известно, что планировалось даже вступление поэта в 
кубофутуристическую группу «Гилея»). Эта сторона характеризует
ся приоритетом фонетического облика слова над его денотативной 
семантикой. Интонация семантизируется и начинает превалиро
вать над лексикой. Синтаксис ломается, нарушаются языковые 
нормы сочетаемости, сопрягаются слова, которым несвойственно 
сочетаться — и возникает то, что Мандельштам называл «знакомс
твом слов», Заболоцкий — «столкновением словесных смыслов», а 
Хармс — «битвой со смыслами». 

Помимо псевдофольклорных включений («тещина малина»), 
Айзенберг успешно применяет употребление паронимических 
(или близких по звучанию) повторов («судьбина-акулина», «угод
ный-неугодный»), создающих анафористический эффект и, своего 
рода, фонетическую «сетку» вокруг текста, ориентирующую чита
теля как раз на устную форму его бытования. Этот прием был ус
пешно опробован Мандельштамом сначала в стихотворении «Я 
скажу тебе с последней прямотой...»: 

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли -
Все равно... 

Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой... 
а затем — реализован как принцип стихотворении 1934 года на 
смерть Андрея Белого, где возникает игра — «Гоголь — гоголек», а 
затем: 

Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок... 
Уже в 30-е годы даже близкие Мандельштаму ценители его поэзии 
с трудом воспринимали развитие этого приема. Так, например, 
Рудаков пишет о строке из «темного» стихотворения Мандельштама 
«День стоял о пяти головах» — 

Сон был больше, чем слух, слух был больше, чем сон, — 
слитен, чуток — 
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«По-моему, это риторика... Мандельштам запутался в словах, 
под них подставляет «смыслы» <...> Даже в отрыве от целого... это 
абсурдная тянучка»1. 

«Темнота» текста, во многом, становится программной для 
Айзенберга — это почти обэриутское стремление к преодоле
нию инерции восприятия. Как писал, Заболоцкий в Декларации 
ОБЭРИУ, «поэзия — не манная каша, которую глотают, не жуя, 
и о которой тотчас же забывают». А вот поэтическая декларация 
Айзенберга о языковой позиции поэта: 

Ждите ответа. Здесь, как на крыше мира, 
Каждая фраза слишком пуста, наверное, 
Или темна слуху идущих мимо, 
А для сидящих слишком обыкновенна. 

(«Необъяснимо тихо. Скрипит коляска...») 
Александр Введенский в свое время определил три основные 

темы своей поэзии так: Бог, время и смерть. Но все эти темы пре
ломляются в его творчестве через призму главной проблемы — про
блемы языка. Отправная точка Введенского — осознание разитель
ного несоответствия конвенционального языка важнейшей транс
цендентальной тематике, неспособности этого языка отразить ее 
суть. Вот как Введенский пишет о языке и времени в «Серой тет
ради»: 

«Всё, что я здесь пытаюсь написать о времени, является, строго 
говоря, неверным. Причин тому две. 1) Всякий человек, который 
хоть сколько-нибудь не понял время, а только не понявший хотя 
бы немного понял его, должен перестать понимать и всё существу
ющее. 2) Наша человеческая логика и наш язык не соответствуют 
времени ни в каком, ни в элементарном, ни в сложном его понима
нии. Наша логика и наш язык скользят по поверхности времени»2. 

Примерно об этом ощущении несостоятельности существую
щего конвенционального языка пишет и Айзенберг: 

«Язык не хозяин поэта, поэт не раб и не слуга языка, даже не его 
друг. Он скорее враг существующего языка. Я думаю, что в вечной 
войне языка и сознания стихи выступают на стороне сознания. <...> 
...любой «готовый» язык — это язык вчерашний: не просто дидакт, 

1 Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 542. 
2 Введенский А. Полное собрание произведений в двух томах. Т. 2. М., 

1989. С. 79. 
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но еще и носитель минувшего дидактизма. <...> Существующий 
язык — обманщик, нужно обмануть обманщика»1. 

Вот поэт Айзенберг и «обманывает обманщика». Вот как обэ-
риутская проблема времени словно сама находит в его творчестве 
адекватный язык для своего воплощения: 

Живу, живу, а всё не впрок. 
Как будто время начертило 
В себе обратный кувырок. 

Это не просто метафора — это воплощение категории обратное -
ти, той самой, которую Введенский использовал в своем творчес
тве в качестве маркера той трансендентной проблематики, для ко
торой невозможно найти адекватный метаязык. Ср. у Введенского: 
«Я вижу лес, шагающий обратно»; «Чтобы было всё понятно, / надо 
жить начать обратно...» 

Время в поэзии Айзенберга застывает, каменеет, уходит в пе
сок... И кажется, что вместе с ним так же каменеют, уходят в песок 
привычные языковые формы, традиционные поэтические приемы. 
Преодоление языковой инерции — важнейшая задача литератур
ного авангарда — выполнена им с блеском. 

В поэзии русского авангарда конца XX — начала XXI веков то, 
что было сделано их предшественниками из «нового» превраща
ется в «данное» — если пользоваться терминами актуального чле
нения. Можно сделать вывод о том, что продолжение и развитие 
традиций «классического» авангарда начала XX века в современ
ной авангардной поэзии идет по нескольким основным направ
лениям. 

Главным можно считать линию на обновления языка, на раз
рушение инерционности восприятия. Обновление происходит на 
всех уровнях: синтаксис, лексика, фонетика и т. п. При этом до
стижения начала XX века (обэриутов, футуристов и др.) не просто 
учитываются современными авторами, а в свою очередь, превра
щаются в материал для их собственных произведений. Не менее 
важным представляется работа современных поэтов-авангар
дистов с различными уровнями текста: развитие системы героев 
произведения (при сохранении базового авангардного принци
па нестабильности персонажа), его пространственно-временной 
структуры, архитектоники и т. п. Стоит отметить, что в русском 

1 Михаил Айзенберг. Другие и прежние вещи. М., 2000. 
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авангарде конца 90-х годов XX века не футуристическая, а именно 
обэриутская традиция оказалась наиболее сильна; это, в частнос
ти, выразилось в широком распространении и развитии извест
ного обэриутского приема, при котором тональность высокого 
трагизма зачастую органически сочетается с материалом (персо
нажи, сюжет), который обычно никогда носителем трагического 
начала не являлся (один из ярчайших примеров — знаменитые 
олейниковские жук, блоха, карась, таракан). При этом обэриутс-
кое решительное неприятие пафоса и подтекста заменяется фор
мированием постмодернистской цитатной базы, остраняющей и 
одно и другое. 
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ВРЕМЯ ГОРОДНИЦКОГО 

Один из величайших русских поэтов XX века Александр 
Введенский как-то определил три главные темы своей поэзии: 
время, смерть, Бог. Пожалуй, в своей глобальности они так или 
иначе не минуют ни одного серьезного поэта, проходят они лей
тмотивами и через всю поэзию Александра Городницкого, но 
разговор о ней трудно не начать с проблемы времени, приоритет 
которой в его творчестве виден невооруженным глазом. Глубокое 
и, можно было бы сказать, почти болезненное ощущение вре
мени, его движения, его однонаправленности и необратимости 
присуще его стихам — от самых первых до настоящего времени. 
Кроме того им также присуща историчность — как непосредс
твенная и зримая связь текста с конкретной эпохой, не говоря уже 
о том, что целый пласт его поэзии прямо посвящен историчес
кой тематике: тут и время Ивана Грозного, и петровская эпоха, 
и пугачевщина, и Павел, и весь XIX век с особой заостреннос
тью на самых болезненных моментах (декабризм, народовольцы, 
убийство Александра II), и век XX во всей его красе... Дружба с 
одним из самых блестящих историков нашего времени Натаном 
Эйдельманом, которой Городницкий посвятил множество строк 
своих воспоминаний, объясняет во многом интерес к истории и 
соответствующую эрудированность автора. Пожалуй, она может 
еще объяснить стремление Городницкого к историческим парал
лелям, к решению современных проблем на историческом мате
риале, наконец, к поиску в глубоком прошлом корней проблем 

331 



сегодняшнего дня — мало кто из профессиональных историков 
уберегся от этого соблазна, а поэту беречься и не надо. Вот какая 
прямая причинно-следственная линия протягивается, например, 
от 1 марта 1881 года: 

Как пошло, так и вышло: 
неустройства и войны, 
Пулеметные вышки 
и крики конвойных, 
Туча черная пыли 
над колонной суровой... 

Ах, зачем вы убили 
Александра Второго? 

Откуда это стремление найти в истории России те болевые точ
ки, которые впоследствии определят ее чудовищную судьбу в XX 
веке? Отчасти — из разговоров и споров московско-ленинградской 
интеллигенции на знаменитых кухнях в 60-70-х годах. В этом стрем
лении доискаться причин Городницкий — трижды шестидесятник. 
Возможно, что и не случайно забавное совпадение: в самом конце 
песни Юлия Кима, пародирующей «кухонные» интеллигентские 
словесные баталии, на фоне изображаемых автором нестройных 
голосов, рассуждающих о «вечных» проблемах русской истории и 
культуры, вдруг возникает чей-то все перекрывающий горестный 
возглас: «Зачем Столыпина убили?!». А ведь — подумать только: не 
убили бы Александра И... или потом — не убили бы Столыпина, — 
чем бы могла стать Россия в XX веке?! 

Но этой тягой к установлению причин и следствий далеко не 
исчерпывается историческая тема у Городницкого. В его стихах ав
торское «я», подобно герою гумилевского «Заблудившегося трам
вая», пронизывая время в обратном направлении, сохраняет уро
вень компетенции, соответствующий начальной точке его пути. И 
отсюда возникает сквозной для Городницкого мотив: «разыграть» 
историю по-иному, не просто включиться в ту или иную эпоху, но 
совместить — прошлые реалии и современное знание историчес
кого развития. По-разному реализует Городницкий этот мотив. В 
одних случаях — это «синдром театрального зрителя», когда при 
очередном просмотре одной и той же пьесы уже невмоготу усидеть 
на месте, хочется вскочить и громко крикнуть, предупреждая об 
опасности ни о чем не подозревающего персонажа: 
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Не убивай детей своих, Медея! 
Не подходи к Тезею, Ликомед! 

В других — обращение к собственной памяти, когда лиричес
кий герой, словно с помощью машины времени, попав в прошлое, 
встречает там самого себя, ребенком, и пытается поделиться с ним 
своим знанием будущего, но это, конечно, бесполезно, и возника
ет трагическое ощущение — когда все вроде бы сходится в одной 
точке — и время, и пространство, и единое сознание, — а миры все 
равно разные, и невозможно услышать вырывающийся крик пре
достережения: 

И мальчику вслед кричу я: 
«Педали и руль отдай же! 
Остановись, — кричу я, — 
Я знаю, что будет дальше!»1 

Но, по-городскому бледен, 
Дорожкою невесомой, 
Он едет себе и едет, 
Звонит в свой звонок веселый. 

Интересно обратить внимание на оформление книги воспо
минаний Городницкого «Васильевский остров»2. На первой стра
нице обложки — фотография автора в юности: 23-летний студент 
в форме Горного института. На последней, перевернув книгу, ви
дим шестидесятилетнего поэта, ученого, сфотографированного в 
Институте океанологии на фоне изображения глубоководного ап
парата. Авторский портрет в книге как составная и неотъемлемая 
часть текста — старая традиция, в России она особенно была рас
пространена в поэтических сборниках начала XX века. Автор углуб
лял созданное у читателя представление о его авторском «я», изоб
ражая себя молодым или старым, улыбающимся или грустящим, 
облаченным в разные необычные костюмы, включая театральные. 
Не знаю, участвовал ли сам Городницкий в подборе фотографий 
для оформления обложки своих мемуаров, но расположение их 
превратилось в своего рода эпиграф ко всему его творчеству — ибо 

1 Ср. в его же стихотворении «Петровская галерея»: «Мы выйти не торо
пимся из зала, — / Мы знаем, что последует потом». Между этими стихотво
рениями— 18 лет. 

2 Городницкий А. Васильевский остров. Главы из жизни. М., 1999. 
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для поэта чрезвычайно важно ощущение единства своего «я» на 
протяжении всей жизни, и это единство, конечно, не имеет ника
кого отношения к возрасту. Что бы ни было изначально задумано, 
но фотографии подчеркивают вовсе не длительность описываемого 
в книге временного промежутка и даже не отражение хода времени 
на эволюции человеческого лица (превращение зеленого мальчиш
ки в умудренного опытом поэта и ученого), а то, что Городницкому 
удалось сохранить в себе — себя самого: и 20-летнего, и 30-летнего, 
и 50-летнего1. 

О музе Городницкого действительно можно сказать, что 
она обладает «лица необщим выраженьем». Мир в видении 
Городницкого выстраивается совершенно по-особому, и следс
твием такого видения является принципиальная незавершен
ность его мира в целом, а также составляющих его событий, 
предметов и т. п. Каждое событие поэт видит во временной про
тяженности, в своем развитии — иногда обращающей его в собс
твенную противоположность. Так рассказ о первых демонстра
ционных полетах Уточкина построен как кинематографический 
прием, когда один план накладывается на другой, дополняя его 
и комментируя: 

Куда, петербургские жители, 
Толпою веселой бежите вы? 
Не стелют свой след истребители 
У века на самой заре, 
Свод неба пустынен и свеж еще, 
Достигнут лишь первый рубеж еще... 
Не завтра ли бомбоубежище 
Отроют у вас во дворе? 

Вот один из основных приемов Городницкого: проекция аб
солютного исторического знания (которым по определению об
ладает его лирический герой) на историческую ограниченность 
такого знания у его персонажей. И тут нет разницы — о себе ли, 
мальчишке, говорит поэт, о петербургских обывателях начала 

1 Ср. характерный для Городницкого мотив наложения одной и той же 
ситуации с одними и теми же людьми, но в разное время. Наиболее яркий при
мер — начало поэмы «Прощание с отцом», где автор, купающий старого отца 
одновременно ощущает себя годовалым младенцем, которого купают родите
ли — мотив вечного возвращения... 
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XX века или, например, о Пушкине. В знаменателе всегда остает
ся стремление вклиниться в неизбежность временного хода, пре
дупредить развитие событий, порой трагическое, как в у Пушкина 
и Лермонтова («За дачную округу...» и «Продает фотограф сним
ки...»). В последнем случае, кажется, не остается иного выхода, 
кроме как бросить Лермонтову обидные и несправедливые обви
нения, — только бы задеть его и заставить до фатальной развязки 
покинуть Пятигорск: 

Как посмели вы, поручик, 
Не доехать до полка? 

Как посмели вы, поручик, 
Повернуть на Пятигорск? 

И уже откровенно обидное: 
Недостойно офицера 
Уклоняться от огня. 

Возникает подлинный эффект присутствия — лирический ге
рой предельно вживается во время Лермонтова и любой ценой 
старается изменить ход истории. Наверное, не случайно эта тема 
возникает у Городницкого почти в то же самое время, когда в рус
ской фантастике — у Стругацких — появляется идея прогрессорс-
тва. Прогрессоры — земляне, отправляющиеся на другие планеты, 
более «отсталые» по сравнению с Землей (читай — в прошлое), 
чтобы «спрямлять», смягчать их историю, предохранять ее от ка
таклизмов, слишком хорошо им знакомым по истории земной. 
Пожалуй, Городницкий воплощает в своих стихах такой тип про
фессора — безуспешно пытающегося корректировать прошлое 
своей страны. Между прочим, не случайно, конечно, он создает 
такую замечательную метафору в стихотворении «Карамзин»: сама 
историческая событийность возникает как процесс, изоморфный 
работе историка, более того — она изначально структурирована в 
этапах и терминах исторического мышления: 

Били пушки на Сенатской. 
Кровь чернела на снегу. 

Терся нищий возле дома, 
Словно что-то потерял. 
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Для тринадцатого тома 
Начинался матерьял1. 

Если ход истории подобен процессу письма, то именно пись
мом и следует его корректировать — это мы и видим в стихах 
Городницкого. Образ летописца, двигающегося в будущее синх
ронно с самой историей и одновременно свободно пронизываю
щего время в любом направлении, многое объясняет в его поэзии. 
И снова: эффект присутствия обязателен. 

Интересная особенность: у Городницкого много авторских ма
сок, если составить опись, наберется порядочно — даже если ис
ключить изначально ролевые песни к фильмам и спектаклям. Тут 
целый ряд «женоненавистнических», по определению автора, пе
сен, написанный им «на нервной почве» от женского лица, такие 
маски, как арбатский «парень-жох», средневековый пират, про
топоп Аввакум, современник монахов времен Соловецкого сиде
ния, Лермонтова и Пушкина, собеседник Гамлета, ну, и, конеч
но,— вплоть до талантливейшей песни «От злой тоски не матерись» 
и многоголосия стихотворной драмы «Ярмарка слова». А все же 
трудно избавиться от ощущения, что Городницкий в своем твор
честве планомерно изгоняет такие базовые характеристики литера
туроведения, как «лирический герой» и «авторское я», несмотря на 
то, что студенты-филологи изучают их уже на первом курсе, ставя 
знак равенства между собой и героем его стихов. Тут, конечно же, 
сыграла свою роль как раз авторская песня. 

Авторская песня является тем редчайшим поэтическим жан
ром, который в своем идеале уничтожает любого медиатора меж
ду автором и адресатом текста2. Это означает максимальную от
ветственность автора за все сказанное: текст воспринимается как 

1 Будучи любителем и ценителем различных забавных ошибок и опечаток, 
никак не могу пройти мимо комментария к этой строфе: «Кушнер А. С. — см. 
комм, к с. 197» (Городницкий А. Сочинения: Стихотворения, поэмы, песни. 
М., 2000. С. 624). Предоставим читателям самим решать, где в тексте этой 
строфы комментатор А.Костромин нашел А.Кушнера... 

2 Эта нелюбовь Городницкого к посредникам находит отражение и в его 
религиозном самоопределении: 

Не верю, и в этом не вижу вины, 
Мечетям, церквям, синагогам, 
Поскольку считаю, что мне не нужны 
Земные посредники с Богом... 
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прямое высказывание поэта, вплоть до присущих порой высказы
ванию перформативных свойств. В «классической» лирике такое 
случается очень редко и, как правило, в экстремальных ситуациях 
(так, например, почти лишены лирического героя поздние стихи 
Мандельштама), которые иногда превращают произведения в вы
сший факт реальности, в то, что Ахматова называла «свидетельски
ми показаниями». Но что такое вообще текст в авторской песне? 
Это, по сути, — сложное синтетическое целое, в которое входят 
слова, мелодия, манера исполнения, тембр и интонация автора, 
авторский комментарий к песне и еще многие другие элементы, 
среди которых и такой: литературно-бытовая репутация автора, 
сквозь призму которой воспринимаются все, что он поет и говорит. 
Надо сказать, что это, безусловно, уникальная жанровая характе
ристика. Мы можем с наслаждением читать стихи поэта, зная, что 
он в жизни был подлецом, вором или даже убийцей. Мы можем по
лучать удовольствие от игры актера в замечательном фильме или 
спектакле, несмотря на то, что мы знаем, что этот актер стал черно
сотенцем и антисемитом. Но среди тех, кого авторская песня чис
лит в своей «гвардии», мы не найдем ни одного черносотенца, вора 
или приспособленца — тут сам жанр осуществляет отбор, обрывая 
при малейшей ложной ноте ту тончайшую коммуникацию, которая 
возникает между автором и слушателем. 

Городницкому удается сохранить единство авторского «я» как 
личности на протяжении не одного десятилетия, каждый раз воз
вращаясь к базовым жизненным ценностям, оказывающимися для 
него непреложными ориентирами — независимо от положения на 
временное шкале. Этот мотив постоянного возвращения к подлин
ному «я», только и дающему возможность человеческого самоопре
деления, выражен Городницким в предельно афористичной форме: 
«Ностальгия — тоска не по дому, / А тоска по себе самому». И этот 
конфликт — между ощущением себя единой и непрерывной личнос
тью и невозможностью ею быть — одновременно василеостровс-
ким мальчишкой, студентом Горного института, молодым канди
датом наук, странником по Крайнему Северу и Мировому океа
ну, — ключевой драматический конфликт поэзии Городницкого. 
Отсюда и этот поэтический девиз: жить так, «чтоб взрослым было 
нам завидовать нельзя, / Чтоб можно было нам завидовать маль
чишкам», который, при всей своей замечательной грамматической 
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двусмысленности, совершенно прозрачен: сочетать мальчишескую 
чистоту помыслов с приходящей с годами (а куда от нее деться?) 
взрослой мудростью. Мне тут вспоминается очень близкое этому 
мироощущению стихотворение замечательного поэта Дмитрия 
Сухарева — о том, как он, веселый и жизнерадостный юноша, вдруг 
обнаруживает себя ученым, университетским преподавателем, — и 
начинает играть в предложенную ему временем игру, сохраняя всю 
ироническую отстраненность от своей роли: 

Мне работа моя удивительна, 
Я вхожу — и студенты 
Лезут судорожно в учебник 
(Не надышишься перед опросом!), 
А я пресно так говорю: 
«Евстигнеева!», — 
И Евстигнеева, 
Расхорошенькая, румяная, 
Покрывается беглыми пятнами. 
Ах, мне бы ей подсказать! 

(Удивительно мне быть отцом) 
В высшем своем проявлении авторская песня осуществляет ту 

черту подлинной поэзии, о которой как-то написал понимавший 
в ней толк М.Волошин в письме к своей матери: «...в стихах ничего 
выдумать про себя нельзя. Ты станешь заведомо выдумывать, а это 
окажется самой глубокой правдой. В этот-то и есть тайна творчес
тва. То, что ложь сразу бросится в глаза своею пресностью, бездар
ностью, банальностью. Ложью может быть только плохое произве
дение, а прекрасное по существу своему истинно»1. 

Основой авторской песни как жанра является постоянный диа
лог со слушателями. Городницкий это понимает, возможно, лучше, 
чем кто-либо из поющих поэтов. Мне неоднократно доводилось 
быть свидетелем его публичных выступлений — и на каждом из 
них значительное время отводилось на ответы на многочисленные 
записки, приходящие из аудитории. Темы — как и в стихах — лю
бые: литература, история, авторская песня, политика, даже обстоя
тельства личной жизни автора. Песни и стихи прерываются этими 
разговорами со слушателями настолько естественно и логично, что 

1 ДавыдовЗ. Д., КупченкоВ. П. Письма К. Д. БальмонтакМ. А. Волошину 
/ / Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1989. М., 1990. С. 49. 
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не возникает никакого сомнения в том, что речь тут идет вовсе не о 
паузах, а просто о переходе с одного уровня коммуникации на дру
гой. 

Этот же самый диалогизм составляет одну из основ поэзии 
Городницкого. Именно он во многом порождает уже упомянутый 
эффект присутствия. В его текстах — сплошные обращения: к са
мому себе, к читателю, к персонажам — как историческим, так и 
созданным авторской фантазией. Примеров, помимо уже цити
рованных строк стихотворения о Лермонтове, множество: «Почто 
молчите, вы, бояре?», «Ты мне письмо прислать рискни-ка...», 
«К ступеням Эрмитажа / Ты в сумерках приди...», «Не спеши лю
бовь оплакать...», «Не женитесь, поэты», «Меня оплакать не спе
ши...», «Любезный принц, корабль вас ждет внизу...», «Давайте 
с вами познакомимся, поручик...», «Осуждаем вас монахи, осуж
даем...», «Подари мне милый струны / Для гитары в Новый год», 
«Для чего тебе нужно в любовь настоящую верить?» и даже: «Не 
разбирай баррикады у Белого дома», — для перечисления не хва
тило бы страницы. В эссе «О собеседнике» О. Мандельштам в свое 
время, опираясь на знаменитые строки Боратынского о «читателе в 
потомстве», сформулировал свои знаменитые тезисы о поэзии как 
диалоге, — и Городницкий продолжает эту линию, реализуя при
нцип диалогизма максимально широко, и на всех уровнях текста. 
В результате, текст как бы выходит за свое привычное измерение, 
приобретая выпуклость и объемность. И тут самое время сказать о 
соотношении в творчестве Городницкого стихов и мемуаров. 

Н. И. Харджиев написал как-то: «Мемуары — самый сомнитель
ный материал для биографических изысканий»1, — имея в виду, 
конечно, не только естественные для мемуаров забывчивость или 
преднамеренное искажение фактов, но и столь распространенный 
в начале XX века конструкт, как биографический миф. Как извест
но, именно русский авангард XX века (символизм, акмеизм, футу
ризм, ОБЭРИУ, имажинизм и др.) впервые почти до логического 
конца довел стирание черты, разделяющей литературный и бы
товой ряды. Жизнь, «подсвечивающая» литературу, и литература, 
продолжающая жизнь, игровые формы бытия, сознательно почти 
провокативное отношение к слову, — все это расцвело в той эпо
хе, которую принято называть серебряным веком. Но сознательное 

1 Харджиев Н. И. Статьи об авангарде в двух томах. Т. 2. М, 1997. С. 201. 
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выстраивание поэтом собственного биографического мифа оказы
вается тем актуальнее, чем ближе творчество этого поэта к роман
тической линии. И, конечно, не случайно, что среди всех поэтов и 
прозаиков того периода идея «жизнетворчества» оказалась наибо
лее важной именно для Николая Гумилева. Массовое наивно-ро
мантическое представление о том, что «писать надо, как живешь, а 
жить, как пишешь», трансформировалось для него в мощный текс-
топорождающий механизм, в котором жизнь и творчество взаимно 
обогащали друг друга. 

С самого детства Гумилев был занят конструированием собствен
ной биографии, которая должна была послужить базой для всей его 
литературной судьбы. Довольно слабый и некрасивый ребенок, от
вергаемый сверстницами, он упорно лепил себя таким, каким хотел 
видеть1. Отсюда — опасные и экзотические путешествия в Африку, 
гордость и самообладание, великодушие и рыцарский кодекс чес
ти. Отсюда — пренебрежение смертью, демонстрация бесстрашия 
перед пулями — как на знаменитой дуэли с Волошиным, так и на 
войне, куда он отправился добровольцем. Литературная биогра
фия Гумилева полностью поглотила его биографию человеческую, 
но не уничтожила, а обогатила последнюю. Широко вводя в стихи 
реалии личной жизни, он заставляет читателя проецировать их на 
свой биографический миф, выводя поэзию в принципиально но
вой измерение. 

Но что тогда такое биография? Для Мандельштама биография 
разночинца — это список прочитанных им книг. Для Гумилева био
графия — это перечень читателей. В конце жизни он написал сти
хотворение, одно заглавие которого должно было породить прямую 
параллель с пушкинской «Моей родословной» — «Мои читатели». 
Перечень читателей (вполне реальный) призван утвердить пред-

Ср. у Городницкого в стихотворении «Уроки физкультуры»: 
Для меня мучением когда-то 
Физкультура школьная была. 
Я кидал недалеко гранату, 
Прыгать не умел через козла. 

Я боялся, постоянно труся, 
В зале физкультурном не жилец, 
Шведской стенки, параллельных брусьев, 
К потолку подвешенных колец. 
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ставление о гумилевской поэзии как о романтизме экстремальных 
ситуаций, когда — 

...вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта... 

Для меня нет сомнений, что Городницкий — один из самых яр
ких представителей гумилевской линии в русской поэзии XX века. 
Из Гумилева прямо может быть выведена его романтика морских 
путешествий (развитие темы «Капитанов») и, конечно, «женская 
тема», прямо комментируемая им и в стихах, и в воспоминаниях 
обстоятельствами личной биографии — долгие плавания на су
дах, когда невольно становишься свидетелем, как не вьщерживают 
жены долгой разлуки. Модели поведения в сложных ситуациях с 
любимой женщиной («А думать мне все равно о ком, / Только бы о 
другой» или: «Не верь подруге, а верь в вино, / Не жди от женщин 
добра, / Сегодня помнить им не дано / О том, что было вчера...»), 
конечно, восходят к гумилевскому «У камина», а также к все тем же 
«Моим читателям»: 

И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: «Я не люблю вас», — 
Я учу их, как улыбнуться, 
И уйти, и не возвращаться больше... 

Городницкий, сохраняя романтику, основанную на биографи
ческом мифе и на обожествляющей движение борьбе героя с про
странством («подальше от сервантов и корыт»), широко опирается 
и на другие элементы поэтики Гумилева, которые, в значительной 
мере, и делали его настоящим акмеистом — интертекстуальный и 
интеркультурный диалог, экономия поэтических средств, отказ от 
«красивых» слов и образов. Да и в самой биографии Городницкого, 
выстраиваемой в мемуарах и стихах, находится прямая параллель 
именно гумилевскому образу путешественника-ученого. Как из
вестно, для Гумилева было принципиально важно, что он путе
шествует не просто по собственной прихоти, а с командировкой 
от Музея этнографии Российской академии наук, для которого он 
привозил многочисленные экспонаты. Исследования, проводимые 
на судах Академии наук, Институт океанологии РАН становятся 
для Городницкого такой же реальной опорой, еще одной — наря-
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ду с поэзией — жизненной основой, как и Музей этнографии для 
Гумилева1: 

Есть Музей этнографии в городе этом 
Над широкой, как Нил, многоводной Невой, 
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его. 

Гумилевская традиция, однако, неоднородна. Ахматова как-
то заметила, что воина Гумилев ценил в себе выше, чем поэта. 
Это направление развивали многочисленные гумилевские эпи
гоны вроде Тихонова или Багрицкого. От военной романтики 
Городницкий — человек второй половины XX века — отказыва
ется напрочь — и здесь чрезвычайно важная точка, соединяю
щая его романтизм с гуманистической традицией русской ин
теллигенции — в этом Городницкий, конечно, ближе противни
ку Гумилева по знаменитой дуэли М. Волошину, который писал 
осенью 1916 года военному министру, обосновывая свой отказ 
от военной службы: «Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, 
чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, 
так как поражение на физическом плане есть победа на духов
ном, — не может быть солдатом»2. И если в стихотворении 1959 
года невозможность насилия реализуется еще только на уровне 
неотвратимого возмездия 

Возвращаются пули обратно, 
Возвращаются взгляды обратно... 

то описанная в мемуарах ситуация начала 1960-х годов, когда ему 
пришлось на Крайнем Севере, защищая лаборантку от пьяных бу
ровиков, стрелять по ним из карабина, отозвалась в стихотворении 
1998 года так: 

Я судьбе своей счастливой 
Благодарен не за то, 

1 Это пересечение науки и поэзии неоднократно так или иначе обыгры-
вается в мемуарах Городницкого, наиболее ярко реализуясь в ситуациях, когда 
эти два — казалось бы противоположные друг другу начала — реально или в 
воображении как бы следуют одно из другого. Замечательный пример — по
явление на закрытой кандидатской защите автора группы студентов, никакого 
отношения к теме защиты не имеющих. На вопрос, зачем они явились, старо
ста отвечает: «Мы надеялись, что в конце вы все-таки что-нибудь споете». 

2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 642-643. 
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Что подруг ласкал любимых, 
Что не слишком век мой мал: 
Что, паля из карабина, 
Слава Богу, не попал. 

То, о чем писал Волошин в уже цитировавшемся письме 
(«Как художник, работа которого есть созидание форм, я не 
могу принять участие в деле разрушения форм — и в том числе 
самой совершенной — храма человеческого тела. Как поэт я не 
имею права поднимать меч, раз мне дано Слово, и принимать 
участие в раздоре, раз мой долг — понимание»), — Городницкий 
воплощает в сквозном мотиве: несовместности гения и злодейс
тва. Поэтому оказывается предрешена смерть Пушкина на дуэли 
(«Когда бы Пушкин застрелил Дантеса — / Как жить ему и как 
писать тогда?»1), поэтому нелеп вид Кюхельбекера с пистоле
том («Кюхельбеккер»). 

Поэтика Городницкого претерпевает определенные изменения 
на протяжении десятилетий. Постепенно уходят прямые фоль
клорные стилизации, а те, что остаются получают жанровую мо
тивацию; наиболее яркий пример — это написанная им «беспри
зорная русская народная песня XVIII века», так, в конце концов, 
и не попавшая в фильм, для которого предназначалась2. Стихи его 
как будто сами осознают свою связь с петербургской ветвью рус
ской поэзии, насыщаясь многочисленными цитатами, аллюзиями 
и ассоциациями. Я уже упоминал о гумилевскую традицию в твор
честве Городницкого3, но акмеистическая и неоакмеистическая 
петербургская линия наследуется им и по другим направлениям, а 
цитация в разных ее видах становится способом авторизации ли
тературной преемственности. Рассыпаны по текстам Городницкого 

1 Строки, прямо относящиеся и к самому автору — в самом деле, если бы 
попал, стреляя из карабина — «как жить и как писать тогда»? 

2 Подробный авторский рассказ об обстоятельствах ее создания (о мно
гочисленных нелепых редакторских требованиях о включении в текст самых 
разных тем, которые, в конце концов, автором были туда втиснуты) постепен
но превратился в часть текста, без него песня очень многое теряет. Конечно, 
рассказ-предисловие следует печатать перед стихами и произносить перед за
писью исполнения. 

3 Отчасти — если можно так сказать в данном случае — «авторизованная» 
Городницким самим обращением к образу поэта в стихотворении «Николай 
Гумилев». 
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переклички с О. Мандельштамом. Иногда они прямые — как в 
«Царском селе», когда цитата просто становится частью нового 
текста: 

Давай поедем в Царское Село, 
Где птичьих новоселий переклички. 

Или когда цитатой становится «фирменная», сразу узнаваемая 
деталь: 

В своем помятом пиджаке 
Системы Москвошвея. 

Иногда — цитируется узнаваемый риторический ход: 
И если б художником был я, 
Я кисточку желтую взял бы, 
Чтоб краской зеленой и синей 
Раскрасить бумажный листок. 

Ср. в манделыптамовской оде: «Когда б я уголь взял для вы
сшей похвалы... Я б воздух расчертил на хитрые углы...». К сло
ву — поэзия Городницкого вообще в высшей степени риторична. 
Под риторичностью как характеристикой поэтической системы я 
здесь понимаю не только уже ставшее классическим после рабо
ты Якобсона о Пастернаке предпочтение метонимии замедляющей 
восприятие метафоре (у Городницкого смысл зачастую проистека
ет из авторского соположения казалось бы несоотносимых вещей 
и явлений), но и постепенный перенос акцента с текста (как за
конченного целого) на... чуть было не написал — процесс письма, 
но нет — на развернутое высказывание, на коммуникацию, что, 
конечно, прямо вытекает из диалогического характера поэтики 
Городницкого. Отсюда это стройное логическое построение стихов 
и песен, отсюда — блестящие, выверенные афористические фина
лы1: 

Имена теряют реки, 
Образуя океан. 

Или еще: 
Мы ближе всех народов к Богу, 
А Богу, говорят, не нужен дом. 

1 А может, — это отчасти влияние афористичности и лаконизма поэзии 
Игоря Губермана? 
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Или: 
Что имя его мы должны написать на обломках, 
Но нету обломков, и не на чем имя писать. 

Ахматова присутствует в поэзии Городницкого не только цита
тами в стихотворениях. Как и Николаю Гумилеву, ее судьбе и обра
зу посвящено отдельное стихотворение (но и в нем характеристика 
Ахматовой дана через мандельштамовскую цитату: «Как черный 
ангел на снегу...»). Кроме того, ахматовской темой у Городницкого 
насквозь пронизан топос Комарова, где находится кладбище — «ах-
матовский зеленый пантеон». 

И, конечно — нельзя не назвать Бродского. И здесь набор ав
торских ходов оказывается таким же: стихотворение, прямо пос
вященное поэту («Прикоснись к пожелтевшему черновику...»), 
прямые цитаты («И василеостровскою протокой, / Куда мы не вер
немся умирать») и — цитаты интонационные или синтаксические, 
в которых нельзя не узнать источник: 

На пороге третьего тысячелетья 
Ощущаю то же, что ощущает 
Человек, увидавший в вечернем свете 
Океанский берег и вспышки чаек... 

Или: 
Я арктический снег с обмороженных слизывал губ, 
Спал в продымленном чуме на рыжих продымленных 
шкурах... — 

и хочется продолжить: «...и не пил только сухую воду», — тем более, 
что мемуары Городницкого дают понять, что погрешности против 
истины бы тут особой не было бы... 

Пожалуй, стоит на этом остановиться, чтобы не перечислять все 
рассыпанные по произведениям Городницкого скрытые диалоги (а 
цитата — любая — всегда тип интертекстуального взаимодействия, 
способ внутрикультурного диалога). Укажу напоследок еще два: вот 
перед нами след поэтики Тарковского («Мы спим беспечно, как са
моубийца, / На пыльной кухне отворивший газ» — ср. с финалом 
«Первых свиданий»), а вот — это чей отзвук: 

Но назавтра такая погода, 
Что разумней сегодня уснуть — ? 
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Микеланджело! — «Разумней спать, разумней камнем быть...» — 
и не случайно в свое время именно эту строчку цитировал в 1920-е 
годы Вяч. Иванов в письме к Вере Меркурьевой, характеризуя свои 
советские будни. 

Применение Городницким скрытой цитации заставило меня 
искать ключ — ведь идущая от Ахматовой традиция («...недаром я 
применила / симпатические чернила») позволяет искать в самих 
текстах намеки на зашифрованность, указания на пароли, проще 
говоря, — стихи поэта о том, как читать его стихи. Таким ключом 
оказалось замечательное1 стихотворение «Анаграмма». Помимо 
заглавия, в нем присутствует весь необходимый набор способов 
кодировки: зеркальные отражения, появление и исчезновение ве
щей, мир — целый и распадающийся на части, отраженный луч и, 
наконец — базовая для поэтики Городницкого развернутая мета
фора: 

Бездонен океан 
Поэзии беззвучной, 
Его лишь по краям 
Высвечивает луч нам. 
Дыханье затая, внимание удвой, 
Счастливый водолаз, 
В минуту погруженья 
Твоих пытливых глаз 
Коснется отраженье 
Неполнозвучной рифмы световой. 

В конце 1980-х — 1990-х годах Городницкому оказывается близ
ка возникающая у позднего Гумилева тема памяти, прародины, 
метампсихоза. В гумилевских «Стокгольме» и в «Прапамяти» воп
лощена идея постоянного поиска истоков, стремления к возврату 
души в свою первоначальную инкарнацию. Городницкий заявил 
еще в 1987 году, в поэме «Прощание с отцом»: «Не верую в пересе
ленье душ я», и для него поисками первобытия стали поиски своей 
эпохи и своей прародины. Перед Городницким проблему эту постави
ла сама жизнь — перестройка, евреи снова осознают себя евреями, 
можно уехать в Израиль насовсем, можно приехать туристом, в гос
ти. Приглушенный советским государственным антисемитизмом 

1 Тем-то и хорош критический жанр — можешь рассыпать оценочные 
суждения, опираясь исключительно на свой вкус! 
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вопрос о корнях и прародине русского еврея (когда даже разговор на 
эту тему мог быть опасен) в конце 80-х годов прошлого века пре
вратился в экзистенциальный выбор, когда генетическая память 
вступила в противоречие с языком и культурой. Эта тема порождает 
у Городницкого целую серию стихотворений о судьбе историческо
го и современного еврейства, о драматизме судеб русских евреев. 
Драматичной неожиданно оборачивается для поэта и собственная 
судьба, оказавшаяся «вывихом родового древа», выправленным в 
течение всего-навсего пяти поколений, в самой середине которых 
ему суждено было оказаться: 

Мой дед в губернском Могилеве 
Писал с ошибками по-русски, 
Мои израильские внучки 
Забудут русские слова. 

«Прапамять», звучащая в душе все громче, особенно после пер
вых свиданий с Израилем. В 1991 году Городницкий напишет даже 
так: 

Почто, Господь, покинув на чужбине, 
Ты жизнь мою истратил понапрасну? 

Пять лет до этого в стихотворении о Лиссабоне после строк: 
Не вечно присутствие нас на Земле, 
Но вечно присутствие Бога, — 

были написаны такие заключительные стихи: 
Как жалко, что я атеист, — 
Уже ничего не исправишь. 

В переводе на язык христианства, которым пропитана взрас
тившая русских евреев культура1, это должно звучать так: «Верую, 
Господи, помоги моему неверию!». 

1 См. в стихотворении «Выросший в культуре европейской...»: «Я вбирал 
религию от нянек, / Набожных крестьянок новгородских». Не могу не отме
тить еще одну замечательную текстовую двусмысленность (похоже, что ав
тор сознательно использует этот прием, самим фактом своего употребления 
указывающий на невозможность однозначной интерпретации текста): «Ни 
кипу я не носил, ни пейсы, / Истинному Богу угождая». Либо — кипа и пей
сы — атрибуты служения истинному Богу, либо наоборот — чтобы угождать 
истинному (логическое ударение на этом слове) Богу — ни кипа ни пейсы не 
нужны. 
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И вот — перед Стеной плача, в Израиле, — не могла не возник
нуть мысль: а может быть, — еще как исправишь? Но вот ответ са
мому себе: 

Земля кругла. Среди другого быта, 
Страну приобретенную любя, 
Не убежишь от песни позабытой, 
От Родины и самого себя. 

Городницкий выбирает судьбу русского еврея — судьбу, свя
занную с постоянным разрывом между памятью — личной и ро
довой, между русским православием, советским интеллигентским 
атеизмом и древним иудаизмом, между — временами пересекаю
щимися — русской и еврейской историей1. Эта жизнь в состоянии 
разрыва удивительным образом оказывается похожей на жизнь и 
историю Петербурга — родного города Городницкого (в его ленин
градской ипостаси), сущность которого поэт выразил именно в об
разе, символизирующем постоянной напряжение между противо
положными началами: 

Полдюжины окон — на запад, 
Полдюжины — на восток. 

И только, пожалуй, нет языкового разрыва — между родным, 
русским, и изначальным — так и не выученным ивритом, этот раз
рыв остается виртуальным, потенциальным, а в реальности родина 
поэта — его язык. Для Городницкого — русский язык. 

1 Городницкий постоянно называет себя в мемуарах плохим евреем. 
Действительно, в его стихах на еврейскую тему мы встречаем фактические 
ошибки, так в «Диаспоре» сокращенный вариант знаменитого еврейско
го лозунг: «На будущий год в Иерусалиме!» (Be shana ha-baa birushalaim) 
превращается в «Бет шана», в Гамбурге воображаемый предок автора, бе
жавший из Испании, одет по-хасидски (примерно за 400 лет до возникно
вения хасидизма), да и в стихотворении «Вспоминая Фейхтвангера» стро
ки: «Из Германии едут евреи / Накануне тридцатых годов» — воплощают, 
скорее, желаемое, нежели действительное — мало кто в конце 20-х годов 
мог себе представить, что ждет немецкое еврейство. Впрочем, немного 
евреев по крови, выросших при советской власти, могли бы себя назы
вать полноценными евреями по духу Но зато — Городницкий настоящий 
еврей, если иметь в виду российского, советского еврея, воспитанного 
на русской культуре, но постоянно культивирующего в себе (вольно или 
невольно) национальную идентификацию и связанный с ней весь спектр 
«проклятых вопросов». 
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Философской основой позднего творчества Городницкого ста
новится интеллектуальный стоицизм. Все больше проникают в его 
стихи мотивы смерти, жизненной осени, неумолимости времени 
в его течении, дороги, «откуда не воротишься обратно». Им про
тивостоит стоическое мировоззрение, основанное на уникальном 
сочетании, казалось бы, несовместимых начал. 

С одной стороны, — это восходящая к Пастернаку («В больни
це», ср. также «Гамлет») абсолютная благодарность Всевышнему за 
все, что было, есть и будет дано — что бы то ни было: 

Я Ему благодарен и роли не требую впредь, -
Пусть уже из кулисы, — другого желания нету, 
Мне позволит дослушать, дочувствовать и досмотреть 
Этот акт, этот выход, последнюю реплику эту. 

С другой — тот же стоицизм, но окрашенный в романтические 
тона — вот программные строки: 

Благословим случайность и надежду 
И будем защищаться до конца! 

Написанные еще в 1984 году, то есть когда еще не было известно, 
от чего вскорости придется защищаться, эти строки вызывают в па
мяти знаменитый финал гумилевского «Старого конквистадора»: 

Смерть пришла и предложил ей воин 
Поиграть в изломанные кости. 

И, наконец, — запас прочности, уже не требующий пояснений: 
Но жизнь и такая 

мила и желанна, 
замечу я робко, 

Пока привлекают 
пустая поляна 

и полная стопка. 
Пока мы под сердцем 

любовь эту носим, 
всё ставя на карту, 

И тихое скерцо 
пиликает осень 

в системе Декарта. 
С таким запасом можно жить долго — и отнюдь не только защи

щаться! 
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НАСЛЕДНИК ОЛЕЙНИКОВА 
(о поэзии ИГОРЯ ФЕДОРОВА)1 

В современном обэриутоведении существую многочисленные 
работы, посвященные историко-литературному и поэтическому 
генезису как самой группы ОБЭРИУ, так и отдельных ее членов. 
Робин Милнер-Галланд в своей работе 1974 года назвал обэриутов 
«внуками Козьмы Пруткова», не только указав тем самым на одну 
из наследуемых ими линий традиции, но и использовав автохарак
теристику Олейникова, который, по свидетельству Л. Я. Гинзбург, 
любил в шутку называть себя именно так2. Существуют и работы, 
которые исследуют влияние обэриутов на современную русскую 
поэзию, их гораздо меньше. Однако и тут обэриутам «повезло» не 
одинаково. Если не затрагивать практически не публиковавшееся 
творчество Игоря Бахтерева, то можно сказать, что если статьи о 
влиянии Заболоцкого, Хармса, Введенского на литературный про
цесс 1980-х — 2000-х годов периодически появляются, то именно 
олейниковские традиции и их роль в конце XX - начале XXI века 
остаются совершенно неизученными. 

Заслуга Олейникова состоит в том, что в поэзии он совершил ре
волюцию, чем-то похожую на сделанное в прозе Зощенко. Оба они 
создали совершенно необычные речевые маски, предоставив тем 
самым слово в литературе персонажам, которые до них были обре
чены на молчание. И у Зощенко, и у Олейникова впервые «загово-

1 Стихи Игоря Федорова. М., 2005. Здесь и далее цитаты в тексте даются 
по этому изданию. 

2 Гинзбург Л. Николай Олейников / / Николай Олейников. Пучина страс
тей. Л., 1991. С. 7. 
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рили» городские низы, только что овладевшие грамотой, чей язык 
представлял фантастическую смесь ограниченного словарного за
паса рабочих, люмпенов и маргиналов со случайно выхваченными 
литературными штампами и с широко распространявшимися в то 
время пропагандистско-бюрократическими оборотами. 

Овладение грамотой и первое знакомство с литературой сфор
мировало у этих людей своеобразное представление о «высоком» 
литературном стиле, который они пытались сами воспроизво
дить — как в быту, так и в собственных «творческих» попытках. С 
потоком именно таких произведений столкнулся сам Олейников, 
когда он работал во «Всероссийской кочегарке» с так называемым 
«самотеком» — стихами, присылаемыми в редакцию малограмот
ными людьми, отождествлявшими рифмованные строки с поняти
ем «литературы». Этот стиль Л. Я. Гинзбург назвала «галантерей
ным» — и именно он стал одной из речевых масок, созданных впос
ледствии Олейниковым в своих текстах1. 

Зощенко работал в области прозы — и стилистические особен
ности сказа, захватившего русскую прозу в 1920-х — начале 1930-х 
годов, значительно облегчали технику создания масок. По-види
мому, лирика Олейникова стала функциональным аналогом сказа в 
прозе. Однако сам род лирики, ориентированный, по определению, 
на раскрытие внутреннего мира человека, затрудняет более или ме
нее серьезное и последовательное разведение автора и его лиричес
кого героя, от лица которого ведется повествование. Видимо, это 
и стало причиной того, что традиция создания «речевых масок» в 
лирике после Олейникова развивалась плохо, а в современной ли
тературе она почти вообще не представлена. 

Тем более ценным представляется творчество современного 
московского поэта Игоря Федорова, чье имя традиционно связы
вается с так называемой «Коньковской школой» (кроме Федорова, 
к ней относятся также Михаил Кукин и Константин Гадаев). 

1 «...лирика Олейникова аккумулировала в себе культурную проблематику 
русского авангарда - как его поэтической фракции, так и теоретической, — 
писал Л. Флейшман. — Само по себе поэтическое амплуа, облюбованное 
Олейниковым, — графоманские вирши, стихотворный альбомный компли
мент, дилетантское философствование, — было продиктовано «обэриутской» 
деформацией современной Олейникову литературной действительности». 
(Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда (Олейников, обэри-
уты) / / Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975. С. 18). 
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Изначально критики отмечали близость их творчества к Тимуру 
Кибирову, однако впоследствии поэтические дороги этих авторов 
разошлись. 2005 год стал во многом переломным для группы: в 
этом году «Издательство Н. Филимонова» выпустило книги их сти
хов, переведя тем самым «коньковцев» из разряда исключительно 
«журнальных» авторов (чаще всего их печатал журнал «Знамя») в 
разряд авторов «книжных». 

Тот факт, что Игорю Федорову удалось создать своего «ма
сочного» лирического героя — со своим языком, своей бытовой 
и духовной проблематикой — говорят и некоторые забавные ре
цензии. Так, к примеру, критик «Знамени» искренне недоумевает: 
«Давно уже хочется отыскать автора и спросить, как это он, соро
калетний мужик-здоровяк, решился взять и явиться в редакцию 
солидного журнала со своими беззащитными стишатками. Для 
этого нужно мужество, большое мужество...»1. Это высказывание 
критика, по сути, мало отличаются статьи конца 1920-х - начала 
1930-х годов, посвященные Н. Заболоцкому. Он оценивает своего 
автора положительно, критики Заболоцкого поэта нещадно руга
ли, но одна важная общая черта у них безусловно имеется: все они 
принципиально не различали автора и лирического героя. Можно 
сравнить: 

«...язык его развязывается только около выгребных ям, а крас
норечие его осеняет лишь тогда, когда он соседствует с пивной или 
со спальней... О чем бы он ни писал, он свернет на сексуал. У него 
даже дом, виляя задом, летит в пространство бытия»2. 

Мир, созданный Федоровым, — это маленький мирок его лири
ческого героя — представителя городского "low-middle". Его образ 
создается на пересечении вполне узнаваемых и реальных векторов: 
интеллигентность и одиночество, любовь и безволие, верность и 
соблазн, пьянство, отсутствие денег. Семейная тема, которая явля
ется сквозной для сборника, тонет в быту, герой барахтается в бы
товых мелочах, его язык пытается скользить по поверхности этих 
мелочей, и это ему удается. 

Одним из основных свойств такой литературы является при
нцип «микроскопа»: автор погружает читателя в этот мир бытовых 
мелочей, каждая из которых представляется в отдельности смеш-

1 Сенчин Р. Свечение на болоте / / Знамя. 2005. № 5. 
2 Незнамов П. «Система девок» / / Печать и революция, 1930, № 4. С. 77-80. 
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ной, глупой, не заслуживающей внимания, — и демонстрирует, что 
из этих мелочей может состоять вся жизнь пресловутого «малень
кого» человека русской литературы. Лирический герой Федорова 
оказывается замкнут в эти мелочи — и для него они вырастают в 
серьезнейшие проблемы жизни, любви, выбора... Вот одно из вне
шне «простеньких» его стихотворений: 

Ехать домой иль не ехать? 
Ехать — не ехать домой? 
Или же к другу заехать? 
Или же всё же домой? 

Нет, или всё-таки к другу? 
Или домой? Или нет? 
Так вот и ездишь по кругу 
Вот уже несколько лет. 

Простенький внешне вопрос в финале стихотворения превра
щается в экзистенциальный выбор, а принципиальная невозмож
ность однозначного выбора замыкает героя Федорова в мифологи
ческую ситуацию «вечного возвращения», из которого нет выхода: 

Живи еще хоть четверть века, — 
Все будет так. Исхода нет. 

Умрешь — начнешь опять сначала 
И повторится все, как встарь... 

Ощущение такое, что блоковский герой действительно вернулся 
к жизни после смерти, чтобы доказать своей судьбой справедливость 
этих строк. Заметим, что выбор «домой — или к другу» в контекс
те стихотворения Федорова ничуть не менее глобален и сущностей, 
чем пограничная ситуация между жизнью и смертью у Блока. 

Мотив выбора превращается у Федорова в лейтмотив, становясь 
не просто сквозным для книги, но сюжетообразующим. Каждый 
раз ситуация выбора возвышает его лирического героя, превра
щая мелкий бытовой фрагмент в контекст почти мифологичес
кого самоопределения. Похожий прием применялся в русской 
поэзии неоднократно, к примеру, Мандельштам в стихотворении 
«Мороженно!..» с помощью все того же «микроскопа» превраща
ет выбор мальчиком мороженого у уличного разносчика в предмет 
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внимания олимпийских богов — равновеликий выбору Парисом 
прекраснейшей из трех богинь: 

И боги не ведают, что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 

Но у Мандельштама такой гиперболизации подвергается ней
тральный с эстетической точки зрения акт. У Федорова — созна
тельно сниженный: 

Сейчас хорошо бы набраться отваги 
И деньги последние взять, да пропить, 
Но надо купить туалетной бумаги 
И к ужину что-нибудь надо купить. 

Проблема почти до небес вырастает. 
Тут можно и чокнуться запросто. Ведь 
Есть сорок рублей — на бутылку хватает, 
Но я покупаю бумагу и снедь! 

Но я покупаю, хоть в пору отчаяться — 
Своими руками себя же гублю! 
Пусть будут довольны мои домочадцы, 
А я — ничего. Потерплю. Потерплю. 

Отказ от пропивания последних семейных денег превращается 
в почти житийный акт самоотречения. Но этого мало: заполучив 
читателя в плен языка своего лирического героя, Федорову удается 
полностью убедить и его в экзистенциальном характере стоящего 
перед ним выбора. Опять-таки: это оказывается достижимым лишь 
при погружении читателя глубоко внутрь конструируемого мира. 
Читательский взгляд отождествляется со взглядом лирического ге
роя, а его проблемы становятся понятными и ощутимыми. 

Главный конфликт в жизни лирического героя Федорова — это 
его конфликт с женой. Выбранная поэтом речевая маска — это 
предельная наивность, открытость и внешняя незащищенность. 
Внешняя — потому что отказываясь защищаться, безоговорочно 
признавая свою вину, покаянно сожалея о происходящем, федо
ровский герой отнюдь не готов к каким-либо изменениям в своей 
устоявшейся жизни: 
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Нет никого, хоть волком вой! 
Лишь я один в фонарном свете 
Иду в полтретьего домой 
К своей жене любимой, Свете. 

Я по студеным лужам тем, 
Рискуя запросто промокнуть, 
Тащусь в Чертаново затем, 
Чтобы ее с порога чмокнуть, 
Смирновской водкою смердя, 
Стыда и совести не зная... 
Чтобы спросить, едва войдя: 
— Ты что ли сердишься, родная?1 

Не случайно через несколько страниц в книге следует другое 
стихотворение на схожую тему: 

В одиннадцать припрусь, скажу тебе 
Какие-то нелепые слова... 
Я знаю, как ты плакалась судьбе 
И думала, что ты — уже вдова. 

А я всю ночь с друзьями водку пил, 
Не в силах ход событий изменить. 
Я негодяй! Я сволочь! Я дебил! 
Я буду обязательно звонить! 

Слова «судьба», «ход событий» точно определяют суть отно
шения лирического героя Федорова с сюжетной канвой собс
твенной жизни. Каясь и кляня себя, он тем не менее воспри
нимает происходящее как проявление рока, фатума — почти в 
античном смысле. Поэтому та «беззащитность», о которой писал 
критик, — кажущаяся. Моделируется почти первобытное мыш
ление, при котором личной воли у человека нет и быть не может: 
и он сам, и все окружающие, и их слова и действия — лишь про
явления высшей воли. К этой высшей воле можно высказывать 
свое отношения, можно сожалеть и даже словесно обещать с ней 
бороться, но реально изменить «ход событий» персонаж, конеч
но, не в силах. 

1 Здесь и далее выделено мной. - А. К. 
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Интересно, что у Федорова мы находим и продолжение знаме
нитого обэриутского «тараканьего» мотива, восходящего к капита
ну Лебядкину Достоевского. Казалось бы, Олейников закрыл тему 
«маленького человека», продемонстрировав трагедию своих ква
зисуществ: таракана, блохи «мадам Петровой», карасика. Однако 
у Федорова эта тема раскрывается с новой стороны: его герой, ли
шающий жизни таракана, ощущает себя не палачом (как выглядит 
олейниковский «вивисектор»), а орудием судьбы. Выходит, что 
трагедия словно делится пополам: и убитый, и убийца — равно ока
зываются жертвами неумолимого рока: 

Пробегает таракан 
По столу бочком. 
Махану-ка я стакан, 
Да запью пивком. 

Съем пельменину одну 
(Падла, горяча!) 
А потом как долбану 
По нему сплеча! 

Он, конечно, даст дуба. 
Ладно, ничего. 
Значит, я его судьба, 
Я судьба его. 

Наивность дискурса кроется еще и в мастерском владении 
Федоровым стилистическими переходами. Между настроением и 
его языковым выражением нет ровным счетом никакого посред
ника, нет никакой временной задержки, поэтому все перепады 
настроения немедленно отражаются в перепадах стиля, создавая 
иногда комический эффект: 

Ты белены объелась, что ли? 
Давай-ка лучше помолчи. 
Дверь притвори, задерни шторы, 
Возьми в серванте две свечи, 

Зажги, а я налью «Мартини», 
Поставлю фоном пастораль, 
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И под нее ты мне, скотине, 
Начнешь читать свою мораль. 

Водка, закуска — столь же естественные и необходимые эле
менты культурного мира лирического героя Федорова, как и у Вен. 
Ерофеева. Только у Ерофеева напитки становятся способом орга
низации текстового кода поэмы1, а у Федорова — естественным и 
привычным фоном восприятия мира. Этот взгляд настолько ор
ганичен для федоровского повествователя, что иногда порождает 
достаточно новые для русской поэзии тропы и фигуры. Иногда все 
стихотворение оказывается написанным только ради одного тако
го сравнения: 

Снег не снег — такое крошево, 
Сыпется, а не летит. 
Аппетитно под подошвами 
Под моими он хрустит. 

Я пока спускаюсь с горочки, 
Предвкушаю на ходу: 
Так же будет после водочки 
Огурец хрустеть во рту! 

Но и у этого, казалось бы, простенького текста есть своя сверх
задача, связанная все с тем же инкорпорированием читателя в зону 
ценностей художественного мира повествователя. Отсюда и обилие у 
Федорова слов для передачи тактильных, вкусовых, запаховых ощу
щений, всего того, что называется кинестетикой и что может быть 
ощущаемо лишь при максимальном приближении к реалиям описы
ваемого мира, при глубоком отождествлении себя с повествователем. 

Наивность и непосредственность, открытость и покорность 
судьбе — таковы главные характеристики созданного Федоровым 
характера с помощью оригинальной речевой маски. Разрываясь 
между любовью к дочери и к алкогольным посиделкам, вспоминая 
спившегося отца, он оказывается в состоянии почти полного оди
ночества — и говорит об этом с грустным смирением: 

Я не тороплюсь домой, 
Потому что дом не мой. 

1 См. нашу работу «Семиотика Венедикта Ерофеева» в настоящем сбор
нике. 
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И жена в нем не моя, 
А мои там — дочь и я. 

Только я и только дочь. 
Ну, еще, быть может, ночь. 

Можно задать законный вопрос: а если ли такие точки, в ко
торых лирический повествователь Федорова как-то манифести
рует свое приближение к проецируемой на текст фигуре самого 
«за-текстового» автора? Ср. с наблюдением Л. Гинзбург: «В стихах 
Олейникова совершается как бы непрестанное движение от чужих 
голосов к голосу поэта и обратно. <...> Между голосами масок и 
голосом поэта граница порой размыта»1. О Федорове так сказать 
нельзя, да и само наблюдение Л. Гинзбург весьма спорно с точки 
зрения современной теории литературы. Однако точка схождения 
все равно есть, — и она манифестируется стихотворной формой 
текста: это сама поэзия и миф о поэте: 

Коль есть желанье — помоги. 
Но вряд ли я отдам долги. 

И ведь не потому, что гад, 
А потому, что — небогат. 

И денег нет, и счастья нет. 
Неужто вправду я поэт? 

Пожалуй, здесь герой Федорова серьезно отличается от олеййи-
ковского. Герои последнего не задаются таким вопросом. Они уве
рены в положительном ответе. 

1 Гинзбург Л. Николай Олейников. С. 14-15. 
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К ВОПРОСУ О КРИТЕРИЯХ п о н я т и я 
«РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Мнение, будто национальность литературы определяется ис
ключительно ее языком, возникло под влиянием сугубо материа
листических представлений о нации, когда это понятие сводилось 
к таким «овеществленным» и «осязаемым» факторам, как язык, 
территория (позже — государственность), религия, наконец, расо
вые и прочие антропологические признаки. С другой стороны, в 
те времена, когда понятие «равных прав» для некоренных народов 
сводилось в основном к праву на беспрепятственную ассимиляцию 
(а по отношению к еврейскому народу в России и во многих других 
странах борьба эта выглядела «демократической», поскольку про
тивостояла расистско-черносотенному подходу «онтологической 
неполноценности» еврея по крови, независимо от его родного язы
ка, места проживания и даже вероисповедания), сформировалось 
и представление о том, что со сменой языка полностью меняется и 
национальная ориентированность художественного мира. 

Настоящая статья, посвященная проблемам еврейской лите
ратуры на русском языке (или, используя устоявшийся термин, 
«русско-еврейской литературы»), вынуждена обращаться прежде 
всего к вопросу о критериях, так как возможность существова
ния национальной литературы не на родном языке до сих пор не 
всем представляется очевидной. «Языки народов мира, — пишет 
Ю. М. Лотман, — не являются пассивными факторами в форми
ровании культуры. С одной стороны, сами языки представляют 
собой продукты сложного многовекового культурного процес-
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ca. Поскольку огромный, непрерывный окружающий мир в язы
ке предстает как дискретный и построенный, имеющий четкую 
структуру, соотнесенный с миром естественный язык становится 
его моделью, проекцией действительности на плоскость языка. А 
поскольку естественный язык — один из ведущих факторов нацио
нальной культуры, языковая модель мира становится одним из фак
торов, регулирующих национальную картину мира. Формирующее 
воздействие национального языка на вторичные моделирующие 
системы — факт реальный и бесспорный. Особенно существенен 
он в поэзии1. Нетрудно увидеть, что, развивая известную гипоте
зу (Sapir— Whorf), Ю. M. Лотман говорит о языке как об одном 
из факторов, влияющих на национальный характер литературы, 
подразумевая существование и иных. Вообще надо предостеречь от 
смешения различных понятий: ясно, что национальный язык как 
родной не одно и то же, что тот же язык, но в качестве приобре
тенного, и, конечно, степень его влияния на сознание художника в 
обоих случаях будет совершенно различной. 

Для еврейской литературы эта проблема более чем актуальна. 
Во-первых, после изгнания евреев из Эрец-Исраэль возникло не
сколько языков (помимо иврита), воспринимаемых как еврейские: 
идиш, ладино, персидско-еврейский и др. Во-вторых, евреи, час
тично ассимилировавшиеся в культуре других народов («И смеша
ются с другими народами, и научатся делам их...»), стали создавать 
произведения на языках этих народов. 

И. Чернов в своей исключительно ценной статье о националь
ной литературе2 справедливо замечает, что есть разные подходы 
к проблеме ее идентификации: субъективная рефлексия автора 
(«я создаю национальную литературу») и взгляд литературоведа 
(«это относится к данной национальной литературе, а это — нет»). 
Однако, по нашему мнению, при решении вопроса о критериях эти 
два подхода никак не могут являться членами структурной оппо
зиции, главным образом потому, что между ними создаются отно
шения в к л ю ч е н н о с т и , то есть иерархического характера. Как 
мы увидим далее, факт осознания или неосознания автором своей 
принадлежности к национальной литературе не противопоставля-

1 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 21-22. 
2 Чернов И. Национальная литература: Теоретические маргиналии / / 

Konelusi rahvuskirjandusest. Tallinn, 1990. T. 2. С. 39-47. 
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ется в качестве «субъективного» взгляда «объективному» взгляду 
литературоведа («со стороны»), а объективизируется и включается 
наравне с другими факторами в набор критериев, которыми поль
зуется литературовед. Для квалификации русскоязычного писате
ля как еврейского его однозначное «еврейское» самоопределение 
представляется необходимым, хотя и недостаточным. В чем про
является его выбор? В XIX в., когда практически все русско-еврей
ские писатели прекрасно владели идишем и часто ивритом, выбор 
русского языка в качестве языка литературы был первым шагом са
моограничения: он означал уход от еврейской традиции местечек, 
лапсердаков, пейсов, как правило, и от соблюдения мицвот. Но это 
одновременно требовало и второго акта самоограничения с проти
воположной стороны — не выкреститься, что означало бы окон
чательный разрыв с еврейством. Собственно говоря, это и была 
Гаскала: политика реформаторства, «просвещения», но не ухода. 

Итак, писатель ставит себя в нелегкую позицию между соб
ственно еврейской (на еврейских языках) и русской литературой, 
заявляя о своей особой литературной позиции. Понятно, что при 
такой изначально заданной дифференциации от основного корпуса 
произведений на русском языке (русской литературы) снятие глав
ного критерия (язык) лишь актуализирует ранее второстепенные 
критерии национальной литературы, выдвигая их на первый план. 
Более того, сам русский язык такого писателя постепенно вклю
чится в процесс дифференциации, стремясь к обособлению на всех 
уровнях. В русский язык широко вводятся гебраизмы и идишиз-
мы, его синтаксический строй подвергается сильнейшему влиянию 
родного языка писателя, так что в некоторых случаях мы вправе за
метить, что это уже «не тот» русский язык. В XX в. эта тенденция 
приобрела мощнейший характер в Израиле со времени прилива 
алии из СССР, а позже — из СНГ. Исследования, рассматриваю
щие результаты такого языкового взаимодействия для русского 
языка Израиля (см., например, работы проф. В. Московича), поз
воляют нам сделать вывод, что идет процесс, подобный тому, кото
рый происходил в X — XIV вв. с одним из средневерхненемецких 
диалектов, превратившимся под воздействием интенсивной гебра-
изации в идиш, воспринимаемый сейчас как полноценный еврейс
кий язык Как русско-еврейская, так и русская литература Израиля 
вносят большой вклад в создание на основе русского языка специ-
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фического языка евреев, и мы скорее всего в самом начале этого 
процесса. 

Можно отметить еще некоторые признаки, указывающие на 
специфичность русского языка еврейской литературы. Он, как пра
вило, ориентируется на среднюю литературную норму1, он практи
чески закрыт для диалектов, тогда как некоторые социальные арго 
приобретают национальный характер. Наконец, можно говорить 
о том, что в этом языке практически отсутствует характерная для 
любого другого оппозиция: «конвенциональные неологизмы — ок
казионализмы», поскольку писатели заняты исключительно адап
тацией гебраизмов и идишизмов в русской речи, но уж никак не 
формо- или словотворчеством в самом русском языке. 

Следующий критерий, который должен быть учтен литера
туроведом, — это национальность писателя. Ее надо именно учи
тывать, не более того, можно говорить о ней не более чем о сигнале, 
но игнорировать ее нельзя. Если перед нами еврей, пишущий по-
русски, то для XIX в. это на 90 процентов творец русско-еврейской 
литературы; для XX в. вероятность снижается, но все равно оста
ется существенной. Наоборот, создание неевреем произведения 
русско-еврейской литературы — вещь крайне редкая (но — заме
тим — вполне возможная). Какие вообще в этих случаях возмож
ны варианты соотнесения национальности и литературной пози
ции писателя? Их много: «я еврей-иудей»(религиозная тематика, 
которая, мягко говоря, не занимает главенствующего положения в 
русско-еврейской литературе); «я еврей — приверженец Гаскалы» 
(то есть занимаюсь просветительством, — это наиболее распро
страненная позиция для XIX в.); «я еврей-христианин» (точнее, я 
христианин, но помню о своем еврействе) и, наконец, «я нееврей, 
но пишу о евреях и для евреев». Здесь надо особо сказать о чет
вертой позиции, о которой так гневно пишет Ш. Маркиш: «Вновь 
испеченный христианин, мусульманин, а не то и буддист, и экзоти
ческий сектант не довольствуется вновь обретенною верою, но вдо
бавок требует, чтобы его считали евреем чуть ли не более, нежели 
до обращения, и ничтоже сумняшеся вещает от имени еврейского 

1 См. замечание Ю. Д. Левина о недостатках русских произведений не
мца Э. И. Губера: «Обезличенный литературный язык, которым он владел, 
не мог уже помочь, а подлинно народная речь была ему чужда» (Левин Ю. Д. 
Немецко-русский поэт Э. И. Губер / / Многоязычие и литературное творчест
во. Л., 1981. С. 121). 
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народа»1. Из серьезных писателей евреев-христиан, как правило, 
никто от имени еврейского народа говорить не решается. Но вот 
попытки обращения к евреям как еврей («я — свой») — возможны. 
Хрестоматийный пример — в «Докторе Живаго» Б. Пастернака, где 
структура взаимодействия авторской речи и прямой речи персона
жей позволяет максимально сблизить страстный призыв Гордона к 
евреям креститься с позицией самого Б. Пастернака. Вообще в та
ких случаях уместно говорить о своеобразном «минус-приеме», ибо 
попытка расквитаться со своим еврейством есть также еврейский 
след в творчестве писателя, хотя бы и негативный. Другое дело, что 
это уже заставляет нас разделять «е в ρ е й с к и й с л е д» и «е в ρ е й-
с к о е т в о р ч е с т в о » , но об этом чуть позже, в связи с вопросом 
о тематике. 

Как решать проблему национальности — ясно. Здесь равно не 
подходят как галахические нормы, так и мерки Закона о возвра
щении. Видимо, главное — самоидентификация в качестве еврея, 
а наличие хотя бы отдаленного еврейского предка (или принятие 
гиюра) необходимо как объективный подтверждающий фактор 
(при его отсутствии вместо национальности придется говорить 
о ментальное™). Этого (почти по Галичу) достаточно. Человек 
делает свой выбор, а условия для выбора у него есть. Примером 
же того, как странно можно иногда подходить к проблеме выбо
ра, может служить предисловие С. С. Аверинцева к двухтомнику 
О. Мандельштама, в котором уважаемый академик, рассуждая 
о причинах крещения поэта, пишет следующее: «Для еврея са
моотождествиться в качестве еврея <то есть исповедовать иуда
изм. — А. К.>, прикрепить себя к своей национальной идентичнос
ти — припахивает (sic!) тавтологией»2. Понятно, что Аверинцеву-
христианину чуждо еврейское представление о той особой духов
ной потенции, с которой рождается каждый еврей, которая при 
обретается путем гиюра неевреем и которая реализуется только 
через путь Торы. Непонятно другое: только ли для еврея путь пред
ков — тавтология? Или для русского тавтология — православие, 
для поляка — католичество, для бурята — буддизм? Нет, похоже, 

1 Маркиш Ш. О русскоязычии и русскоязычных / / Литературная газета. 
1990. 50. С. 4-5. 

2 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / / Мандельштам О. 
Сочинения. М., 1990. Т. 1. С. 5-64. 

363 



только для еврея. И здесь, кажется, ключи к позиции пастернаков-
ского героя: как бы ни был лично порядочен и интеллигентен че
ловек (еврей или русский по происхождению — безразлично), он, 
будучи христианином, волей-неволей начинает ощущать бессмыс
ленность существования евреев как народа (а какой положитель
ный смысл может здесь найти христианство?) и будет обращаться 
к ним все с теми же словами: «О каких народах может быть речь в 
христианское время? Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не 
называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь...».1 

Здесь же находятся и главные причины невозможности христиан-
ско-еврейского диалога в настоящее время (хотя он мог бы быть 
весьма интересным и продуктивным) — cum principia negante non 
est disputandum. Правда, надо заметить, что под влиянием Шоа 
(Катастрофы европейского еврейства) некоторые католические те
ологи начали пересматривать традиционную концепцию «ложного 
Израиля» (в отличие от «Израиля истинного» — христиан), закон
сервированного в своих заблуждениях2. 

Что же касается крещения О. Мандельштама в 1911 г. в методист
ской кирхе в Выборге, то еще В. Жаботинский писал об увлечении 
этой кирхой евреев, желающих креститься. В эту же самую кирху 
Жаботинский впоследствии отправит Торика героя своего романа 
«Пятеро», который говорит: «Сделаю, как все, поеду в Выборг, к та
мошнему пастору Пирхо; я уже списался»3. Почему «как все»? Дело 
в том, что в этой кирхе весь процесс проходил быстрее, чем где бы 
то ни было. 

Если фактор национальности может служить лишь сигналом, 
привлекающим внимание литературоведа, то уже тематика текстов 
(план содержания), безусловно, является важнейшим критерием 
национальной отнесенности произведений в условиях, когда язык 
безусловным критерием считаться не может. 

Мало кто не отмечал этот критерий в таком качестве для русско-
еврейской литературы. Утверждая, что «писать по-русски еще само 
по себе не значит уйти из еврейской литературы», В. Жаботинский 
пишет: «Решающим моментом является тут не язык и, с другой сто-

1 Пастернак Б. Собр. соч. в 5-ти тт. М., 1990. Т. 3. С. 123. 
2 Материалы Краковского и Варшавского симпозиумов по проблемам иу-

дейско-христианского диалога// Вопросы философии. 1992. № 5. С. 54 -73. 
3 Жаботинский В. Пятеро. Иерусалим, 1990. С. 226. 
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роны, даже не происхождение автора и даже не сюжет: решающим 
моментом является настроение автора — для кого он пишет, к кому 
обращается, чьи духовные запросы имеет в виду, создавая свое про
изведение»1. По-иному понимает тематику Л. Аннинский: «1де бы 
ни жил писатель, но если он обращается к русскому читателю (где 
бы тот ни жил),- это русский писатель. О чем бы ни писал писа
тель, но если у него появляется русский мотив, — он причащает
ся к русской литературе. Генрих Белль «русской темы» — уже не
множко «русский писатель». И Алехо Карпентьер, Лилли Промет, 
описывающая Татарию, немножко «татарка»2. Наконец, профес
сор Ш. Маркиш подчеркивает: «Каким бы ни было отношение к 
материалу, взгляд писателя — восторженный, скептический, даже 
откровенно ненавидящий — это всегда взгляд изнутри, и тут основ
ное отличие русско-еврейского писателя от русского, обративше
гося к еврейскому сюжету»3. 

Обратим внимание, во-первых, на спорные моменты, содер
жащиеся в приведенных положениях. Разумеется, наибольшие 
возражения вызывает странная (по меньшей мере) позиция Л. 
Аннинского. Почему «причащение» (вот уж пример влияния языка 
на мышление) к национальной литературе происходит через наци
ональные мотивы (даже не темы)? Ведь известно, что литература, 
будучи вторичной моделирующей системой, имеет огромное коли
чество имманентных аспектов, актуализируемых в процессе твор
чества. Развитию национальной литературы на каждом этапе соот
ветствует определенная система жанров, литературных направле
ний, эстетических приоритетов, а также — тематики. Обращение к 
определенной тематике зачастую оказывается лишь знаком отно
шений вне литературного рада. Например, испанская тема у Блока 
фактически не имеет никакого отношения к самой Испании, не 
говоря уже об испанской литературе: его Кармен — явление чис
то русское (или скорее европейское), набор стереотипных обра
зов, репрезентирующих понятие «Испания» в массовом сознании. 
А можно ли отождествлять реалии национальной жизни и пусть 
даже связанное с ними тематически искусство? Ведь не будет же 

1 Жаботинский В. Избранное. Иерусалим, 1990. С. 65. 
2 Аннинский Л. Шепот в бездну: Понятие и критерии национальной ли

тературы / / Konelusi rahvuskirjandusest. Tallinn, 1990. T. 2. С. 28. 
3 Маркиш Ш. О русскоязычии и русскоязычных... С. 4. 
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утверждать Л. Аннинский, что, вводя в «Скифов» мотив «азиат
ской рожи» и «монгольской дикой орды», Блок «причащается» к 
монгольской («татаро-монгольской»?) литературе. Мы не можем 
признавать тематику однозначным критерием национальной лите
ратуры, но лишь сигналом, обращающим внимание исследователя 
и читателя. Естественно, что воплощение национального на на
циональном материале есть путь наименьшего сопротивления (ср. 
«знаки» русской национальной поэзии: «изба», «хата», «береза», 
«сени», «квас», «рубаха» и другие, определяющие во многом наци
ональный колорит поэзии Н. Клюева, С. Есенина и их эпигонов), а 
значит, более вероятен. Позиция Л.Аннинского же ведет к призна
нию «немножко коми» Пильняка, «немножко цыгана» Пушкина, 
«немножко африканца» Гумилева, «немножко японца» Бальмонта 
и несметного количества «немножко евреев», а в итоге — к разру
шению понятия «национальная литература». В статье из того же 
сборника Н. Бассель справедливо заключает: «...не представляется 
возможным включение в орбиту данной национальной литературы 
произведений писателей других литератур, трактующих тематику 
жизни данного народа»1. 

Второй аспект, выделяемый Ш. Маркишем, — «взгляд из
нутри», — понятен и не вызывает возражений, однако он раз
мыт и расплывчат, примерно так же, как и «настроение автора» 
у Жаботинского. Формализовать подобный критерий нелегко, 
но сделать это в каких-то рамках необходимо, иначе он потеряет 
смысл в качестве дифференцирующего. 

Прежде всего о бесспорном «взгляде изнутри» свидетельствует 
мемуарный характер текста или подтвержденный биографический 
подтекст. Хочется подчеркнуть, что даже в тех случаях, когда по
добные тексты оказываются весьма тенденциозными в борьбе про
тив «предрассудков» местечек, против все тех же пейсов, высоких 
чулок, халатов, против хасидских цадиков, в борьбе за «просвеще
ние»,-это в н у т р е н н е е дело евреев, хотя раздававшееся со стра
ниц русскоязычных еврейских журналов: «быть евреями только в 
синагоге, а вне ее — добропорядочными подданными Российской 
империи и не более» (одесский «Рассвет») — объективно вело к 
разрушению еврейской культуры и к ассимиляции. 

1 Бассель Н. Национальная литература и межлитературная общность / / 
Konelusi rahvuskirjandusest. Tallinn, 1990. T. 1. С. 60-68. 
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Когда мы ставим рядом и сравниваем два произведения на 
русском языке, написанные на еврейскую тему соответственно 
евреем и русским, то главным критерием будет система ценнос
тей, вычленяемая на основе анализа авторского угла зрения: 
колебаний стиля и стилевой игры, уровня субъекта повество
вания или лирического героя для стихотворения, разновиднос
тей нарратива, фонов действия и их изменения, лирических и 
философских отступлений и т. п. В еврейской литературе ев
рейская система ценностей либо принимается как данная (со 
всеми присущими ей, с точки зрения автора, достоинствами и 
недостатками), либо одной (традиционной) еврейской системе 
противопоставляется другая еврейская. В произведениях рус
ской литературы о евреях преобладают два противоположных 
подхода: либо резкая неприязнь к ч у ж и м , к и н о в е р ц а м 
(Гоголь, Достоевский), либо — у самых порядочных и добросовес
тных (Станюкович, Короленко, Горький) — «открытие» того, что 
еврей может быть честным, бесстрашным (Куприн), бескорыст
ным, что он может быть даже лучше (!) многих русских. В пос
леднем случае акцент обычно переносится на нравственное би
чевание последних: описание их темноты, невежества, зверств 
по отношению к евреям; это и понятно, так как автора волнует 
прежде всего нравственное здоровье своего народа. Отметим, 
что подобная гуманистическая позиция русского писателя, как 
правило, исключает пристрастно-негативное изображение от
дельных сторон еврейского быта, еврейских обычаев, поскольку 
он не считает возможным судить таким образом не с в о й н а 
р о д . (Вообще право суда над собственным народом — понятие 
естественное для русского писателя XIX в., а вот как этот писа
тель мог бы получить право так же, с нравственной высоты, об
ращаться к евреям — теряемся в догадках...) Для еврейского пи
сателя, естественно, невозможно уважать своих соплеменников 
за то, к чему их обязывают законы Торы, да и кому придет в го
лову уважать своего брата за то, что он не вор, не развратник, не 
пьяница?. 

Важнейшим критерием текстуального характера является вы
явление генезиса библейских образов: Танах или христианский 
Ветхий Завет. Трудности подстерегают на уровне фабулы, но 
они могут быть успешно преодолены исходя из ее воплощения в 
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сюжете конкретного текста. Так, известное стихотворение А. де 
Виньи «Моисей» по фабуле может равно принадлежать как ев
рейской, так и французской (христианской) литературе: Моисей 
перед смертью обращается к Богу, давшему ему возможность уви
деть с горы недоступную для него Землю обетованную. Фабула эта 
целиком заимствована христианским Ветхим Заветом из Танаха. 
Но как разнятся ее сюжетные трактовки! Если мидраш утверж
дает, что Моисей до последнего просил Господа все же простить 
его и дать ему возможность войти в Эрец-Исраэль, то у Виньи ус
тавший от трудов вождь еврейского народа просит даровать ему 
наконец вечный покой. Могут быть и другие критерии: например, 
стихотворению В. Жуковского «Пир Валтасара», фабула которого 
равно принадлежит Танаху и Ветхому Завету, предпослан эпиграф 
на арамейском языке, хотя эти слова обычно приводятся по транс
литерации христианской Книги Даниила («Мене, мене...»), таким 
образом, Жуковский в ы б р а л арамейское написание из двух 
возможных, проявив тем самым явную ориентацию на Танах. И, 
наконец, укажем последний критерий — это следование в написа
нии библейских имен русской или еврейской традиции (Моисей 
или Моше, Исаак или Ицхак, Навуходоносор или Невухаднецар, 
Иеремия или Ирмиягу и т. д.). 

Вообще попытка формализации «взгляда изнутри» приводит 
к необходимости вычленения и формализации понятия «менталь-
ность текста». Задача эта неимоверно трудная, но иногда облег
чается. Когда мы, например, читаем романы В. Жаботинского 
или стихи раннего С. Маршака, то обнаруживаем ярко выражен
ную подчиненность эстетического фактора идеологическому — 
сионистской идеологии, которая однозначно является еврейской. 
Следовательно, сами произведения, в основе которых она лежит, 
должны быть столь же однозначно признаны относящимися к ев
рейской литературе. Другой пример, обращающий нас прежде все
го к текстам XIX в., — сильнейший мотив горечи и обиды (иногда 
доходящей до ненависти) на христиан, обиды глубокой и не просто 
личной — племенной, родовой, — за все притеснения, оскорбле
ния, унижения, погромы, убийства, которым подвергались и отцы, 
и деды, и прадеды. Конечно, можно сказать, что это чувство, при 
всей своей обоснованности, редко становится основой истинного 
таланта, скорее оно губит художественную сторону произведения, 
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как губит его любая пристрастность. Однако это уже другая тема 
разговора. 

Ментальность определяет тематику. Правомерно было бы за
даться вопросом: почему русская литература (не говоря уже о запад
ной) знает произведения, созданные не на русском материале, не 
о русских, но сохраняющие некий «русский взгляд», русскую мен
тальность и безоговорочно относимые к русской литературе (таких 
произведений особенно много у романтиков, избиравших зачастую 
экзотический материал; правда, романтические персонажи скорее 
анациональны, чем инонациональны, но можно назвать и такие 
явно неромантические вещи, как «Джан» А. Платонова), а еврейская 
литература на русском языке не может уйти от еврейского сюжета? В 
отличие от русских еврей с древнейших времен видел себя в центре 
мировой истории, он верил и видел, что Бог творит эту историю через 
Свой народ. Конечно, играет свою роль и тот фактор, что литерату
ра, не «привязанная» к своей нации языком, старается укрепить ос
тавшиеся связи, и прежде всего тематические, то есть бросающиеся 
в глаза. Но главное все равно не в этом. Так называемые общечелове
ческие ценности, общемировое значение заданы еврею изначально в 
Торе, которую он с детства изучает. Пророчество, исходящее от Бога: 
«Сделаю тебя народом священников», — было воспринято так, как 
оно и должно было быть воспринято: каждый изгиб еврейской судь
бы отражается на судьбах мира. Еврею не нужно противопоставлять 
общечеловеческое национальному, поскольку, как это ни парадок
сально, только национальное и могло обеспечить истинно общече
ловеческий смысл. Что стало бы с последним, объединись евреи в 
братском порыве с окружавшими их во времена Танаха язычниками? 
Отсюда и уверенность в концентрированное™ в судьбе еврейского 
народа проблем всего человечества, отсюда и почти стопроцентная 
еврейская тематика не только в русско-еврейской, но и еврейской 
литературе на идише и т. п. 

Для евреев галута национальная тематика литературы соединя
ется со всеми прочими инстинктивными ограничениями, направ
ленными на сохранение нации. Интересно, что произведения на 
иврите на нееврейские темы стали появляться, как правило, уже 
после создания государства Израиль, то есть когда национальное 
государство на родной земле стало определенным гарантом сущес
твования народа. 
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Еще одним критерием национальной ментальное™ становят
ся интертекстуальные связи, которые для еврейской литературы 
становятся межъязыковыми (имеется в виду влияние литературы 
прежде всего на идише на русско-еврейскую литературу). При та
ком компаративистском подходе может быть эксплицировано то, 
что Н. Бассель назвал «национальными художественными тради
циями, художественным сознанием»1. Вообще длительное время 
существовала точка зрения, согласно которой еврейским писате
лем признавался лишь тот, кто, кроме русского языка, писал еще 
и на идише (обратного, понятно, не требовалось). Можно при
вести любопытный пример: в № 1-2 журнала «Восход» за 1882 год 
(с. 31—42) была опубликована статья Н. Самуэли «Беллетристика 
новоеврейской литературы». В кратком послесловии от редак
ции (с. 43) комментируются достоинства и недостатки этой ста
тьи, причем в числе последних фигурирует и такой: «<Автор>... 
причисляет к лику <очередной пример влияния языка на мыш
ление. — А. К> еврейских писателей Г. И. Богрова, ничего по-ев
рейски не писавшего». В XX в. выросло уже несколько поколений 
евреев, не знающих никакого из еврейских языков, поэтому лю
бой след влияния литературы на этих языках, обнаруживающийся 
в русскоязычных текстах, является важным сигналом, позволяю
щим идентифицировать их как еврейские. (Имеются в виду, ко
нечно, не простые лексические заимствования языкового уровня, 
а влияния литературные.) 

Несколько легче формализовать следующий критерий, кото
рый является, по Жаботинскому, основным, связанный с а д р е 
с а ц и е й произведения. Сам Жаботинский здесь отделывается 
шуткой: при абсолютизации этого критерия погромная листовка 
«К жидам города Гомеля» может быть причислена к еврейской ли
тературе... 

Что здесь можно сказать серьезно, так это то, что, помещая свое 
произведение в еврейский журнал или газету, автор осуществляет 
акт определения своего текста как еврейского. Разумеется, опять-
таки это не является исчерпывающим признаком: «Записки еврея» 
Г. Богрова, опубликованные в некрасовских «Отечественных за
писках», к еврейской литературе все-таки принадлежат, тогда как 

1 Там же. С. 60. 
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публиковавшиеся в «Восходе» тексты Д. Мережковского — отнюдь 
нет. 

Вообще вопрос, д л я к о г о писалась русско-еврейская лите
ратура, актуален для XIX — начала XX в. Выступая на семинаре по 
русско-еврейской литературе в Петербургском еврейском универ
ситете, Д. Эльяшевич высказал мысль, что эта литература адресо
валась прежде всего русским, а не евреям, чтобы привлечь их вни
мание к еврейским проблемам (подавляющее большинство евреев 
русского языка не знали, а те, кто знал, были уже, как правило, 
ассимилированы и предпочитали собственно русскую литературу), 
русских же она интересовала мало, и в результате журналы и газеты 
терпели крах. Это и так, и не так. Можно возразить: во-первых, к 
концу XIX в. положение изменилось: появилась достаточно ощу
тимая прослойка еврейской интеллигенции, жившей вне черты, а 
также в крупных городах в черте оседлости, отказавшейся от соб
людения традиций, но отвергавшей крещение как недостойный 
путь к полноправию. Эти интеллигенты (чьи ряды умножились с 
завоеванием сионизмом позиций в России) составляли внушитель
ный контингент читателей, они выписывали еврейские русскоязыч
ные журналы и газеты и нередко вступали с редакциями в инте
ресную переписку. Во-вторых, сам факт существования подобной 
литературы открывал новый мир для местечковых евреев, только 
выучивших или еще изучавших русский язык (русская литература, 
пропитанная христианством, их, естественно, отталкивала). В-тре
тьих, подобная трактовка сужает понятие времени, в котором жи
вет произведение, ибо, моделируя своего воображаемого читателя 
(а прогнозирование и формирование аудитории — неотъемлемые 
черты русско-еврейской литературы), писатели ориентировались, 
безусловно, не только на современников, но и на потомков; для них 
важно было донести правду о жизни евреев в недавнем прошлом, в 
настоящем, сохранить ускользающие частицы еврейского быта... 
Сейчас именно евреи и являются читателями этих произведений, 
а также те неевреи, в которых присутствуют такие предполагавши
еся в аудитории качества, как подлинный интерес и сочувствие к 
судьбам еврейского народа. Это и есть функционирование текстов 
в «большом времени». 

Перенося вопрос адресации на чисто текстовый уровень, мы 
обращаем внимание на те коды, которые либо вообще «отсека-
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ют» непосвященную (нееврейскую) аудиторию, либо однозначно 
заставляют ее воспринимать произведение как факт чужой куль
туры. Любопытный пример — публикация одного и того же тако
го текста в еврейском журнале и в нееврейском (или отдельным 
изданием). Во втором случае автор снабжает текст обилием под
строчных примечаний и комментариев к еврейским словам, по
нятиям, обычаям; эти комментарии порой доходят до половины 
набранной страницы. Естественно, что в первом случае никаких 
комментариев нет: автор обращается к читателю, для которого 
все эти реалии — часть собственной жизни. Гораздо интереснее 
случаи, когда произведение по-разному воспринимается носите
лями русской и еврейской культуры и, таким образом, на равных 
правах входит как в русскую, так и в еврейскую литературу. Здесь 
мы, конечно, прежде всего можем назвать И. Бабеля. Бабель в 
системе русской литературы является величиной безусловной, 
но к литературе еврейской его заставляет отнести тот факт, что 
для русского читателя остается закрытой сторона его творчест
ва, опирающаяся на еврейскую культуру и еврейские обычаи. В 
результате целостный анализ И. Бабеля человеком, не знакомым 
с этими реалиями, оказывается в принципе невозможным. 
Некоторые примеры указаны в наших тезисах, опубликованных 
в 1992 г.1 Новелла «Мой первый гусь» строится на реализации об
ряда «каппарот» перед Днем Искупления (Йом Киппур), но «от 
противного». Как известно, в ашкеназских общинах этот обряд, 
признаваемый далеко не всеми авторитетами Торы, символизи
ровал искупление грехов: мужчина брал петуха, женщина — ку
рицу (допускалась и другая кошерная птица), ее относили к шо-
хету (резнику), а затем отдавали бедным; любопытно, что слова, 
произносившиеся над птицей, во многом текстуально совпадали 
с формулой коэна во время обряда выкупа первенца. Герой но
веллы тоже убивает птицу, но он не о τ д а е τ своего гуся бедным, 
а, наоборот, з а б и р а е т его у бедной старухи; шхите в этой сис
теме соответствует сапог персонажа, раздавивший гусю голову, а 
ритуальной формуле — ругательство: «Господа бога душу мать»2. 

1 Кобринский А. Проблема функционирования национальной литерату
ры в иноязьиной среде (На примере русскоязычной еврейской литературы) / / 
Национальная духовная культура и образование. СПб., 1992. С. 26-27. 

2 Бабель И. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 34. 
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На уровне сюжета эпизод с гусем действительно становится и с к 
у п л е н и е м — «греха»интеллигентности, «греха»очков, откры
вая Лютову дорогу в круг бойцов 1-й Конной. Следующий значи
мый шаг, который происходит в сюжете,- это то, что герой начи
нает есть вместе с бойцами свинину из котла; в системе еврей
ских ценностей оба сюжетных хода выстраиваются в целостную 
картину. Старик Гедали в одноименной новелле — как можно до 
конца понять этот образ, не принимая во внимание очевидную 
аллюзию на Гедали — руководителя еврейской общины Эрец-
Исраэль после разрушения Первого Храма, убитого еврейскими 
революционерами, что принесло евреям многочисленные беды,-
в память о его убийстве установлен пост 3-го Тишрей? Разве без 
учета этой аллюзии ясна его сентенция о «сладкой революции»? 
А судьба сына раввина из новелл «Рабби» и «Сын рабби»? Ведь 
как можно понять его бунт, не зная, что такое курить в Субботу, да 
еще при всей собравшейся общине; как понять смерть Ильи, не 
зная истории пророка Элиягу? Да и вся судьба рабби Моталэ и его 
сына накладывается на судьбу чернобыльских хасидов, поскольку 
автор называет рабби «последним из Чернобыльской династии», 
а этому, в свою очередь, предшествует реплика старого Гедали: «В 
страстном здании хасидизма вышиблены окна и двери, но оно 
бессмертно, как душа матери — с вытекшими глазницами хаси
дизм все еще стоит на перекрестке ветров истории»1. Что симво
лизирует собой Ленин — русскому читателю не надо объяснять, а 
вот что — Маймонид (РАМБАМ) — необходимо. Иначе останется 
непроясненным сопоставление в «Сыне рабби»: портреты Ленина 
и Маймонида рядом. Здесь важно не только значение беспорядка 
и хаоса, возникшего на земле вследствие революции, когда рядом 
оказываются противоположности, но и сближающий фактор: ра
ционалистическая философия РАМ БАМа принималась тяжело, 
многие считали его еретиком, а факты сожжения его книг отмеча
лись в хасидских местечках даже в XIX в. 

При этом важно обратить внимание на то, что в контексте ба-
белевской прозы синтаксические кальки с еврейского, введе
ние идишизмов и гебраизмов в текст могут восприниматься рус
ским читателем как прием остранения, с помощью которого, по 
В. Шкловскому, продлевается самоценный контакт читателя с тек-

1 Там же. С. 35. 
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стом. Таким образом, Бабель может восприниматься и как русский 
писатель, — это восприятие не будет исчерпывающим, скорее аль
тернативным, но самостоятельным. 

Мы попытались сформулировать систему критериев русско-
еврейской литературы. Разумеется, ни один не может быть исчер-
пыващим, — ведь нашей целью является выявить своеобразие на
ционального в литературе, а не насильно «приписать» художника к 
какой-то общности. 
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«ЕВРЕЙСКИЕ ПОЭМЫ» ГЕОРГИЯ ШЕНГЕЛИ. (ЕВРЕЙСКАЯ 
И НЕЕВРЕЙСКАЯ МЕНТАЛЬНОСТЬ ТЕКСТА) 

К моменту выхода книги «Еврейские поэмы» Георгий Шенгели 
был уже хорошо известен как поэт, стиховед и переводчик. 
«Еврейские поэмы», появившиеся в Харькове в 1919 году (в 1920 г. 
последовало их переиздание в Одессе), были уже седьмой его кни
гой. Тем не менее, обращение к национально-религиозной темати
ке оказалось для него, фактически, первым и последним опытом. 
Как пишет В. Перельмутер, «борьба с религией — и с соответс
твующей тематикой в искусстве — развернулась с 1918 г.; не слу
чайно Шенгели ни в одной из позднейших своих «автобиблиогра
фий» не указывал книги "Еврейские поэмы"»1. Отметим, что сам 
Г. Шенгели не любил упоминать еще три первые свои книги стихов 
(«Розы с кладбища», 1914; «Зеркала потускневшие», 1915; «Лебеди 
закатные», 1915), называя первой своей книгой «Гонг» (Пг, 1916), 
но здесь причина была иная — явный ученический, подражатель
ный характер первых трех книг. 

Построение книги стихов «Еврейские поэмы» продумано до 
мелочей. Собственно, речь идет не о «поэмах», как это указано в 
заглавии, а о единой книге-поэме, составленной из отдельных сти
хотворений. Стихотворения эти не имеют единого сюжета, в них 
нет сквозных персонажей, но они объединены единой тематикой 
и проглядывающей сквозь них сверхзадачей — воплотить историю 
и судьбу еврейского народа на начальном этапе его существования 
так, как это видит поэт. 

1 Г. Шенгели. Иноходец. Собрание стихов. М., 1997. С. 472. 
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Эта сверхзадача определяет структуру и архитектонику книги. 
Хронологический принцип присутствует в ней, но не на привыч
ном фабульном уровне, когда один этап действия логически сменя
ет другой. Избранные автором срезы становления и исторического 
развития еврейского народа статичны и иллюстративны; на первый 
план выходят авторские принципы отбора и комбинаторики. При 
этом репрезентативные элементы текста ложатся в заранее подго
товленную автором хронологическую канву, из которой вырастают 
одновременно два сюжета: библейский период истории евреев и 
авторское представление о сущности и предназначении еврейского 
народа. 

Открывается книга двумя сонетами. Первый — «Семиты» — 
философским осмыслением образа великого народа. Затем сюжет 
книги разворачивается в сонете «Пустынник» (метафорическое 
воплощение появления евреев «средь каменных долин, / где тон
ко вьется нить безводного Кедрона»). Два следующих стихотворе
ния — «Иегова» и «Моисей» дают исторический срез, связанный с 
выходом из Египта и получением Торы на горе Синай. После этого 
следует следующий этап — Давид и Соломон («Ависага», «Песнь 
Песней», «Экклезиаст»). В оставшихся стихотворениях ясно про
сматриваются последовательно разворачивающиеся вехи еврейс
кой истории: разрушение I Храма («Разрушение»), убийство про
рока Захарии («Кровь Захарии»), воцарение Ирода («Грядущий»), 
появление Иисуса Христа («Пророк»). Судьбе евреев после разру
шения II Храма и рассеяния посвящено стихотворение «Спиноза». 
Далее — после переводов (один из которых — размером подлин
ника) двух стихотворений из Элиши Родина, книгу завершают 
стихотворения «Завет», «Храм» и «Иудеи», в которых Г. Шенгели 
пытается осмыслить место евреев в мире, их великое предназна
чение и смысл существования еврейского народа для судеб всего 
человечества. 

Повествование в книге ведется, в основном, аукториальное — от 
третьего лица, но встречается и повествование от первого лица, — 
представляющее собой либо монолог («1егова»), либо цепь рито
рических обращений к главному герою. Так, например, построе
ны стихотворения «Моисей», «Псалом XI». Последние разрушают 
эпическую инерцию всего цикла, внося в нее лирические и драма
тические элементы. 



Что еврейского в «Еврейских поэмах»? О тематике мы уже ска
зали: речь идет о видении судеб еврейского народа. Во-вторых, — 
библейская канва, по которой идет повествование в книге. Иногда 
текст превращается в парафраз библейского отрывка (так проис
ходит в «Псаломе XI», частично — в «Песни Песней»), а иногда 
Шенгели только называет события, известные нам из Библии и 
помещает их в чисто поэтический контекст. Так, например, пос
троено стихотворение «Семиты». Оно почти неинформативно: 
мощный, яростный порыв привел великий народ (повествователь 
именует их «сыны земли»), состоящий из двенадцати колен на зем
лю на Востоке. Стилизация библейского повествования возникает 
за счет нагнетания географических названий (Сидон, Карфаген, 
Ливанские горы) — прием, характерный для антологического жан
ра, — и за счет педалирования характерных эпитетов, порожден
ных представлением о пресловутой «жестоковыйности» еврейс
кого народа («упорно залегли», «ревнивые колена»). Однако, уже 
в этом первом стихотворении прямое упоминание имени «1егова» 
(в 11 стихе) заставляет нас говорить о внешнем характере взгляда 
на евреев: известно, что в еврейской традиции имя Всевышнего не 
может быть впрямую названо или написано1. Таким образом, уже в 
первом тексте книги заявлено совмещение еврейского и нееврей
ского взгляда на историю и судьбу еврейского народа, и мы уви
дим, что эта контаминация будет прослеживаться до самого конца 
«Еврейских поэм». 

Надо заметить также, что для еврейской поэзии небезразлич
на форма, в которой написано стихотворение. «Семиты» — пер
вое стихотворение книги — написано в форме сонета, в котором, 
правда, катрены и терцеты не разделены визуально, но строго соб
людены все правила строфики и рифмовки и даже порядок разви
тия темы. В дальнейшем мы встречаем в книге еще 7 (!) сонетов. 
Сознательная ориентация Шенгели на классический итальянский 
тип сонета с тремя рифмами в терцетах делает его выбор формы 

1 Этот запрет нарушается Шенгели на протяжении всей книги — вплоть до 
включения в нее стихотворения под названием «1егова». Интересен парадокс: 
в европейской литературно-философской традиции упоминание Бога с этим 
именем всегда означало движение в сторону иудаизма, тогда как в иудейской 
традиции подобное прямое упоминание, конечно, связывалось исключитель
но с внешним, христианским взглядом на иудаизм. 
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особо значимым фактором, уводящим стихи в сторону от еврейс
кой литературной традиции в европейскую. 

Первые три стихотворения («Семиты», «Пустынник», «1егова») 
объединены общей темой — рождение и формирование еврейс
кого народа, его характерных черт и особенностей. В этом плане 
«1егова» — ключевой текст начальной части книги. До этого Бог ев
реев упоминался только в «Семитах» — в качестве не столько Бога, 
сколько глубинного внутреннего стержня, основы души каждого 
еврея: 

Их черные глаза вовнутрь обращены, 
считают вихри сил в провалах глубины, 
где в темном зеркале мерцает лик 1еговы... (С. 3). 

Теперь — после пришествия евреев в Израиль — 1егова обраща
ется к ним с монологом, и этот монолог составляет одноименное 
стихотворение. Этот монолог — апофеоз идеи Закона и одновре
менно — парафраз целого ряда заповедей. Самым интересным ка
жутся те моменты текста, в которых Шенгели уклоняется от чис
того поэтического переложения библейского текста и развивает 
их так, как это он сам видит. Стихотворение написано редчайшей 
для русской поэзии строфой — 11-стишием со схемой рифмовки: 
aBaBccAeFFe1. Первая строка первой строфы начинается с прямой 
цитаты: «Я, твой Господь», которая воспроизводится как рефрен в 
8-й. Тема первой строфы — Бог и Его слово, в котором «страда
ющий да емлет утешенье»2. Слово представляется посредником в 
отношениях Бога с человеком. Однако, уже начиная с этой стро
фы, перемешиваются жертва — как основа древнего обряда еврей
ской религии, молитва в качестве дополнения жертвы в понимании 

1 Стиховедческие способности Г. Шенгели проявились в разбираемой 
книге прежде всего в стремлении к наиболее изощренным формам рифмовки и 
строфики (размеры остаются весьма традиционными и простыми). Например, 
в стихотворении «Песнь песней» применена такая схема рифмовки: αΒγχαΒγχ 
(греческими буквами переданы дактилические рифмы). Как видим, от чита
теля требуется весьма изощренный поэтический слух необходимо улавливать 
рифму через 4 (!) стиха. 

2 Возможно, что именно к этому стихотворению Шенгели восходит появ
ление в позднем мандельштамовском тексте «Флейты греческой тэта и йота...» 
(1937) редкой формы глагола: «емлет» (ср.: «Он торопится быть бережливым, 
/ Емлет звуки — опрятен и скуп» — О.Мандельштам. Сочинения в двух томах. 
Т. 1.М., 1990. С. 254). 
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пророков и, наконец, христианская символика, связанная со сло
вом-жертвой, молитвой вместо жертвы и идеей жизни-жертвы (не 
случайно здесь человек уподобляется овну, а жизнь — сжигающе
му его пламени; ассоциация более, чем прозрачна). Вторая строфа 
целиком основана на чисто еврейском понимании служения, при 
котором — «все взвешено, — и каждый шаг есть цель». Сложности 
начинаются в четвертой строфе, где Всевышний угрожает карой 
язычникам: 

Цель бытия отнимется у них, 
цель бытия отторгнется от злобных, 
и задыхающихся в смрадах гробных 
Я обойду движеньем стоп моих (С. 5). 

Нетрудно заметить, что угроза отнять «цель бытия» — сама по 
себе совершенно не вписывается в еврейскую традицию и пред
ставляет собой поэтическую вольность Шенгели1. Но откуда она 
берется? Ответ на этот вопрос может дать упоминание о «смра
дах гробных». Известно, что Тора не знает понятия «загробно
го мира» и тем более загробных мук, коим уподобляет Шенгели 
жизнь язычников в этом отрывке. Но идея казни в «смрадах 
гробных» — это прямая аллюзия на «Божественную комедию» 
Данте!2 Так вольно или невольно в описание еврейского мира 
включается европейская литературная основа. Но самая инте
ресная ситуация возникает в последней, 5 строфе. Вот как она 
начинается: 

Быка, что забодает человека, 
убьют кольем и мяса не съедят. 
Тому, кто вырвет у другого веко, 
закроют раскаленным шилом взгляд (С. 5). 

Первые две строки — это парафраз заповеди из главы Шмот 
(«Имена»), раздел «Мишпатим» («Законы»), 28: «Если забодает бык 
мужчину или женщину, и они умрут, то бык да побит будет камня
ми, и мяса его не есть...» Если не принимать во внимание расхож-

1 Обращает на себя внимание обычная конкретность проявления гнева 
Всевышнего: «...пошлю на вас ужас, чахотку и горячку, томящие глаза и муча
ющие душу, <...> и будете поражены врагами вашими... И.пошлю на вас зверей 
полевых, и они лишат вас детей и истребят скот ваш, и убавят вас, и опустеют 
дороги ваши...» (Ваикра («И воззвал...»), Бэхукотай («По законам...»), 16-23). 

2 Inferno. X. 
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дение в орудиях казни («кольем» — «камнями»), — парафраз поч
ти точный. Казалось бы, и два последующих стиха имеют прямое 
отношение к этому же разделу (24), где сказано знаменитое: «Глаз 
за глаз...». Однако тут проявляется чисто христианское толкование 
еврейского закона. Контекст главы Ваикра, где еще раз воспроиз
ведена эта заповедь, четко показывает, что речь идет об адекватной 
плате за нанесенный ущерб здоровью: «А кто убьет скотину, дол
жен заплатить за нее: животное за животное. И кто нанесет увечье 
ближнему своему, как сделал он, так сделано будет с ним. Перелом 
за перелом, око за око, зуб за зуб: какое увечье нанесет он человеку, 
такое должно быть нанесено ему» (18-20). Из-за незнакомства с ев
рейскими комментариями фантазия рисует Шенгели раскаленное 
шило, которым выжигают глаз провинившемуся... Но это уже ат
рибуты средневековой христианской инквизиции, а не еврейского 
суда. 

Стихотворение «Моисей» во многом хранит на себе отпечаток 
одического жанра. Именно так разворачивает Шенгели библейс
кий сюжет. Отсюда — обращение к герою во втором лице. Певец 
воспевает его жизнь и подвиги, словно предлагая ему вновь воспро
извести в своей памяти все, о чем говорится в оде. Жизнь Моисея 
предстает в качестве цепи событий, каждое из которых — легендар
но, оно неразрывно с судьбой еврейского народа и формирует эту 
судьбу. Однако и в этом стихотворении библейское предание пре
терпевает определенную интерпретацию. В некоторых моментах 
эта интерпретация всего лишь поэтическая вольность, не разруша
ющая еврейской ментальное™ текста. Так, например, по Шенгели, 
Моисей встречается с «неопалимой купиной», «ведя верблюда к 
водопою». На самом деле, он гнал за пустыню овец своего тестя 
Итро, ни о каком верблюде в Торе (Шмот, 3, 1) нет ни слова. Это 
не столь существенно. Гораздо существеннее другие особенности 
интерпретации. О египетских казнях, имеющих прямое отношение 
к Моисею говорится так: 

и казней громовую рать 
обрушил ты на иноверца. 

Во-первых, представление о Моисее, насылающем казни на 
Египет, резко расходится с еврейской традицией. Все кары исхо
дили от Всевышнего, роль Моисея — это роль посланника Бога, он 
исполняет Его миссию, требуя у фараона отпустить евреев и предуп-
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реждая о бедах, которые грозят египтянам в случае отказа. Моисей 
Шенгели — это, своего рода, тип культурного героя, — пример 
языческой интерпретации1. Во-вторых, обращает на себя внима
ние упоминание «иноверца». Под этим именем подразумеваются 
египтяне и их фараон. Перед нами характерное смещение причин 
в область межконфессиональных противоречий, столь характер
ных для христианского сознания, но совершенно чуждых ТАНАХу. 
Еврейские термины, которыми обозначаются другие народы, не 
имеют в своей семантике компонента, связанного с верой, пусть 
даже и чужой, неправильной. Все языческое — это не чужая вера, а 
чужое служение (ср. название соответствующего трактата Талмуда: 
«Авода Зара»). Наказание, выпавшее египтянам, никак не связано 
с их верой, о последней в Торе вообще ничего не говорится. Они 
были наказаны не как иноверцы, a как народ, притеснявший евреев. 
Особо отмечу факт, который вообще игнорируется Шенгели: еги
петское рабство — это время до дарования Торы на горе Синай, а 
значит, для всех действуют законы Ноаха и о религиозных проти
воречиях говорить вообще невозможно. Так христианская инерция 
приводит к анахронизму. 

Стихотворение «Песнь песней», в основном, представляет со
бою парафраз библейского текста. Но примечателен выбор имени 
героини. Для любого автора, создающего текст на древнееврейской 
основе, актуален выбор способа транслитерации. Варианта два: 
либо следование еврейскому звучанию, либо — русской традиции 
передачи, в которой еврейские имена и названия несут на себе сле
ды многочисленных фонетических изменений (прежде всего — под 
греческим влиянием). Иногда автор сознательно выбирает «тре
тий путь», как это, например, происходит в романе М.Булгакова 
«Мастер и Маргарита», где отвергнутыми оказались еврейские ва
рианты имен Ерушалаим, Егошуа и русские варианты — Иерусалим, 
Иисус, а избранными «средние»: Ершалаим, Иешуа. Такой выбор 

1 Это получает свое обрамление в финале стихотворения: «А над тобой 
покорный Бог / чеканил новые скрижали». Оксюморон «покорный Бог» как 
раз и отражает степень возвышения Моисея в качестве культурного героя. 
Отметим, что Шенгели широко использует оксюморон в своей поэтике. Так, в 
этом же стихотворении с помощью той же фигуры подчеркивается важнейшая 
способность культурного героя — в зависимости от контекста разворачивать 
одно и то же событие в противоположных направлениях интерпретации: «Ты 
медного воздвигнул змия, / Ты золотого сжег тельца...» 
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подчеркивает авторскую концепцию: в романе Мастера нет ниче
го относящегося к библейским реалиям, хотя зависимость от этих 
реалий не отрицается и даже местами подчеркивается. Так, вот, для 
своей героини Шенгели выбирает имя — Суламита, отказываясь 
от еврейской транслитерации Шуламит и от русской — Суламифь. 
Увы, никакой особой концепции за этим не проглядывается... 

Акцент в стихотворении делается на подробной передаче дета
лей, особенно это касается природы. Органичность происходящего 
подчеркивается тем, что любовный сюжет разворачивается на фоне 
маков, лилий, полевых трав, кедров, кипариса, мяты, нарда, алоэ, 
корицы, шафрана, яблок, гранат, роз, мандрагор и, разумеется, ви
нограда. Явно под влиянием акмеистической традиции Шенгели 
стремится к включению возможно большего количества органов 
чувств читателя при восприятии текста. Прежде всего, это зрение, 
но и осязание (ощущение близости тела возлюбленного, лобзания 
и ласки), обоняние (душистые смолы, многочисленные упомя
нутые растения, среди которых много источающих благоуханье; 
иногда просто упоминаются «клубящиеся струи ароматов»), вкус 
(вино, мед, молоко, плоды). Пожалуй, только слух почти не пред
ставлен в этой гамме чувств, но это имеет объяснение: ведь мир, 
изображенный в стихотворении, — построен во многом по фетов-
ским принципам, он почти безглаголен (а значит, — статичен), и 
нем. Форма диалога между царем Соломоном и Суламитой весьма 
условна: это обмен, скорее, не репликами, а монологами. Отсюда 
и основной принцип такого рода коммуникации: важнее не услы
шать, а почувствовать, подумать, наконец, произнести. 

Еврейский характер книги, в достаточной степени присутс
твовавший в ее первой половине1, постепенно исчезает. Разрушен 

1 О «еврейском мирочувствовании» Г.Шенгели см. в его стихотворении 
«Нищий» (1919): 

Картуз отрепанный надвинувши в упор, 
По ветру шелестя одеждой длиннополой, 
Не отгоняя мух, обсевших череп голый, 
Вступает медленно он в незнакомый дом. 

— Евреи здесь живут? — Скользит усталый взор 
По окнам вымытым, по зелени веселой, 
И в старческой руке колодкою тяжелой 
Монеты медные, — и шепчут мне укор. 
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Храм, убиты пророки. И вот, в стихотворении «Грядущий» как от
вет на ожидание Мессии появляется Иоанн Креститель, который 
провозглашает: 

Я, — я не тот, кого вы ждали. 
Но Он грядет. И близок день. 
И знайте: — у его сандалий 
я не достоин снять ремень... 

Отношение христианского пласта в стихотворениях книги к иу
дейскому не представляет собою конфликта. История в «Еврейских 
поэмах» предстает линейной и поступательной; христианство, по 
Шенгели, прямо вытекает из общей судьбы еврейского народа и яв
ляется его неотъемлемой частью. Но — и в этом особенность кни
ги—в отличие от традиционного христианского взгляда, согласно 
которому функции еврейского народа (так называемого «ветхоза
ветного Израиля») с приходом христианства переходят к «новому 
Израилю» (т. е. к приверженцам христианской религии), Шенгели 
не отрицает особого предназначения евреев в христианское время. 
Этой теме посвящены два последних стихотворения — «Храм» и 
«Иудеи». Смысл существования Израиля двояк. С одной стороны, 
это непрестанная и непримиримая война с язычеством: 

Израиль, радуйся развалинам твоим: 
в них гроб язычества и плаха Юлиана... («Храм»). 

С другой, — это хранимая и накапливающаяся святость, порож
денная страданиями и ими умножаемая: 

Народ! Влачи звенящие оковы: 
ты избран повелением 1еговы 
распространить священные лучи. 

И миру благовествуя спасенье, 
иди! Иди козлищем отпущенья, 
и о своих страданиях — молчи... («Иудеи»). 

Идея святости, порожденной страданиями, — конечно, хрис
тианская, но здесь важно увидеть, что она решается Шенгели не 
исключительно в христианских рамках. Это дает нам возможность 

— Нет, здесь евреев нет. — Но говорю другое: 
— Один лишь я — еврей. — Смущенною рукой 
Монету достаю, и он уходит вновь... 

383 



говорить об определенном балансировании поэта между еврейс
ким, христианским и (в некоторых случаях) языческим мировоз
зрениями. 

Книга Г. Шенгели была встречена критикой весьма лояльно. Вот, 
например, отзыв, напечатанный в петроградском журнале: «Георгий 
Шенгели выпустил книжку стихов «Еврейские Поэмы»; книжка про
изводит хорошее впечатление»1. Более подробный анализ книги 
мы находим в рецензии, напечатанной в одесском журнале «Лава»2, 
выдержки из которой мы приведем: 

«Небольшая книжка, в 13 поэм дает полное представление о 
том неоклассицизме, который вылупился из скорлупы акмеизма3... 
Поэт продуманно-скупо роняет слова, ревниво оберегая целомуд
рие речи. И в этом, быть может, главное значение книги... 

«Кладезь», «змий», «вержет», «длани», «издрали», «приидет», 
«угль», «глагол», «стогны», «секира» и т.д. — не просто лексикон 
поэта, а неизъеденные молью времени живые ткани бытия4... 

«Еврейские поэмы» кровно связаны с «Песнь-Песней» <...>: то 
же палящее дуновение востока, та же страстность и углубленность 
переживаний. 

И тот «свежащий гром», что некогда грохотал над Суламифью, 
прорывается и сейчас, сквозь густые завесы событий: 

где каждый глиняный кирпич 
замешан был на детской крови, 

1 Н. М-ский. Среди писателей на юге. Письмо второе / / Вестник литера
туры. СПб., 1920. № 9. С. 9. 

2 Лава. Одесса. 1920. № 2. С. 32. Рецензия на одесское (1920 г.) издание 
книги, подписана: «-Ъ». 

3 Автор рецензии причисляет Г. Шенгели к группе неоклассиков, сущес
твовавшей в 1920-е годы (декларация была опубликована в 1923 г.); в группу 
входили 18 поэтов, ее лидером был Н. Захаров-Мэнский. Г. Шенгели в группу 
неоклассиков не входил. 

4 Ср. с использованием О. Мандельштамом архаических языковых 
форм в «Tristia» с целью создания эффекта «эллинической прививки» к рус
скому языку, см. об этом в работе: Гинзбург Л. Я. Поэтика О. Мандельштама 
/ / Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1972. Т. XXXI. Вып. 4. Влияние 
О. Мандельштама на поэтику Г. Шенгели очевидно, и оно не случайно от
мечается ниже в приводимых отрывках из рецензии. К этому влиянию не
обходимо, в частности, отнести и появление в «Еврейских песнях» харак
терных оксюморонов, типа «покорный Бог», «время коснется уст / серым 
сухим вином» и т. п. 
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где истекал в бессильном зове 
непрекращающийся клич. 
Это ли не наш вчерашний день? 

А если так, то, значит, поэт проник не только в «камен
ную судьбу» слов, но и в их извечное начало...» 

Сказано достаточно точно. 
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«ЛАММЕД-ВОВ» 
(О ЕВРЕЙСКИХ ИСТОЧНИКАХ ДАНИИЛА ХАРМСА) 

В последнее время в изучении творчества Хармса наметился за
метный поворот к исследованию оккультных и мистических основ 
его текстов. Однако при этом еврейские источники все еще остают
ся вне поля зрения филологов, если не считать, конечно, известную 
еврейскую легенду о р. Магарале и Големе воспринятую Хармсом 
сквозь призму романа Майринка. Следы чтения Хармсом «Голема» 
сохранились как в его дневниках, так и в записных книжках, а так
же до нас дошло его письмо художнице А. И. Порет, написанное 
уже после их разрыва, в котором он, извиняясь за вынужденную 
необходимость к ней обращаться, просит вернуть ему Майринка, 
а для того, чтобы не встречаться лично, предлагает прибегнуть к 
помощи почты1. 

В настоящей статье мне хотелось бы несколько расширить пред
ставления о роли еврейских источников для творчества Хармса. 
Представляется крайне важным исследование механизма того, как 
еврейские по происхождению мотивы, схемы и структуры инкор-

1 Хармс Д. Полное собрание сочинений. Трактаты и статьи. Письма. 
Дополнения к т. 1-3. СПб., 2001. С. 73 (далее — Хармс Д. Т. 4. с указанием 
страниц). Предложение не встречаться лично объяснялось тем, что после за
мужества А. Порет (1935) ей были, очевидно, тягостно общение с Хармсом, с 
которым у нее был роман в 1933 году. 

Согласно воспоминаниям Н. Харджиева, Хармс считал лучшим произве
дением Г. Майринка роман «Зеленое лицо» (в современном переводе роман 
назван — «Зеленый лик»), который он прочел в оригинале (Хармс Д. Полное 
собрание сочинений. Записные книжки. Дненвик. Книга 2. СПб., 2002. С. 366) 
(далее — Хармс Д. Т. 6 с указанием страниц). 
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порируются в хармсовские тексты, адаптируются в них и становят
ся сюжетопорождающими для всего его творчества. 

По записным книжкам Хармса видно, что его первое серьезное 
увлечение еврейской тематикой приходится на ноябрь 1926 года. 
Именно в это время Хармс читает Майринка и параллельно обра
щается к Зогару. Записная книжка этого периода содержит в себе 
краткие записи о Зогаре, Талмуде, о его двух вариантах и о эпохах 
его становления, об Агаде, хасидизме. Упоминаются рабби Акива, 
рабби Исроэль Баал-Шем-Тов, рабби Нахман из Брацлава (его имя 
Хармс записывает как «Рабби Нахменке из Брацлава»). Среди по
пулярной литературы о еврейской мистике Хармс изучает книги 
проф. Н. И. Никольского «Следы магической литературы в книге 
псалмов», Н. Рубакина «Среди тайн и чудес», Э. Трубича «Очерки 
Каббалы». Кроме этого, Хармс читает записи Вл. Соловьева о 
Каббале. 

Все эти накопленные (пусть, большей частью, и отрывочные) 
знания по еврейской мистике не могли не сказаться на творчестве 
Хармса. На мой взгляд, одним из первых его ближайших произве
дений, в которых явственно прослеживается отсылка к еврейской 
мистической традиции, является написанная в 1929 году сценка 
«Ку, Шу, Тарфик, Ананан», центральным образом которой являет
ся отшельник и проповедник Ку, называющий себя «Ламмед-Вов». 
(«Я Ку проповедник и Ламмед-Вов», — представляется он в текс
те1). 

Числовое значение этого сочетания еврейских букв — ламед 
и вав (BOB) (гематрия) равно 36 (30 + 6). В хасидской традиции 
именно таким числом определялось количество праведников в 
каждом поколении, на которых это поколение держится. Этих 
праведников называют «ламедвовники» (у Хармса — именно это 
ашкеназское написание — «вов» — стоит добавить, что и еврей
ский алфавит, выписанный в его записную книжку в 1932 году 
приведен именно в ашкеназской транкрипции — возможно, что 
информацию Хармс получал от Дойвбера Левина). Другое наиме
нование этих праведников — нистар. Число 36 сложилось в поз-

1 Хармс Д. Полное собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения. СПб., 1997. 
С. 88. Далее цитаты из «Ку, Шу, Тарфик, Ананан», а также из других произве
дений этого тома даются в тексте с указанием в скобках страниц по данному 
изданию. 
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дней каббалистической традиции и восходит, с одной стороны, к 
гематрии слова «1о» — «него» (Талмуд приводит стих из Исайи (30, 
18) «блаженны все, уповающие на Него») — 36. С другой стороны, 
Г. Шолем объясняет это число влиянием эллинистической астро
логии, согласно которой год делится на 36 отрезков по 10 дней и 
каждый из 36 небесных «владык» управляет одним таким отрез
ком1. 

Главной чертой этих праведников в фольклоре восточноевропей
ского еврейства (начиная, примерно, с XVI-XVII веков) становится 
их принципиальная анонимность. Ламедвовник обладает скрытой 
силой и властью, он совершает добрые дела, помогает людям, но 
сам ничем не отличается от других евреев, узнать его невозможно. 
Согласно этим же фольклорным представлениям, после смерти 
праведника его роль переходит к другому достойному человеку — и 
так из поколения в поколение. Более того, зачастую и сам правед
ник не знает, кто он такой, но без этих 36 каналов проникновения в 
наш мир высшего света — жизнь прекратится. 

Теперь рассмотрим, как происходит «абсорбция» еврейского 
мотива в творчестве Хармса. Конечно, проповедничество для ла-
медвавников не свойственно. Сам образ отшельника и проповед
ника возникает под явным влиянием хлебниковского Зангези (а 
тот, в свою очередь, под влиянием Заратустры) — это был один из 
наиболее излюбленных Хармсом хлебниковских образов, характер
но, что именно «Зангези» возглавляет список вещей, составляемый 
Хармсом перед отъездом из Ленинграда еще в 1925 году — а дальше 
следуют чулки, дневные и ночные рубашки, табак, папиросы и т.п2. 
Далее продолжается семантическое наращение: 

Я Ку проповедник и Ламмед-Вов 
сверху бездна, снизу ров 
по бокам толпы львов... (с. 88) — 

то есть через вводимый мотив рва со львами актуализируется па
раллель главного героя с пророком Даниилом. Но образ пророка 
Даниила — это, своего рода, alter ego Хармса в его индивидуальной 
мифологии. Начало этому было положено Иваном Павловичем 
Ювачевым, отцом Хармса — при выборе имени родившемуся маль-

1 См., например, его знаменитую книгу: Шолем Г. Основные течения в 
еврейской мистике. Иерусалим, 1989. 

2ХармсД.Т. 4. С. 46. 
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чику (что отразилось в отцовских записных книжках1) — и впос
ледствии такая параллель культивировалась самим Хармсом на 
протяжение всей его жизни. Отсюда начинающаяся «авторизация» 
образа, который становится одним из воплощений самого Хармса. 

Следующий этап — это подключение чисто обэриутской систе
мы описания: 

Шкап соединение трех сил 
бей в центр множества скрипучих перьев 
согбенных спин, мышиных рыльц! 
Вас ли черная зависть клянет 
который скрываясь уходит вперед 
ложится за угол владыка умов. 
И тысяча мышиц выходят из домов. 
Но шкап над вами есть Ламмед-Вов (с. 89). 

Шкап — один из основополагающих обэриутских иероглифов 
(ср. характерное определение «искусство как шкап», возникшее 
явно под влиянием Шкловского). Характерные признаки, опреде
ляющие область значения этого иероглифа, — объемность и выра
женная пространственность, предметность, а также замкнутость. 
С другой стороны, «шкап» — это центр, в котором пересекаются 
мировые силы, троичность которых прямо соотносится в представ
лениях Хармса с христианской Троицей (ср. дальше в тексте: «шкап 
несется счетом три»). Проводя прямую параллель с «Ламмед-Вов», 
Хармс, таким образом, расширяет значение этого иероглифа за счет 
семантики, связанной с мистической силой, тайной сущностью и 
анонимностью. 

Следует также обратить внимание на имена персонажей сценки, 
вынесенные в ее заглавие. В тексте, фактически, два действующих 
персонажа, и у каждого из них по два имени: Ку (он же Ламмед-
Вав) и Тарфик (он же Ананан). Персонажа по имени Шу в тексте 
нет (это вполне вписывается в обэриутскую поэтику, ср., напри
мер, произведение А. Введенского «Очевидец и крыса», в котором 

1 «Пришел батюшка, — записывает И. П. Ювачев, — и стали решать воп
рос, как назвать сына. Сообща решили назвать Даниилом. Во 1) сегодня па
мять Даниила. 2) 12 дней тому назад в 6-м часу видел во сне его. 3) по имени его 
«Суд божий» можно назвать и свои личные страдания 14 дней и «революцию 
России», 4) самый дорогой пророк для меня, из которого я строю свою фило
софию» (Хроника жизни и творчества Даниила Хармса / Составлена Андреем 
Крусановым //Даниил Хармс. Случаи и вещи. СПб., 2004. С. 413). 
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нет никакой крысы). Индивидуальная семантика имен Тарфик и 
Ананан раскрывается в монологе Ку (с. 91), но для нас гораздо ин
тереснее второе имя ламедвавника. Почему — «Ку»? 

Существует прямая и ближайшая параллель к этому имени — 
название буквы еврейского алфавита — «куф»1. То, что подобный 
гебраизм был актуален для Хармса в это время, — не приходит
ся сомневаться: скоро, в августе 1930 года, будет написана пьеса 
«Месть», в которой именно эта буква становится частью мистичес
кого заклинания появляющегося Бога: 

«Бог: куф куф куф 
Престол гелинеф...» (с. 153). 

В еврейской мистике семантика буквы «куф» определяется 
тем, что с нее начинается слово «кодеш», то есть — «духовная 
святость». А с другой стороны, гематрия буквы «куф» — 100. Если 
единица в Каббале — символ Единого Творца мира, то возвыше
ние ее разряда (10,100, 1000 и т.п.) означает все более полное рас
крытие этой символики. Таким образом, мотив «ламедвовника» 
оказывается подкрепленным семантикой максимальной святости 
и связи с Единым Творцом, заключенной в первой букве второго 
имени персонажа. 

Мотив тайного праведника — опять-таки, в значительно изме
ненном виде — становится сквозным для всего творчества Хармса и 
находит свое логическое завершение в повести 1939 года «Старуха». 
Своего рода, автометаописательной конструкцией для всей повес
ти становится рассказ о чудотворце, который начинает писать ге
рой-повествователь, но который ему так и не удается закончить: 
«Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время и' не 
творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое 
чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что 
стоит ему только махнуть пальцем, и квартира останется за ним, 
но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за 
городом в сарае. Он может этот старый сарай превратить в прекрас
ный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в 
сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного 

1 См. также буквы еврейского алфавита, выписанные Хармсом с симво
лическими их значениями, где букве «куф» соответствуют символы «солнце» 
и «свет» (Хармс Д. Полное собрание сочинений. Записные книжки. Дневник. 
Кн. 1. СПб., 2002. С. 400). 
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чуда»1. Можно сказать, что чудо состоит в отказе от творения явных 
чудес. Этот мотив закрепился в творчестве Хармса и особенно, на 
мой взгляд, ярко проявился в его рассказе «Мальтониус Ольбрен». 
Это, своего рода, сюжетная канва, ставшая в контексте хармсовс-
кого творчества полноценным текстом. Сюжет такой: некто Ч. же
лает подняться на три фута над землей. С этой целью он часами 
стоит перед шкапом (обратим внимание, что объектом медитации 
является этот обэриутский знак), но, увы, подняться в воздух ему не 
удается. Вместо этого его начинает посещать видение, нечто вроде 
галлюцинации. В один прекрасный день Ч. встает на стул, чтобы 
вытереть пыль с находящейся на шкафу картины. Поднявшись, он 
неожиданно узнает в изображении на картине свое видение. В этот 
момент он понимает, что уже давно поднимается в воздух и видит 
эту картину2. 

Нетрудно увидеть в этом наброске характерные жанровые чер
ты притчи. Это наблюдение оказывается оказывается важным при 
решении вопроса о чудотворце из «Старухи» были ли еще какие-то 
серьезные причины, заставлявшие его воздерживаться от соверше
ния чудес? Мысль о притче как одном из источников хармсовской 
прозы накладывается на запись из записной книжки Хармса, из ко
торой следует, что еще в том же самом 1926 году он изучал сказки 
рабби Нахмана из Брацлава. Так вот, среди этих сказок, построен
ных, скорее, в форме притч, есть одна, которая может пролить свет 
на образ хармсовского чудотворца. Я имею в виду историю 5-ю «О 
царском сыне из драгоценных камней». Сюжет этой сказки весьма 
прост. У одного весьма могущественного царя не было детей. Его 
приближенные отправляются на поиски и находят праведника — 
ламмедвовника — одного из 36. Он вначале заявляет о своей не
способности что бы то ни было сделать, но потом помогает царю: у 
того рождается девочка. Царь очень рад, но через некоторое время 
он снова посылает за праведником: теперь нужно обязательно, что
бы родился мальчик, чтобы был наследник и царство не перешло в 
другие руки. И вот тут-то выясняется, что праведника в живых уже 
нет. Совершив явное чудо, он исчерпал себя и должен был уйти. 
Его сила и возможности переходят к другому достойному предста-

1 Хармс Д. Полное собрание сочинений. Т. 2. Проза и сценки. 
Драматические произведения. СПб., 1997. С. 163. 

2 Хармс Д. Там же. С. 411. 
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вителю поколения: число 36 не должно быть нарушено. Это и есть 
концепция «shvirat-kelim» (разбивающихся сосудов»). Далее царю 
приводят другого праведника, который не творит явного чуда, а по
могает царю неявно — это позволяет ему остаться в живых. Таким 
образом, очевидно, что Хармс в еврейской фольклорной мистике 
воспринял и развил в своем творчестве концепцию тайного правед
ника и чудотворца, воплотив ее в образе чудотворца из «Старухи» — 
о котором никто не знает, что он чудотворец, и который воздержи
вается от сотворения чудес. 

Чтобы картина стала еще более полной, необходимо заметить, 
что в «Старухе» существует весьма сложная конструкция зеркал 
вокруг системы «автор — нарратор — герой-повествователь», ко
торая в итоге замыкается на самого Хармса. Мною в свое время 
было показано, что «Старуха» представляет собой каталогизацию 
основных мотивов и приемов всей предыдущей прозы и драматур
гии Хармса, и все основные персонажи повести так или иначе яв
ляются авторскими двойниками1. И тогда мы приходим к тому же, 
с чего начинали, говоря о сценке «Ку, Шу, Тарфик, Ананан» 

Известно, что когда Я. С. Друскин прочел Хармсу свои зна
менитые ныне «Разговоры вестников», — философское эссе, где 
слово «вестник», являясь буквальным переводом греческого слова 
«'άγγελος», означали — «существа из соседнего мира» — тот запи
сал в своем дневнике: «Вестник — это я». Ранее, в записной книжке 
№ 8 мы читаем запись Хармса, сделанную под влиянием чления 
«Голема»: «Я — Анастасиус Пернат»2. Стремление спроецировать 
на себя образы различных персонажей было свойственно Хармсу в 
высшей степени, и оно объяснялось, как высокой 

Думается, что точно так же Хармс примерял на себя и образ од
ного из 36 тайных праведников, на которых держится поколение. 

1 См.: Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературного авангарда. 
Т. 1-2. М., 1999. (26 п. л.). 2-е изд. М., 2000. 

2 Хармс Д. Т. 6. С. 99. 
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