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Предисловие
Путь Томаса Мертона к общению с людьми разных вер начал
ся ещё тогда, когда он учился в школе английского городка 
Окэм: в учебных дебатах он защищал Ганди. В 1933 г. в Клэр -  
колледже Кембриджа -  он читал книгу о буддизме, а позже 
в Колумбийском университете Нью-Йорка -  труд Хаксли 
«Средства и цели» (Ends and Means), побудивший его «обша
рить всю библиотеку в поисках работ по восточной мистике».1 
Найденные тогда тексты мало что ему дали -  думал молодой 
монах Мертон, работая над автобиографией, -  разве что по
могли лучше владеть собой и быстрее засыпать. Однако поиск 
его продолжился. В 1938 г. он познакомился с индуистским 
монахом Брамачари и в какой-то момент попросил у того со
вета, как строить духовную жизнь. Совет Брамачари оказался 
неожиданным: прочесть «Исповедь» Августина и «О подра
жании Христу» Фомы Кемпийского. В том же году, работая 
над диссертацией о Блейке, Мертон нашёл время вникнуть 
в «Преображение природы в искусстве» (Transformation o f Na
ture in Art) Кумарасвами и тексты мудрецов даосизма, прежде 
всего Чжуан-цзы.

В ноябре 1938 г. Мертон крестился в католичестве. Тремя го
дами позже, 10 декабря 1941 г., он был принят послушником 
в католическое аббатство Девы Марии Гефсиманской. Первые 
годы монашества он очень настороженно относился к другим 
религиям. В статуях Будды он видел лишь «слепые, мёртвые, 
придорожные идолы из бронзы» («Изгнание завершается 
славой» (Exile ends in Glory, 1947)). Ранняя редакция «Семян со
зерцания» (Seeds o f Contemplation) помнит такие его слова: «Вне 
прямо водимого Духом Святым magisterium нет ни настояще
го созерцания, ни единства с Богом, а есть пустота нирваны, 
слабый умственный свет платоновского идеализма или мечта-

1 Thomas Merton, The Seven Storey Mountain (New York: Harcourt Brace and 
Company, 1948), 187.
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ния суфиев».2 Годом позже Мертон этот отрывок из книги вы
черкнул. Во введении ко французскому изданию «Изгнания» 
(1953) он сокрушался по поводу того, что был тогда лишён 
«экуменического духа».3 «Восхождение к истине» (The Ascent to 
Truth) содержит пренебрежительные пассажи о понятии «ни
что» в буддизме. По-настоящему раскрыть его -  по мнению 
автора -  смогли только христианские мистики.

Взгляды молодого Мертона вполне объяснимы. Поступая 
в Гефсиманию, он был ещё очень богословски незрелым. Все 
первые годы монашества он изучал христианскую духов
ность, готовился к священству сам, а позже готовил к нему 
своих собратьев, занимался с послушниками. На другие ре
лигии у него просто не оставалось сил. Но с середины 1950-х 
Мертон начал всерьёз вникать в дзэн, даосизм и другие вос
точные традиции. Такая перемена в нём была вызвана мно
гими обстоятельствами, в том числе -  его новым отношением 
к монастырю и миру, изучением ранних отцов Церкви и хри
стианских мистиков, гораздо более открытых, чем Католиче
ская церковь того времени.

Сегодня никто не вспоминает о том, что «экуменизм», «диа
лог между разными традициями» совсем недавно перестал 
быть запретным словом. Всего лет сорок назад, до Второго 
ватиканского собора, о нём не говорили, но Мертон был ис
ключением. С конца 1950-х он начал диалог с баптистами, 
методистами, пресвитерианами, постепенно вовлекая в него 
буддистов, индуистов, мусульман, последователей иудаизма.

В 1955 г. Гефсиманию начали посещать -  по приглашению аб
бата Иакова Фокса -  студенты факультета церковной истории 
университета Вандербилт в Нэшвиле. В 1958 г Мертон провёл 
с ними часть дня, отвечая на их вопросы о монашестве. Гостей

2 Thomas Merton, Seeds o f  Contemplation (New York: New Directions, 1949), 87.

3 Thomas Merton, "Honorable Reader": Reflections on My Work (New York: 
Crossroad, 1989), 9.
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порадовал его здравый взгляд на Церковь как институт и то, 
что он пользовался современным изданием Библии.4 Позже в 
Гефсиманию начали приезжать студенты из Богословской се
минарии в Лексингтоне, Южной семинарии баптистов, Пре
свитерианской семинарии (обе в Луисвилле), Методистской 
семинарии Эсбури. Для подобных встреч и был построен в 
начале 1960-х гг. небольшой домик -  примерно в миле от мо
настыря, в лесу, на вершине холма.

В общении с людьми других традиций Мертон больше опи
рался на их внутренний опыт, чем на то, как они выражают 
свои взгляды. О своём подходе к экуменизму Мертон писал 
в одной из книг того времени:

Вмещая в себя мысль и благочестие восточного и западного 
христианства, греческих и латинских отцов, русских и испан
ских мистиков, я в себе самом готовлю воссоединение разделён
ных христиан. Из этого скрытого, невыразимого внутреннего 
единства когда-нибудь вырастет единство видимое, явное... 
Мы должны нести в себе разные миры, преодолевая во Христе 
все стоящие между ними преграды.5

В конце концов то, как Мертон строил общение с людьми 
других вер, было одобрено Церковью. В 1991 г. папский Со
вет выпустил документ, описывающий четыре формы меж- 
религиозного диалога: совместная жизнь, действие, богослов
ский диспут, «религиозный опыт». Сказанное в нём вполне 
согласно с тем, как понимал экуменизм Мертон: «люди, уко
ренённые в их собственной традиции, могут делиться друг 
с другом духовным богатством, например, опытом молитвы 
и созерцания». (Dialog and Proclamation, по. 42)

4 William Н. Shannon, Silent Lamp: The Thomas Merton Story (New York: 
Crossroad, 1992), 183.

5 Thomas Merton, Conjectures o f a Guilty Bystander (Garden City, NY: Doubleday 
and Company, 1966), 12.
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Отношение Мертона к христианам других конфессий и лю
дям другой веры менялось вслед за его взглядом на мир. Вот 
как он пишет об этом:

Чем с большей готовностью я утверждаю других, говорю им 
«да», открывая их в себе и себя в них, тем реальнее я сам. Я до 
конца реален, когда моё сердце говорит «да» всем и каждому.

Я стану лучшим католиком, если смогу подтвердить истину, 
которой не лишены протестанты, и пойду дальше, если пере
стану шарахаться от их тени.6

... То же относится и к мусульманам, индуистам, буддистам 
и всем прочим. Только нужно избегать синкретизма, всеяд
ности, пресного, беспечного дружелюбия, принимающего всё 
без раздумий. Есть многое в других традициях, что я не могу 
«подтвердить», «принять», однако сначала нужно научиться 
говорить «да» там, где это действительно возможно.

Если я самоутверждаюсь как католик, отметая ислам, иудаз- 
ме, индуизм, буддизм, протестантизм и т.д., моя католич- 
ность станет пустой, Святой Дух не сможет её наполнить.7

В 1961 г. в эссе «Любовь и Дао» (Love and Тао), вошедшем позже 
в сборник «Мистики и мастера дзэн» (Mystics and Zen Masters), 
Мертон писал:

Одно только можно и нужно сказать вполне определённо: столь 
важная для Церкви «вселенскость», «католичность» непремен
но предполагает способность и готовность вступить в диалог 
со всем, что есть чистого, мудрого, глубоко, человечного в той 
или иной культуре. Диалог с восточной мудростью необходим 
хотя бы уже по вышеуказанной причине. Христианская куль

6 Ibid., 129.

7 Ibid.
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тура, неспособная к такому диалогу, изобличает себя как ли
шённую католичности.

Как непохожи приведённые выше отрывки на то, что мы 
встречаем в ранних трудах Мертона!

Подход Мертона к другим религиям можно кратко выразить 
словами учёного индуиста Амии Чакраварти: «Непоколеби
мая укоренённость в вашей вере даёт Вам свободу понимать 
другие религии».8 Ему вторит китайский учёный Джон By: 
«Вы потому и вникаете в самые истоки других религий, что 
Вы настоящий христианин».9

Наконец, далай-лама так выразил своё впечатление от встре
чи с Мертоном в ноябре 1968 г, за несколько дней до того, как 
тот погиб в Бангкоке:

Что до меня, то я всегда считал себя его буддистским братом.
Я помню его, восхищаюсь его жизнью и служением, как его близ
кий друг и брат. Как часто, проверяя себя, я вижу, что следую 
его примеру... Нашу встречу я не забуду до конца своих дней 
Уверяю вас, пока я дышу, я останусь верен тому опыту.10

Меня часто спрашивают, что бы сегодня говорил и писал 
Мертон. Думаю, к нашему стыду, он говорил бы то же, что 
и сорок лет назад. Мы далеко ушли в технологии, коммуни
кации, но не обрели настоящего общения, единства, взаимо
понимания. В книге «Знамение мира» Уильям Апель тща
тельно разбирает переписку Мертона с христианами других

8 Письмо Чакраварти к Мертону от 29 марта 1967 г., из архивов Центра 
Томаса Мертона, Универстет Беллармина, Луисвилль, Кентукки (далее -  
ЦТМ).

9 Письмо Джона By к Мертону от 28 ноября 1961 г. (ЦТМ)

10 Dalai Lama, "A Tribute to Thomas Merton," in The Gethsemani Encounter:
A Dialog on the Spiritual Life by Buddist and Christian Monastics, ed. Donald
W. Mitchell and James Wiseman, OSB (New York: Continuum, 1999), 260-261.
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конфессий и людьми других вер, раскрывая слова, сказанные 
о нём далай-ламой. Письма Мертона и автор этой книги на
поминают нам о сокрытой в нас любви, той искре, которая 
горит в душе каждого из нас.

Пол Персон, директор Центра Томаса Мертона, Луисвиллъ,
США.
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Введение. Знамение мира
В последнее десятилетие жизни Томас Мертон (1915 -  1968), 
известный монах-траппист и знаменитый американский пи
сатель, много размышлял о мировых религиях, о том, как пло
хо понимают друг друга те, кто их исповедует. Плодом этих 
размышлений стала обширная переписка с разбросанными 
по всему миру людьми разных вер, среди которых были му
сульмане, индуисты, буддисты, иудеи, протестанты, право
славные, а также собратья-католики.

В своей книге я расскажу об этом богатом эпистолярном на
следии и о людях, к нему причастных. Надеюсь, её примут 
читатели Мертона и все, кто хочет лучше понять древние ми
ровые религии. Вникая в письма Мертона, я пытался просле
дить, как они повлияли на его мысль и жизнь, чему они учат 
нас, живущих сегодня. Его духовные прозрения как никогда 
актуальны в наши трудные времена, когда люди разучились 
находить общее друг с другом основание в глубинах их рели
гиозного опыта.

Мертон был глубоко убеждён, что люди разных вер, но до
брой воли, должны, наконец, возвысить голос и начать тво
рить такую атмосферу мира и единства, которой мир ещё не 
знает. Тон и направление этой книге задают слова, сказанные 
им Доне Луизе Кумарасвами, вдове великого учёного индуи
ста11 (письмо от 12 января 1961 г.):

Думаю, самое ценное, что можно сегодня сделать для мира 
и единства, -  это готовить к ним путь, воспитывая людей, 
пусть одиночек, не принятых и не понятых ни одним «движе
нием», но способных вместить в себе, в опыте жизни всё луч
шее, истинное, что есть в других духовных традициях.12

11 William Н. Shannon, ed., The Hidden Ground o f Love: The Letters o f  Thomas
Merton on Religious Experience and Social Concerns (New York: Farrar, Straus 
nad Giroux, 1985), 126-127.

12 Ibid.,126.
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В последние годы монашества Мертон с особым упорством 
искал «лучшее, истинное, что есть в других духовных тради
циях».

Брат Патрик Харт, редактор нескольких книг Мертона, его 
последний секретарь, говорил, что в конце жизни тот стал 
«экуменическим монахом».13 Как и апостол Павел, «Мертон 
был уверен, что должен стать "всем для всех", "универсаль
ным человеком", в какой-то мере разделяющим участь иуда
иста, индуиста, буддиста, мусульманина».14 Этими мыслями 
он делился с братом Патриком после долгой увлекшей его 
беседы с журналистами разных национальностей из Уни
верситета Индианы. Со временем, после нескольких похо
жих переживаний, Мертон убедился в том, что он призван 
расширить свой духовных горизонт, вместить в себя «дру
гих». С одной стороны, он до конца своих дней оставался 
монахом Гефсимании, хранящим преданность Христу. 
А с другой -  был удивительно открыт к великим истинам, 
которые находил в духовном опыте своих иноверных и ино- 
славных друзей.

Мертон, «вселенский, католический христианин», тщатель
но готовился к тому, чтобы пойти туда, где до него побывали 
лишь единицы, -  навстречу мудрости великих мировых ре
лигий. На этом пути он не питал иллюзий, призывая всех не 
ждать слишком многого слишком скоро. Но как бы он ни был 
осторожен, он неуклонно шёл вперёд.

В последние годы жизни Мертон был убеждён, что Бог ждёт 
от нас новых усилий, чтобы мы честно, сохраняя духовную 
целостность, могли вместить истину и мудрость других вер. 
«Призванию к единству», как называла это Кристин Бокен,

13 Brother Patrick Hart, ed., Thomas Merton, Monk: A Monastic Tribute 
(Kalamozoo, MI: Cistercians Publications, 1983), 209.

14 Ibid., 212.
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была посвящена значительная часть служения и мысли зре
лого Мертона.15

Упомянутое выше письмо Мертона к Доне Луизе Кумарас
вами открывает нам то, что происходило в его уме и сердце 
в начале 1960-х гг., -  он ясно осознавал своё призвание и ис
кал единомышленников. Весь его духовный поиск вырастал 
из стремления к единству. Свидетельством тому -  его неокон
ченные «Азиатские дневники». Его мистическое, пророче
ское чутьё подсказывало ему, что нужные ему «вселенские» 
люди существуют, хотя они и разбросаны по всему миру. Он 
писал:

Такие люди могут стать своего рода «таинством», знамени
ем мира. Они многое смогут сделать для того, чтобы умы их 
современников открылись и когда-нибудь в будущем приняли 
в себя семена новой мысли. Наша задача -  всего лишь начать 
подготовку, понести все тяготы ревностных первопроходцев, 
которых никто никогда не поблагодарит.16

В самом деле, ничто так не волновало зрелого Мертона, как 
общение с людьми разных вер, стремящимися быть знаме
нием мира. Только они, виделось ему, смогут исцелить наш 
мир, терзаемый ненавистью и насилием.

Письма Мертона, с которыми мы скоро познакомимся, сеют 
те самые «семена новой мысли». Он и его иноверные друзья 
стали знамением мира для грядущих поколений. Мы можем 
очень многому у них научиться. Их мудрость и жизненный 
опыт открывают нам то будущее, в котором может устано
виться мир и справедливость. Для нас, живущих сегодня, по- 
истине спасительны слова Мертона и его друзей. Как мы уви

15 Christine М. Bochen, Thomas Merton: Essential Writings (Maryknoll, NY: Orbis 
Books, 2002), 48.

16 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 126.
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дим, они способны напитать наши души, подарить нам столь 
необходимую в наши дни духовную крепость.

Книга эта устроена так, чтобы нам было легче понять участ
ников переписки. Каждая глава, кроме первой, где сказано 
о Мертоне, как авторе писем, посвящена одному из его ино
верных друзей, чьи мысли бывают столь же богаты и неожи
данны, как и мысли Мертона.

Кроме того, главы разбиты по общим для участников пере
писки темам, что поможет приблизить их чтение к lectio 
divina. Другими словами, книга приглашает читателя по
размышлять вместе с Мертоном и его иноверными друзья
ми. Поэтому и осваивать её можно, начав с любой главы, 
переходя от одной к другой вслед за собственной мыслью. 
Упорно штудировать её от начала к концу нет никакой на
добности, ведь и сами авторы писем никогда не мыслили 
прямолинейно.

Наконец, каждая из глав (кроме первой) заканчивается пись
мом Мертона, позволяя нам послушать его ничем непреры
ваемую речь. Письма даны так, как они вышли из печатной 
машинки их автора полвека тому назад, -  исправлены только 
явные опечатки.

Прочтя ту или иную главу, читатель больше узнает о Мерто
не и об одном из его иноверных друзей. Автор подбирал пер
сонажей по глубине и разнообразию их религиозного опыта. 
Их, конечно, могло бы быть гораздо больше, но не все писали 
Мертону письма, как, например, далай-лама. Да всех и нель
зя включить в одну книгу. Важно, что каждая из её глав при
глашает нас глубоко и молитвенно задуматься над тем, что 
и сами мы призваны быть знамением мира.
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1. Томас Мертон: служение в письмах
Мертон был непревзойдённым автором писем. Сколько бы он 
ни сетовал на их множество, они были его любимым делом. 
В Центре Томаса Мертона (Беллармин колледж, Луисвилль, 
штат Кентукки) их хранятся тысячи. В них он давал духовные 
наставления, общался с самыми разными людьми, рассуждал 
о религии в современном мире, причём подавляющее боль
шинство писем можно считать личными.

По словам Пола Пёрсона, директора упомянутого Центра 
в Луисвилле, с конца 1950-х гг. по 1968 г. Мертон приобрёл 
около двух тысяч друзей по переписке.17 Напомню, что когда 
он в 1941 г. поступил к траппистам в Гефсиманию, ему было 
позволено всего четыре письма в год. В 1948 г. стала бестсел
лером в США автобиография Мертона «Семиярусная гора», 
поэтому аббат разрешил ему кратко отвечать на отзывы по
клонников. Молодой автор рассылал им заранее приготов
ленную открытку, и на какое-то время вышел из положения. 
Но, как отмечает его биограф, о. Уильям Шеннон, некоторые 
читатели просили духовного совета и были достойны боль
шего внимания18. Так началось служение, апостолат в пись
мах, которое неуклонно росло и прервалось только со смер
тью их автора.

Некоторые письма (возможно, их сотни) ещё не попали 
в Центр в Луисвилле и не учтены в архивах. Недавно, после 
лекции о Мертоне, которую я прочёл в своём колледже, ко 
мне подошёл человек и передал мне письмо, которое Мертон 
написал в 1960-х гг. его жене, бывшей тогда членом католиче

17 Эти цифры дал мне Пол М. Персон -  в письмо от 21 января 2005 г. По его 
данным, десять тысяч -  это консервативная оценка, основанная на мате
риалах, хранящихся в архиве Центра. Она не включает писем из других 
собраний, в т.ч. частных, потерянных и уничтоженных.

18 William Н. Shannon, Christine М. Bochen, Brother Patrick Hart, Patrick 
F.O'Connell, eds., The Thomas Merton Encyclopedia (Maryknoll, NY: Orbis 
Books, 2002), 255.
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ского ордена и искавшей духовного наставления. Думаю, что 
случай этот далеко не единичный.19

По свидетельству Пола Персона, всё больше писем появля
ется в университетских библиотеках, потому что многие из 
знакомых Мертона передают им свои архивы. Так поступили 
Эд Райс (Джоржтаун), Дороти Дэй (Марквет), Жак Маритен 
(Нотр Дам), Дэниел Берриган (Корнелл), Пинг Ферри (Дар
тмут). И сколько ещё людей, равно известных и простых, по
следуют их примеру в будущем?

К концу 1950-х гг., до начала Второго ватиканского собора, 
Мертон стал сравнительно свободен в переписке с людьми 
в миру, поэтому круг его друзей стал быстро расширяться. 
Напряжённо проработав более сотни часов в архивах Беллар- 
мина (Центр Мертона в Луисвилле), я лишь едва коснулся его 
эпистолярного наследия. О.уильям Шеннон, который провёл 
там ещё больше времени, полагал, что письма Мертона «чуть 
ли не соперничают с его книгами» по объему и важности. Он 
с изумлением перечислял тех, кому тот когда-либо писал:

Размах его переписки поражает воображние. Он писал поэтам, 
главам государств, римскому папе, епископам, священникам, 
монахам, мирянам, раввинам, мастерам дзэн, католикам, про
тестантам, англиканам, православным, иудеям, литератур
ным агентам, издателям, богословам, духовным наставникам, 
старым и новым друзьям.20

О. Шеннон очень точно подметил, что письма для Мертона 
были и возможностью найти друзей, и серьёзным литера
турным трудом. Он ничего не делал вполсилы и никогда не 
брался за то, что его не увлекало по-настоящему.

19 Это произошло в Линфилд-колледже в сентября 1999 г. Имена мужчины 
и женщины остались неизвестны.

20 William Н. Shannon, "Preface", in The Hidden Ground o f Love, vi.
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В самом деле, будучи монахом, Мертон только на почту и мог 
рассчитывать, когда хотел наладить общение с кем-то из жи
вущих за стенами аббатства. Личные встречи были большой 
редкостью. По словам о. Шеннона, «Мертон не мог видеться 
с друзьями, чтобы их сохранить, он должен был им писать».21 
С другой стороны, именно писательский дар подвигал его 
с жаром осваивать эпистолярный жанр.

Вскоре после выхода в свет «Семиярусной горы», Ивлин Во, 
известный романист и редактор британского издания книги, 
посоветовал молодому писателю «отложить в сторону боль
шие труды и всерьёз взяться за письма».22 В конце концов 
Мертон преуспел и в том и в другом.

Сегодня часто спрашивают, сколько бы ещё Мертон создал, 
если бы жил в наш электронный век и имел под рукой ин
тернет и электронную почту? Не знаю, но, по-моему, ручка, 
пишущая машинка и обычна почта были для него большим 
благом. Он не спеша извлекал из конверта содержимое, рас
полагал его на столе, размышлял на прочитанным, писал от
вет, нёс его, чтобы опустить в почтовый ящик. Не будь всего 
этого, переписка не питалась бы созерцанием.

В письмах Мертон высказывал то, что не мог поместить в кни
ге. К цензорам они не шли, а аббат проверял их не очень 
тщательно. Помеченное же грифом «дело совести» -  не про
верял совсем. К тому же, когда доверяешь другу свои мысли, 
духовные прозрения, не боишься, что тебя неправильно пой
мут или примут твои слова за учение Церкви. О. Шеннон так 
говорил об этом:

Письма (и дневники) не нужно было сдавать цензорам, поэтому
Мертон чувствовал себя в них раскованно. Он мог писать там

21 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 255.

22 Shannon, "Preface", vi.
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вещи очень глубокие, шокирующие, остроумные, иногда просто 
смешные.23

Без преувеличений можно сказать, что только письма Мерто
на и позволяют нам понять, каков был он сам. В них нам от
крывается человек прямой, честный, располагающий к себе, 
ценитель беседы открытой и свободной, избегающий отвле
чённых рассуждений.

Эпистолярное наследие Мертона стало предметом многочис
ленных исследований. В одном из них, проведённом в 1988 г. 
Робертом Дэгги, сказано, что письма было решено публико
вать под общей редакцией о. Уильяма Шеннона.24 С 1985 г. по 
1994 г. вышло пять томов.

Чтобы эти тома не получились непомерно объёмными, 
и в связи с нерешённостью некоторых юридических вопро
сов, в них включили только письма самого Мертона. Роберт 
Дэгги отмечал:

Полную переписку с отдельными людьми нужно публиковать 
в особых ограниченных изданиях. Какой бы беспорядочной она 
ни была, только она даст нам законченную картину и поможет 
оценить то мастерство, которого Мертон достиг в эписто
лярном жанре.25

Книга об общении Мертона с Д.Т. Судзуки (Encounter: Thomas 
Merton and D.T. Sudzuki), напечатанная совместно Ларкспур 
Пресс и Королевской библиотекой Университета Кентукки, -  
прекрасный пример такого ограниченного издания. Точно

23 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 255.

24 Robert E.Daggy, ed., "Introduction", in Encounter: Thomas Merton and
D.T.Suzuki (Louisville, KY: Larkspur Press, 1988), xiii. Дэгги даёт прекрас
ный обзор положения дел с публикацией переписки Мертона в послед
ние двадцать лет его жизни.

25 Ibid.



24

так же вышли шесть писем, которыми обменялись Мертон 
и Пастернак.26

Наконец, сам Мертон был первым редактором собствен
ных писем. Свой ставший теперь знаменитым сборник, по
свящённый холодной войне (Cold War Letters), он размножал 
кустарным способом и так распространял. В начале 1960-х 
орденское начальство запретило Мертону публично выска
зываться о войне и мире, поэтому он мог делиться текстами 
только с друзьями. В 1964 г. ему удалось поместить несколько 
писем из подпольного издания в книгу «Семена разрушения» 
(Seeds o f Destruction).27

Небольшими сборниками вышли переписка Мертона с Ро
бертом Лаксом, художником Эдом Рейнхартом, богословом 
иудаистом Авраамом Гешелем, Генри Миллером, Джеймсом 
Лафлином, Дом Жан Леклерком, Пингом Ферри.28

В 1995 г. была напечатана очень интересная переписка Мер
тона с Розмари Рэдфорд Рутер, которая слывёт ведущим ка
толическим богословом в области феминизма и экологии. 
Издание включает около сорока писем с обеих сторон. Рутер 
оспаривала право монашества на существование в мире, так 
остро нуждающемся в деятельном свидетельстве о ненасилии 
и справедливости. Она спрашивала, как такие созерцатели, 
как Мертон, могут прятаться за стенами обители во времена, 
когда американские города буквально погибают в пожаре 
расовой ненависти, а американские бомбы падают на Вьет
нам. Мертон и Рутер так и не встретились, чтобы обсудить 
всё с глазу на глаз, но их искреннее расположение, уважение 
друг ко другу, росло по мере того, как они вслушивались в бо-

26 Ibid.

27 Cold War Letters, edited by William H. Shannon and Christine M. Bochen, is 
being published at long last by Orbis Books.

28 Daggy, "Introduction", xv-xvi.
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гословские доводы друг друга. Они были очень разными, но 
их волновало одно и то же. Монах Мертон и деятельная Рутер 
хотели, чтобы мир больше не страдал от войн и стал более 
справедливым, но стратегия и тактика их были различны.

Издательство «Фоне Вита» выпустило серию книг о Мертоне 
и древних религиозных традициях, куда вошли его письма 
к людям разных вер. В серии напечатаны такие сборники, 
как «Мертон и суфизм: нерассказанная история» (Merton and 
Sufism:The Untold Story, 1999), «Мертон и иудаизм: святость 
в словах» (Merton and Judaism: Holiness in Words, 2003).

Мертон действительно мастерски писал письма. Что бы ни в них 
ни обсуждалось, он умел проникнуть в самую суть вопроса, по
делиться своей интуицией. Вчитываясь в его письма, мы узнаём, 
каким он был на самом деле, что скрывалось под его обычной 
ироничной вдумчивостью. Вот как об этом говорит о. Шеннон:

Если судить только по дневникам, то Мертон покажется 
человеком излишне интроспективным, занятым собой. Но 
в дневник и пишут в основном о себе (даже понимая, что запи
си могут напечатать). В письмах же Мертон, напротив, тон
ко выстраивая отношения, говорит с другими... Они не только 
открывают нам, о чём он думал в то или иное время, но - и  то, 
как важно для него восприятие его слов адресатом.29

Именно из его писем Мертона новое поколение его читателей 
сможет узнать, каким он был в жизни. Читая его ответы на 
волнующие других вопросы, его размышления вслух, будто 
слышишь его голос. Его потрясающая способность вникать в 
самое существо дела выводит его письма за пределы конкрет
ного времени и места. Его внимательность к себе и к другим 
соединяет всех участников общения в органическое целое. 
Божье присутствие становится очевидным читателю в том

29 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 255.
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или ином повороте речи, в жесте искренней дружбы. Часто 
сами его письма служат знамением мира.

Из последующих глав мы увидим, как дружба с людьми раз
ных вер, которую строил Мертон, ведёт к прекращению войн 
и примирению враждующих. Он дал нам прекрасный при
мер конструктивного и очень личного межрелигиозного диа
лога и миротворчества. То, что Мертон смог издать «Письма 
о холодной войне» (Cold War Letters), не прерывая общения 
с рассеянными по всему миру людьми разных вер, говорит 
о многом. По существу, он был первопроходцем в обоих 
сферах -  в движении за мир и в общении с иноверцами. Он 
умел вместить всё лучшее и истинное из великих мировых 
духовных традиций. Мертон бы уверен, что миротворчество 
и межрелигиозный диалог тесно связаны, и ясно выразил 
своё убеждение в письмах.

2. Благословение. Переписка с Абдул Азизом
Что ж, друг мой, мы живём в тревожное, скорбное время и 
должны молить бесконечного и милостивого Господа о Его тер
пеливом снисхождении ко грехам этого мира, которые тяжки 
сверх меры. Мы должны смирять наши сердца в молчании и ду
ховной нищете, вслушиваясь в рождающиеся в недрах Его люб
ви повеления, всё делая для того, чтобы люди сердцем проти
вились крови, убийству, похоти, жадности, чтобы встали на 
путь, ведущий к любви и справедливости. Боюсь, в этом смыс
ле большие и сильные страны подают весьма скверный пример 
остальному миру.

Мертон -  Абдул Азизу, 7 ноября 1965 г.

Было бы вполне уместно начать исследование диалога Мер
тона с людьми разных вер именно с Абдул Азиза, мусульма
нина, специалиста по суфизму, всю свою жизнь прожившего
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в пакистанском Карачи. Приведённые выше слова из письма 
Мертона могли быть сказаны актуальны и по сей день. Дли
тельная переписка между Мертоном и Азизом началась в но
ябре 1960 г. и прервалась только со смертью первого в 1968 г. 
По словам Сидни Гриффита, в XX в. интереснее переписки 
между мусульманином и христианином не было.30

Во времена, когда между христианами и мусульманами 
почти не было содержательного общения, не говоря уже 
о дружбе и взаимопонимании, Мертон и Азиз добились, 
казалось бы, невозможного: они встретились на общем 
основании их религиозного опыта и стали друг для дру
га благословением вопреки доктринальным различиям. 
Друзья ни разу не общались лицом к лицу, но в письмах 
(и в молитве) их сердца и умы встретились. Они показали, 
что каждый из нас может стать благословением для друго
го. Таков главный и незаменимый урок, который можно 
извлечь из их дружбы нам, живущим в мире, где больше 
проклинают, чем благословляют.

Личное наблюдение
В 1997 г. я, будучи в творческом отпуске, поехал в Бостонский 
университет, чтобы исследовать неопубликованные бумаги 
Ховарда Турмана.31 Как и Мертон, Турман был плодовитым 
писателем, поэтом, духовным наставником, критиком обще

30 Sidney H.Griffith, "One Spiritual Man to Another: The Merton-Abdul Azaz 
Correspondence," in Merton and Sufism: The Untold Story, ed. Rob Baker and 
Gray Henry (Louisville, KY: Fons Vitae, 1999), 101-102.

31 После недели работы в архивах библиотеки Бостонского университета 
(труды Говарда Турмана) в апреле 1997 г. я провёл ещё одну неделю
в Центре Томаса Мертона в Луисвилле, в Университете Беллармина. 
Только тогда я понял, как связаны понятия «благословения» в истории 
с Турманом и в переписке с Абдул-Азизом. Я написал об этом в статье 
"The Merton-Azia Letters: An Interfaith Journey toward Unity," The Merton 
Seasonal 28, no. 3 (fall 2003).
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ственных порядков. В своём творчестве он затрагивал универ
сальные темы: «я», община, поиск Бога -  всё то, что глубоко 
интересовало Мертона и Азиза. На работу в архиве мне от
вели всего неделю, и я не успел найти ничего, что могло бы 
собрать моё исследование воедино.

Наконец, буквально за час до отъезда в аэропорт (я должен 
был лететь в Луисвилль, в Университет Беллармина, чтобы 
заняться архивами Мертона) я сделал открытие. Передо мной 
лежало неопубликованное эссе Турмана о его встрече с равви
ном из Массачусетса по имени Залман Шахтер, того самого, 
который переписывался с Мертоном (письма опубликованы 
в сборнике The Hidden Ground o f Love).

Турман пишет, что в один из весенних семестров он готовил
ся к лекции по духовной дисциплине, когда в дверях его ка
бинета появился молодой раввин. Это было очень необычно. 
В начале 1950-х молодые раввины не посещали лекций черно
кожих протестантов, каким бы авторитетом те ни пользова
лись. (Встреча была столь же редкой, как и общение Мерто
на с Азизом). Турман ещё не успел осознать, кто перед ним, 
а раввин, не сходя с места, произнёс: «Я пришёл убедиться, 
что смогу вытерпеть Вас, а Вы -  меня!». Проверка оказалась 
успешной: раввин записался на курс.

Учился он хорошо. Его работы, вспоминал Турман, были 
умело написаны и выгодно отличались от всех прочих. Они 
были ясными, хорошо обоснованными, очень правоверными. 
Раввин успешно закончил семестр, и Турман думал, что про
должения не последует.

Но всё повторилось. Раввин снова появился в дверях его каби
нета, не проходя внутрь. Когда же Турман поднялся из-за сто
ла и подошёл к гостю, тот встал на колени и попросил благо
словения. Это был вполне традиционный жест правоверного 
раввина по отношению к наставнику.
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Турман вспоминает, что он буквально опешил, но прочёл- 
таки молитву, не вполне сознавая, какие именно слова про
износит. Никогда прежде ему не приходилось благословлять 
другого человека. Поистине они стали друг для друга благо
словением -  поверх их религиозного опыта, культурной сре
ды. Они научили друг друга «вещам Божественным». То же 
случилось и в дружбе Мертона с Азизом.

Переписка (1960-1968 гг.)
Первого ноября 1960 г. мусульманин из Пакистана, чинов
ник Абдул Азиз начал переписку с Томасом Мертоном, вос
пользовавшись советом Луи Массиньона, французского 
специалиста-востоковеда, католика, известного исследовате
ля мусульманской мистики, который сам состоял в переписке 
с последним. Азиз спрашивал Массиньона, не знает ли тот 
«какого-нибудь настоящего созерцателя, с которым можно 
было бы поговорить о христианской мистике».32

Первое письмо Азиза к Мертону вышло довольно официаль
ным, выдержанным -  он готовил почву для общения со зна
менитым монахом-траппистом. Он обращался к собеседнику 
«Дорогой о. Людовик Томас Мертон», показывая, что знает 
его монашеское имя, и подробно рассказывал о своём иссле
довании суфийской мистики, о знакомстве христианской ду
ховностью, начатом ещё в 1952 г. с книги Мертона «Восхожде
ние к истине» (Ascent to Truth).33

32 William H. Shannon, ed., The Hidden Ground o f Love: The Letters o f Thomas 
Merton on Religious Experience and Social Concerns (New York: Farrar, Straus 
nad Giroux, 1985), 43.

33 Письмо Абдул Азиза Мертону от 1-го ноября 1960 г. Письма Абдул Азиза 
не опубликованы за исключением небольших отрывков, вошедших
в Merton and Sufism: The Untold Story. Хранятся они в архивах Центра То
маса Мертона в Луисвилле, Университет Беллармина, Кентукки, (далее -  
ЦТМ).
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Должно быть, Азизу удалось заинтересовать собеседника, 
потому что уже 17 ноября он получил пространный тёплый, 
даже восторженный, ответ, начинавшийся словами: «Я был 
рад Вашему доброму письму и очень благодарен нашему 
общему другу Луи Массиньону за то, что он направил Вас ко 
мне».34 Прочтя эти слова, Азиз понял, что он тронул сердце 
и ум родственного ему по духу человека.

Первый шаг в общении людей разных вер был сделан: Мер
тон и Азиз поняли, что их обоих интересуют великие мисти
ки их религиозных традиций. В ответ на признание Азиза 
в том, что он увлёкся св. Иоанном Креста, Мертон сообщал, 
что внимательно прочёл суфиев Абу Мансура ал-Халладжа 
(.Hallaj) иДжалал ад-Дин Руми (Rumi) и предлагал выслать 
какие-то из своих книг вместе с работами о св. Иоанне. Кроме 
того, он советовал Азизу, какие книги о христианских мисти
ках и какие из их собственных трудов стоит прочесть.

Заканчивая первое письмо к Азизу, Мертон решил не ограни
чиваться одним только обменом полезных сведений. Он уже 
почувствовал в Азизе «духовного брата» и делился с ним тре
вогой по поводу повсеместной секуляризации. К этой теме 
мы вернёмся чуть позже, пока же отметим сознательное уси
лие, которое приложил Мертон, чтобы построить общение 
и дружбу с Азизом.

Его усилия оправдались: между христианским монахом 
и чиновником-мусульманином завязались самые динамич
ные отношения. Сидни Гриффит к книге «Как один духов
ный человек другому» (As One Spiritual Friend to Another) писал:

Переписка между знаменитым христианином и практикую
щим мусульманином -  редчайший пример религиозного диало
га в наши дни. Конечно, Мертон написал много писем исследо

34 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 44.
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вателям ислама, просто мусульманам, но его общение с Азизом 
получилось удивительно личным, религиозным.35

Мертон и Азиз стали стали друг для друга настоящим бла
гословением. Они встретились в тот период их жизни, ког
да каждый из них искренне стремился научиться чему-то 
у разных религиозных традиций. Несомненно, именно такое 
стремление служит предпосылкой для плодотворного межре- 
лигиозного диалога.

Те, кто изучает Мертона, учится у него, должны быть безмер
но благодарны Абдул Азизу за его глубокие вопросы и оза
рения, которые, как мы увидим, задавали тон всей переписке. 
Азиз понуждал Мертона глубже задуматься над тем, как свя
заны его духовный монашеский путь и путь Азиза, всю жизнь 
интересовавшегося внутренней жизнью суфиев. Вот как сам 
Азиз писал об этом:

Наши письма друг другу рождались из «нищеты духа», смирен
ной готовности учиться у другого. Ни один из нас не стре
мился показать свою учёность и эрудицию... Эту переписку 
отличало благоухание духа, особенно когда она касалась многих 
благословенных святых и мистиков ислама и христианства, 
их учения, Святейшего Имени Могущественного Бога.36

Чему же учит нас это общение, рождавшееся из духовной ни
щеты? Поможет ли оно межрелигиозному диалогу сегодня? 
Чтобы проиллюстрировать самые важные из преподанных 
нам уроков, особенно тех, что Кристин Бокен назвала «при
званием к единству»37, возьмём четыре отрывка из перепи
ски Мертона и Азиза. Преданные тому, что объединяет, а не

35 Baker and Henry, Merton and Sufism, 109.

36 Ibid., 103-104.

37 Christine M. Bochen, Thomas Merton: Essential Writings (Maryknoll, NY: Orbis 
Books, 2002), 48.
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тому, что разделяет, они стали настоящим благословением 
друг для друга и для всех нас.

Мир, лишённый Бога
Начнём мы с отрывка, взятого из первого письма Мертона 
к Азизу, из его окончания, отмеченного и Сидни Гриффи
том. Как один из духовных братьев другому, первый говорит 
второму о мире, лишённом Бога:

Мир, в котором мы живём,, стал ужасающей пустотой, осквер
нённым святилищем, отражением пустоты и слепоты сердец 
тех, кто сошёл с ума от стремления к наживе, власти, от гор
дости за свои технические достижения. Пусть же Ваша книга 
о суфийских мистиках поможет людям узнать Его Имя, пом
нить о Нём; пусть она откроет им глаза на свет Его истины.38

Эту выдержку я недавно зачитывал на экуменической встре
че, пытаясь донести до участников представление о «Боге по
зади Бога», которое часто используют христианские мистики 
и суфийские мудрецы. Мир, утративший знание Вечного, 
действительно стал «осквернённым святилищем». В ответ 
один из моих слушателей заметил, что наши сегодняшние 
беды связаны не столько с верой в «Бога позади Бога», сколько 
с тягой к «Богу, стоящему впереди Бога», которая недалека от 
идолопоклонства. Такая тяга вынуждает меня противопостав
лять моего Бога -  твоему, порождая разделение.

Напротив, Мертон и Азиз почитали Единого Святого, стоя
щего за формулами доктрин (или выше них). Они знали Бога, 
существующего за пределами религиозных институтов, ис
тинную Реальность, которую заслоняют от нас наши умные 
речи. Именно это имел в виду Азиз, когда писал, что разде
ляет с Мертоном духовность, рождающуюся из духовной ни-

38 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 45.
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щеты, а не из учёности, эрудиции. Только в глубине такого 
опыта и можно найти духовную истину.

Отвечая на слова Мертона о секуляризации (о мире, лишён
ным Бога), Азиз писал 20 декабря 1960 г., как глубоко они его 
тронули, понудив молиться «о долгоденствии и неуклонном 
духовном просветлении» его далёкого собеседника. Он бла
годарил Мертона за «сердечную искренность» и просил его 
молитв о себе39. Он понял, что тот ищет большей духовной 
глубины и далеко не удовлетворён теми простыми, поверх
ностными ответами, которые даёт мир или даже его собствен
ный религиозный институт. Как духовные братья, оба они 
искали «Бога позади Бога», того, что Мертон однажды назвал 
«Любовью, скрытой в основании всего сущего».40

Единство Божье
Второй эпизод из переписки Мертона и Азиза показывает, как 
каждый из них стремился к единству, -  благословлять значит 
соединять. Азиз, пользуясь их достаточно окрепшей друж
бой, просил Мертона объяснить ему, почему для христиан 
так важно учение о Троице. Он не побоялся затронуть то, что 
могло вызвать резкое разногласие. Мертон сначала смиренно 
отказывался, сетуя на то, что «едва ли сможет раскрыть» одну 
из величайших тайн христианства, но потом поразительно 
ясный ответил, сопоставив учение о Троице с ключевым для 
ислама представлением о Божьем единстве (tawhid).

18 октября 1863 г. Мертон так писал, пытаясь нащупать об
щую с Азизом почву:

Как Вы (впрочем, и я сам) почитаете Аллаха Rahman и Rahim
(милостивого и милосердного), так и мы, уча об Отце, Сыне

39 Письмо Абдул Азиза Мертону от 20-го декабря 1960 г (ЦТМ).

40 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 115.
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и Святом Духе, не имеем в виду три самостоятельных суще
ства. Главное и первое, что мы утверждаем, есть трансцен
дентное ЕДИНСТВО Бога. Поскольку же такое единство выше 
всех чисел, «единица» в нём численно неотличима от «трёх». 
Как Аллах остаётся «один», будучи милостивым и милосерд
ным, открывая Себя миру с разных сторон, так Отец, Сын 
и Святой Дух полностью едины, хотя и связаны друг с другом 
определёнными отношениями.41

Из приведённого отрывка ясно, что Мертон сосредоточен на 
мысли о единстве Бога, на том, что духовно объединяло его 
с Азизом. Но он помнил и о богословских различиях. В том же 
письме Мертон писал: «Как Вы знаете, мы верим, что Христос 
не вне Бога, Который Ему просто помогает. Бог во Христе со
вершает наше спасение».42

Азиз никак не мог принять это утверждение, противоречив
шее, на его взгляд, самой сути ислама, о которой он уже писал 
Мертону в письме от 4 апреля 1964 г. Азиз возражал:

Ислам учит об ответственности каждого человека за свои по
ступки и не разделяет учения об искуплении, выкупе. Мусуль
мане считают, что так верили все истинные посланники Бо
жьи от Адама до последнего святого пророка ислама, включая 
великих патриархов Ноя, Авраама, Исаака, Иакова, Иосифа, 
Моисея, Давида, Соломона, Иисуса Христа. «Вера» во все вре
мена одна и та же.43

Обсуждение зашло в вероучительный тупик. Азиз, следуя 
Корану, настаивал на том, что Иисус, -  не искупитель чело
вечества, а великий посланник Бога. Мертон, отвечая ему, 
признал, что дальше им двигаться некуда: «Как Вы пишете,

41 Ibid., 56.

42 Ibid.

43 Baker and Henry, Merton and Sufism, 109.
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всё дело в сотериологии (в том, как мы понимаем спасение). 
Думаю, спорить бесполезно, -  мы лишь увязнем в словах 
и формулах, уйдя от духовной реальности».44 Двигаясь впе
рёд, Мертон хочет опираться не столько на богословские рас
суждения, сколько на конкретный духовный опыт.

Мертон и Азиз, хорошо понимали, что их разделяет, но про
должили духовное сближение. Первым Азиз вспомнил напут
ствие папы Пия XI (1857-1939) своему представителю в Ливии. 
Вторя его примирительному тону, Мертон подтвердил, что 
принимает слова папы: «Не думайте, что Вас будут окружать 
неверные. Мусульмане тоже стремятся к спасению. Пути Го
сподни неисповедимы».45

В письме от 18 октября 1963 г. Мертон смело утверждал своё 
духовное единство с Азизом:

Я полностью согласен с тем, что человек, сердцем искренне 
верящий в Бога и поступающий прямо по совести, непремен
но будет спасён и увидит Бога. Я нимало не сомневаюсь, что 
честный мусульманин будет спасён и взят на небо, даже если 
он, по той или иной причине, не принял при жизни того, чему 
учит о Христе Церковь.46

Мертон отвечал искренне, как верный католик. Азиз писал 
как настоящий мусульманин. Но оба они остались преданны
ми духовными друзьями. Они ощущали на себе благослове
ние за благословением, нисходящими от единого истинного 
Бога.

44 Ibid., 110.

45 Ibid., 112.

46 Ibid., 112-113.
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Верность, несмотря ни на что
Третий эпизод переписки Мертона и Азиза говорит нам 
о том, какой осторожности требует межрелигиозный диалог. 
Даже хорошо зная собеседника, можно не понять его, почув
ствовать к нему неприязнь.

Получив тёплый энергичный ответ на своё первое, довольно 
официальное, письмо, Азиз поменял обращение с «Дорогой 
о. Людовик Томас Мертон» на «Мой дорогой добрый друг». 
Дружеский тон Мертона направил переписку по новому 
руслу. Собеседники стали делиться тем, что лежало у них 
на душе. В 1963 г. Мертон попал в больницу, но скоро по
правился. Азиз же, узнав об этом, «вздохнул с облегчением» 
и назвал болезнь «скрытым благом», -  его друг смог больше 
читать.

В 1966 г. в полном искреннего расположения к собеседнику 
письме Азиз сокрушался по поводу того, как питаются гефси- 
манские монахи. Другу Мертону он твёрдо советовал: «ваша 
монастырская пища очень скудна». Человек после сорока 
должен получить больше белков и меньше крахмала, углево
дов, сахара.47 Мертон в свою очередь искренне заверял Азиза 
в своей дружбе, беспокоился о его благополучии. В ответ на 
обещание Азиза молиться за своего друга христианина Мер
тон писал 30 января 1961 г.: «Я глубоко тронут Вашей чут
костью и заботой, очень ценю Ваши молитвы. Надеюсь, Вы 
и впредь будете молиться за меня на рассвете, когда кругом 
так тихо и так чисты первые лучи солнца».48 Молитва друг за 
друга вдохновляла Мертона, вселяла в него надежду:

Я нимало не сомневаюсь в том, что на переписку нас подвиг
Сам Бог по Своей милости. Определённо и ангелы Его невидимо

47 Письмо Абдул Азиза к Мертону от 26-го декабря 1966 г (ЦТМ).

48 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 46.
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содействуют нам. Давайте же с радостью и смирением при
мем то тайное благо, которое Он предлагает нам, помогая нам 
глубже понять свою веру.49

Но более глубокое понимание своей веры не защищает от 
разногласий. В несохранившемся письме Азиз предложил 
Мертону ежедневно читать, наряду с Псалтирью, отрывки 
из Корана. Мертон несколько раз говорил Азизу, что пыта
ется вникнуть в священный для мусульман текст, и тому по
казалось, что пришло время его другу сделать следующий 
шаг.

Но Мертон счёл предложение Азиза неразумным. Своим глу
боким, ясным ответом он показал, что духовные друзья могут 
честно, прямо, с любовью говорить друг другу правду. Мер
тон начинает с извинений за то, что, переехав в скит, не мо
жет вовремя отвечать на письма Азиза, и продолжает:

Писать мне теперь гораздо труднее. Монастырский устав 
не одобряет обширной переписки, а здесь в скиту я должен 
отводить больше чем прежде времени на молитву и чтение.
К тому же, всегда приходит несколько писем, которые тре
буют незамедлительного ответа, обычно от тех, у кого есть 
какая-нибудь острая духовная нужда... Надеюсь, Вы меня пой
мёте. Я же стараюсь хотя бы кратко и по существу отве
чать, хотя бы на то, что не заставляет меня рыться подолгу 
в книгах.50

После такого вступления Мертон очень осторожно переходит 
к главному вопросу. Он сообщает Азизу, что его предыдущий 
ответ почему-то не достиг адресата, а потом ясно и прямо пи
шет, почему не будет петь Коран:

49 Ibid.

50 Ibid., 61.
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Мне не следует ежедневно петь Коран, поскольку я понятия не 
имею, как это правильно делать, и не хочу произвола в столь 
серьёзном деле. Думаю, что я должен остаться со священными 
текстами своей традиции -  псалмами, пророками и проч. -  
поскольку я хорошо знаю, как их петь. Но Коран я всё равно 
читаю внимательно и с большим почтением:

Три урока мы можем извлечь из слов Мертона, обращённых 
к его мусульманскому другу. Во-первых, не всегда стоит раз
делять с человеком другой веры его духовную практику, даже 
если у тебя с ним много общего. Мертон подметил очень важ
ное обстоятельство: к пению стихов из Корана нужно отно
ситься очень серьёзно и нельзя делать этого как попало. Это 
говорит о его глубоком уважении к практике, начинать ко
торую нужно только после хорошей подготовки. Во-вторых, 
Мертон не хочет пренебрегать своим духовным деланием, 
стремится именно ей уделить основное внимание. Он сле
дует многовековой традиции чтения Библии, поддерживая 
тот порядок, который заведён в вырастившей его общине. 
В-третьих, что самое важное, Мертон обещает читать Коран 
«внимательно и с большим почтением», показывая тем са
мым, как он ценит всё, что священно для его друга.

Мертон, таким образом, одновременно почтил и свою, и чу
жую духовную практику и сохранил духовную дружбу. Такое 
возможно, только если дружба эта достаточно окрепла. Азиз, 
в свою очередь, полностью принял соображения Мертона. Он 
ответил, что ничего не знал об особом монашеском способе 
чтения нараспев, и инцидент на этом был исчерпан. Но оста
валась ещё одна крайне важная духовная тема, которую Азиз 
продолжал обсуждать с Мертоном, а именно -  молитва.

51 Ibid.
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Молитва
Ответ Мертона на вопрос Азиза о молитве -  самый, пожалуй, 
известный эпизод их переписки. В письме от 2 января 1966 г. 
Мертон прямо рассказывал своему духовному брату о молит
венной жизни. Другу, с которым он вместе молился, он пове
рил от сердца к сердцу то, что не написал ни в одной из книг:

Строго говоря, я молюсь очень просто. Я собираю всё своё вни
мание на присутствии Бога, Его воле, Его любви... Пророк 
[Магомет] назвал бы это «пребыванием перед Богом, словно ви
дишь Его». Только я ничего не воображаю, не представляю себе 
Бога в том или ином образе, -  это было бы идолопоклонством.52

В конечном счёте оба они, Азиз и Мертон, впали бы в идоло
поклонство, если бы воображали себе Бога в каком-то обра
зе. Это сбило бы их обоих с духовного пути к более полному 
единству. Это не значит, что совсем неважны представления 
о Боге. Мы и помыслить не можем о Мертоне без Христа, об 
Азизе без Аллаха милостивого и сострадательного. Но обра
зы постепенно гаснут, уступая место Самому Богу («да будет 
Бог всё во всём» -  1 Кор. 15:28). На пути к единству в какой-то 
момент оказываются бессильны слова. Тогда человек и входит 
в Пустоту, где нет ни голоса, ни образа, ни видения, а есть 
только Бог позади Бога, который сблизил Мертона и Азиза.

Тех, кто захочет усвоить и умножить наследие, оставленное 
нам в переписке Мертона и Азиза, ждут большие трудности. 
Слишком часто призвание к единству встречает противле
ние со стороны защитников «Бога, стоящего перед Богом». 
Пропасть всё ещё разделяет христианство и ислам. Но кому- 
то, как героям этой заметки, удалось стать знамением мира 
и приоткрыть новые, далёкие горизонты. Они говорят нам 
о том, что нас духовно объединяет, а не о вероучительных 
формулах, которые рождают бесконечные споры.

52 Ibid., 63-64.
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Письмо от 17 ноября 1960 г.

Мой дорогой друг,

Я был рад Вашему доброму письму и благодарен нашему 
общему другу Луи Массиньону за то, что он направил Вас 
ко мне. Спасибо Вам за ваш очень благосклонный отзыв на 
«Восхождение к истине» (Ascent to Truth). Раз Вам интересно 
то, что я пишу, я высылаю Вам две посылки с моими кни
гами. Надеюсь, Вы примете их в дар. Среди них есть почти 
всё, о чём Вы спрашивали. «Семиярусная гора»53 -  это то, что 
вышло в Англии как «Избранная тишина», полная версия 
автобиографии. В последних главах «Знамения Ионы» (The 
Sign o f Jonas) есть отрывки о созерцании. Кроме того я доба
вил две тонких книги о монашестве. Надеюсь, хоть что-то из 
этого Вам пригодится. Признаюсь, постыдился посылать Вам 
«Семена созерцани».54 Я написал их, будучи молодым мона
хом. Там много несуразного, а главное, они изобличают моё 
окончательное невежество в отношении суфизма. Позже я со
жалел о содеянном, но всё же послать Вам книгу у меня рука 
не поднимается. Простите меня. Если её когда-нибудь наду
мают переиздать, я исправлю ошибки и обязательно пришлю 
её Вам. Пожалуй, напишу об этом издателю. В книге нужно 
многое поменять.

Меня действительно очень увлёк Мансур Халладж (Husayn 
Mansur Hallaj), этот великий святой, мистик, пострадавший за 
истину и любовь. Знаком я, и довольно неплохо, с Джал ал ад-

53 The Seven Storey Mountain. Автобиография Томаса Мертона, написанная 
им в первые годы монашества, сразу же ставшая бестселлером и просла
вившая его как автора. Книга переведена на несоколько языков, среди 
которых нет русского. В Англии книга вышла в сокращённом варианте 
под названием Elected Silence. (прим.перев.)

54 Seeds o f  Contemplation. В начале 60-х Мертон значительно отредактиро
вал и дополнил эту книгу, и она вышла под названием New Seeds o f 
Contemplation. На русском языке новое издание опубликовано в 2005 г. как 
«Семена созерцания», (прим. перев).
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Дин Руми (Jalalu'l Din Rumi). На мой взгляд, он -  один из вели
чайших духовных поэтов и мистиков. Его слова наполнены ог
нём божественной любви. Мистику ислама открыли мне тру
ды Луи Массиньона. Очень важно, чтобы суфийские тексты 
изучали, чтобы их знали как можно большей людей, поэтому 
и Ваш труд, я уверен, принесёт обильные плоды. С радостью 
сообщаю Вам, по каким источникам можно изучить западную 
мистику. Если Вы в свою очередь поможете мне лучше понять 
суфизм, то я буду Вам глубоко признателен. Может быть, Вы 
поделитесь со мной Вашими книгами или статьями?

Что до св. Иоанна Креста, то его основные труды есть у нас, 
правда, в бумажном переплёте. Я попросил, чтобы их Вам по
слали. Советую Вам почитать «Жизнь св. Иоанна Креста», на
писанную на французском Pere Bruno de Jesus-Marie. Там ска
зано о том, что на святого мог повлиять и суфизм. Там же Вы 
найдёте ссылки, которые поведут Вас дальше по этой теме. 
Забыл, кто издал эту книгу, но думаю, Вы сможете узнать это 
у Ваших друзей из Франции. Кажется, у отца Paul Nwyia есть 
оттиск статьи об Ибн Аббаде и св. Иоанне. Я этого мистика не 
знаю, и очень хотел бы о нём прочесть. Я ведь всё ещё невежда 
в этой области.

Книги, которые я советовал Вам прочесть, Вы можете заказать 
у издателей в Нью-Йорке. Напишите мисс Энн Перкинс и со
шлитесь на меня. Они издают «Сотницу медитаций» Томаса 
Траэрна (Thomas Taherne. The Centuries o f meditations.), которая 
очень Вам нужна. У них выходит ещё много превосходных 
вещей. Думаю, если Вы им предложите, то они переиздадут 
и Malaval, на которую вы ссылаетесь. Кажется, они издают 
Фенелона и прекрасную книгу Иоганна Рейсбрука (Jan van 
Ruysbroeck) «Одеяние духовного брака» (The Adornment o f the 
Spiritual Marriage). Обязательно достаньте и прочтите аноним
ный трактат «Облако незнания» (Cloud o f Unknowing) (новое 
издание напечатано в Джулиан Пресс в Нью-Йорке). Св. Бер
нар Клервосский, один из ранних отцов цистерцианского мо
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нашеского ордена, к которому я принадлежу, -  очень важный 
писатель-мистик. Вероятно, лучше всего Вас с ним познако
мит «Мистическое богословие св. Бернара» Этьена Жильсона 
(Шид и Уорд, Нью-Йорк).

Вот то немногое, что могло бы Вас заинтересовать и помочь 
в Ваших исследованиях. Непременно пишите, если я ещё что- 
то могу для Вас сделать. Постараюсь ответить на все Ваши во
просы и даже порыться в какой-нибудь книге, хотя мне бы
вает нелегко добраться до букинистов, поскольку живём мы 
среди лесов, вдали от города.

Не смогли бы и Вы ответить мне на один вопрос? Недавно 
в музее я наткнулся на священный мусульманский предмет -  
прекрасно сделанную ткань, некогда покрывавшую могилу 
святого человека, имама Реза (.Riza). На ней был вышит су
фийский стих, перевод которого на английский, к счастью, 
был помещён тут же, на приставленной к ней табличке. Сам 
священный покров и этот стих глубоко меня тронули. Хотя, 
к моему великому сожалению, он теперь служит сугубо свет
ским целям, я благодарил Бога за то, что познакомился с че
ловеком великого духа. Не могли бы Вы помочь мне больше 
узнать о нём? Я знаю только его имя. Разумеется, это был 
персидский суфий. На покрове изображён рай, разные звери 
и четыре ангела. В том же музее я насчитал ещё пять таких 
покровов с вышитой на них молитвой. Как грустно сознавать, 
что они превратились в никому не понятные безымянные 
экспонаты, хотя сотрудники музея по-настоящему чутки, раз
умны и очень почтительно с ними обращаются. Обмирщение 
распространяется как духовная эпидемия.

Смиренно сознавая свою немощь и ограниченность, как один 
духовный человек другому, от сердца прошу Вас постигать 
истину в глубокой молитве и размышлении, свидетельство
вать о свете, который исходит от Единого Святого Бога в этот 
мир тьмы, где Его не знают и не помнят. Мир, в котором мы
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живём, стал ужасающей пустотой, осквернённым святили
щем, отражением пустоты и слепоты сердец тех, кто сошёл с 
ума от стремления к наживе, власти, от гордости за свои тех
нические достижения. Пусть же Ваша книга о суфийских ми
стиках поможет людям узнать Его Имя, помнить о Нём; пусть 
она откроет им глаза на свет Его истины.

От сердца желаю Вам всего наилучшего,

Искренне ваш.

3. Любовь. Переписка с Амией Чакраварти
Определённо, лучшая награда писателю -  это когда его чита
ют, понимают, ценят.

Мертон к Чакраварти, 13 апреля 1967 г.

Введение
Когда человека благодарят, он ощущает, что в его жизнь вхо
дит любовь. Ничто так не поднимает его дух, как известие 
о том, что тебя ценят и понимают другие. Именно это испы
тал Томас Мертон, узнав, что Смит-колледж устраивает в ве
сеннем семестре вечер в его честь. 29 марта 1967 г. профессор 
колледжа Амия Чакраварти писал Мертону, что студенты 
и преподаватели Нортхэмптона, Штат Массачусетс, «погру
зились в тишину и искусность его мысли и слова».55

Тот памятный вечер поразил Чакраварти. Он писал Мертону: 
«Как ни странно, наши умные и духовно чуткие студентки 
поняли Вас не хуже, если не лучше, многих учёных мужей и 
богословов».56 Читая эти слова, Мертон, должно быть, улыб

55 Письмо Амии Чакраварти к Томасу Мертону от 29 марта 1967 г. (ЦТМ).

56 Ibid.
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нулся: его услышали и поняли люди нового поколения. Сту
дентки Смит-колледжа подавали хорошие надежды, они были 
готовы слушать, учиться. Они стали проводниками любви.

В самом деле, умение слушать Мертон считал первым и 
главным шагом к настоящему общению, особенно духовно
му и межрелигиозному. Как мы увидим позже, отвечая сту
денткам через их профессора (Чакраварти), Мертон дал пре
красный пример того, как можно слушать другого, с любо
вью откликаться на то, что идёт от сердца. Он был убеждён, 
что только так мы можем дать проявиться «любви, скрытой 
в основании всего сущего».57

Из способности слушать другого только и вырастает личная 
духовная дружба, которая, поверх доктринальных и институ
циональных различий, на уровне опыта, ведёт к открытому 
диалогу, настоящей любви. Описанная в этой главе дружба 
людей разных вер, Амии Чакраварти и Томаса Мертона, даёт 
нам поучительный пример того, как всё это возможно. В кон
це концов, именно они помогли студенткам Смит-колледжа 
стать духовнее, освободиться от предрассудков.

Амия Чакраварти (1901-1986)
Дружба Амии Чакраварти с Томасом Мертоном сложилась 
только в 1966 г., меньше, чем за три года до гибели последнего 
в декабре 1968 г. Чакраварти родился в 1901 г. в Индии, в За
падной Бенгалии. Учился он сначала у себя на родине в уни
верситете Патна, а потом -  в Англии, в Оксфорде, где в 1936 
г. получил степень доктора философии. Позже он переехал в 
США, вступил в Фи Бета Каппа58 и преподавал в бостонском 
Смит-колледже, в государственном университете Нью-Йорка.

57 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 115.

58 Привилегированное общество студентов и выпускников колледжей 
(прим.перев.)



45

В молодости Чакраварти служил литературным агентом 
у знаменитого индийского поэта Рабиндраната Тагора. Поз
же он и сам стяжал мировое признание как поэт, философ, 
учёный. Он много писал для разных изданий: Saturday Review, 
Atlantic Monthly, индийских журналов. В 1961 г. он отредак
тировал самый полный английский сборник произведений 
Тагора. Много книг Чакраварти написал на своём родном 
бенгальском языке.

Но не только наука и литература интересовали Чакраварти. 
Когда Индия боролась за независимость, он встал на сторону 
Махатмы Ганди и участвовал в его маршах мира. Позже в Ан
глии и во Франции он симпатизировал учёному гуманисту 
Альберту Швейцеру. Путешествуя по Африке, Вест-Индии, 
карибскому региону, он исследовал, как взаимодействуют 
разные культуры, помогал религиозным меньшинствам. 
Много раз он бывал в Азии, на Ближнем Востоке, в Европе. 
Куда бы он ни приезжал, он служил вестником справедливо
сти и мира.

Гражданин мира Чакраварти был одним из тех, кого Мертон 
считал «знамением мира», кто старался вместить всё лучшее, 
истинное, что несли великие духовные традиции. Именно 
это качество помогало ему противостоять вражде и вселять 
в народы надежду на лучшее будущее. Его труды в ООН 
и ЮНЕСКО принесли ему международное признание. Но 
в глубине души Чакраварти всегда знал, что призван учить, 
помогая своим студентам меняться духовно и интеллектуаль
но. Он хотел, чтобы и они стали гражданами мира, сознатель
но несущими любовь и мир, -  в личной ли жизни, или делах 
международных.

Переписка (1966-1968 гг.)
Написать Томасу Мертону понудили Чакраварти его забо
та о студентах и стремление к миротворчеству. 28 сентября
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1966 г. он сообщал монаху и писателю, что позволил себе 
вольность, послав тому два экземпляра книги «Порыв к не
изреченному» (Raids on the Unspeakable), чтобы тот надписал 
их для студенток из Смит-колледжа, которых книга бук
вально захватила. Говорил Чакраварти и о том, что она, по 
его мнению, «навсегда войдёт в сокровищницу литературы 
и духовности».59

«Порыв к неизреченному» произвёл сильное впечатление на 
студентов Чакраварти. Они расслышали призыв автора стро
ить более человечный мир в эпоху войн, расизма, насилия. 
На семинарах Чакраварти они учились вслушиваться в слова 
созерцателя о любви и мире. Понять, почему студенты сере
дины 1960-х так живо откликнулись на «Порыв к неизречен
ному», помогает Патрик О'Коннел:

Мертон выделяет эту книгу из ряда её «благочестивых» пред
шественниц, хотя и считает её «в каком-то смысле переход
ной», более поэтичной и не такой «набожной». Не отрекаясь 
от других своих трудов, он пишет: «Думаю, «Порыв» я люблю 
больше всего мной написанного». Её главная идея -  «оставать
ся человеком в самые бесчеловечные времена, чтобы сохранить 
человеческий облик, ибо он есть образ Божий».60

Многие студенты, разуверившись в организациях и властях, 
пытались переосмыслить своё место в мире и потому так живо 
отозвались на призыв Мертона к духовной. Студенты готовы 
были слушать его искреннее, выверенное личным опытом, 
слово.

Амия Чакраварти и сам хотел наладить общение с Мертоном, 
нащупывал общую с ним почву. «Я не католик, но вера мне 
глубоко близка», -  начинал он своё первое письмо. В нём же 
он сообщал о паломничестве в Авиллу, Ассизи, другие свя

59 Письмо Чакраварти к Мертону от 28 сентября 1966 г. (ЦТМ).

60 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 379.
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щенные для Церкви места. Но более всего он хотел известить 
Мертона о том, каким ценным духовным руководством стали 
его книги для его студентов и друзей. «Ваши мысли поддер
жали многих из нас в это мрачное время, когда людьми дви
жет страх и жажда насилия», -  благодарил он автора61.

Мертон быстро почувствовал в индийском философе и поэте 
родственную душу, ещё одного друга другой веры. Письмо 
Чакраварти так его тронуло, что он захотел с ним познако
миться. Мертон первым сделал в шаг навстречу своему буду
щему другу и пригласил того в Гефсиманию. Но вскоре дело 
приняло неожиданный оборот. В письме от 30 ноября 1966 г. 
Чакраварти попросил у Мертона безотлагательной встречи. 
Ему нужен был духовный совет, как примирить членов се
мьи, которая «стечением обстоятельств» оказалась ему «вну
тренне очень близка».62

Мертон вполне оправдал надежды Чакраварти, который по
сле их встречи благодарил его за «светлые мысли». Позже 
Чакраварти писал ему, что его совет оказался «проникнутым 
любовью, строгим, освобождающим»63, а сам он был счастлив, 
«приобщившись к молитве о правде и исцелении».64 В семье, 
которая беспокоила Чакраварти, воцарился мир, но в заслугу 
себе он этого не вменил, проявив настоящее смирение. В по
добных случаях, говорил он Мертону, «я стремлюсь доверять 
неизменной любви Бога ко всем нам».65 Судьба несчастной 
семьи положила начало общению двух людей разных вер. Но 
оба они уже сознавали природу их духовной дружбы. Она 
вырастала из любви и питалась молитвой.

61 Письмо Чакраварти к Мертону от 28 сентября 1966 г. (ЦТМ).

62 Письмо Чакраварти к Мертону от 30 ноября 1966 г. (ЦТМ).

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Ibid.
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Любовь эта, писал Чакраварти Мертону, покоится в глуби
не духовного опыта. «Её воплощением был Иисус... Но для 
меня она -  и сострадательный дух Будды», -  добавлял он66. 
Любовь и сострадание, которые он видел в Христе и в Будде, 
зовёт людей к деятельному служению ближним. Чакраварти 
отвергал расхожее мнение, будто буддисты, отвергая жизнь, 
стремятся к какой-то отрицательной пустоте. Напротив, го
ворил он, нирвану надо понимать, как «преодоление мира», 
а не как «погружение во мрак, угасание».67 Будда утверждал 
жизнь, а не отрицал её. Как Христа иногда понимают невер
но, будто бы Он учил бегству из мира, так и Будду, отмечал 
Чакраварти, часто воображают безразличным к жизни.

В любви Христа и сострадании Будды Чакраварти слышал 
призыв к тому, чтобы служить вестником мира. Его глубокие 
размышления о буддизме и индуизме помогли и Мертону 
многое понять в этих традициях. Последний тоже был скло
нен видеть в Будде, нирване положительное, жизнеутверж
дающее начало. Чакраварти очень сильно повлиял на отно
шение Мертона к Азии. Не случайно именно ему Мертон по
святил свою книгу «Дзэн и голодные птицы» (Zen and the Birds 
o f Appetite), вышедшую в 1966 г.

В одной из глав этой книги мы находим плоды общения Мер
тона и Чакраварти, людей разных вер. Ссылаясь на исследо
вание одной из студенток Чакраварти, Сэлли Донели, Мер
тон пишет о «присутствии» как общем для буддизма и хри
стианства опыте:

Буддистское представления о dharma (непереводимое слово, 
близкое по смыслу к logos) и tatatha («таковостъ», suchness) 
нельзя правильно понять, не зная, что ... Nirvana и есть чи
стое присутствие, а не отсутствие, отрицание. Смысл жиз

66 Ibid.

67 Ibid.
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ни можно найти только в открытости к бытию, в целиком 
осознанном присутствии.68

Именно первые письма Чакраварти помогли Мертону луч
ше понять нирвану. Их общение было очень плодотворным. 
Каждый говорил об открытости бытию, ведущей к полной 
осознанности и деятельному служению людям.

Мертон и Чакраварти внимательно слушали друг друга. «От
крытость к бытию» вела обоих навстречу жизни. В самой жиз
ни, а не вне её, находили они любовь. Оба они были уверены 
в том, что настоящая духовность ведёт нас всё глубже в жизнь, 
а не уводит от неё в сторону.

Впрочем, ни Мертон, ни Чакраварти не любили подолгу об
суждать метафизические вопросы. Метафизика, на их взгляд, 
ценна только тогда, когда выливается в конкретные действия, 
когда она помогает жить в мудрости и сострадании. Должно 
быть, именно это имел в виду Чакраварти, когда 12 января 
1967 г. снова писал Мертону о нирване, созначая её с тем, что 
Будда называл «безграничный ум». Буддизм, считал он, учит 
об «опытно переживаемой реальности», близкой к христиан
ской agape -  бескорыстной любви, личной, настоящей, но пре
восходящей всякое человеческое понимание.69

Что бы ни обсуждали эти два представителя разных вер, они 
неизменно возвращались к теме любви. Размышляя о мисти
ческом пребывании во Христе, Чакраварти сближал Его без
граничную любовь и сострадание Будды. Иметь ум Христов 
значило для него любить безусловно. Точно так же в учении 
Будды осознанность неотделима от правильного действия 
(бескорыстного сострадания) и, подобно христианской люб
ви, требует выражения в делах.

68 Thomas Merton, Zen and the Birds o f Appetite (New York: New Directions, 
1968), 81.

69 Письмо Чакраварти к Мертону от 12 января 1967 г. (ЦТМ).
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Мертон соглашался с Чакраварти в том, что настоящее духов
ное учение не может существовать в метафизической пусто
те, быть оторванным от реальной жизни. В своей книге о Ган
ди, которую он послал Чакраварти, он уже об этом писал.70 
Ганди, на его взгляд, совместив этику любви Иисуса и инду
истское понятие ahimsa («не навреди»), выработал свой твор
ческий подход к жизни, основанный на ненасилии и полной 
самоотдаче. Для Ганди, -  писал Мертон, -  это был «символ 
веры, охватывающий всю жизнь согласованной и разумной 
сетью обязательств».71

убедительность, с которой Ганди сочетал два духовных уче
ния, служили для Мертона и Чакраварти свидетельством 
силы его духа. Последний очень положительно воспринял 
книгу о своём бывшем учителе, видимо вспомнив, как он уча
ствовал в его маршах мира. Для Мертона подход Ганди был 
примером прикладной метафизики. Он писал:

Ганди глубоко уважал христианство, Христа, Евангелие. Он 
верил, что, следуя путём satysagraha (преданность истине), он 
следует и закону Христа (безграничная любовь).72

Здесь Мертон касается лучшего, самого истинного в его соб
ственной вере -  Христовой вести о любви Бога к каждому че
ловеку. Но слышит он и слова Чакраварти о мудрости Будды, 
о духовном свидетельстве Ганди. Общим для обоих случаем 
основанием была любовь, и, как и Чакраварти, Мертон при
нимал эту самую глубокую из духовных истин.

70 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 112.

71 Thomas Merton, Gandhi on Non-Violance (New York: New Directions, 1965), 
51.

72 Ibid.
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Любовь, скрытая в основании всего сущего
Имея в виду полное любви понимание другого, мы и вер
нёмся к прошедшему в Смит-колледже «вечеру Мертона». 
16 января 1967 г. Чакраварти сообщал своему другу монаху: 
«мы решили провести в Смит вечер, посвящённый о. Томасу 
Мертону».73 Студенты с его курса по философии религии «за
горелись этой идеей... радостное нетерпение охватило весь 
студенческий городок».74 Вечер был задуман, как совмест
ное обсуждение последних книг Мертона, его стихов и ра
бот о Ганди. Конечно, добавлял Чакраварти, «мы поговорим 
и о Вашей автобиографии».75

В конце письма Чакраварти говорил, что поражён тем, как 
много сердец «в эти тяжёлые дни» откликается на книги 
монаха-писателя. В ответном письме 21 января Мертон благо
дарил своего иноверного друга за хорошую новость. Он был 
одновременно рад и насторожен:

Для меня это большая честь. Вместе с тем, я немного озадачен, 
поскольку я не могу -  по нехватке смирения -  принять всё это 
бесстрастно. Может быть, не стоит об этом говорить, но я 
надеюсь, что моя особа не станет предметом культа. Полагаю, 
девушки из Смит-колледжа достаточно разумны, чтобы этого 
избежать. К тому же, я всегда открыто говорю о своих немо
щах и недостатках, чтобы развеять у читателя все иллюзии 
на мой счёт.76

Открытость, как правило, служила Мертону добрую службу, 
но однажды всё-таки подвела: учителя одной из католических

73 Письмо Чакраварти к Мертону от 16 января 1967 г. (ЦТМ). «Вечер Мерто
на» состоялся только в марте 1967 г.

74 Ibid.

75 Ibid.

76 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 113.
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школ, прочтя его автобиографию, превратили его в какого-то 
идола. Теперь Мертон делал всё, чтобы такое не повторилось. 
Хотя известие из Смит-колледжа его обрадовало. Чакраварти 
он сообщал: «Ваш замысел мне по душе. Для меня это возмож
ность поговорить с теми, кто разделяет мои интересы и тре
воги, кто ищет чего-то большего, чем вкусная еда, комфорт, 
развлечения, деньги».77

Мертон хорошо знал, чем из «большего в этой жизни» он 
хотел поделиться с другими. Он хотел, чтобы его читатели 
поднялись над глубоко тревожившим его материализмом за
падного мира. Сюда можно отнести и его возмущение войной 
во Вьетнаме и американским расизмом. Но главное, он хотел 
убедить людей в том, что за всем происходящим вокруг них, 
за всей, казалось бы, отчаянной безнадёжностью их положе
ния, стоит любовь Божья. «Пусть эта любовь прорастает во 
всех нас. Она -  всё, что нам нужно», -  заключал Мертон свой 
ответ Чакраварти78. Как евангельская Мария, он желал себе и 
другим только благой части, которая никогда у нас не отни
мется (Лк.10:30-42).

Вечер в Смит-колледже получился. 29 марта Чакраварти пи
сал Мертону:

Встреча прошла замечательно. Мы начали днём, а разошлись 
поздно вечером. Мы все погрузились в тишину и ясность Ва
ших мыслей и слов... наши молодые учёные поняли, что глубо
кая укоренённость в вере даёт Вам свободу понимать другие 
традиции... Ваши книги наполнены внутренней силой, кото
рую вы черпаете в Гефсимании и которая бросает вызов на
силию и лжи, где бы и как они ни проявились.79

77 Ibid., 113-114.

78 Ibid., 114.

79 Письмо Чакраварти к Мертону от 29 марта 1967 г. (ЦТМ).
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Труды Мертона как нельзя лучше подходили для дискуссий, 
подобных той, что прошла в Смит-колледже. Будучи «глубо
ко укоренённым в своей вере», Мертон свободно рассуждал 
о других традициях. Неудивительно, что и его читатели при
общались к такой свободе. Иными словами, он задавал нуж
ный тон искреннему общению; его понимание других вер 
пошло студентам Чакраварти во благо. Они «прониклись» 
присущей Мертону глубиной мысли, опыта, услышали его 
живой и свободный голос. (Одна из бывших на том вечере 
студенток, Диана Эк, -  сейчас известный профессор религио
ведения в Гарвардском университете.)

13 апреля 1967 г. Мертон послал Чакраварти и его студентам 
ответное письмо. Именно в нём он произнёс те ставшие зна
менитыми слова («любовь, скрытая в основании всего суще
го»), которые дали название вышедшему посмертно (в 1985 г.) 
сборнику писем.80 Увидев, что его «действительно читают, по
нимают, ценят», Мертон вдохновенно делился своими мыс
лями и чувствами:

Нелегко говорить о том, что почти невыразимо в словах. Вы 
действительно хорошо поняли, о чём я пишу, разглядели самое 
для меня значимое и ценное: реальность, которая присутству
ет для нас и в нас. Как её ни назови: Бытие, Atman, Рпеита... 
Тишина. Будучи внимательным, стараясь слушать (или вос
станавливая в себе эту природную способность, которой не 
учатся, как не учатся дышать), мы погружаемся в невырази
мую радость, радость единства со всем сущим в необъяснимой 
сокрытой в его основании Любви.81

Слушая друг друга, Мертон и его друзья из Смит-колледжа 
открыли для себя новый мир, разглядели Реальность, «при

80 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 115.

81 Ibid.
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сутствующую для нас и в нас». Чакраварти и его студенты 
интуитивно схватили то, что пытался облечь в слова Мертон. 
Бытие, Atman, Рпеита, Тишина поистине всюду вокруг нас 
и глубоко внутри нас. Это и есть «необъяснимая сокрытая 
в основании всего сущего Любовь», или Сам Бог.

Профессор Чакраварти благодаря трудам Мертона смог вве
сти своих студентов в Божественное присутствие. Два став
ших друзьями человека разных вер помогли молодым людям 
измениться. Чакраварти продолжал писать Мертону о вере 
и о положении дел в мире. Оба они говорили о том, что ду
ховный свет, свет любви должен осветить тьму насилия, ра
сизма, войн. Но никогда больше их духовное общение не под
нималось до той высоты, которую оно достигло после вечера 
Мертона в Смит-колледже.

Путь в Азию
4 мая 1968 г. Чакраварти писал Мертону: «Я очень надеюсь, 
что Вы доберётесь до Азии».82 Чуть раньше последний изве
щал его, что думает о поездке в Юго-Восточную Азию. 4-го 
июня 1968 г. Мертон писал Чакраварти: «До сих пор не ясно, 
буду ли я на встречах в Бангкоке, но на беседы в цистерци- 
анском монастыре в Индонезии, меня уже благословили».83 
Путь в Азию был открыт.

Мертон просил у Чакраварти адреса общих знакомых, у ко
торых он мог бы остановиться, а тот радовался тому, что его 
друг скоро сам окажется на Востоке. В письме от 4 мая 1968 г. 
Чакраварти даже попросил его выступить за освобожде
ние «святого буддиста» Тич Три Кванга, которого держали 
в тюрьме на юге Вьетнама за противоборство войне.84 Но по

82 Письмо Чакраварти к Мертону от 4 мая 1968 г. (ЦТМ).

83 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 120.

84 Письмо Чакраварти к Мертону от 4 мая 1968 г. (ЦТМ).
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мочь в этом Мертон не мог. Орденское начальство просило 
его путешествовать, избегая огласки, как простого паломни
ка, и не вмешиваться в политику.

Когда Мертон прибыл в Индию, Чакраварти был уже там. Они 
встретились в октябре 1968 г. в Калькутте. В своём азиатском 
дневнике Мертон записал: «Вчера ездил на машине вместе с 
Амией Чакраварти к художнику Джемини Рою... Амия купил 
изображение Христа, чтобы отвезти монахиням в Редвуд».85 
После этого Мертон выступил на межрелигиозной встрече в 
Храме взаимопонимания и вскоре отбыл в Шри-Ланку. 10 де
кабря того же года он погиб в Бангкоке -  от удара током, кото
рый он получил, взявшись за неисправный вентилятор.

Но Чакраварти выдалась ещё одна возможность пообщаться 
со своим дорогим другом: он стал одним из редакторов вы
шедшего посмертно «Азиатского дневника». В предисловии 
к изданию он писал:

Томас Мертон был потому так открыт духовным горизонтам 
человечества, что глубоко укоренился в своей вере. Все, кто чи
тал его книги, хорошо это знают. Свет его веры помогал ему 
исследовать, опытно переживать сходства и различия между 
религиями. Христианство было его светом.86

Те же слова приложимы и к Чакраварти, к его укоренённости в 
индийской мудрости, даровавшей ему ту открытость, которая 
восхищала Мертона. Свет восточной духовности помогал из
учать, впитывать и толковать разные религиозные традиции.

Чакраварти и Мертон часто заговаривали друг с другом 
о силе просвещённости. Именно свет истины открыл Чакра-

85 Thomas Merton, The Asian Journal o f Thomas Merton (New York: New Direc
tions, 1973), 32.

86 Amiya Chakravarty, "Preface", in Merton, The Asian Journal o f Thomas Merton, 
vii.
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варти в своём иноверном друге. Путешествуя по миру, он ви
дел, как много людей находятся под влиянием трудов Мер
тона. В сентябре 1967 г. он писал ему об этом, о его вдохнов
ляющем людей «сосредоточенном на Боге мировоззрении».87

Духовным светом был просвещён и Чакраварти. Он сиял в его 
письмах к Мертону и освещал жизненный путь его студентов. 
Во свете сложилась духовная дружба Мертона и Чакраварти. 
Оба они служили проводниками Божественного света, какая 
бы тьма ни обступала их со всех сторон. «Свет во тьме свети, 
и тьма не объяла его» (Ин.1:5).

По словам Чакраварти, Мертон никогда не отвергал «ни до
стоверных религиозных текстов, ни искренне верующих 
людей».88 Но таков был и он сам. Когда он говорил Мертону 
о «луче света», исходящем от индуизма, буддизма, христиан
ства, тот соглашался. О. Уильям Шеннон писал: «[для Мерто
на] был важен не Христос как объект для изучения, а Христос 
как Тот, в Ком и через Кого мы наполняемся светом».89 Мер
тон видел свет Христовой любви в нехристианских традици
ях, включая ту, которой принадлежал Амия Чакраварти.

Когда мы станем такими же зрячими, как Мертон и Чакра
варти, свет любви польётся на нас отовсюду. Исходит ли он 
от студентов Смит-колледжа, вьетнамских крестьян, гефси- 
манских монахов, индийских мудрецов, прохожих на ожив
лённом перекрестке в деловом центре Луисвилля, нищих 
на улицах Калькутты -  он сияет в людях, как солнце.90 Свет 
любви Божьей таится в каждом из нас. Для духовных друзей 
Мертона и Чакраварти ничего не было важнее того света,

87 Письмо Чакраварти к Мертону, сентябрь 1967 г. (ЦТМ).

88 Chakravarty, "Preface", vii.

89 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 51.

90 Thomas Merton, Conjectures o f a Guilty Bystander (Garden City, NY: Doubleday 
and Company, 1966), 157.
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который сокрыт глубоко в сердце каждого человека и кото
рый все человечество объемлет Любовью, когда открываешь 
его в себе.

Письмо от 13 апреля 1967 г.
Дорогой Амия,

Я не хотел отвечать Вам в спешке и ждал тишины, которая 
пришла сегодня днём вместе с почти летней жарой. Вы пи
шете о том, как Вы и Ваши студентки читали и обсуждали 
отрывки из моих книг. Двое из них прислали мне очень бла
гожелательные письма. Так что я отвечаю как бы всем сразу, 
но, конечно, прежде всего Вам.

Определённо, лучшая награда писателю -  это когда его чита
ют, понимают, ценят. В конце концов, едва ли не самое глав
ное в жизни -  делиться лучшим, что у тебя есть, хотя бы это 
была сущая малость. Чем делишься, то и ценно. Нередко мои 
же книги кажутся мне такими негодными, что я негодую сам 
на себя: к чему вся эта писанина? Но если книга значит что- 
нибудь для другого, она вбирает в себя что-то от него самого. 
Коль скоро прочитанное на встрече всем так понравилось, то 
и я буду к этому благосклонней. Благодаря вам я полюблю 
свои книги -  просто потому, что они теперь больше ваши, 
чем мои.

Нелегко говорить о том, что почти невыразимо в словах. Вы 
действительно хорошо поняли, о чём я пишу, разглядели са
мое для меня значимое и ценное: реальность, которая при
сутствует для нас и в нас. Как её ни назови: Бытие, Atman, 
Pneuma... Тишина. Будучи внимательным, стараясь слушать 
(или восстанавливая в себе эту природную способность, кото
рой не учатся, как не учатся дышать), мы погружаемся в не
выразимую радость, радость единства со всем сущим в необъ
яснимой сокрытой в его основании Любви.
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Больше всего меня радует то, что мы узнаём друг друга в ме
тафизическом пространстве тишины и счастья, ощущаем 
себя полными рая, хотя и не знаем, как это возможно. Читаете 
ли Вы Томаса Траэрна? Надеюсь, он Вам понравится.

Посылаю Вам один из своих стихов. Он созвучен тому, о чем 
мы говорим, хотя написан не по нашему случаю, до того, как 
мы стали переписываться, и адресован людям молодым и рас
терянным.

Дженис Уилсон пишет о книге Экклезиаста. Это одна из моих 
самых любимых книг Ветхого завета. Местами она близка 
к даосизму. Когда-то давно я проводил по ней беседу для на
ших монахов. Жаль, что не могу прислать Вам свои записи, -  
они где-то затерялись.

Что ж, я попытался ответить всем вам, сообщить вам, как рад 
тому, что вам понравились мои тексты. Давайте же возрас
тать в благодати и мире, не пренебрегая тишиной, вписан
ной в сердцевину нашей души. Она нас никогда не подведёт. 
Она -  больше, чем просто тишина. Помните, Иисус говорил 
об источнике воды живой?

Во вторник, 18-го, я совершу Евхаристию за всех вас.

С тёплыми и благими пожеланиями и любовью в Господе.

4. Мудрость. Переписка с Джоном By
Меня долго убеждали в том, как важно кому-то на Западе до
бросовестно освоить восточную философию в том же смыс
ле, в каком ранние отцы Церкви освоили Платона, а позже 
св. Фома -  Аристотеля.

Из письма Мертона к By от 14 марта 1961 г.



59

Введение
Весной 1961 г. Томас Мертон искал кого-то, кто хорошо знал 
бы Восток, будучи на нём и воспитан. По его убеждению, вос
точная философия могла бы так же повлиять на христиан
ство, как Платон повлиял на раннюю Церковь, позволив ей 
создать своё богословие, а Аристотель -  на св. Фому, помог
шему сложиться средневековой христианской мысли.

14 марта 1961 г. Мертон отправил своё первое письмо Джо
ну By -  в надежде на то, что этот современный китайский 
мудрец и учёный поможет ему написать книгу о древнем да
осском философе Чжуан-цзы. Это была одна из первых его 
попыток связать между собой духовные традиции Востока 
и Запада.

Джон By оказался именно тем человеком, который и нужен 
был Мертону. Уже 20 марта он живо откликнулся, заверив 
Мертона, что «горит желанием сотрудничать с ним» в работе 
над Чжуан-цзы. By счёл затею Мертона промыслительной,91 
потому что он тоже надеялся преодолеть пропасть, разделяв
шую Запад и Восток. Они тянули руку навстречу друг другу.

By родился и вырос в Китае. Будучи уже взрослым, он об
ратился ко Христу, но не отрёкся от великих истин конфу
цианства, даосизма, буддизма. Он равно хорошо разбирался 
в китайской классической философии и в католической со
зерцательной традиции. «Доктор By, один из самых выдаю
щихся людей современности, впитавший всю мудрость Запа
да и азиатского Востока», -  писал один из его почитателей.92

91 Письмо Джона By к Мертону от 20 марта 1961 г. (ЦТМ).

92 John C.H.Wu, Beyond East and West (New York: Sheed and Ward; Taipei: Mei 
Ya Publications, 1995 [1969]), 317.
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Китайский мудрец Джон By
Джон By (1899-1986) был настоящим мудрецом, одним из 
евангельских магов. Он так и пишет в автобиографии «По ту 
сторону Запада и Востока» (Beyond East and West):

Я часто кажусь себе волхвом, который приносит лежащему на 
руках Пречистой Девы Божественному Младенцу золото кон
фуцианства, смирну даосизма, ладан буддизма.93

Китайские религиозные традиции By считал «неотъемлемой 
ступенью своего духовного развития». Он искренне верил, 
что все они -  «природные таланты, которыми Бог наделил 
его, готовя к браку со Христом».94

Мертон вряд ли смог бы найти лучшего помощника, чем By -  
человека, открытого мудрости Востока и Запада, но не зам
кнувшегося ни в одной из них. Задолго до знакомства с Мер
тоном By так писал в автобиографии: : «Мы должны двигать
ся не на Запад и не на Восток, а внутрь себя. Это я и считаю 
путём за пределы того и другого».95

В Джоне By Мертон обрёл родственную душу. Они под
ружились сразу же после первого его письма весной 1961 г. 
и продолжали дружить до самой его смерти в 1968 г. в Азии. 
За семь лет они обменялись примерно тридцатью письмами 
и несколько раз встречались Гефсимании.96

До знакомства с Мертоном By, называвший себя «волхвом, по
клонившимся Христу», уже обладал богатым опытом и эру
дицией. Он не был так знаменит, как Мертон, но его книги 
по праву, литературе, философии читали во всем мире. До

93 Ibid., 149.

94 Ibid.

95 Ibid., 350.

96 Джон By посетил Гефсиманию в конце июня 1962 г.
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1949 г., когда его любимый Китай захватили коммунисты, он 
служил судьей, юристом, представителем Китая в Ватикане, 
советником китайской делегации на первых встречах в ООН. 
Он дружил с такими политиками, как Чан Кай-Ши и его жена. 
В США он сблизился со знаменитым членом Верховного суда 
Оливером Холмсом. Позднее By преподавал китайскую фи
лософию в университете на Гавайях. В начале 1960-х гг. он 
работал в Сэтон Холле в Нью-Джерси.

Родился By в Ningpo, месте отсталом и грубом. «Жители Ning
po необузданы и дики», -  писал он в автобиографии.97 К сча
стью, в семье By всё было иначе. Отец его был банкиром, ко
торого уважали за честность. By унаследовал его добрую ре
путацию, но сильнее всего на него повлияли две женщины.

Как говорил By, Бог дал ему не одну, а две замечательных ма
тери, «малую» и «большую». Первая, настоящая, умерла, ког
да By был ребёнком, вторая его с любовью воспитала. «Спро
сите меня, кто из людей мне всего дороже, и я без малейших 
колебаний отвечу: моя большая мама», -  писал By.98 Она хоть 
и не умела писать, но многое сама передала By, поощряла его 
учёбу.

Редкая мудрость
Джон By никогда не забывал, сколь многим он обязан обе
им женщинам: той, что дала ему жизнь, и той, что помогла 
ему обрести мудрость. Благодарная память о них питала его 
родившуюся позже любовь к Деве Марии. Их жертвенность 
передалась и ему, поэтому он особенно чтил Маленький Цве
ток, святую Терезу из Лизье."

97 Wu, Beyond East and West, 14.

98 Ibid., 37.

99 Ibid., 243.
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Позднее доставшиеся By от его малой и большой матерей 
жизнь и мудрость повлияли на его богословское развитие. Его 
мысль была согрета любовью, которую вложили в него эти за
мечательные женщины. Он мог, например, говорить о жен
ском лике Божества, чего не делал никто из его западных кол
лег. By видел в Боге и Отца, и Мать. К этому его подводила 
любовь двух его матерей и учение даосизма о примирении 
противоположностей. By писал:

Бог -  не только наги Отец, вселяющий страх, как летнее солн
це, но и нежная, добрая мать -  как зимнее светило, осенняя 
луна или лёгкий весенний ветер.100

За несколько десятилетий до того, как западное богословие 
вновь обратилось к женским образам Бога, By уже включил их 
в свои взгляды и духовность.

By, как и Мертон, знал, что внутренний путь души так же ва
жен для богословской мысли, как и изучение официальной 
церковной доктрины. Человек не должен, да и не может, от
рицать ценность тех уроков, которые ему преподаёт жизнь. 
Эти уроки позволяют ему познавать себя и вести диалог даже 
с теми, кто принадлежит иной культуре. В биографии By пи
сал:

Всю свою жизнь я искал Мать, и наконец нашёл её в католи
ческой Церкви, причём в трёх смыслах сразу. Бог -  моя мать, 
Церковь -  моя мать, Дева Мария -  моя мать. Три матери 
слились в одно Материнство, в котором я живу, двигаюсь 
и существую.101

Троякое материнство вошло в личный опыт By и повлияло 
на его взгляды. By видел, как преувеличивают мужской об

100 Ibid., 207-208.

101 Ibid., 244.
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раз Бога западные богословы, и сумел восполнить в себе эту 
однобокость.

Взгляды By были необычны со многих точек зрения. Обычно 
обратившиеся в христианство китайцы -  католики и проте
станты -  отходили от своей традиционной религии и фило
софии, причём западные миссионеры такой отход всячески 
поощряли. By поступил иначе. Он остался благодарен вели
кой китайской мудрости, питался ею всю жизнь. Это роднит 
его с Мертоном, который, будучи зрелым монахом, прини
мал всё истинное, что находил вокруг. Оглядываясь назад, By 
говорил, что новая жизнь во Христе не отсекла его от древней 
мудрости, а только углубила её:

Конечно, любое обращение совершается по благодати Божьей.
Но нельзя отрицать, что в моём случае Бог открыл мои гла
за к Свету мира, взяв что-то от учения Конфуция, Лао-цзы,
Будды.102

By вспоминает, как сильно повлияла на него школа буддий
ской мысли, именуемая дзэн (Dhyana). «Изучение мастеров 
дзэн чрезвычайно укрепило... мистические наклонности», ко
торые он обнаружил в себе, познакомившись с даосизмом.103 
By прекрасно понимал, как связаны -  интеллектуально и ду
ховно -  поздние мастера дзэн и такие даосисты, как Чжуан- 
цзы. В своё время это его понимание очень помогло Мертону, 
который с большой благодарностью By написал предисловие 
к его книге «Золотой век дзэн» (The Golden Age o f Zen).

By был очень многим обязан и китайской мудрости, представ
ленной Конфуцием. Как и все школьники его поколения, он 
был воспитан на конфуцианской классике. Когда ему было 
уже за пятьдесят, он, вполне в духе той традиции, смиренно

102 Ibid., 150.

103 Ibid., 178.
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замечал: «я не учёный, а ученик. Надеюсь только, что буду 
учиться до последнего вздоха... У меня большая библиотека 
и много друзей, которых я зову ходячей энциклопедией».104

By был пропитан китайской мудростью и мог размышлять 
о том, как пересекаются разные китайские традиции, их 
представления и восприятие мира. Он писал:

Даосизм тоньше, возвышенней конфуцианства, но в сравнении 
с буддизмом он ещё земной. Конфуцианство -  явление этиче
ское, даосизм -  философское, буддизм -  духовное. Даосизм... 
влияет на то, как мы принимаем конфуцианство; буддизм -  
это атмосфера, в которой растворено и то и другое.105

«Такой была китайская душа до того, как она испытала запад
ное влияние», -  продолжал By. Он видел в ней богатое и пло
доносное наследие.106

Мертона, должно быть, поражало то, как By совмещал в себе 
разные интеллектуальные и духовные традиции Китая. By 
был уверен, что к свету Христа его привёл Будда. Он ценил 
духовную глубину и целостность и восхищался тем, как на
стойчиво Будда искал истину. Вот как By пишет о своём пути:

Именно эти устремления [поиск истины, который вёл Будда] 
вырвали меня из обыденности, духовно пробудили меня, помог
ли мне, как блудному сыну, вернуться Богу. Будда был одним из 
моих детоводителей ко Христу.107

Похожими словами Мертон описывал в дневнике свои пе
реживания на Цейлоне, в Полоннаруве, куда он ездил, что-

104 Ibid., 202-203.

105 Ibid., 192.

106 Ibid.

107 Ibid., 198.
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бы посмотреть на огромные высеченные из камня статуи 
Будды:

Глядя на эти статуи я был внезапно, чуть ли не силой, вы
рван из привычного, предвзятого восприятия мира; отчётливо 
и явно ощутил в себе необычайную внутреннюю ясность, слов
но рвущуюся ко мне из камня.108

Трудно сказать, действительно ли Мертон вспоминал в тот 
момент отрывки из биографии By. Одно ясно: эти два вели
ких человека очень сильно повлияли друг на друга.

Переписка (1961-1968)
К тому времени как By начал переписываться с Мертоном, он 
уже был достаточно глубоко погружён в то, во что тот только 
начал всерьёз вникать. Мы уже отмечали, что By по-своему 
соединил Восток и Запад в своём католическом (вселенском) 
христианстве. Уже в 1950-х гг. он писал:

Несправедливо именовать христианство «западным». Оно все
ленское. Западу же есть чему поучиться у Востока, который 
продвинулся дальше в естественном созерцании, чем Запад -  
в сверхъестественном.109

Мертон был согласен с By. Вот как пишет о его подходе к сво
бодному и мирному диалогу его биограф о. Уильям Шеннон:

[Мертон] уважал человечность и достоинство другого. Он 
считал, что ни одна частная точка зрения не может быть до 
конца истинной, что нужно учиться друг у друга, быть пре
данным истине, и не держаться за своё до последнего. Он был 
обращён к другому и не искал над ним власти -  он откликался

108 Thomas Merton, The Asian Journal o f Thomas Merton (New York: New 
Directions, 1973), 233.

109 Wu, Beyond East and West, 350.
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на вопрошания другого и порождал в нём встречный отклик. 
Он стремился к отрытому общению, в котором могут свобод
но действовать разум и любовь.110

Уважением к собеседнику проникнуто и первое письмо Мер
тона к By, датированное 14 марта 1961 г. Ища общего основа
ния, он писал о своём интересе к Чжуан-цзы, зная, что его це
нит и далёкий собеседник. Мертон смиренно обращался к By 
как к учёному, сетуя на то, как поверхностно западные люди 
изучают Восток, а некоторые даже смотрят на него свысока. 
Быть одним из них у него не было ни малейшего желания. 
«Я стал бы ещё глупее», -  писал он.111

Мертон сразу же отказался от притязаний Запада на культур
ное и интеллектуальное превосходство и сознательно ставил 
себя по отношению к Востоку в положение восприимчивого 
ученика. Он изо всех сил старался выразить своё восхищение 
By. «Я знаком с Вашими книгами и уверен, что именно Вы 
в состоянии помочь мне в моём деле»,112 -  писал он в первом 
письме. Он был готов брать уроки у китайского мудреца.

20 марта By ответил Мертону, выказав ему уважение и сим
патию, горячо поддержав его стремление понять мудрость 
Востока, особенно -  путь Чжуан-цзы. By прочёл статью Мер
тона о китайской философии и твёрдо заверил его, что он 
отнюдь не поверхностно понимает конфуцианскую класси
ку. «Ваш дар от Бога -  схватывать самую суть предмета», -  
писал By113.

Мертон и By ценили друг в друге искренность, прямоту, 
знания. В их письмах нет и намека на высокомерие. Один

110 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 220.

111 Shannon, The Hidden Ground of Love, 612.

112 Ibid.

113 Письмо Джону By к Мертону от 20 марта 1961 г. (ЦТМ).
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уважал другого и старался не подчинить его себе, а пробудить 
в нём отклик на свои слова.

С самого начала их переписки каждый из них понимал, что на
шёл родственную душу. By воспринял письмо от Мертона как 
благодатный дар. Вынув конверт из почтового ящика в Сетон- 
холле, он не вскрыл его, а понёс в храм. Письмо он прочёл, 
только отслужив мессу, стоя на коленях. Почтительность была 
свойственна By. Видимо, о. Пол Чен предупредил его, что Мер
тон ему напишет, и он с нетерпением этого ждал. Он знал Мер
тона по его книгам и общение с ним почёл за большую честь.

Так завязалась дружба By и Мертона. В письмах они обсуждали 
восточную и западную мысль, положение в мире. Одно из них, 
датированное 7 июня 1962 г., вошло в сборник «Письма о хо
лодной войне» ( Cold War Letters) за номером 83. В нём Мертон 
говорил о том, как сильно его волнует судьба всеми забытых 
китайских беженцев. Несомненно, и изгнанный из родины By 
с болью и тревогой следил за происходившим с ними.

Но не только дела общественные занимали Мертона и By. 
Когда сын By Пётр стал священником, Мертон тепло поздрав
лял обоих. Если один из них болел, другой ему сопереживал. 
Наконец, они всё время молились друг за друга, как настоя
щие духовные братья.

И всё-таки их совместная работа над Чжуан-цзы оставалась 
главной темой их переписки. Мертон и By хотели, чтобы За
пад оценил великого восточного мудреца. By переслал в Геф- 
симанию четыре переведённых на английский труда Чжуан- 
цзы. Отдельные отрывки Мертон просил перевести самого 
By, и тот это сделал. В письмах они часто касались даосизма, 
особенно в подаче Чжуан-цзы.

By сразу понял, что только Мертон сможет достойно предста
вить Западу восточную мудрость. Он писал ему: «только та
кой человек, как вы, хорошо знающий великих христианских
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мистиков, по-настоящему поймёт, о чём говорили Лао-цзы 
и Чжуан-цзы, насколько они были честны и точны».114 By ве
рил, что Мертон, западный созерцатель, человек блестящего 
ума и глубокого духа, лучше кого бы то ни было донесёт до 
западных людей тонкую символическую мудрость Чжуан- 
Цзы. Ожидания By полностью оправдались.

Чжуан-цзы и Дао
Вышедший в 1965 г. «Путь Чжуан-цзы» (The Way ofChuang Tzu) 
стал великим плодом дружбы Мертона и By. Мертон считал 
её одной из своих лучших книг, говорил, что работа над ней 
принесла ему много радости, но по-настоящему оценить 
и понять её можно, только помня о вкладе By. Она бы и в свет 
никогда не вышла, если бы Мертон и By не стали духовны
ми друзьями и не делились друг с другом в письмах своими 
прозрениями. Неудивительно, что Мертон посвятил книгу 
своему китайскому другу. «Без поддержки By я никогда не 
дерзнул бы на такое», -  писал он.

В предисловии к «Пути Чжуан-цзы» Мертон называет By 
вдохновителем всего начинания и соработником. «Это наше 
общее дело»,115 -  заверяет он читателя. Мертон восторгал
ся помощью и советами By. И тот и другой глубоко чтили 
Чжуан-цзы. Неважно, что его текстам уже более двух тысяч 
лет. И тот и другой верили, что мудрость вечна -  особенно та, 
что ведёт к пониманию Дао. Эту духовную истину они и хо
тели открыть прагматичному Западу.

Мертон хорошо усвоил уроки, которые преподал ему Восток. 
В «Пути Чжуан-цзы» он утверждал, что религиозная филосо
фия древних мудрецов превзошла всё внешнее: человеческие 
условности, историю, культуру. Как и западные созерцатели,

114 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 612.

115 Thomas Merton, The Way ofChuang Tzu (New York: New Directions, 1965), 9.
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Чжуан-цзы был сосредоточен не на эго -  индивидуальном 
или коллективном, а на Дао, таинственном пути Вселенной.

Дао как космическая сила бытия и небытия есть нечто тонкое 
и прямо не познаваемое. Оно сокрыто и явлено. Оно то по
хоже на ласковый тихий дождь, то на мощный водопад. Но в 
конечном счёте, оно -  ни то, ни другое. Дао безымянно, как 
Бог в западной мистике. Оно -  Пустота, но пустота, напол
ненная смыслом.

Дао в писаниях Чжуан-цзы Мертон называл «вечным» и по
тому не ограниченным философией даосизма. Весь древний 
Китай питался его истиной. Что ни выбери -  даосизм, буд
дизм или конфуцианство, придёшь к тому же Дао. Сегодня, 
как и в древности, настоящее вечное Дао начинает и завер
шает всякую философию.

Для Мертона вечное Дао подобно Богу позади Бога, о Ко
тором говорил западный мистик Мейстер Экхарт. Говорить 
о нём значило пытаться выразить невыразимое -  реальность, 
в которой мы живём, движемся и существуем, которая ближе 
к нам, чем мы сами к себе. Но в отличие от западного богосло
вия Китай учит о нём, как о чём-то естественном, а не сверхъ
естественном.

Мертон пытался понять, в чём суть вечного Дао Чжуан-цзы, 
опираясь на важнейший для даосизма текст «Дао де цзин» 
('Тао Те Ching). Он писал:

В первой главе Лао-цзы различает вечное Дао, «которому 
нельзя дать имени», безымянный и непознаваемый источник 
бытия, и то Дао, «которому можно дать имя», «Мать всего 
сущего». Конфуцианцы могли познавать явную, именуемую 
сторону Дао, но за то и критиковал Чжуан-цзы философию 
Джу (]и), что она никогда не доходит до Дао безымянного, 
необъяснимого.П6

116 Ibid., 20.
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Мертон сильно сокрушался по поводу того, что западные 
люди подобны большинству конфуцианцев, «никогда не до
ходящих» до безымянного Дао. Он надеялся, что свидетель
ство Чжуан-цзы о вечном Дао понудит Запад искать утоления 
его собственной духовной жажды, углубит его восприятие ис
тинной реальности.

Получив от Томаса Мертона законченную рукопись «Пути 
Чжуан-цзы», Джон By тут же прочёл её и изумился прочи
танному. 19 ноября 1965 г. он писал своему другу: «Я понял, 
что Вы и Чжуан-цзы -  одно целое. Выглядит всё так, будто 
он сам записал свои мысли, только на родном языке Томаса 
Мертона».117

By восхищался тем, как Мертон смог, «вдумчиво прочтя вы
держки из трудов Чжуан-цзы», проникнуть в суть опыта 
и учения древнего мудреца.118 В одном из более ранних писем 
он недоумевал, почему Мертон называет свою работу «тол
кованием Чжуан-цзы»? «Вы глядите ему [Чжуан-цзы] прямо 
в лицо, а отнюдь не в спину»,119 -  протестовал он.

Написав с помощью By «Путь Чжуан-цзы», Мертон действи
тельно перекинул духовный мост от Запада к Востоку. 24 ноя
бря 1965 г. By писал ему:

Как и он [Чжуан-цзы], Вы -  настоящий человек Дао. Вы встре
тились в вечности, которая вне пространства, глядите друг 
на друга и вместе смеётесь... Каждая страница книги дышит 
радостью.120

117 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 631.

118 Письмо Джона By к Мертону от 17 июля 1962 г. (ЦТМ).

119 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 263.

120 Ibid., 631.
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Но и сам By встретился с Мертоном «в вечности, которая вне 
пространства». Не это ли главный плод «Пути Чжуан-цзы»? 
Каждый из них, вестников мира, примирил в себе мудрость 
Востока и Запада, открыв путь всем тем, кто захочет последо
вать их примеру.

Безмолвный светильник
В Мертоне By восхищала его удивительная свобода, с кото
рой он пересекал устоявшиеся границы и ступал на землю, 
вечную, лежащую вне пространства. Именно это «место» 
Джеймс Финли в своём классическом труде о Мертоне назвал 
«дворец, который нигде». Мертон, западный созерцатель, об
рёл во Христе свободу, позволившую ему выйти за пределы 
Запада и Востока. Той же духовной свободой обладал и By, 
плавно перешедший от восточной мудрости предков к все
ленской истине христианской веры.

Радость, которую By и Мертон испытывали, завершив работу 
над «Путём Чжуан-цзы», шла из глубины их душ, где обита
ют истинная мудрость и вера, из «места, которое действитель
но не есть место». На этой глубине вечная истина открыта 
каждому из нас. Чжуан-цзы знал это, равно как и By и Мер
тон. Древний мудрец напомнил им об общем для всех людей 
духовном основании.

By в шутку говорил, что Томас Мертон был «китайским мо
нахом ... в одной из его прошлых жизней» и даже дал ему 
китайское имя Mei Teng, что дословно значит «безмолвный 
светильник».121 Лампа даёт свет, освещает место вокруг себя. 
Сам же свет безмолвен.

В одном из писем By подводит в стиле хокку итог поиску, ко
торый вёл его друг:

121 Ibid., 632.
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Безмолвный светильник! Я вижу твой свет, но не слышу голо
са! Свети за пределы мира.122

Бывает, в молчании можешь только одно: воспринимать свет 
и впитывать его мудрость. Тогда говорящий делает слишком 
много, а поднимающийся над миром -  слишком мало. Мер
тон и By улыбнулись бы, глядя на обоих. Они знали, что ис
тину можно найти только в том в месте, которого нет нигде, 
в вечности.

Письмо от 14 марта 1961 г.
Дорогой доктор By,

Отец Пол Чен говорил мне, что, узнав о моих планах из мое
го письма к архиепископу Ю Пину, поделился ими с Вами. 
Меня действительно долго убеждали в том, как важно кому- 
то на Западе добросовестно освоить восточную философию 
в том же смысле, в какой ранние отцы Церкви освоили Пла
тона, а св. Фома -  Аристотеля.

Разумеется, многие на Западе относятся к Восточной тра
диции поверхностно и даже пишут о ней вещи несуразные. 
Я бы не хотел, уподобившись им, стать глупее, чем я есть. 
С другой стороны, я очень плохо подкован в этой области 
и не знаю нужных языков.

В моём положении очень важно иметь знающего наставни
ка, советчика, поэтому я очень благодарен о. Чену за то, что 
он напомнил мне о Вас. Я читал Ваши книги и понимаю, что 
именно Вы и сможете мне помочь. Поскольку же, со слов отца 
Чена, Вы согласны это сделать, я сердечно благодарю Вас за 
доброту и перехожу прямо к делу.

С чего начать? Архиепископу Ю Пину я писал о подборке 
текстов Чжуан-цзы, которую хочет издать Нью Дирекшенз.

122 Ibid., 633.
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Но не рано ли об этом говорить? Не знаю, известно ли Вам 
о моей неуклюжей попытке рассказать о китайской мысли 
(статья напечатана в Jubilee)? Казалось бы, статья получилась 
складной, но Вы, я уверен, сразу увидите, как поверхностно 
я понимаю конфуцианскую классику. Я бы хотел побольше 
прочесть о ней и, если возможно, обсудить с Вами хотя бы 
самые начала «Четырёх великих творений» -  как китайский 
школьник в старые добрые времена. Я хочу проникнуться 
духом этих творений, который, на мой взгляд, вполне согла
сен с христианской этикой, а потом перейти к тому, что меня 
привлекает ещё больше, к мистике раннего даосизма. Только 
тогда я смогу что-то путное сказать о Чжуан-цзы и, если Вам 
это интересно, мы бы вместе поработали над подборкой его 
текстов. Я бы даже попросил Вас заново перевести эти отрыв
ки с оригинала. У меня есть только подозрительно вольный 
перевод Легге.

С нетерпением жду Вашего ответа и советов относитель
но того, как мне двигаться дальше, что читать. И конечно 
же, зову Вас в Гефсиманию на несколько дней или неделю. 
Приезжайте, когда сможете. Материальную сторону поездки 
можно было бы облегчить, если бы Вы согласились прочесть 
несколько лекций в ближайших колледжах. Наш аббат на
верняка попросит Вас провести несколько бесед о китайской 
духовности для всей братии и для моего курса по мистиче
скому богословию. Словом, Ваши расходы мы как-нибудь по
кроем, а Вы, несомненно, будете рады побывать там, где ещё 
не были. Для нас Вы -  всегда желанный гость. Давайте вместе 
подумаем обо всём этом.

Пока же высылаю Вам, в знак уважения, свою заметку о Мэн- 
цзы. Молюсь о Вас и о том, чтобы замысел мой удался. Мне 
кажется, он угоден Богу.

Сердечно ваш, во Христе.
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5. Святость. Переписка с Авраамом Гешелем
Я счастлив, что есть такие люди, как Вы, настаивающие на 
тайне и святости Бога.

Из письма Мертона к Гегиелю от 17 декабря 1960 г.

Введение
Большое утешение -  сознавать, что ты не одинок. Авраам 
Джошуа Гешель (1907-1972), как и Томас Мертон, с горечью 
наблюдал за тем, как из жизни современных ему людей ухо
дит трепет перед священным. Осенью 1960 г. в первом пись
ме Гешелю Мертон с нескрываемой радостью говорил, что 
встретил в том родственную душу, человека, решительно от
вергавшего мир бесплодно одномерный, утративший всякое 
благоговение перед божественной реальностью. Мертон счи
тал, что поверхностный, часто разрушительный, секуляризм 
обесценил святость Бога и Его творения (особенно человека). 
Эту святость возвещает Библия, и её весть нужно снова нести 
в мир, -  полагал Мертон.

Гешель искренне соглашался с Мертоном. 23 октября 1960 г. 
еврейский философ и праведник с внутренним подъёмом 
писал:

Ваше письмо -  драгоценное подтверждение тому, что я давно 
знаю: как много у нас общего там, где мы пытаемся осмыслить 
Слово, в сотворённых вещах, в возможностях, которые даёт 
Бог, в усилиях отстоять святость тишины. Я очень призна
телен Вам за те счастливые часы, что я провёл за чтением 
Ваших книг.123

123 Beatrice Bruteau, ed., Merton and Judaism: Holiness in Words (Louisville, KY: 
Foms Vitae, 2003), 217-218.
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Гешель и Мертон знали друг о друге по текстам. Начав же 
переписку, они очень скоро по-дружески сблизились, по
скольку, несмотря на разницу традиций, оба они были людь
ми Книги, чтущими Библию, как обращённое к человечеству 
слово Божье.

В январе 1963 г. в коротком письме Гешелю Мертон писал 
о том, как он ценит его служение. Он отмечал равно и его 
блестящую учёность, и глубокое понимание библейского от
кровения:

Ваш вдумчивый подход представляется мне самым духовно 
плодотворным, ведь в конце концов мы изучаем не пророков, 
а слово Божье, открытое нам в них и через них.ш

Гешель был близок Мертону тем, что, в отличие от многих 
учёных, он был весь сосредоточен на главном предмете Би
блии -  Боге.

Благодаря Гешелю Мертон смог глубже осмыслить библей
скую святость. Бог Авраама, Исаака, Иакова, Моисея, про
роков оживал для него, когда он читал труды своего друга, 
который, как и он сам, хотел соединить в себе библейскую 
верность Богу и пророческое внимание к общественной 
справедливости и миру. По убеждению их обоих, настоя
щая библейская святость включает и то, и другое. Но кем 
же был Авраам Гешель, еврейский мудрец и пророк наших 
дней?

Авраам Гешель и святость
К началу переписки с Мертоном Гешель преподавал иудей
скую этику и мистику в Еврейской богословской семинарии 
в Нью-Йорке. Но его блестящей карьере в этом престижном 
учебном заведении, которая началась в 1945 г. и оборвалась

124 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 431.
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с его смертью в году 1972, предшествовала жизнь, полная дра
матизма, опасностей, успеха.

Пожалуй, лучше всех об этой жизни сказал сам Гешель в 1965 г. 
на лекции по случаю избрания его на должность почётного 
профессора одной из богословских семинарий. Спустя 25 лет 
после переезда в США он всё ещё считал себя беженцем, ев
реем в рассеянии, стремящимся жить с Богом и в эти трудные 
времена:

Я говорю как член общины, которую основал Авраам, как уче
ник раввина по имени Моисей.

Я говорю как человек, который сумел покинуть свой родной го
род Варшаву за шесть недель до начала катастрофы. Меня жда
ли Аушвиц или Треблинка, а я очутился в Нью-Йорке. Я спасся 
из огня, уничтожавшего мой народ. Я спасся из огня, пылавшего 
на престоле сатаны и пожравшего миллионы человеческих жиз
ней, самый образ Божий в человеке, веру в справедливого и со
страдательного Бога, тайну и силу Библии -  всё, что многие 
столетия бережно вынашивали человеческие сердца.125

Со слов одного из близких друзей Гешеля, тот был человеком 
«глубокой веры, укоренённый в еврейской традиции, ис
кренний пацифист, поэт-лирик... Часто, гуляя по Ривер-сайд 
Драйв, мы говорили о Боге, молитве, польском и венгерском 
хасидизме, литовском фольклоре и польской литературе на 
идише... Гешель был вместе и ревностный хасид, и гуманист, 
которого волновало всё, происходившее в обществе».126

125 Edward К. Kaplan, Holiness in Words: Abraham Joshua Heshel's Poetics o f  Piety 
(Albany, NY: State University of New York Press, 1966,116), cited from "No 
Man Is an Iland", in Union Seminary Quarterly Review 21, no. 2 (January 19676): 
117-134.

126 Elie Wiesel, All Rivers Run to the Sea: Memoirs (New Yprk: Alfred A. Knopf, 
1995), 353.
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Гешель не был учёным, живущим в своём придуманном мире. 
Подтверждением тому служат его гневные протесты против 
войны во Вьетнаме. Многих удивляло и вдохновляло то, как 
он совмещал личную праведность с пророческим свидетель
ством о правде. Этот по-настоящему благочестивый раввин 
стал, в определённом смысле, совестью Америки. Вот что пи
сал о нём его друг Эли Визель:

Тегиелъ был одним из самых значительных евреев-экуменистов, 
другом всех притесняемых. Одним из первых он выступил за 
права русских евреев и, что примечательно, -  американских 
негров. Именно он познакомил меня с Мартином Лютером 
Кингом-младгиим, которого он очень уважал.127

Гешель удивительным образом «сочетал пророческую эти
ку с мистическим богословием».128 Этим он духовно и нрав
ственно притягивал к себе многих, в том числе и Томаса 
Мертона. Он воплотил в себе настоящую библейскую свя
тость.

Бог ищет человека
Гешель и внешне походил на мудреца, пророка, посланни
ка Божьего, словно сошедшего со страниц Библии. Таким его 
воспринял Мертон в июле 1964 г., в первый его приезд в Геф- 
симанию. Вот как описывал зрелого Гешеля Эдвард Каплан 
в своей прекрасной книге о нём «Святость в словах»:

С бородой и в ермолке, он выглядел как безупречно благоче
стивый еврей. В морали, политике, межрелигиозных спорах 
он всегда держался крайних позиций. Христиане в его ко
лоритном облике, шевелюре седых волос, страстности, би
блейском красноречии видели пророка... Внешность не обма

127 Ibid., 354.

128 Kaplan, Holiness in Words, 166.
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нывала. Он всегда говорил по существу и был таким, каким 
казался.129

Всё это Мертон и сам разглядел в Гешеле. Между ними почти 
сразу установилось взаимное доверие.

В письмах к Гешелю Мертон касался самой сути его учения, 
которую вычитал в его книге «Бог ищет человека». Её Мертон 
ценил больше всех прочих трудов своего друга. Эвард Каплан 
называл книгу «суммой теологии» от Гешеля.130

По мысли Гешеля, Библию правильно понять можно, толь
ко осознав, что Бог непрестанно действует в Своём творе
нии. Библия говорит не столько о том, как человек ищет Бога 
(именно так сегодня принято думать), сколько о том, как Бог 
ищет человека. Мертону был близок такой благоговейный 
подход к Писанию. Он тоже считал, что первым всегда дей
ствует Бог.131 Нам следует искать Его, но мы не должны забы
вать, что Бог давно уже Сам ищет нас. Мертон познал это на 
собственном опыте.

Если всерьёз принять, что пророки доносят до нас слово Са
мого Бога, то перед нами встают трудные вопросы, -  считал 
Мертон. Как может человек, всегда так или иначе ограничен
ный, правильно понять Бога? Не искажает ли он Его весть? 
Как и Гешель, Мертон полагал, что, хотя мы и не понимаем 
до конца библейского Бога, Он не смотрит на нашу немощь 
и продолжает искать нас, входит в нашу жизнь. Значит, весь 
вопрос в том, осознаём ли мы Его присутствие, можем ли от
кликнуться на Его зов?

Как же Бог нас ищет? Действительно ли Он говорит? Бот как 
Гешель пишет об этом в своей книге:

129 Ibid., 99.

130 Kaplan, Holiness in Words, 115.

131 Ibid., 154.
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Когда Адам в раю спрятался от Бога, Бог воззвал к нему «Где 
ты?» (Быт.3:9). Он и сейчас зовёт человека -  тихо, без слов, 
поверх наших мыслей, тайно и невыразимо, как тайна и невы
разима Его слава, наполняющая весь мир.132

Гешель, как и Мертон, был убеждён, что Бог всегда рядом 
с нами. Беда лишь в том, что мы не присутствуем для Бога, не 
устремляем к Нему своё внимание, блуждаем от Него вдали.

Только покаянием, по мнению Гешеля, мы можем вернуть 
себе осознание Божьего присутствия среди нас. Он пишет: 
«покаяние на иврите (teshuvah) означает одновременно и воз
вращение, и ответ».133 Значит, наше возвращение к Богу и есть 
наш Ему ответ, отклик на Его ищущий зов. Мертон как хри
стианин назвал бы такой отклик верой, доверием Богу, кото
рое возвращает нас к Нему, источнику жизни.

Гешель настаивает на том, что Творец всё время окликает 
Своё творение, особенно -  человека. Он не просто стремится 
восстановить прежнюю связь с человеком, но и «нуждается» в 
ней. Таков библейский Бог. «Он словно не хочет оставать ся 
один, -  пишет Гешель, -  и выбирает человека, чтобы тот Ему 
служил... мир веры не нужно отрывать заново, его нужно про
сто возродить».134

Эти мысли Гешеля созвучны созерцательному монашескому 
опыту Мертона. В «Семенах созерцания» он пишет, что вера 
есть «внутреннее зрение, прозревшее сердце, которое посте
пенно наполняет Божественный свет».135 Иными словами, 
вера есть пробуждение к Божественному свету, который уже

132 Abraham Joshua Heshel, God in Search o f Man: A Philosophy o f  Judaism (New 
York: Harper and Row, 1955), 137.

133 Ibid., 141.

134 Ibid., 136-141.

135 Thomas Merton, New Seeds o f Contemplation (New York: New Directions,
1961), 130.
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с нами; это возвращение к забытой реальности, видение, вос
поминание (в терминах Гешеля -  опыт techuvah).

Гешель в свою очередь мастерски выписывает мир веры:

Это не terra incognita, не неведомая земля. Это земля забытая, 
а сами мы для Бога скорее палимпсест чем tabula rasa. В каж
дом человеке есть вера. Каждый из нас стоял у подножья Синая 
и внимал гласу, возвещавшему «Я -  Господь, Бог твой».136

Эти сильные слова вернули к «подножью Синая» многих, 
равно иудеев и христиан. Томас Мертон был одним из них.

Трудный выбор
Благодаря мудрости Гешеля, дружбе с ним, Мертону от
крывались иудейские корни католической веры. В глубине 
души он знал, что не достигнет духовной целостности, пока 
не усвоит уроков, которые может преподать ему иудаизм, -  
уроков тем более важных, что историческое христианство так 
часто чернило и даже преследовало хранителей древних за
ветов с Богом.

Мертона глубоко задевал тот факт, что Церковь за две тысячи 
лет так и не изжила в себе антисемитизм. Но и себя самого он 
считал в ответе за этот грех. Начавшийся в 1962 г. Второй Ва
тиканский собор вселил в Мертона и Гешеля надежду на то, 
что положение дел будет исправлено.

Собор должен был, по меньшей мере, открыто осудить анти
семитизм и призвать стороны к примирению. С избранием 
папы Иоанна XXIII Церковь начала серьёзно меняться во мно
гих отношениях, поэтому все ждали новых решительных ша
гов. Однако в самый разгар Собора папа умер, а ватиканские 
бюрократы начали вмешиваться в работу комиссий, особен
но тех, которые занимались межрелигиозным диалогом.

136 Heshel, God in Search o f Man, 141.
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Предварительный документ об отношении христиан к евре
ям был издан, и Гешель, бывший на Соборе советником по 
иудаизму, воспринял его хоть и сдержанно, но в целом опти
мистично. Однако в июле 1964 г. Мертон сообщил ему (Ге
шель тогда гостил в Гефсимании), что документ, скорее всего, 
будет переписан: арабские епископы хотели лишить его про
роческой остроты.137

Новость подняла в Гешеле праведный гнев и ощущение 
безысходности. Казалось, Церковь снова поступается богос
ловской истиной в угоду политической выгоде. Вместо покая
ния в духовном братоубийстве и антисемитизме она готова 
была вернуться к привычному стремлению обратить евреев. 
Более того, новый документ должен был, по слухам, провоз
гласить, что когда-нибудь иудаизм исчезнет совсем, найдя бо
гословское завершение в Церкви.

Гешель таких правок принять не мог. Собору и Мертону он 
послал письмо, которое начиналось так:

Наш народ столетиями страданий и мученичества заплатил 
за веру, верность Завету и традиции. Но и по сей день мы само
отверженно трудимся, уча наших детей путям Торы138

Гешель был верен этой священной миссии и никогда бы не 
согласился с тем, что первый завет его народа с Богом отме
нён. Он отвергал всякие, особенно внутрицерковные, попыт
ки слепить христиан из иудеев. Публично и в частных бесе
дах он настаивал: «Я не раз говорил руководству Ватикана, 
что готов пойти в Аушвиц, если меня поставят перед выбо
ром -  обратиться или умереть».139

137 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 506.

138 Bruteau, Merton and Judaism, 224.

139 Ibid.
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Мертон сразу же откликнулся на острую тревогу Гешеля. 
В письме от 9 сентября 1964 г. он заверял того в духовной со
лидарности и говорил, что намерения Ватикана пробуждают 
в нём настоящего иудея в католическим обличье. Действия 
Собора Мертон расценил как «духовную пощечину». «Я вы
нужден сотрудничать с людьми слепыми и самодовольны
ми», -  писал он о тех, кто хотел снова поднять на щит христи
анский триумфализм.140

Мертон разделял с Гешелем его гневный протест. Он него
довал по поводу того, что Церковь «отступает на три шага 
назад, едва сделав робкий шаг вперёд». Духовную близость 
к Гешелю он выразил так: «Обо всём этом сказано в псалмах. 
Мы оба молимся их словами. В них мы едины: в их истине, 
тишине».141 Церковь, как институт, могла быть в отношении 
синагоги лукава и агрессивна. Но на дружбе Мертона с Геше- 
лем, человеком молитвы, это не отразилось. Институциональ
ные барьеры им не мешали.

«Крайне неудачным» назвал Мертон новый проект соборно
го постановления в дневниковой записи от 10 сентября 1964 г. 
Документ, считал он, «явил пример узкого и недалёкого фор
мализма, особенно эта глупая приписка, будто Церковь с не
терпением ждёт, когда иудеи к ней присоединятся».142 Мер
тон понимал, как глубоко ранят еврейское сообщество такие 
слова. Высокомерие и богословское заблуждение грозили раз
рушить ту взаимную доброжелательность христиан и иудеев, 
которую породил первоначальный соборный документ.

Главе соборного комитета по иудео-христианским отноше
ниям кардиналу Беа Мертон писал, чтобы глубже раскрыть 
суть вопроса и выразить свою поддержку. Кардинал высту

140 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 434.

141 Ibid., 434-435.

142 Robert E. Daggy, ed., Dancing in the Water o f  Life: The Journals o f Thomas Merton, 
vol. 5,1963-1965 (San Francisco: Harper Collins, 1997), 142.
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пал против последних правок и с трудом сдерживал натиск 
агрессивных консерваторов. Мертон говорил, что молится за 
него и верит в победу здравого смысла:

Ваше Преосвященство, спешу заверить Вас, что наши монахи 
и я молимся, чтобы Бог призрел на Церковь и послал ей благо
дать, дабы она не упустила шанса покаяться и приняла пред
ложенную ей истину, которой столь многие противятся.143

Мертон и Гешель боялись, что Церковь так и не сможет пока
яться в антисемитизме. «Я уверен, что, пройдя мимо мучений 
синагоги, участники Собора не смогут увидеть и Церковь в её 
истинном смирении и великолепии», -  писал Мертон карди
налу Беа. Он считал, что соборный документ должен быть 
«не просто жестом христианского великодушия, но и выра
жением глубоких истин».144

Эти слова Мертона зазвучали для меня по-новому летом 
2004 г., почти через сорок лет после его общения с карди
налом Беа, когда я побывал в старейшей на Западе римской 
синагоге. Я тогда понял, что мы до сих пор не постигли эти 
«глубокие истины», и представил себе, как бы откликнулись 
на споры, шедшие в Ватикане в 1964 г., прихожане синагоги, 
потерявшие треть своей общины в Катастрофе. Как много 
значили тогда эти споры! Гораздо больше, чем казалось мно
гим. Но Гешель и Мертон вполне сознавали всю серьёзность 
сложившегося тогда положения и боялись, что исторический 
шанс будет упущен.

Мертон изо всех сил пытался содействовать тому, чтобы 
иудео-христианские отношения стали лучше, и предложил 
кардиналу Беа расширить вопрос, чтобы привлечь на свою 
сторону новых союзников. Он писал:

143 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 434.

144 Ibid.
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Не можем ли мы богословски и «дипломатически», ответить 
на возражения тех, кто боится оттолкнуть мусульман?... Ко
ран причисляет христиан и евреев к «народом Книги», к духов
ным потомкам Авраама. Почему бы данные Аврааму обетова
ния, наш общий богословский корень, не использовать в главе об 
антисемитизме, которую можно посвятить примирению со 
всеми семитами, особо выделив отношения Церкви и Синагоги, 
исповедав, хоть и неявно, давний грех распространённой среди 
католиков ненависти к евреям.145

Гешель не принял того, что предлагал Мертон. «Давний грех 
распространённой среди католиков ненависти к евреям» 
нельзя было, на его взгляд, признавать неявно. Церкви давно 
уже было пора покаяться в антисемитизме, а расширив доку
мент до проблем трёх авраамитских религий, Собор отклады
вал этот акт на неопределённый срок.

К чести Мертона, он тоже понимал, что речь идёт о Церк
ви как о народе Божьем, поэтому одного политического 
решения явно недостаточно. Тупик, в которых зашёл Со
бор, начав править главу о евреях, Мертон расценивал как 
явный знак того, что Церковь «забыла о своём истинном 
назначении».146 Церковь и Синагогу, христиан и иудеев, не
разрывно связывает друг с другом библейский Бог. Те и д р у 

гие -  народ завета и в отношения между ними не должно 
быть места высокомерию.

Трудно сказать, в какой именно степени повлияли на собор
ное решение Мертон и Гешель, но те, кто его принимал, их 
явно услышали. В четвёртом круге обсуждений Беа удалось 
утвердить почти весь первоначальный текст, который в своё 
время Гешель уже одобрил.

145 Ibid., 433-434.

146 Ibid., 433.
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Nostra Aetata (Заявление об отношениях Церкви к нехристи
анским религиям), включавшее главу об отношении к евре
ям, было принято подавляющим большинством голосов (2221 
против 88). Поразительной победой закончилась история 
одного из самых кратких и одновременно самых важных до
кументов Собора. Богословские предрассудки были преодо
лены, антисемитизм -  отвергнут. Церковь положила начало 
диалогу между христианами и евреями. Политики будут ему 
мешать (Мертон и Гешель знали это слишком хорошо)147, но 
ему теперь есть на что опереться.

Доверие
Политические и церковные сражения, в которых пришлось 
участвовать Мертону и Гешелю, только закалили их духовную 
дружбу. После Второго ватиканского собора они были так или 
иначе вовлечены в экуменическое и общественное движение, 
где по-прежнему свидетельствовали о святости Бога и досто
инстве человека. Но главным знаком их внутренней близости 
было приглашение от Гешеля написать предисловие к гото
вившемуся в серии «Тайм лайф» изданию Библии. Мертон не 
ожидал, что его иноверный друг окажет ему такую честь.148

Серия «Тайм-лайф» была рассчитана на массового читате
ля, поэтому Мертон отнёсся к предложению осторожно: он 
не любил «больших громких проектов для средств массовой 
информации».149 Гешель в письме от 15 декабря 1966 г. уго
варивал его: «я согласился их консультировать, потому что 
верю, что новое издание Библии будет выполнено достойно

147 Ibid., 275.

148 Проект не был завершён, и в конце концов издатели от него отказались. 
Но введение Мертона было напечатано в 1970 г. в The Liturgical Press под 
названием Opening the Bible.

149 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 435.
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и поможет познакомиться с ней огромному числу людей».150 
Эти слова убедили Мертона: если затею поддержал Гешель, 
то и он принимает её, отбросив сомнения.

В предисловии Мертон писал, что святость -  главное в би
блейском понимании Бога. «Бог свят» -  эту истину утверж
дает Писание, бросая вызов самовлюблённому человечеству:

Нелегко принять Библию в её полноте. Большинство из нас по
нимают её однобоко, ограниченно и торжественно именуют 
свой ущербный взгляд «верой»... Вера же совершенно в другом. 
Она -  не бегство от зрелой ответственности, от погружения 
в многогранное,, противоречивое содержание Библии и самой 
жизни. Настоящая вера обретает свою целостность не тем, 
что отвергает всё ей непонятное, а тем, что сознаёт и при
нимает Писание и жизнь во всей их часто приводящей человека 
в полное замешательство реальности.151

Мысли Мертона были близки и Гешелю. Зрелая ответствен
ная вера, доверие Богу, многогранна, не чужда противоре
чий, всеохватна.

Поистине, святой Бог вовлекает нас в жизнь, полную тайн 
и риска. Всё обстоит совершенно не так, как мы привыкли 
думать. И это возвращает нас к главной теме этой главы. Бог, 
которого, казалось, мы ищем, в действительности Сам ищет 
нас. Мертон и Гешель были в этом уверены. Всемогущий зо
вёт нас по имени. Тот, Чьё имя свято и не произносимо, знает 
по имени каждого из нас.

Томас Мертон и Авраам Гешель как мало кто другой знали 
и любили Бога. Они жили в библейской святости. Они под
визались и тянулись вверх, чтобы разглядеть Бога, открывше
гося нам в Библии. Жизнь они воспринимали как безгранич

150 Bruteau, Merton and Judaism, 231.

151 Merton, Opening the Bible, 7.
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ную тайну и звали других в её святость, в мир, пронизанный 
любовью святого Бога. Земной путь этих выдающихся людей 
давно завершился. Реальность же осталась прежней: Святой 
Бог всё так же ищет каждого из нас.

Письмо от 17 декабря, 1960 г.
Дорогой доктор Гешель,

Какая это была радость -  получить Ваше доброе письмо и по
сылку с книгами, в которых я нахожу столько утешительно
го и полезного. Тем более что они теперь всегда под рукой, 
и я могу не спеша над ними поразмыслить, не думая о том, 
что их давно пора вернуть в библиотеку.

Пожалуй, самая интересная из них -  «Бог ищет человека». Ко
нечно, в ней не все Ваши лучшие и самые глубокие мысли, 
но мне сейчас дорога именно она, потому что в ней сказано 
о молитве. Я с Вами полностью согласен. Это нечто, превыша
ющее разум и рассуждение. Я счастлив, что есть такие люди, 
как Вы, настаивающие на тайне и святости Бога.

Сейчас так много говорят о том, что у человека должна 
быть «своя религия», он должен «верить», подразумевая, 
однако, под этим всего лишь принадлежность к какой- 
нибудь религиозной группе. Люди хотят встать в строй, 
чтобы их посчитали, как будто религия обращена прежде 
всего к их стадному инстинкту. Увы, стадный инстинкт 
так силен в людях, и до добра он не доведёт. Даже неко
торых верующих он просто сбивает в кучу перед Богом, 
не давая им поклоняться истинной неотмирной святости 
Бога.

Не стоит и говорить, что я с нетерпением жду Вашей книги 
о пророках. Этой осенью мы с послушниками вниматель
но перечитывали Амоса, бросающего страшные обвинения 
и нашей эпохе, со всем её процветанием, невежеством, неве



рием. Со всей её нищетой, несправедливостью, угнетением. 
Сейчас же мы каждый день читаем на богослужении Исайю 
и вместе с ним жаждем исполнения обещанного Богом, бес
конечно серьёзного, но так легковесно нами воспринимаемого. 
Обещания эти исполняются не для одних только христиан 
в их праздник Рождества. Я смиренно надеюсь, что, хотя ожи
дания христиан и евреев богословски существенно различны, 
и те, и другие должны осознать, что утеряна их острота и что 
растут они из одного корня. В наши дни об этом, кажется, ни
кто не думает.

Я хочу послать Вам несколько своих книг, прежде всего те, 
которых у Вас точно нет: они напечатаны здесь или в мало
известных издательствах. Фаррара и Страуса я попросил обя
зательно послать Вам экземпляр Disputed Questions. Надеюсь, 
они это сделали. Дойдёт до Вас и книга, которая скоро выхо
дит в Нью Дирекшенз.

Монастырь наш находится недалеко от Луисвилля, в 40 милях 
к югу, или в 15 милях от Бардстауна. Если Вы когда-нибудь 
окажетесь в Луисвилле, Цинциннати или Лексингтоне, вспом
ните, что мы рядом. Захотите ли вы прочесть лекцию в объеди
нённой еврейской семинарии в Цинциннати? Если да, то от 
нас Вы легко туда доберётесь. Вы -  желанный гость. Каждое 
Ваше письмо доставляет мне радость, хотя я понимаю, что у 
Вас, как и у меня, всегда не хватает времени, а помощников 
нет. Это объясняет, почему моё письмо так плохо напечатано.

С наилучшими пожеланиями, сердечно Ваш...

6. Дзэн. Переписка с Судзуки
Глупо было бы претендовать на то, что я разбираюсь в дзэн. 
Признаться, я и в христианстве мало что смыслю.

Из письма Мертона к Судзуки, 12 марта 1959 г.
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Часто говорят, что слово «дзэн» стало английским именно 
благодаря Д.Т. Судзуки (1870-1966). Действительно, никто не 
сделал так много для того, чтобы познакомить с ним Запад, 
как этот японский буддист, учёный, мудрец. Мертон же на
чал всерьёз изучать дзэн летом 1956 г.152, но скоро понял, что 
ему нужна помощь, и обратился к Судзуки. Сейчас на Западе 
много прекрасных толкователей дзэн, а в то время их почти 
совсем не было.

Поводом обратиться к Судзуки послужило желание Мер
тона, чтобы тот написал предисловие к его книге об отцах- 
пустынниках. Древние христианские подвижники в опреде
лённом смысле, на его взгляд, походили на мастеров дзэн, 
и он надеялся, что Судзуки это сходство разглядит и истолку
ет. Мертон открыто стремился к тому, чтобы глубже и шире 
понять, как соотносятся христианский подход к жизни с тем, 
чему учит дзэн.

В своём первом письме от 12 марта 1959 г. Мертон писал, что 
у него «свой путь»,153 путь монаха-цистерцианца, но дзэн вли
яет на его духовную жизнь всё больше и больше:

У меня свой путь, но я всё время так или иначе сталкиваюсь 
с дзэн. Он здесь со всей его прекрасной бесцельностью, и ничего 
с этим не поделаешь. Мне это очень близко, хоть я и не знаю 
«что это», и даже не знаю есть ли дзэн «что-то».154

Сказанное Мертоном далее, должно быть, заинтриговало 
японского мудреца. Читатели Мертона размышляют над 
этим и по сей день:

152 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 546.

153 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 561.

154 Ibid.
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Скажу просто, без обиняков: мне кажется, что сама евангель
ская атмосфера и есть дзэн, Евангелие полно им. Дзэн -  это 
и подходящая атмосфера для монаха, неважно какого.155

Можно ли сказать, что и сам Мертон был «полон» дзэн, хотя 
он, по его собственному признанию, плохо понимал, что это 
такое?

В этой главе мы проследим за тем иносказательным понима
нием дзэн, которое предлагали нам Мертон и Судзуки. Их 
разговор, как мы увидим, пойдёт о самой жизни, поскольку 
дзэн -  это она и есть, не больше и не меньше. Опыт дзэн по
служил почвой, на которой сложилась дружба двух людей со
вершенно разных традиций.

Д.Т. Судзуки: человек дзэн
Судзуки откликнулся на первое письмо Мертона 31 марта 
1959 г. «Ваше преподобие, отец Мертон, -  вежливо начал он, -  
благодарю Вас за ваше письмо от 12 марта. Оно меня силь
но заинтересовало».156 Судзуки сразу почувствовал, что его 
и монаха свяжет долгая дружба, что ему будет, чему у того 
поучиться.

Ко времени знакомства с Мертоном, Судзуки, почитаемый 
многими японский религиовед, прожил богатую и насыщен
ную жизнь. Практикующий буддист, автор книг, лектор, он 
был известен на Востоке и Западе как искусный толкователь 
махаяны, особенно его ветви дзэн. Этот старый мудрец был жи
вым сокровищем. Учёные до сих пор спорят о том, как именно 
Судзуки преподносил японский дзэн западной аудитории, но 
все они согласны в том, что он был первый, кто это сделал.

155 Ibid.

156 Robert Е. Daggy, ed., Encounter: Thomas Merton and D. T. Suzuki (Louisville, 
KY: Larkspur Press, 1988), 11.
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Из всего сказанного Судзуки самое важное для нас сейчас во
шло в его труд «Введение в дзэн буддизм» (Introduction to Zen 
Buddhism). Судзуки писал: «Одного мастера спросили, что же 
такое дзэн?, и он ответил: "твои повседневные мысли"».157Он 
помог миру, особенно Западу, понять, что дзэн не свойствен
на узость. Он не сводим ни к буддизму, ни к какой-то иной 
религии. Он связан с нашей повседневностью и учит, как ска
зали бы буддисты, «правильной осознанности».

Судзуки подчёркивал универсальный характер дзэн:

Христиане тоже могут практиковать дзэн. В океане обитают 
и большие, и мелкие рыбы. Дзэн -  это океан, воздух, горы, гро
за, весенний цветок, летняя жара, зимняя метель. Более того, 
дзэн -  это человек.158

С самого начала переписки с Мертоном Судзуки должно 
быть почувствовал, что тот правильно «схватывает» суть его 
традиции.

Мертон понимал универсальность дзэн и даже видел его 
связь с Евангелием. В письме к Судзуки он вверил тому со
кровенное: «если бы я не дышал воздухом дзэн, я бы, скорее 
всего, умер от духовного удушья. Но я всё еще не знаю, что 
это такое. Да и важно ли это? Я ведь не знаю и того, что та
кое воздух».159 Вспомним слова Судзуки «дзэн -  это воздух». 
Не в таком уж глубоком замешательстве был Мертон. Истина 
дзэн был ближе к нему, чем ему казалось. Судзуки это, конеч
но, видел.

Д.Т. Судзуки родился 18 октября 1870 г. в Каназава на севере 
Японии. Большую часть жизни он провёл в поездках по Азии,

157 D.T. Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism (New York: Grove Press, 1964), 
45.

158 Ibid.

159 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 561.
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Европе, Северной Америке. Он был хорошо известен на За
паде, но остался верен японским корням. Так он перекинул 
мост через пропасть, разделявшую Запад и Восток.

Судзуки был младшим из пятерых детей. До семнадцати 
лет он учился в школе в Каназава. Когда в семье кончились 
деньги, учиться стало невозможно, и он преподавал англий
ский в соседних школах. В 1891 г. он поступил в токийский 
университет Васэда.160 В те годы молодой Судзуки начал по
сещать монастырь дзэн в Камакура -  Энгакузи. Знакомство 
с настоятелем Шаку Соэном навсегда изменило его жизнь. 
Соэн заложил в молодом учёном основу для понимания 
дзэн. В 1893 г. вскоре после поездки на всемирный религи
озный конгрессе в Чикаго он устроил Судзуки помощником 
к промышленнику из Иллинойса, любителю Востока Полу 
Карусу. Судзуки переводил для Каруса азиатские религиоз
ные и философские тексты и постепенно привил ему лю
бовь к дзэн.161

Именно в это десятилетие сложилось призвание Судзуки как 
интеллектуального и духовного посредника между Западом 
и Японией. В США он сделал свои первые переводы буддист
ских текстов, а в 1907 г. опубликовал свои «Очерки о буддизме 
Махаяны».

В «Очерках» Судзуки выразил основные мысли о буддизме, 
на которые сильно повлияло его восприятие дзэн как универ
сальной философии. Он писал:

Растущее стремление людей развивать общение всеми доступ
ными путями говорит о внутреннем единстве человеческих 
душ. Разделённостъ убивает. Она -  ещё одно имя смерти. Вся
кая живая и растущая душа хочет дотянутся до других, быть

160 Mircea Eliade, ed., The Ecyclopedia o f  Religion (New York: Macmilla, 1987),
14:184.

161 Ibid.
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в общении... расшириться безгранично, так, чтобы все отдель
ные души соединились в одну.162

Подобные мысли были близки Мертону, который стремился 
вместить «всё лучшее и истинное, что есть в других духовных 
традициях».163

Судзуки жил и дышал универсальным духом дзэн. Это был 
дух свободы, не связанной внешним авторитетом. Во «Введе
нии в дзэн-буддизм» он писал:

Основная идея дзэн в том, чтобы приобщиться внутренним 
резервам нашего непосредственно, не прибегая к чему-то внеш
нему, дополнительному. Тем самым дзэн отвергает всё, связан
ное с внешним авторитетом, целиком полагаясь на внутрен
нее существо человека. Если и существует в дзэн какой авто
ритет, то только тот, что приходит изнутри. Это верно 
в самом строгом смысле.ш

Полное осознание (satori) своего «внутреннего существа» 
(истинного «я», как сказал бы Мертон) было для Судзуки 
единственным способом стать по-настоящему живым. Его не
приятие внешнего авторитета означает нашу окончательную 
ответственность за свою жизнь и свои поступки. Это требует 
огромных усилий ума и духа, но эти усилия приносят настоя
щую свободу.

Судзуки был действительно человеком свободным, не огра
ниченным культурой, обычаями. В 1911 г. он женился на аме
риканке Беатрис Лейн, которая до самой смерти в 1939 г. ре
дактировала его труды. Судзуки был тесно связан со многими 
из своих коллег по всему миру. В 1921 г. он принял кафедру

162 D. Т. Suzuki, Outlines ofMahayana Buddhism (New York: Schocken Books, 
1963), 195.

163 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 126.

164 Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism, 44.
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буддистской философии в Университете Отани и пробыл 
на ней до выхода на пенсию. Но эта должность не стесняла 
его свободы. Он продолжал преподавать дзэн в десятилетия, 
предшествовавшие Второй мировой войне, когда общепри
нятой традицией в Японии был синтоизм. Он много писал 
о дзэн на японском. Собрание его трудов занимает тридцать 
два тома.165

Однако, как мы видели, влияние Судзуки распространялось 
не на одну только Японию. Он преподавал и печатался на За
паде. Благодаря внутренней свободе он чувствовал себя как 
дома в любой части мира. Он часто ездил в Европу, Китай, 
Корею, США. Прожив в Японии до 1950 г., он, уже восьми
десятилетним, переехал в Нью-Йорк. Благодаря поддержке 
фонда Рокфеллера он читал лекции о буддизме и дзэн во 
многих американских университетах. В Колумбийском он 
читал открытые лекции целых десять лет.

Ничем не стесняемая свобода Судзуки, человека дзэн, при
влекала многих западных интеллектуалов. Вирус свободы ин
фицировал людей. Многие стремились взять у Судзуки уро
ки жизни. Среди них -  К. Юнг, К. Хорни, Э.Фромм, М. Хай
деггер, Томас Мертон. Умер Судзуки в Токио 12 июля 1966 г.166

Переписка (1959-1966 гг.)
Во втором письме к Суздуки Мертон писал, как он рад тому, 
что тот «всерьёз увлёкся изречениями отцов-пустынников, 
в которых ощутим дух дзэн».167 В 1960 г. должна была выйти 
книга Мертона «Мудрость пустыни» (The Wisdom of the Desert), 
и Судзуки согласился написать к ней предисловие. Но ор
денские цензоры помешали быстро сложившемуся сотруд

165 Eliade, The Ecyclopedia o f Religion, 14:185

166 Ibid.

167 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 562.
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ничеству двух людей разных вер.168 Они запретили буддисту 
делать что-либо для книги о христианских подвижниках. Но 
общение Мертона и Судзуки не прервалось. Их диалог был 
опубликован в 1961 г. в одном из журналов. Позже, в 1969 г., 
его перепечатали в книге «Дзэн и голодные птицы», но к тому 
времени уже завершился Второй ватиканский собор (1962 -  
1965), и существовавшие прежде преграды пали.

В Судзуки Мертона поражала его духовная проницатель
ность, то, как свободно он обходил внешние различия, чтобы 
разглядеть общее основание великих мировых религий:

Чрезвычайно важно, что доктор Судзуки нашёл лучшее и са
мое очевидное основание для диалога между Востоком и Запа
дом не во внешней стороне духовности отцов-пустынников 
(аскеза, молитвенное уединение), а в архетипе всей иудео- 
христианской традиции, в библейском рассказе о сотворении 
мира и грехопадении человека.169

Мертон на собственном опыте знал, что те, кто рьяно защи
щает собственные религиозные устои, едва ли пойдёт дальше 
«внешней стороны» другой религии. Но Судзуки был не из 
их числа. Он, как и Мертон, понимал, что настоящая встреча 
возможна только в глубинах религиозного опыта, а не в док
трине. Поэтому Судзуки и обратился не к вероучительным 
формулам, а к библейскому рассказу о грехопадении. Он ис
кал в нём человеческое содержание.

Во втором и третьем письме Мертон и сам писал о том, как 
христианство и дзэн понимают состояние человека. Обе тра
диции стремятся познать мир, как он есть на самом деле; для 
них преодолеть иллюзию значит не открыть для себя другой

168 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 461.

169 Thomas Merton, Zen and the Birds o f Appetite (New York: New Directions, 
1968), 103.
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мир, а по-новому взглянуть на тот, что нас окружает. Еванге
лие и дзэн, считал Мертон, бросают вызов мирской мудро
сти, понуждают человека изменить его привычный взгляд на 
жизнь, обрести своё истинное «я». Они отвергают самообман 
и ложные представления о реальности. Как позже напишет 
Мертон, «главная особенность дзэн в том, что он отвергает все 
эти искусные построения [религиозные и философские си
стемы], чтобы вернуться, насколько это возможно, к чистой, 
невыразимой, необъяснимой основе прямого переживания. 
Что же дано в этом переживании? Сама жизнь».170

В письме от 11 апреля 1959 г. Мертон объясняет Судзуки, что 
«прямое переживание, опыт» означает быть «во Христе». Он 
пишет, что тот «глубоко и правильно воспринимает христи
анство... и это его необычайно радует».171 Учёный последова
тель дзэн Д.Т. Судзуки интуитивно распознал опытную при
роду жизни «во Христе», о которой возвещает христианство. 
Коротко говоря, Евангелие не столько говорит об учении, 
доктрине, сколько об опыте. Но то же самое делает и дзэн.

Мертон видел, что его друг дзэн-буддист яснее многих хри
стиан понимает суть христианства. Он писал: «Наши взгляды 
очень близки, мы стоим на одной почве, той, что -  я полагаю -  
мы находим в Новом завете».172 Это не значит, что Мертон 
и Судзуки были целиком согласны в том, куда ведут их «близ
кие взгляды». Но свойственное дзэн стремление к «прямому 
переживанию», опыту, не опосредованному готовыми кон
струкциями ума, действительно помогли Мертону по-новому 
понять Евангелие, восхититься им. Он писал: «Христос, Кото
рого мы ищем, -  внутри нас, в нашем внутреннем "я"; Он есть 
наше внутреннее "я", но одновременно -  Он бесконечно выше

170 Ibid., 36.

171 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 563.

172 Ibid.
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него».173 Судзуки принимал первую часть этого утверждения, 
но не соглашался со второй. Мертон с этим мирился, дорожа 
духовной дружбой. Для Судзуки не было такой реальности, 
которая бесконечно выше нас (трансцендентной), по крайней 
мере её не было в христианском смысле слова.

Читая тексты Судзуки о дзэн и вспоминая труды Джона By, 
Мертон всё более убеждался в том, что духовный рост требует 
отказа от эго-сознания. Евангелие и дзэн здесь согласны друг 
со другом, хотя дзэн и не принимает трансцендентного. Эго, 
внешнее «я» должно исчезнуть, уступив место «я» истинному. 
Его умаление открывает путь преображению, новой жизни.

Но избавиться от внешнего «я» трудно. Многое из того, что 
мы знаем о себе, -  писал Мертон Судзуки, -  покоится на лож
ных реалиях, порождениях «эго». Для него это был не просто 
психологический тупик, а настоящий духовный кризис:

Видите ли, беда христианского мира в том, что он не отда
ёт первенства Христу (иначе он был бы совершенно свободен), 
а порабощён образами Христа, представлениями о Нём, кото
рые суть дело рук человеческих, проекции, мешающие христиа
нам идти к свободе в Боге. Сам же Христос в нас остаётся не- 
познан и невидим.174

Так Мертон понимал Христа, так переживал Его присутствие. 
Мертон знал, что Судзуки, в отличие от многих других, пой
мёт его, и так писал ему о Христе:

Мы следуем за Ним и находим Его... но Он должен стать не
видим, а мы должны идти дальше, не ощущая, что Он рядом. 
Почему? Потому что Он очень близок к нам. Он -  и есть мы 
сами.175

173 Ibid., 564.

174 Ibid.

175 Ibid.
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Дальше Мертон говорит о глубоком духовном родстве с собе
седником: «Мой дорогой доктор Судзуки, я знаю, Вы прекрас
но меня поймёте -  в отличие от многих, включая зовущихся 
"учитель Израиля"».176 Они по-разному понимали трансцен
дентность, но были близки друг другу в опыте внутренней 
жизни.

Мертон, как монах созерцательного ордена, видел связь меж
ду христианским опытом умаления (кеносис) и sunyata (пу
стота) в дзэн. Впрочем, ни он, ни Судзуки не приравнивали 
одно другому. Судзуки считал, что кеносис -  ценный опыт, 
но идею об умалении Бога для спасения мира нужно рано 
или поздно оставить. Дзэн лишал мир Бога, буквально и об
разно удалял из него Единого Святого. Эту нить Мертон пе
ререзать не мог. Тот, Кто опустошил Себя ради мира, должен 
не раствориться, а воскреснуть.

Как верно отмечал Мертон, дзэн ни в положительном, ни 
в отрицательном смысле не ставит вопрос о Боге. «В отличие 
от христианства, дзэн не сосредоточен на Боге»,- пишет он, -  
«но мы вправе размышлять о тонком сходстве между тем, как 
дзен переживает пустоту (sunyata), и тем, как Бог открывается 
в апофатической христианской мистике».177 Мертон ценил 
дзэн прежде всего за решительное неприятие неосознанной 
жизни. Всё прочее -  вклад дзэн в богословие, в то, как мы по
нимаем Бога -  требовало отдельного исследования. Мертон 
временами уносился мыслью довольно далеко (например, 
сравнивал отцов-пустынников с мастерами дзэн или христи
анское умаление (кеносис) -  с sunyata), но японский мудрец 
неизменно пытался его остановить.

На второе и третье письма Мертона, где он сопоставлял хри
стианство и дзэн, Судзуки отвечал очень осторожно: «Ваше

176 Ibid.

177 Merton, Zen and the Birds o f  Appetite, 35.
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преподобие, дорогой отец Мертон!» -  писал он 22 ноября 
1959 г. -  «Благодарю Вас за дружеские и глубокие письма, за 
присланную в дополнение к ним длинную статью».178 Одна
ко, поблагодарив собеседника, он напомнил тому, что спеш
ка бывает вредна. Иногда различия нужно просто признать.

Как Вы пишете, «предшествующие нам мыслители» неизбеж
но обуславливают наше стремление понять то или иное, хри
стианство или буддизм. Человек всегда чем-то обусловлен -  не 
обязательно «мыслительно», а и «психологически», «истори
чески». Как угодно, неважно, мы обречены быть разными. Един
ственное, что мы можем сделать, это быть терпимыми друг 
ко другу.179

В конце письма Суздзуки, опытный дипломат, делает шаг 
навстречу Мертону. «Надеюсь, мне удастся когда-нибудь по
знакомиться с Вами лично».180 Два «обречённых на различие» 
человека оставались внутренне близки друг другу.

Встреча
Желание Судзуки познакомиться с Мертоном исполнилось 
через пять лет. Мастер дзэн и католический монах встрети
лись единственный раз в июне 1964 г. в Нью-Йорке. Судзуки, 
которому вот-вот должно было исполниться девяносто четы
ре, произвёл на Мертона глубокое впечатление. «Как тепло 
и интересно прошла встреча!» -  писал он в дневнике.181 Со
стоялась же она по инициативе Судзуки. 1 июня 1964 г. его 
секретарь послал Мертону такую записку:

178 Daggy, Encounter, 47.

179 Ibid.

180 Ibid.

181 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 461.
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Дорогой отец Мертон,

Доктор Судзуки просил меня сообщить Вам, что 6-го июня он 
приезжает в Нью-Йорк и пробудет там до 24-го. Он заверяет 
Вас, что если бы он был моложе, он бы навестил Вас в Кентукки, 
но сейчас у него на это нет сил. Не сможете ли Вы сами прие
хать в Нью-Йорк? Он был бы очень рад познакомиться с Вами.182

Мертон сомневался, что аббат разрешит ему выехать из мо
настыря, поскольку в тот год он уже большую часть дня жил 
один в своём скиту (через год он переселится туда насовсем). 
Но к его удивлению, аббат был не против. В конце июня 
1964 г. Мертон впервые в жизни сел на самолёт и полетел на 
историческую встречу с Судзуки.

Мертон и Судзуки встретились дважды и оба раза долго бе
седовали. Мертон говорил о дзэн-мастере так: «сутулый, мед
лительный, тугоухий, но очень живой и чуткий человек». 
В дневнике он описывал их совместную чайную церемо
нию в стиле дзэн. «Михоко заварил зеленый чай и налил его 
в тёмно-коричневую чашку. Я выпил всё за три с половиной 
глотка, как было положено. Это было замечательно».183

Беседы Мертон счёл «очень приятными» и совсем не поверх
ностными. Как и в переписке друг с другом, они обсуждали 
писателей, события в мире. Примечательно, что оба оказа
лись согласны в том, что нужно «держаться дальше от движе
ний», в пользу ли дзэн или чего-то иного. Они рассказывали 
друг другу о своей жизни и убедились в том, как глубока их 
духовная связь.

Подводя итог их встречам, Мертон писал откровенно: «впер
вые за долгое время я чувствовал себя так, будто я вернулся

182 Письмо Михоко Окамура (по поручению Д.Т. Судзуки) к Мертону от 1 
июня 1964 г. (ЦТМ).

183 Daggy, Encounter, 57.
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в семью».184 Окамура и Судзуки принимали его заботливо, 
старались, чтобы их гостиничный номер не казался местом 
казённым. Возможно, в этом весь дзэн, в том, чтобы быть це
ликом присутствующим, живым, повсюду в мире чувствовать 
себя как дома.

В статье на смерть Судзуки в 1966 г. Мертон вспоминал их 
«незабываемые» встречи и приводил последние слова, кото
рые тот произнёс при их расставании: «самое главное в жиз
ни -  любовь».185 Мертон был глубоко тронут таким прощани
ем. Он и Судзуки знали эту истину, хранили её в сердце.

Письмо от 12 марта 1959 г.
Дорогой доктор Судзуки!

Вам, наверняка, пишут разные незнакомцы. Надеюсь, Вы 
к этому привыкли, и я не потревожу Вас грубым вторжением. 
Если же я всё-таки оказался непрошенным гостем, простите 
меня.

Пишет Вам монах, христианин, член одного строго «созер
цательного» ордена. Этот самый монах дерзнул написать 
несколько книг о созерцательной жизни, а кроме того он -  
хорошо это или плохо, он сам не знает, -  очень любит дзэн, 
интересуется им.

Глупо было бы претендовать на то, что я разбираюсь в дзэн. 
Признаться, я и в христианстве мало что смыслю. Мне часто 
кажется, что люди, воображающие, будто они знают всё об 
учении Христа и Его Церкви, гораздо дальше от цели, чем 
им кажется. Ещё я полагаю, что многие американцы интере
суются каким-то воображаемым, а совсем не реальным дзэн. 
Впрочем, не хочу никого осуждать.

184 Ibid., 117.

185 Merton, Zen and the Birds o f Appetite, 59.
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Одно я могу сказать наверное: читая Ваши книги, а главное -  
краткие высказывания мастеров дзэн, вдруг прозревающих 
на то или иное, во мне поднимается глубокое внутреннее 
согласие. Раз за разом во мне что-то говорит, откликаясь на 
Ваши слова: «Вот оно!» Не спрашивайте меня, что это. Вряд 
ли я смогу что-то объяснить или доказать. Я вообще не хочу 
это анализировать. Я следую своим путём, но куда бы я ни 
пошёл, дзэн так или иначе оказывается прямо передо мной. 
Вот он со всей его прекрасной бесцельностью, хорошо мне 
знакомый, хотя я не знаю, «что он такое» и вообще, есть ли 
он «нечто». Проще говоря, дзэн, на мой взгляд, есть самая 
атмосфера Евангелий. Они полны им. Дзэн -  климат, в ко
тором живёт монах, какой бы традиции он ни принадлежал. 
Не дыши я дзэн, я бы, думаю, задохнулся духовно. И всё 
равно я не знаю, что он такое. Неважно. Я ведь и про воздух 
мало что знаю.

Пишу Вам не только с тем, чтобы поблагодарить Вас за Ваши 
книги и сообщить, что я с нетерпением жду, чем закончит
ся Ваше общение с моим другом Эрихом Фроммом. У меня 
к Вам есть ещё одно дело.

Прилагаю к письму несколько страниц переведённых мной 
изречений египетских отцов-пустынников IV-V вв. Уверен, 
Вы их оцените, ведь в них есть что-то от дзэн. Если я окажусь 
прав, и слово отцов заинтересуют Вас, то я бы выслал Вам 
всю рукопись и попросил бы Вас оказать мне большую честь 
и написать к ней краткое предисловие. В окончательной ре
дакции книгу напечатает одно из известных нью-йоркских 
издательств. Небольшой тираж, без предисловия, уже от
печатал на машинке один из моих друзей. Поверьте, Ваше 
предисловие я сочту великим и неоценимым даром. Да я, 
признаться, совершенно не представляю, кто бы ещё мог его 
написать. Вы -  единственный из современных мыслителей, 
кто действительно схож с древними отцами, поэтому я уве
рен, что честь вступительного слова принадлежит Вам по
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праву и что сами отцы не захотели бы отдать её кому-то дру
гому. Я очень надеюсь, что Вы скажете «да» в ответ на мою 
неуклюжую просьбу.

Что бы Вы ни решили, сообщите мне адреса японских изда
телей, у которых я мог бы запросить редкие для Америки тек
сты дзэн.

К счастью, мне и здесь удалось достать кое-что, например, 
труды Алана Уотса, включая самый последний с хорошей 
библиографией. Ваши книги я брал в библиотеках, а своих 
у меня только две -  американский сборник в мягкой обложке 
и изданное в Лондоне исследование дзэн. Думаю, мне удастся 
получить изданное Райдером.

Вернётесь ли Вы в Америку? Не планируете ли проезжать 
через Кентукки? Если да, то подумайте о том, чтобы посе
тить наш монастырь. Отец аббат разрешил мне пообщаться 
с Вами, когда Вы будете здесь. Для меня это было бы великой 
радостью. Мы находимся недалеко от Луисвилля. Уверен, что 
мы могли бы устроить так, чтобы Вы прочли несколько лек
ций в ближайших университетах. Это послужило бы Вам хо
рошим поводом побывать в наших заброшенных краях.

Возможно, у Вас есть друзья в Америке, которые знают толк 
в этом деле. Пусть напишут мне, и я постараюсь что-то для 
них сделать.

Я отнял у Вас слишком много времени. Надеюсь, краткие из
речения отцов будут Вам созвучны, и моё предложение Вас 
заинтересует. Наконец, желаю Вам всего доброго, крепости 
духовной. Надеюсь, мы предадим друг друга Богу, -  каждый 
по-своему. Я это непременно сделаю. Господь да благословит 
Вас во всём.

Искренне Ваш во Христе.
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7. Открытость. Переписка с Хинсоном
Своё призвание я вижу не только в большем одиночестве, но 
и в некоторой открытости миру. Сочетать одно с другим бу
дет, конечно, нелегко.

Письмо Мертона Глену Хинсону от 4 декабря 1964 г.

В то самое время, когда расцветала переписка и дружба Мер
тона с людьми разных вер, в его жизни произошла долго
жданная перемена: он стал первым за всю историю Гефси- 
мании отшельником. В 1965 г. аббат дом Иаков благословил, 
наконец, Мертона переселиться насовсем в скит, стоявший 
в полумиле от монастырских стен. Это значило, что тот дол
жен был ещё дальше уйти от мира.

Но за многие годы мир проложил к монастырским вратам 
дверям торную дорогу, поэтому, как Мертон писал Хинсону, 
он хотел бы сохранить «некоторую открытость». По словам 
о. Юд Бамбергера, к Мертону «тёк несконачаемый поток 
людей... самых разных интересов... вьетнамские буддисты, 
монахи-индуисты, японские мастера дзэн, суфийские ми
стики, профессора религии и мистики из Иерусалимского 
университета, французские философы, художники и поэты 
из Европы, Южной и Северной Америки, арабские ученые, 
мексиканские социологи и многие другие».186 Переселение 
в скит сильно сократило этот поток, но не истощило совсем. 
Кому-то удавалось настичь Мертона и в скиту, причём среди 
них были как званые гости, так и незваные.187 Начинающий 
отшельник противился встречам, но надо признать, он так

186 John Eudes Bamberger, quoted in Brother Patrick Hart, ed., Thomas Merton, 
Monk: A Monastic Tribute, enl. Ed. (Kalamazoo, MI: Cistertian Publications, 
1983), 39.

187 О прошеных и непрошеных гостях см. Michael Mott, The Seven Mountains o f 
Thomas Merton (Boston: Houghton Mifflin, 1984), esp. 517.
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и не смог до конца примирить в себе искреннее стремление 
к одиночеству и любовь к оставленному им и страдающему 
миру.

В скиту Мертон почувствовал себя на своём месте. В дневнике 
он писал: «Такой жизни я и искал всё это время с надеждой. 
Жизни в покое, молчании, целесообразной, осмысленной».188 
Но отгораживаться от мира он не хотел. Письмо к Хинсону 
от 4 декабря 1964 г. -  ясное тому подтверждение. Мертон хо
тел сочетать уединение с чуткостью к тому, чем живёт обще
ство. Много лет назад, став траппистом, он повернулся к миру 
спиной,189 но уже в 1949 г. он начал сознавать, что столь же
ланная для него жизнь «наедине с Богом» не означает отде- 
лённости от всего и всех. Он писал: «Чем ближе созерцатель 
к Богу, тем ближе он к другим людям».190 К «другим» Мертон 
относил и монастырскую братию, и тех, кто остался в миру. 
Жизнь наедине с Богом он понимал как безусловную любовь 
ко всему творению, особенно к людям.

Зрелый Мертон, даже став отшельником, оставался открыт 
миру, или, что то же, -  Богу и людям. В сущности, именно 
этим он для нас ценен, этому он нас учит. Подтверждени
ем тому -  его дружба с молодым баптистом, семинарским 
профессором Гленом Хинсоном, которая им обоим помогла 
шире взглянуть на свою конфессию, и даже коснуться того, 
что несут другие религиозные традиции.

188 Robert Е. Daggy, ed., Dancing in the Water o f  Life, 153.

189 Для лучшего понимания того, как Мертон уходил из мира и как к нему 
возвращался, см. William Н. Shannon, Silent Lamp: The Thomas Merton Story 
(New York: Crossroad, 1993), chaps. 7-10.

190 Thomas Merton, The Waters ofSiloe (New York: Doubleday Image Books,
1962), 262-263.
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Открытый католик
Зрелый монах-траппист Томас Мертон и молодой профессор 
церковной истории Глен Хинсон подружились в 1960 г. С тех 
пор как Мертон ушёл в монастырь, это было первое его се
рьёзное знакомство с протестантом.

Хинсон встретился с Мертоном в Гефсимании, куда он привёз 
своих студентов из Южной баптистской богословской семина
рии (Луисвилль). Отец Людовик принимал их и долго говорил 
с ними о жизни траппистов. Согласно его биографу, о. Уилья
му Шеннону, он «стремился к общению с другими и начал при
нимать посещавшие Гефсиманию группы протестантов».191 
Но Хинсон тоже «хотел расширить круг общения», включив 
в него не кого-то, а самих католиков.192 Встречи с преподава
телями протестантской семинарии (прежде всего с Хинсоном) 
радовали Мертона. В 1960 г. в письме к другу, школьному учи
телю из Англии Джону Харрису, он сообщал:

Отрадно, что время от времени сюда [в Гефсиманию] наведы
ваются добрые, открытые протестанты, семинарские препо
даватели. Мы спокойно общаемся и начинаем понимать, сколь 
многое нас сближает, как хорошо было бы изменить положение 
наших конфессий, однако если мы чего-то не можем, то от нас 
этого и не ждут. Нам остаётся меняться самим. Кажется, 
эти встречи принесут добрые плоды.193

Настаивая на доступных каждому из нас внутренних пере
менах, Мертон способствовал честному общению. Когда он,

191 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 127.

192 Интервью с Гленом Хинсоном (Луисвилль, октябрь 2003 г.) Хинсон 
делился воспоминаниями о Томасе Мертоне, начиная с его собственного 
желания свозить своих студентов в Гефсиманское аббатство, чтобы они 
узнали о монашеской жизни католиков, которая была главной темой его 
курса по истории Церкви и христианской духовности.

193 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 396.
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будучи молодым ревностным монахом, писал «Семиярусную 
гору», он смотрел на вещи иначе, скорее -  как ограничен
ный католик. Достаточно вспомнить, в каких тёмных тонах 
он описывал англиканские религиозные наставления в шко
ле Окэма, где учился в юности. К тому же сама Католическая 
церковь до Второго ватиканского собора не одобряла меж- 
христианского диалога, и молодой Мертон унаследовал этот 
дух. О. Уильям Шеннон отмечал:

Мертон крестился в католичестве, весьма далёком тогда от 
экуменизма. Он ликовал оттого, что вошёл в истинную Цер
ковь Христову, не имеющую нужды в диалоге с другими хри
стианами. Последним нужно только раскрывать их заблужде
ния и напоминать, что путь ко спасению открыт лишь при
нявшим авторитет и учение Церкви.ш

Но церковный триумфализм был свойствен не одним только 
до-ватиканским католикам. Семинаристы Глена Хинсона от 
них не отставали: единственно истинную церковь они видели 
в баптизме. Католикам они отвечали взаимной враждебно
стью. Как писал Хинсон Мертону в ноябре 1964 г., «многие из 
них [семинаристов], как вы, видимо, поняли, приехали в аб
батство с недобрым настроем».195

Говоря об экуменизме Мертона, полезно вспомнить, как не
примирим он был к протестантизму в молодости, и какой 
большой путь с тех пор проделал. Открытость к другим не 
складывается сама собой, и даже Томас Мертон добыл её 
с большим трудом.

В «Семиярусной горе» Мертон рисует протестантов как 
второсортных христиан. Ревностный неофит-католик не 
мог допустить, что и они бывают по-настоящему духовны

194 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 127.

195 Письмо Глена Хинсона к Мертону от 18 ноября 1964 г. (ЦТМ).
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ми. Ему казалось, что протестанты замкнуты друг на друге 
и мало думают о поклонении Богу.196 О протестантском на
ставнике, которого отец приставил к нему в отрочестве, он 
вспомнил лишь то, что тот был «никчёмен в практическом 
смысле».197

Квакеров Мертон ценил за их созерцательное молчание, но 
и их традицию он счёл ущербной. Они называют себя обще
ством друзей, и верно -  они друзья и не более того, -  писал 
он. Как и прочие протестанты, квакеры не прошли теста на 
церковность.198 Так на всём протяжении «Семиярусной горы» 
Католическая церковь оставалась неприступной в её духов
ной глубине и величии.

Мертон, которого встретил Глен Хинсон в 1960 г., конечно же, 
сильно изменился со времён своей молодости. Хинсон писал 
об этом в статье, посвящённой его открытому католичеству: 
«он прошёл долгий путь от излишне ревностного неофита до 
зрелого католика... который ... думал о единстве христиан не 
только друг с другом, но и со всем человечеством».199

Хинсон считал, что духовный путь Мертона был обусловлен 
шедшей в нём внутренней борьбой, что большая открытость 
к другим, особенно к людям не его круга, хоть далась ему не
легко, принесла ему трудный, но целительный опыт свободы. 
Хинсон так писал о становлении Мертона:

Отношение Мертона к христианам других конфессий, людям
других религий и просто неверующим, несомненно, менялось,

196 Thomas Merton, The Seven Storey Mountain (New York: Harcourt Brace Jova- 
novich, 1948), 208.

197 Ibid., 57.

198 Ibid., 119.

199 Glenn Hinson, "Expansive Catholicism: Ecumenical Perspectives on Thomas 
Merton". Cistertian Studies 14, no. 3 (1979), quoted in Brtother Patrick Hart, 
The Message o f  Thomas Merton (Kalamazoo, MECastertian Ptress, 1981), 56.



109

вызревало. Он предвосхитил перемены, шедшие в Католической 
церкви в целом. Думаю, с 1949 по 1951 гг. в нём шла внутрен
няя борьба, завершившаяся опытом личной свободы. С тех пор 
он всячески поддерживал все общецерковные экуменические уси
лия. Его всё больше волновало будущее человечества, поэтому 
он всё шире раздвигал границы поиска. Он старался в универ
сальном опыте найти ответы на острые проблемы западной 
цивилизации.200

Открытый протестант
Кем был Глен Хинсон, протестантский профессор, подружив
шийся с Томасом Мертоном в 1960 г.? Понять это проще всего 
из его же суждений о собеседнике-монахе. Хинсон, несомнен
но, преодолел традиционную для баптистов враждебность 
к католикам, равно как и Мертон отошёл от до-ватиканского 
взгляда на Католическую церковь, как единственно истин- 
ную.

Глен Хинсон родился в 1931 г. в Сент-Луисе, в семье бапти
стов. Он был воспитан в традиции, которая учила во всём 
опираться на Библию, считать себя истинным христиани
ном, ставить во главу угла личный опыт обращения. Всего 
этого, считали баптисты, не хватало прочим христианским 
сообществам, особенно католикам. Последних баптисты 
и настоящими христианами не считали, потому что, как 
им казалось, те были лишены личных отношений с Иису
сом, опирались на человеческий авторитет папы, принижая 
Слово Божье.

Хинсон вспоминал, что стал задумываться о других конфес
сиях и верах, только учась в Вашингтонском университете. 
Курс Хьюстона Смита открыл ему глаза на то, как другие тра
диции могут духовно обогатить его самого. Он писал: «тогда-

200 Ibid., 64.
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то я и узнал, как много общего у разных вер "на уровне страха 
и трепета", по словам Авраама Гешеля».201

Образование расширило религиозный кругозор Хинсона. 
После Вашингтонского университета он учился в Южной бо
гословской семинарии и Оксфордском университете. Он был 
поставлен служителем у баптистов и более тридцати лет пре
подавал в Южной семинарии, одной из лучших баптистских 
богословских школ в США.

Среди баптистов Хинсон слыл первопроходцем экуменизма.

Всё происходившее после моей встречи с Мертоном в 1960 г. 
и после того, как папой избрали Иоанна XXIII, заставило меня 
задуматься не только об отношениях протестантских общин 
друг ко другу, но и о христианском экуменизме в целом. Позже, 
в начале 1970-х гг., благодаря дружбе с Мертоном и Дугласом 
Стиром, известным экуменистом из квакеров, я стал присма
триваться и к тому, что лежит за пределами самого христи
анского мира. Я стал понимать, сколь необходим диалог между 
теми, кто исповедует разные веры.202

Хинсон и сейчас, давно уже выйдя на пенсию, остаётся актив
ным протестантом, держащимся широких взглядов, служит 
в Экуменическом институте духовности. Он написал около 
тридцати книг по церковной истории, экуменизму, духовно
му становлению человека, миротворчеству, был зачинателем 
многих экуменических инициатив, редактировал трёхтомник 
духовной классики (издания Даблдей), преподавал в коллед
жах, университетах, семинариях по всему миру. Баптисты, не 
преувеличивая, называют «мистер Экуменизм».

201 Электронное письмо от Глена Хинсона, 25 сентября 2004 г., в котором он 
поделился со мной своим взглядом на то, что я называю открытым про
тестантизмом. Хинсон счёл мою версию его духовного развития вполне 
адекватной.

202 Ibid.
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Жизненный путь Хинсона был не из лёгких. Большие пре
пятствия чинили ему его братья баптисты. В 1980-х гг. 
крупнейшую в США Южную общину баптистов возглави
ли консерваторы. Хинсон повёл диссидентов за собой, но 
остановить напора новой власти не смог. Довольно скоро 
этот напор ощутили на себе другие семинарии, в том чис
ле Южная, где тон всему задавал Хинсон. Преподавателям 
было велено оставаться в рамках узкого исповедания веры. 
Удар по академической свободе был ударом и по свободе 
религиозной, столь чтимой в самой же баптистской тради
ции. Хинсон называл происходившее тогда наступлением 
еретиков.

После трудной борьбы Хинсон вынужденно переехал в Вир
джинию и поступил на работу в семинарию Ричмонда, ещё 
не принявшую вредных нововведений. Он очень ясно пони
мал, что фундаменталисты, какую бы веру они ни исповеда
ли, движимы страхом, а не любовью, ищут разделения, а не 
единства, подчинения, а не свободы.

В 1999 г. Хинсон оставил пост профессора духовности и цер
ковной истории семинарии в Ричмонде и вышел на пенсию. 
Но евангельского служения он не оставил и время от времени 
читал лекции в семинарии Лексингтона, Луисвилле, универ
ситете Беллармина (Луисвилль). Он продолжал свидетель
ствовать о том, что есть лучшего, истинного в разных верах, в 
том числе и в его собственной баптистской традиции.

Духовные пути Хинсона и Мертона в какой-то мере схожи. 
Каждый из них значительно опережал экуменическое разви
тие собственной конфессии, каждый был открыт к мудрости, 
присущей другим традициям, всё глубже входя в собствен
ную. Широкий взгляд Хинсона на историю христианства с са
мого начала оказался неудобен для его собратьев баптистов, 
не хотевших идти дальше библеистики и «практического бо
гословия». Будучи серьёзным учёным, он уводил своих сту
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дентов и читателей далеко за пределы «свободной церкви», 
конфессии, которой он принадлежал.

Как ни много внимания Хинсон, как баптист, уделял рели
гиозной свободе и миротворчеству, он прекрасно ориен
тировался и в богатой истории католической духовности. 
Католики в свою очередь выразили ему глубокое уважение, 
пригласив его на должность профессора в Университете апо
стола Иоанна в Коллегвиле, штат Миннесота, а позже, уже 
в 1980-е гг., -  профессора в Американского Католического 
университета в Вашингтоне. Баптист, преподающий духов
ность католикам, даже после Второго ватиканского собора 
был редчайшим исключением. Наконец, Хинсон был казна
чеем и первым вице-президентом Международного общества 
Томаса Мертона.

Борьба Хинсона за мир и общественную справедливость 
сблизила его с квакерами, в частности с Дугласом Стиром, 
который так сильно на него повлиял, что он стал членом Эку
менического института духовности. Институт содействовал 
внутрихристианскому и межрелигиозному диалогу.203 Со
трудничал Хинсон и со Всемирным советом церквей, и с от
крытыми религиозными группами, например, с Греймор- 
ским экуменическим институтом.

Подытоживая, можно сказать, что Хинсон был настоящим 
баптистом, как и Томас Мертон, в той же мере, -  настоящим 
траппистом (если такие люди вообще бывают). Хинсон был 
признан в мировом учёном сообществе, знал нескольких язы
ков. Но учёность не лишила его духовной чуткости и смире
ния. Всем этим он был схож с Мертоном. Без преувеличения 
можно сказать, что баптист, преподаватель и пастор, с кото
рым в начале 1960-х гг. познакомился Мертон, действительно

203 Хинсон считал Дугласа Стира одним из своих главных учителей. Он на
писал биографию Стира Love at the Heart o f Things: A Biography o f Douglas V. 
Steere (Wallingford, PA: Pendle Hill, 1997).
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стал протестантом широких взглядов, одним из главных бап
тистских мыслителей и духовных наставников XX в. Принад
лежавший другой конфессии друг Мертона стал еще одним 
знамением мира.

Переписка (1960-1967 гг.)
Хинсон стал духовным другом Мертона с первых дней зна
комства. Так случалось со всеми, о ком сказано в этой кни
ге. Видимо те, кого мы называем «знамение мира», сразу же 
ощущают друг в друге родство, несмотря разность традиций, 
к которым они принадлежат. Хинсон был поражён внима
тельностью Мертона: «Я впервые встретил человека столь от
крытого и чуткого к мыслям другого»,204 -  писал он 18 ноября 
1964 г. В начале 60-х гг. Хинсон жил в Луисвилле, недалеко от 
Гефсимании, но ехать туда не спешил. Он не знал, что уеди
нение Мертона всё равно нарушает множество посетителей 
разного рода, друзей и не только.

Хинсон рассказывал мне, что поначалу не хотел тревожить 
Мертона. Узнав же вскоре, как обширна его переписка и как 
много бывает у него гостей, он и сам осмелел, не потеряв, 
впрочем, почтения к созерцательной жизни своего друга.

Когда Хинсон познакомился с Мертоном, ему не было и трид
цати. Молодой преподаватель семинарии не вполне сознавал, 
какого значительного человека встретил. Впрочем, неведение 
длилось недолго.205

В 1961 г. Мертон благосклонно откликнулся на приглашение 
Хинсона посетить Южную семинарию. 8 мая он писал:

В ближайшую пятницу, 12 мая, я буду по делам в Луисвилле 
и мог бы, думаю, заглянуть в вашу семинарию, как обещал Вам

204 Письмо Хинсона к Мертону от 18 ноября 1964 г. (ЦТМ).

205 Интервью с Хинсоном, октябрь 2004 г.
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при нашей последней встрече. В город я обычно прибываю около 
десяти утра. Видимо, лучше всего пойти прямо к вам...

С нетерпением жду встречи с Вами и Вашими коллегами.206

Начал это письмо Мертон словами «Дорогой доктор Хинсон», 
а подписал его «о. Людовик Мертон». Но очень скоро формаль
ность ушла из их переписки, уступив место дружественным 
«Глен» и «Том». Как видно из слов Мертона, он всерьёз наме
ревался вступить в экуменический диалог, но без лишней огла
ски. Просто загляну к вам, -  писал он. В этом был весь Мертон.

Он был уверен, что экуменическое служение нужно испол
нять на уровне личном, в общении лицом к лицу. Ничто не 
заменит личной встречи, живой или по переписке. Биограф 
Мертона о. Уильям Шеннон так писал об этом:

Важно понимать, что Мертон ни в коей мере не был профес
сиональным экуменистом. Последние, как правило, заняты вы
работкой доктринального языка, на котором можно было бы 
выразить сходства и различия в надежде на то, что различия 
удастся как-то преодолеть и поспособствовать единству хри
стианского мира.207

Как бы ни был важен профессиональный экуменизм, Мер
тон, посещая баптистских преподавателей в Луисвилле, о нём 
не думал. О. Шеннон поясняет:

Оставляя за профессионалами право восстанавливать по
терянное по человеческим грехам и немощи, Мертон искал 
единства, разрушить которое не в наших силах. Его можно 
открыть в религиозном опыте, но нельзя адекватно выразить 
в вероучителъных формулах.208

206 Письмо Хинсона к Мертону от 8 мая 1961 г. (ЦТМ).

207 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 127.

208 Ibid.
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Личный опыт, а не формулы, служил основой для дружбы 
Мертона с Хинсоном.

Бог мира
Едва подружившись, Мертон и Хинсон начали говорить 
о том, как сохранить мир на планете, напичканной ядерным 
оружием. Этой темы они коснулись уже в ноябре 1960 г., ког
да Хинсон впервые приехал в Гефсиманию со своими студен
тами. Хинсон вспоминает, что Мертон тогда уже «поворачи
вался лицом к миру», и разговор о ядерной войне, видимо, 
заставил того глубже задуматься о мире и насилии. Вскоре 
после этого, 8 апреля 1961 г., Мертон написал свою первую из 
посвящённых этой теме журнальных заметок.209

В письме от 22 декабря 1962 г. Мертон поддержал Хинсо
на, размышлявшего, не поехать ли ему учиться в Оксфорд. 
Мертон знал, что учёба пойдёт на пользу молодому пастору 
и просветителю. Он писал: «Если Вам нужен голос в поддерж
ку Вашего желания ехать в Оксфорд, то я отдаю свой. Правда, 
мне самому ближе Кембридж».210 Мертон на себе испытал, 
как важно, погрузившись в другую культуру, по-новому 
взглянуть на вещи, особенно в эпоху, когда мир балансирует 
на грани всеобщей гибели.211 Он был уверен, что после Ок
сфорда жизнь Хинсона изменится.

Когда человек воспринимает мир глазами другого, меняют
ся и его собственные взгляды, -  считал Мертон. Мы должны 
уметь вставать на точку зрения других людей, а рождается 
это умение тогда, когда живёшь вне привычной культурной

209 Эти сведения содержатся в письме Глена Хинсона ко мне от 24 декабря 
2004, которое он написал, прочтя черновик этой главы.

210 Письмо Мертона к Хинсону от 22 декабря 1962 г. (ЦТМ).

211 Об освоении Мертоном разных культур см. Mott, The Seven Mountains o f  
Thomas Merton, ос. Главы 1-3.
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и политической среды. Расширив же свой кругозор, человек 
может и весь поменяться, навсегда стать внутренне иным. Обо 
всём этом думал Мертон, когда давал советы своему другу.

Живя и учась в Оксфорде, Хинсон действительно менялся. 
Как пацифист и богослов, он долго протестовал против во
йны. Бог есть Бог мира, а не войны, -  утверждал он. Теперь 
же Хинсон встал и на твёрдую политическую почву: войну, 
которую его страна развязала во Вьетнаме, он считал совер
шенно бессмысленной. 12 сентября 1967 г. он писал Мерто
ну, что больше не может поддерживать США в их страшной 
агрессии в Юго-Восточной Азии.

Хинсон сообщал, что не видел в Англии и Европе никого, кто 
одобрял бы войну во Вьетнаме. Европейцы уважали Джона 
Ф. Кеннеди и не любили Линдона Джонсона. Хинсон был по
ражён тем, какой глубокий след оставила в их душах Вторая 
мировая война. Он писал: «Американцы едва ли смогут по
нять, какой ужас охватывает среднего европейца при мысли 
о войне -  в их дворах не чернеют воронки от взрывов».212 Как 
и Мертон, Хинсон думал прежде всего о страданиях, которые 
несёт война жителям страны. Духовно война есть знак беспа
мятства -  люди забыли о том, что её не было в замысле Бога, 
творившего мир. Как писал Мертон в сентябре 1966 г.: «Жертв 
более чем достаточно с обеих сторон: людей жгут, взрывают, 
расстреливают».213

Мертон и Хинсон пророчески противостояли войне во Вьет
наме. Они считали, что эта бессмысленная затея дорого всем 
обходится. Позже к тому же пришли многие американцы, но 
тогда лишь очень немногие, стоя на религиозных позициях, 
возвышали свой голос против войны и уничтожения жиз
ни. Опасаясь обвинений в не патриотизме, о войне молчали

212 Письмо Хинсона к Мертону от 12 сентября 1967 г. (ЦТМ).

213 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 509.
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равно американские баптисты и католики. В те годы всех, кто 
возражал правительству, причисляли к бунтарям: Америка 
всегда права.Война во Вьетнаме -  только одна из трагедий, от
нимающих у человечества будущее, -  считали Мертон и Хин
сон. Однако последний, к своему ужасу, обнаружил, что его 
церковь не намерена осмыслять нависшие над миром угро
зы: ядерную войну, расизм, нищету. В письме от 12 сентября 
он сокрушался: «У южных баптистов нет твёрдой почвы под 
ногами». Как же они противостанут настоящем бедам, когда 
они «сотню лет уже плетутся по обочине, не замечая тех, кто 
обгоняет их по дороге».214 Его церковь просто отказывалась 
говорить о мире и справедливом обществе.

Несмотря ни на что, Хинсон не сдавал позиций миротворца 
и экумениста. С тем же письмом он выслал Мертону свою 
первую книгу, в которой он призывал южных баптистов ис
кать единства с другими христианами, чтобы вместе с ними 
отвечать на нравственные и духовные вызовы современно
сти. Он писал Мертону: «Это первая и скромная попытка. 
Но я молюсь, чтобы южные баптисты прислушались ко мне 
и повзрослели».215 Он считал, что пришло время его деноми
нации критически отнестись к самой себе и решить, суще
ствует ли она только для себя или ещё и для страждущего 
мира.

Настаивая на сотрудничестве христиан, Хинсон прежде всего 
думал о призыве Христа любить Бога и ближнего. Вызовы вре
мени столь велики, что христиане просто обязаны трудиться 
вместе. Как может христианство свидетельствовать о мирном 
Божьем царстве, если церкви враждебны друг ко другу и рав
нодушны к нуждам мира? Хинсон так писал Мертону о своём 
экуменическом служении:

214 Письмо Хинсона к Мертону от 12 сентября 1967 г. (ЦТМ).

215 Ibid.
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Как видите, меня большего всего волнует, сможем ли мы [юж
ные баптисты] двигаться к христианском единству. Сегодня 
об этом нужно говорить прямо и ясно, не забывая, впрочем, 
о предусмотрительности.216

Говоря о христианском единстве, мире, справедливости, Хин
сон не допускал двусмысленности. Он постоянно расширял 
круг общения и искал возможности сотрудничать с детьми 
Божьими, какой бы религии или конфессии они не принад
лежали.

Открытость и единство, мир и справедливость были для Хин
сона неразрывны. Он видел в них волю Божью о творении. 
Профессор-баптист, как и его друг монах-католик Томас 
Мертон, знали, что истинная миссия Церкви Христовой -  
соединять, а не разделять. Только так мир и справедливость 
смогут воцариться как внутри, так и вне Церкви. Более того, 
каждый из этих связанных духовной дружбой людей, был 
готов заглянуть далеко за границы самого христианства. Но 
первый шаг к такому единству -  это открытость, широкий 
взгляд сначала на Церковь, а потом и на то, что находится за 
Её порогом. Каждый был готов разделить с Богом взгляд на 
мир без границ, мир, в котором ничто не препятствует духов
ному родству. Богу мира угодно именно это.

Письмо от 4 декабря 1964 г.
Дорогой Глен,

Прошло уже немало времени с тех пор, как я получил Ваше 
доброе письмо. Прежде чем ответить на него, я хотел поду
мать и посоветоваться, особенно о том, что касается встреч, 
получивших явное благословение свыше. В своей короткой 
записке я не мог рассказать обо всём подробно. К тому же,

216 Ibid.
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здесь это тоже всё ново и непривычно. Готовых решений нет. 
С другой стороны, мой аббат хочет сам руководить начина
нием. Попытаюсь, однако, в двух словах описать вам проис
ходящее.

Я вижу своё призвание не только в большем одиночестве, 
но и в том, чтобы оставаться в какой-то мере открытым 
миру. Будет, конечно, трудно сочетать одно с другим. Но 
сейчас нужно двигаться не спеша, делая осторожно шаг за 
шагом. Монашеским орденам свойственно следить за kairos, 
за тем, когда можно возродить пустынное жительство, ис
конно монашеское и давно утерянное измерение, и начать 
размягчать институциональную жёсткость. Я вижу, сколь 
это важно для монахов, хотя не жду, что все будут со мной 
согласны. Я твёрдо уверен, что kairos настал. Неожиданный 
поворот событий и перемены во взглядах высшего руковод
ства открыли удивительную возможность, которой сейчас 
только я и смогу воспользоваться. Думаю, следуя своему 
призванию, но прежде всего ради монахов, лелеющих те же, 
что и я, надежды, я просто должен удалиться в скит и жить 
гораздо более уединённой жизнью -  дабы показать, что та
кая жизнь для монахов всё ещё возможна и ценна. Если всё 
получится, руководство будет к нам более открыто и благо
склонно -  в неизмеримое благо тем монахам, которым это 
по-настоящему необходимо. Я бы даже сказал, что восполь
зовавшись этой благодатной возможностью, я открою путь 
другим, а в своё время, думаю, начнётся и экуменический 
диалог, неся обновление, которое я сейчас даже не берусь 
предвидеть.

Мне кажется, что одинокой жизни никак не помешают ред
кие встречи с вашими студентами. Но решение не за мной. 
Руководство очень озабочено тем, чтобы эксперимент про
шёл на до конца ясных правилах, и, как администраторов, 
я их вполне понимаю. Они хотят точно знать, как будет вы
глядеть моё отшельничество. Я буду вынужден следовать их
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правилам, никакого выбора у меня не будет. Впрочем, это всё 
упрощает и снова делает одинокую жизнь легитимной.

К сожалению, я не смогу как прежде поддерживать экуме
ническое общение, по крайней мере вначале. Я должен буду 
меньше писать книжных обзоров и статей для периодики, 
когда закончу уже начатое.

Со временем я оставлю и своих послушников, и вообще вся
кое преподавание в монастыре. 1965-й год обещает быть пере
ходным. Пока же я всё больше времени провожу в скиту, не 
оставляю своего служения в общине, осваиваю новый образ 
жизни и жду, когда Генеральный капитул его окончательно 
одобрит.

Очень жаль, что я вынужден пожертвовать общением с Ваши
ми студентами. Я, как и Вы, видел, что оно было благословлено 
дыханием жизни, открытости и не сомневаюсь, что Богу оно 
угодно. Надеюсь, другие достойно продолжат начатое нами. 
Я многому научился от своих друзей в Семинарии и никогда 
не вернусь к узкому и жёсткому взгляду на Церковь. Доктрины 
нужны, мы должны им следовать, но понимая, насколько Бог 
больше всего объяснимого, предсказуемого, определимого. Он 
действует в нас, милует нас так, как мы и представить не можем. 
Он всегда вне положенных нами пределов, даже тех, что -  нам 
казалось -  Он Сам повелел нам положить. Я безмерно всем вам 
обязан. Мы обязательно когда-нибудь снова соберёмся вместе.

Как я уже писал, следующий год будет переходным, но если 
Вы предупредите меня о приезде доктора Уитсона, я попро
шу благословения повидать его и Вас, если Вы будете с ним. 
Аббат просил меня не принимать групп и сократить личные 
встречи, но эта, надеюсь, состоится. Он сейчас в пути на Вос
ток, но скорее всего он меня поддержит.

Благодарю Вас за отзыв о рисунках. Если их купят, я смогу 
передать вырученные деньги для чернокожих девушек сту
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денток из Кэтрин Сполдинг. Может быть, Вы знаете какого- 
нибудь состоятельного знатока... Несколько рисунков уже, 
кажется, проданы. Значит, их не сочли вызывающими.

С самыми сердечными и добрыми пожеланиями во Христе,

8. Сострадание. Переписка с Нхат Ханхом
Полагаю, Вы уже вернулись во Вьетнам. Недавно прочёл Вашу 
прекрасную, хоть и небольшую, книгу о современном буддизме и 
вспоминал Вас. Книга очень важна, особенно главы о связи с ре
альностью и внутренней жизни.

Из письма Мертона к Тхич Нхат Ханху от 29 июня 1966 г.

Человеку свойственно ошибаться. Отправляя письмо своему 
другу Тхич Нхат Ханху, Томас Мертон был уверен, что тот 
вернулся во Вьетнам, на свою любимую родину. Шёл конец 
июня 1966 г. Нхат Ханх прочёл свою последнюю лекцию 
в США, но домой его не пустили: он страшно провинился -  
выступил за мир во Вьетнаме.

Нхат Ханха глубоко ранили страдания его народа. После 
первой и единственной встречи с Ханхом в Гефсимании в мае 
1966 г. Мертон ещё громче и твёрже заговорил о том, что Вьет
наму нужен мир. Но время для сострадания ещё не пришло, 
и бойня продолжалась.

В мире, где всё решала сила, где одна идеология неприми
римо враждовала с другой, не находилось места сострада
нию. Простой, приветливый вьетнамский поэт и монах слыл 
предателем у обеих воюющих в его стране сторон. Он при
зывал их прекратить бессмысленные страдания вьетнамцев, 
но США и Китай хотели только международной идеологи
ческой войны. Маленький Вьетнам был удобным полигоном, 
и он им стал.
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Казалось бы, всякий геополитический конфликт отменяет со
страдание. Но окончательно вытравить его из людей невоз
можно. Два монаха, буддист Тхич Нхат Ханх и христианин 
Томас Мертон, это доказали. Оба в один голос заговорили 
о том, что действительно важно во все времена, -  о любви, ко
торую нельзя заставить молчать.

Монахи, любящие молчание больше, чем речь, заговорили 
так громко, что их услышали. Сострадание к тем, кто оказал
ся заложником двух воюющих армий и чей крик никто не 
слышал, понудило их самих говорить и писать.

Учитель
Тот, кого мы знаем как Тхич Нхат Ханх, был для друзей и сту
дентов Тхай, что значит «учитель». Сегодня его труды пере
ведены на 22 языка, а его учение разошлось по всему миру. 
И в начале XXI в. Нхат Ханх остаётся самым известным после 
далай-ламы буддистским монахом и учителем.217

Ханх родился в 1926 г. в центральном Вьетнаме. Родители на
звали его Нгуен Хуан Бао. В шестнадцать лет он ушёл в мона
стырь Ту Хиеу, где получил имя и титул Тхич Нхат Ханх. Он 
стал последователем Лам Тэ, ветви вьетнамского буддизма, из 
традиции дзэн, в которой был воспитан Д.Т. Судзуки (в Япо
нии это направление называется ринзай)218.

Как и все монахи, Нхат Ханх прошёл суровую школу послуш
ничества. Как писал Роберт Кинг, молодой монах, несмотря 
на всю свою ревность, часто оспаривал то, чему его учили 
в монастыре:

217 Rober Ellsberg, ed., Thick Nhat Hanh: Essential Writings (Maryknoll, NY, Orbis 
Books, 2001), 1.

218 Robert H. King, Thomas Merton and Thick Nhat Hanh (New York: Continuum, 
2003), 72.
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Самым примечательным в послушничестве Нхат Ханха было 
использование gathas, коротких фраз, с помощью который нуж
но было держать ум в том, что делаешь в каждый данный мо
мент времени. Поначалу Ханху выдали практическое руковод
ство, содержащее пятьдесят таких gathas, и велели выучить 
их наизусть. По фразе приходилось почти на всё, чем монах 
мог быть занят в течение дня, включая мытье рук и поход 
в туалет.219

Ханха такой метод не устроил. Он недоумевал, почему он 
должен запоминать все эти фразы, не спрашивая об их смыс
ле и месте в монашеском делании. Не то чтобы само послу
шание было ему в тягость. Он действительно пришёл в мона
стырь, чтобы во всяком действии постигать дзэн-«вкус». Но 
он жаждал чего-то более широкого, современного, какого- 
то учебного курса, который соединял бы традиционные 
практики дзэн с философией, литературой, иностранными 
языками.220

Нхат Ханх прилежно готовился к созерцательной жизни, но 
желание получить ещё какое-то образование не оставляло 
его. В какой-то момент он и несколько учеников переехали 
в храм на окраине Сайгона, чтобы изучать западную фило
софию и науку. Так молодой монах очутился в самом центре 
зародившегося в начале 1930-х гг. движения, стремившегося 
реформировать вьетнамский буддизм.

Ханху не исполнилось ещё и двадцати пяти лет, как он опу
бликовал несколько своих работ и получил признание во 
Вьетнаме как учёный и духовный наставник.221 Он ратовал за 
то, чтобы буддизм вышел на арену современной обществен
ной жизни и политики. Недостаточно, считал он, изучать

219 Ibid.

220 Ibid., 73.

221 Ibid., 74.
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традиционные тексты. Те, кто следует учению Будды о дхар
ме, должны уметь приложить его к жизни.

Мертону такой подход был близок. В своей книге «Мистики 
и мастера дзэн» (Mystics and Zen Masters), вышедшей в 1967 г., 
он писал о стремлении Нхат Ханха реформировать буддизм, 
решительно повернуться лицом к окружающим нас челове
ческим страданиям. Мертон замечал, ссылаясь на небольшую 
книгу Ханха о буддизме, переведённую в 1965 г. с вьетнамско
го на французский:

Главная цель буддизма, считает Нхат Ханх, коренится в опы
те человеческого страдания. Буддизм пытается найти на
стоящий ответ на самый жгучий вопрос: «как преодолеть 
страдание».222

Нхат Ханх, как и Мертон, стремился понять человека, исходя 
из опыта, а не доктрины. Оба монаха сострадали миру и не 
могли оторвать своё созерцание от его боли и мучений. Мер
тон так пишет в «Мистиках и мастерах дзэн»:

Всякий, кто слушал вьетнамского монаха, поэта и мыслителя 
Тхич Нхат Ханха во время его поездки по США в мае и июне 
1966 г., понимает, что дзэн -  это не бегство от самых острых 
проблем века. Нхат Ханх, глава Института по изучению буд
дизма в Сайгоне, борец за мир и возрождение своей страны, -  
один из немногих, кто может конкретно и положительно гово
рить о беде, в которую попал Вьетнам.223

В Нхат Ханхе Мертона восхищал его отказ бежать от реаль
ности и настойчивое стремление приложить учение Будды 
к происходившему вокруг. Уже в своей первой книге совсем

222 Thomas Merton, Mystics and Zen Masters (New York: Dell PublishingCo., 
1979), 286.

223 Ibid., 285-286.
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ещё молодой Нхат Ханх резко критиковал закованный в про
шлое буддизм своей страны. То, как Мертон резюмировал эту 
критику, очень созвучно его собственному недовольству из
лишне консервативным христианством:

Традиционный буддизм, формальный, жёсткий, доктринар- 
ный, бесплоден, годен только как музейный экспонат, лишний 
в современном мире не потому, что он далёк от сегодняшней 
действительности, а потому, что он далёк от самого человече
ского опыта. Мы, как и экзистенциалисты, выступаем против 
отчуждения, которое подменяет идеей, формой настоящее 
переживание действительности. Этот склероз -  характерная 
черта всякой авторитарной ортодоксии, будь то религиозной, 
политической, культурной, образовательной или научной.224

«Авторитарной ортодоксии», равно религиозной и полити
ческой, и противостоял Нхат Ханх, реформатор буддизма. 
Как все прогрессивные вьетнамские буддисты он поддержи
вал свою страну в борьбе за национальную независимость 
во время войны Франции и Индокитая (1947-1954 гг.). Ко
лониализм был обречён на поражение. Когда же коррум
пированное правительство президента Диема завело свою 
собственную авторитарную ортодоксию, Нхат Ханх проти
востал и ей.

К 1957 г. стало ясно, что правительство Диема решило изба
виться от всякой политической оппозиции, включая многих 
вьетнамских буддистов. Дием и его семья были католики. 
Некоторые буддисты, среди них Нхат Ханх, отвергли поли
тическую и религиозную нетерпимость, отторжение тех, кто 
не поддерживал официальную правительственную линию. 
Многим оппонентам заткнули рты. Одних инакомыслящих 
буддистов сажали в тюрьму, других убивали.

224 Ibid., 286.
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Большинство вьетнамских буддистов хотели казаться патри
отами и боялись открыто возражать Диему. Но Нхат Ханх 
и другие молодые реформаторы вели себя иначе. Журнал 
все-вьетнамской ассоциации буддистов, который редактиро
вал Нхат Ханх, критиковал правительство Диема за репрес
сии. В книге «Вьетнам: лотос в море огня» (Vietnam: Lotus ins 
Sea Fire) Нхат Ханх вспоминает: «Едва придя к власти, Дием, 
не жалея сил, истреблял всех противников режима. Он не до
верял никому, кроме членов своей семьи и своей церкви».225 
Нещадно гнали и несогласных буддистов. В ответ на насилие 
со стороны власти несколько монахов -  среди них был и учи
тель Нхат Ханха Тхич Канг Дук, -  совершили протестное са
мосожжение. Об этом событии писали газеты всего мира.

Рознь была посеяна не только в обществе, но и в среде самих 
буддистов. Традиционное облечённое властью крыло начало 
подавлять реформаторов. Нхат Ханх встречал сопротивление 
в собственном духовном окружении. Журнал, который он ре
дактировал, закрыли, а его учение резко раскритиковали.226

Видя, что он со всех сторон окружён «авторитарной орто
доксией», Нхат Ханх ушёл из Сайгона в горы и вместе с куч
кой друзей основал экспериментальную общину Пхунг Бой 
(«благоухающие пальмовые листья»). Здесь они рассчитыва
ли не скрыться навсегда от мира, а подлечить раны, набраться 
духовных сил, чтобы вернуться на поля политических битв.

В 1966 г. Нхат Ханх отправился в свою первую миссионерскую 
поездку в США. До этого он уже там бывал, учился в Прин
стоне и преподавал в Колумбии. В этот же раз он говорил от 
лица вьетнамцев, страдавших от войны. Его поездку поддер
жали Братство мира и Университет Корнелла. О своём наро
де он говорил с состраданием и тихим достоинством.

225 Thich Nhat Hanh, Vietnam: Lotos in a Sea o f Fire (New York: Hill and Wang, 
1967), 57.

226 King, Thomas Merton and Thich Nhat Hanh, 76.
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Нхат Ханх раскрыл человеческое содержание событий, в ко
торых многие видели только борьбу демократов с коммуни
стами. Он разоблачал общие фразы и патриотические лозун
ги и напоминал, что на войне страдают и гибнут реальные 
люди. За свою короткую поездку по США он переубедил 
многих американцев. На следующий год Мартин Лютер Кинг 
младший выдвинул Нхат Ханха в кандидаты на Нобелевскую 
премию мира. Премии Нхат не получил, но его международ
ный авторитет вырос. Он хотел вернуться на родину, но ему 
запрещали -  сначала антикоммунисты, а после их свержения 
в 1975 г. -  коммунистические правители разделённой страны. 
И те, и другие сочли сострадательного миротворца опасным 
бунтарём.

Друг
Во время поездки по Америке в 1966 г. Нхат Ханх встречал
ся со многими влиятельными людьми из правительства, об
щественными деятелями. Среди них были сенатор Уильям 
Фулбрайт, один из главных критиков войны во Вьетнаме, 
и секретарь министерства обороны, Роберт Макнамара, один 
из её ярых защитников. Нхат Ханх пытался найти общий 
язык с обоими враждующими сторонами, выступая посред
ником в деле примирения. Самая значительная из его пресс- 
конференций прошла в Вашингтоне. На ней он представил 
свои пять шагов к миру.227

Но встреча с монахом Томасом Мертоном, состоявшаяся 
вГефсимании, была для Нхат Ханха куда важнее его бесед 
политиками. Дружба вьетнамского монаха-буддиста с амери
канским монахом-христианином стала в XX в. одним из са
мых выдающихся примеров дружбы людей разных вер.

227 Ibid., 84.
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У Нхат Ханха и Мертона было много общего. Это были мо
нахи, глубоко впитавшие собственную духовную традицию, 
готовые постигать всё истинное в других религиях. Оба были 
преданы миротворчеству и энергично протестовали против 
войны во Вьетнаме.

Но Нхат Ханха и Мертона связывало и нечто более глубокое. 
Они видели друг в друге великое со-страдание, готовность 
идти вперёд бок о бок, деятельно помогая друг другу, делясь 
со всеми и повсюду своим внутренним богатством. Всем сво
им естеством они сознавали сущностное единство всех людей.

Нхат Ханх призывал к «вовлечённому буддизму», Мертон 
в свою очередь настаивал на том, чтобы христиане приняли 
в себя страдания мира.228 Это значило не бежать от реально
сти, а входить в неё. К началу 1960-х гг. Нхат Ханх и Мертон 
прочли книги Дитриха Бонхёффера, немецкого пастора и бо
гослова, выступившего против Гитлера и нацизма. Его отказ 
от отвлечённых идей, от участия в царившем вокруг хаосе, 
подвигли Нхат Ханха и Мертона делать то же в современном 
им мире войн и насилия.229

Оба монаха были целиком преданы тому, что реально, и не 
хотели убегать в мир абстракций. Это их общее свойство де
лало их одними из немногих в США, кто действительно со
знавал, сколько страданий причиняет безумная война народу 
Вьетнама.

Мертон писал о своём неприятии войны ещё до того, как по
знакомился с Нхат Ханхом. Основания для его протеста были

228 Призывы Мертона к тому, чтобы христиане приняли в себя страдания 
людей в этом мире можно найти во многих его книгах. Лучшее собрание 
эссе на эту тему собраны в Conjectures o f a Guilty Bystander (Garden City, NY: 
Doubleday, 1966).

229 Нхат Ханх и Мертон были хорошо знакомы с книгой Дитриха Бонхоф- 
фера Letters and Papers from Prison, которую он писал в тюрьме вплоть до 
апреля 1945 г., когда он был повешен гестаповцами.
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прежде всего гуманитарные и нравственные. Он был уверен, 
что насилие только укрепляет коммунизм в Азии и вредит де
мократии. Но политика волновала его не так, как уничтоже
ние народа и культуры, которое нельзя было оправдать ни 
идеологией, ни чем-то ещё.

Мертон прямо и ясно выразил свои взгляды в эссе, пред
варяющем книгу «Вера и насилие» (Faith and violence) и на
званном «К богословию сопротивления» (Toward a Theology o f 
Resistance):

Применение силы во Вьетнаме обходится дорого и ничего не ре
шает. Мы тратим уйму средств, несём потери и причиняем 
неисчислимые беды людям, которых хотим «спасти».230

Богословие любви, составляющее сердцевину его духовно
сти и этики, требовало ненасильственного противления на
силию. Со зла, породившего войну, нужно сорвать маску. 
Безумие, ведущее к уничтожению людей под предлогом их 
спасения, нужно сделать явным. Таковы требования любви.

Преданность Нхат Ханха жизни по любви, состраданию, 
была очень близка к тому, что Мертон называл богословием 
сопротивления. Он защищал те же ценности, что и буддист
ское движение в защиту мира с его проповедью ненасилия. 
Б вышедшей в 1965 г. книге «Ганди о ненасилии» (Gandhi on 
Non-Violence) Мертон сравнивал христианское представление 
о сострадательной любви с философией Ганди и его цен
тральным понятием satyagraha. Нахт Ханх в свою очередь так 
писал в книге «Деятельная любовь» (Love in Action):

Сущность ненасилия в любви. Стратегия, тактика и методы 
ненасильственной борьбы вырастают из любви, готовности 
действовать бескорыстно. Ненасилие -  не догма, а процесс.

230 Thomas Merton, Faith and violence (Notre Dame, IN: Unversity of Notre Dame 
Press, 1968), 13.



130

Обычно борьбу питает жадность, ненависть, страх, невеже
ство. Тот же, кто следует ненасилию, не может пользоваться 
этими слепыми энергиями, потому что они разрушают и лю
дей, и дело.231

Мертон был полностью с этим согласен. Особенно близко 
было ему заключение, сделанное Нхат Ханхом: «ненасиль
ственное действие, рождённое из сострадания и питаемое 
любовью, есть самый эффективный путь к разрешению всех 
трудностей».232

Насилие творимое государством и именуемое войной, проти
воречило духовному пути, по которому шли Мертон и Нхат 
Ханх, ссылаясь один на подражание Христу, а другой -  на 
природу Будды.

Познакомившись с Нхат Ханхом лично, Мертон утвердился 
в неприятии войны во Вьетнаме. Нхат Ханх олицетворял для 
него весь страдающий вьетнамский народ. «Случайные жерт
вы» из военных сводок, стали для него реальными людьми.

Вскоре после их встречи Мертона написал короткую замет
ку «Мой брат Нхат Ханх» (Nhat Hanh is My Brother).233 Патрик 
СУКонелл назвал этот выразительный текст «декларацией че
ловеческой солидарности с теми, кого ранила война».234 Мер
тон открыто называл Нхат Ханха своим духовным братом. Он 
не мог больше держаться от войны на почтительном расстоя
нии, отстранённость была ему несвойственна. Стоило ему

231 Thich Nhat Hanh, Love in Action: Writings in Nonviolent Socal Change (Berkley, 
CA: Parallax Press, 1993), 39.

232 Ibid.

233 "Nhat Hanh Is My Brother" напечатано во многих местах. Лучший кон
текст дан в Passion for Peace: The Social Essays o f Thomas Merton, ed. Willian H. 
Shannon (New York: Crossroad, 1997), куда вошли тщательно отобранные 
эссе Мертона о миротворчестве.

234 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 509.
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разглядеть людей за фасадом войны, как он не смог больше 
рассуждать о ней в терминах стратегии и статистики.

Сострадание вело Мертона навстречу Нхат Ханху и тем, кого 
он представлял. Отвернуться от него значило отвернуться 
и от всех, кто оказался в беде, от своего истинного «я», а глав
ное -  от Бога. Мертон обращался к читателям:

Он [Нхат Ханх] представляет новый беззащитный разряд 
молодежи, против которого ополчились буквально все и со всех 
сторон, кроме крестьян и нищих, с которыми он работает... 
Если я что-нибудь для вас значу, то позвольте мне сказать 
так: сделайте для Нхат Ханха всё, что вы сделали бы для меня, 
окажись я на его месте. Жаль, что я не могу быть там.235

«Сделайте для Нхат Ханха всё, что вы сделали бы для меня», -  
умоляет Мертон, отсылая читателей к золотому правилу 
этики, которое в конечном счёте отражает Божью сострада
тельную любовь к каждому человеку, которую не могут огра
ничить никакие соображения политической или идеологиче
ской целесообразности.

Мертон, как и Нхат Ханх, каждого человека считал своим бра
том. Это были родственные души, ещё одно знамение мира. 
Мертон писал о вьетнамском монахе: «Как брат он мне бли
же, чем многие мои соплеменники, потому что мы смотрим 
на мир одними глазами. Мы оба плачем о его разорённой 
войной стране».236

Дружба с человеком другой веры снова помогла Мертону 
расширить круг любви. Он понял, что сострадание и любовь 
стирают все границы. Нельзя разрушить дружбу, стоящую на 
любви, которая не отворачивается от реальности, а смотрит ей 
прямо в лицо. Мертон, очень хорошо зная Нхат Ханха, писал:

235 Shannon, Passion for Peace, 260-262.

236 Ibid.
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Я сказал, что Нхат Ханх -  мой брат, и это правда. Мы оба 
монахи и провели в монастыре примерно одинаковое число лет. 
Мы оба поэты и экзистенциалисты.237

Эпилог в письмах
По-настоящему переписка Мертона и Нхат Ханха началась 
только после того, как они встретились в Гефсимании, стала 
своего рода эпилогом к их уже сложившейся дружбе. Летом 
1966 г. ни у одного из них не было времени на длинные по
слания. Мертон тогда много писал и тяжело переживал раз
рыв с медсестрой из Луисвилля, которую он, к собственному 
изумлению, полюбил и с которой у него состоялось всего не
сколько невинных встреч.

Нхат Ханха же не пустили на родину, и он уехал во Францию. 
Южно-вьетнамское правительство объявило его предателем 
в тот самый день, когда он в Вашингтоне представил свою 
программу примирения.

Как буддист и миротворец он был поставлен в безвыходное 
положение. Призывы к миру превратили его в опасного чело
века как для Северного, так и для Южного Вьетнама.

Роберт Кинг отмечает, что своё положение Нхат Ханх выра
зительно описал в статье для Нью-Йоркского книжного обо
зрения в июне 1966 г.:

Когда мы призываем к миру, нас считают коммуниста
ми, и правительство гонит нас; когда критикуем комму
нистов, нас клеймят позором за предательство и помощь 
американцам.238

Миротворчество и вменили Нхат Ханху в вину. Он крити
ковал США за то, что они сделали невозможным мирный

237 Ibid.

238 King, Thomas Merton and Thick Nhat Hanh, 85.



133

политический протест во Вьетнаме. По его словам, «Амери
ка слишком боится коммунистов, чтобы позволить кому-то 
мирно им противостоять, а если ты боишься, ты никогда не 
победишь».239 Эти слова оказались пророческими.

Составляя 29 июня 1966 г. письмо Нхат Ханху, Мертон думал, 
что тот уже вернулся в Сайгон. Но, как мы знаем, это было 
не так. Нхат Ханх превратился в эмигранта. 3 сентября он 
сообщил Мертону, что находится не в Сайгоне, а в Париже. 
12 сентября Мертон писал своему соратнику по миротворче
ству, что «сейчас тому разумнее было бы держаться подальше 
от Вьетнама».240 Он знал, какие опасности грозили бы Нхат 
Ханху со всех сторон, вернись он на родину.

На этом, собственно, переписка и пресеклась. Но несомнен
но, Нахт Ханх и Мертон помнили и молились друг о друге. В 
письме от 3 сентября Нхат Ханх просил своего доброго друга: 
«не забывайте каждый день молиться о нас».241 В ответе от 12 
сентября тот заверил его: «я, конечно же, молюсь за Вас и за 
всех, кто трудится ради малой толики мира во Вьетнаме».242 
Впрочем, Мертон помогал Нхат Ханху не только молитвой, 
но и своим авторитетом. Он принял его положение близко 
к сердцу. В письме от 29-го июня Мертон делился с Нхат Хан- 
хом своей радостью по поводу того, что тот выдвинут канди
датом на Нобелевскую премию мира:

Вы знаете, что Братство во имя примирения сочло Вас достой
ным премии. Я написал письмо в Вашу поддержку, и надеюсь, 
что Вас утвердят. Для нас это было бы большой радостью.243

239 Ibid.

240 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 382.

241 Письмо Нхат Ханха к Мертон от 3 сентября 1966 г. (ЦТМ).

242 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 382.

243 Ibid., 381.
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Поддержал Нхат Ханха и Мартин Лютер Кинг-младший, но 
премию ему всё равно не дали.

Мертон был совершенно уверен, что Нхат Ханх, его друг 
и брат, -  один из немногих, принадлежащих к новой породе 
людей, готовых пожертвовать собой из сострадания к людям, 
стать знамением мира. Это действительно заслуживало при
знания, этому стоит подражать.

Поддержал Мертон Нхат Ханха и тем, что написал преди
словие к английскому изданию его книги «Вьетнам: лотос 
в море огня». Мертон был солидарен с Нхат Ханхом и дру
гими буддистами-миротворцами, с их просвещённым подхо
дом и активным ненасилием. Только так, считал он, можно, 
наконец-то, прекратить страдания и гибель людей во Вьетна
ме.244

В заключительной части своего письма к Нхат Ханху от 29 
июня, не напечатанной в известном сборнике (The Hidden 
Ground o f Love), Мертон много говорит о духовном родстве 
с монахом-буддистом. Благословение, которым он закончил 
письмо, было далеко не формальным. «С сердечным и брат
ским приветом» -  писал он, считая себя со-путником своего 
исповедующего иную веру друга.245

Тхич Нхат Ханх и Томас Мертон действительно были бра
тья и сопутники. Письмо от 3 сентября Нхат Ханх начал не 
«отец Людовик Мертон», а «дорогой Том»,246 свидетельствуя 
о быстро сложившейся и прочной дружбе. Живя эмигран
том в Париже, он писал Мертону, что хочет возглавить (и это 
у него получилось) неофициальную делегацию буддистов- 
миротворцев на переговорах между США и Северным Вьет

244 King, Thomas Merton and Thick Nhat Hanh, 85

245 Письмо Мертона к Ханху от 29 июня 1966 г. (ЦТМ).

246 Письмо Ханху к Мертона от 3 сентября 1966 г. (ЦТМ).
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намом, которую должны были пройти в 1968 г. От Нхат Ханха 
узнал Мертон о смерти Д.Т. Судзуки.

Нхат Ханх просил Мертона не опускать рук и во всеуслы
шание говорить о положении вьетнамского народа, его 
страданиях.247 После 1966 г. они не переписывались, хотя 
и следили за служением друг друга. В 1968 г. Мертон погиб. 
Остаётся только гадать, как развивалась бы дружба двух дви
жимых состраданием людей, если бы внезапно не оборвалась 
жизнь одного из них.

Нхат Ханх живёт сейчас на юго-западе Франции. В нача
ле 1980-х гг. он основал там духовный центр Плам Вилидж. 
Центр открыт на любой срок для тех, кто ищет духовного 
утешения, беженцев, активистов, нуждающихся в восстанов
лении внутренних сил. Каждый год там бывают тысячи лю
дей разных национальностей и религий, чтобы послушать 
беседы Нхат Ханха, верного своему сложившемуся в начале 
1960-х гг. учению о «вовлечённом буддизме». В своих духов
ных наставлениях он подчёркивает, что нужно упражняться 
в трезвении, всё глубже осознавая и познавая жизнь. Сердце
виной же его учения остаётся сострадание.

Никто на знает, что бы делал Мертон, доживи он до старо
сти. Я же представляю умудрённого опытом монаха, который 
время от времени покидает свой скит (где бы он ни был), что
бы поделиться с людьми дарованной ему премудростью где- 
нибудь в месте, похожем на Плам Вилидж. В конце концов 
Мертон и Нхат Ханх были и остаются братьями.

Письмо от 29 июня 1966 г.
Дорогой Нхат,

Вы, я полагаю, уже вернулись во Вьетнам. Сегодня я дочи
тал Ваше прекрасную небольшую книгу о буддизме и думал

247 Ibid..



136

о Вас. Книга действительно хороша, особенно главы о связи 
с реальностью и о пути к внутренней жизни. Джон Хейд- 
бринк хочет её перевести, и я думаю, она того стоит. Тем вре
менем, я, как и обещал, попробую написать на неё рецензию 
для какого-нибудь журнала.

Как Вы знаете, Братство во имя примирения выдвинуло Вас 
кандидатом на Нобелевскую премию мира. Надеюсь, Вы её 
получите. Я написал письмо в Вашу поддержку. Мы все были 
бы очень рады, если бы Вас утвердили.

Для нас была большая честь принимать Вас здесь. Надеюсь, 
Вы когда-нибудь приедете ещё и побудете подольше. Если 
Вы пришлёте мне книг о вьетнамском буддизме на фран
цузском (или английском -  всё равно), я с удовольствием их 
прочту. Ваши книги нужно переводить на западные языки. 
Вы очень хорошо объясняете, что такое настоящий буддизм. 
Я полностью с Вами согласен в том, насколько важно изба
виться от неведения и сопутствующего ему страдания -  через 
реальную связь с вещами как они есть, через отказ от иллю
зорных отношений с миром. Я полагаю, что Ваш конфликт 
с консервативной, формальной религиозностью очень похож 
на происходящее в Католической церкви. Всюду одно и то 
же. Необходимо новое сознание, нужно восстановить в себе 
древнюю, изначальную премудрость, начать по-настоящему 
видеть всё, что творится у нас прямо под носом.

Надеюсь, у Вас всё хорошо. Часто думаю о Вас, как о близком 
друге. Приезжайте к нам ещё раз и пусть на Вашей родине во
дворится мир. Передайте, пожалуйста, мою дружескую под
держку всем, кто с Вами трудится ради лучшего понимания 
истины и настоящего мира.

С сердечным и братским приветом,

Ваш со-путник.
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9. Мужество. Переписка с Джун Янгблат
Все мы переживаем страшные дни [гибель Мартина Лютера 
Кинга-младшего]. Один Бог знает, что ждёт нас впереди. Мне 
кажется, что мы перешли грань, за которой начинаются по
следние времена... Теперь нам нужна сильная вера, ясный взгляд, 
мужество, чтобы идти вперёд в новых и горьких обстоятель
ствах.

Из письма Мертона к Янгблат. 9 апреля 1968 г.

Узнав о гибели Мартина Лютера Кинга, Томас Мертон по
чувствовал себя опустошённым. Как и многие другие, он воз
лагал большие надежды на его свидетельство и служение. Но 
наёмный убийца оборвал жизнь главного борца за справед
ливость. Мертон предчувствовал наступление тьмы. В день 
похорон доктора Кинга он писал своему другу из квакеров 
Джун Янгблат, советуя ей укрепляться в вере и терпении 
в надвигавшихся испытаниях, во времена, которые потребу
ют нового видения, а прежде всего -  мужества.

Мертон сознавал, что не время было падать духом. Нужна 
смелость, чтобы следовать пророческим путём доктора Кинга 
и стоять за свободу всех детей Божьих. О том, что обществен
ные волнения будут нарастать, Мертон говорил задолго до 
трагических событий. Грядущий кризис стал темой его кни
ги «Семена разрушения» (Seeds o f Destruction. 1964 г.) Мертон 
предсказывал, что белые участники движения за граждан
ские права отойдут в сторону, и оказался прав. После гибели 
Кинга чёрные лидеры захотели возглавить движение, а белые 
начали предавать начатое дело.

Мрачным выдалось долгое знойное лето, последовавшее за 
вероломным убийством чёрного борца за права человека. 
Союз белых либералов и чёрных активистов распался. Пер
вых сильно тревожило влившееся в движение более молодое



138

поколение, популярность Малькома X и чёрного национализ
ма в северных городских районах, решение Кинга включить 
в повестку дня нищету американцев и войну во Вьетнаме. 
Они считали, что протест против нищеты и войны непатрио
тичен и мешает свободному предпринимательству.

Мертон открыто и прямо обличал белых либералов в преда
тельстве. Он винил их в непостоянстве. В «Семенах разруше
ния» он так писал об их непоследовательном идеализме:

Либералы живут, смутно представляя, что их ждёт в буду
щем; консерваторы же хотят от него только точного воспро
изводства прошлого, увидев, что будущее вам полностью не 
подвластно, что вы к нему совершенно не готовы, вы начинае
те цепляться за прошлое, смыкаясь с консерваторами,248

Гибель Мартина Лютера Кинга породила то будущее, о кото
ром предостерегал Мертон. Белые либералы теряли всякий 
контроль над положением дел и незаметно уходили в тень. 
Воцарившиеся кругом смятение и хаос требовали веры, виде
ния, мужества, о которых Мертон говорил в письме к Джун 
Янгблат.

Утешение
Мертон хотел передать свои соболезнования Коретте Скотт 
Кинг и надеялся, что Джун Янгблат поможет ему в этом не
отложном деле. Джун и её мужа Джона он считал надёжны
ми, верными друзьями, соратниками по движению за мир 
и общественную справедливость. Янгблаты много лет уже 
принадлежали Обществу друзей (общине квакеров) и твёрдо 
поддерживали доктора Кинга в его ненасильственной борьбе 
против расизма, нищеты, войны во Вьетнаме. В этой супру

248 Thomas Merton, Seeds o f Destruction (New York: Farrar, Strus and Giroux, 
1964), 36.
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жеской чете Мертон лучше знал именно Джун. Они перепи
сывались с начала 1967 г. до самого отъезда Мертона в Азию 
в конце 1968 г.

Джун Янгблат родилась на юге США в семье известных 
квакеров, чью корни восходят к Уильяму Пенну (William 
Penn). Джун закончила колледж Кеука в штате Нью-Йорк, 
магистерскую степень получила в Йельском университете, 
докторскую -  в Эмори. В конце 1960-х она с мужем возглав
ляла дом квакеров в Атланте. До этого они работали во Все
мирном комитете друзей в Южной Африке. За время своего 
активного участия в движении за гражданские права Джун 
познакомилась с семьёй Кинга и близко подружилась с его 
женой.

Позже Джун стала писать стихи. Её самое известное стихотво
ренье дало название сборнику стихов и фотографий «Взгля
ните на это дитя» (This is the Child. 1975 г.) Своим изданием 
она пыталась привлечь внимание к страданиям вьетнамских 
детей, невинных жертв войны, против которой Джун горячо 
протестовала. В стихотворении Джун пишет о вьетнамском 
ребёнке, чьё обожжённое напалмом тело врезалось ей в па
мять. Фотография девочки, напечатанная в журнале «Лайф», 
олицетворяла жестокость войны, развязанной благодаря са
моубийственной внешней политике США.

Вот дитя
нагое бежит по дороге; 
платье сорвали 
руки безумца;
она исполняет пляску смерти; 
будто гравюру на дереве 
выжег напалм.
Выйди на сцену,
взойди на неё, хромая, с пылающим ртом.
Мы -  твои зрители,
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следим за твоей игрой, 
не зная развязки?249

Когда закончилась эта страшная война, Джун и Джон Янг- 
блат продолжили своё служение миротворцев. Будучи препо
давателями в Пендл Хилл, известном центре квакеров в Пен
сильвании, они рассказывали о разрушительных последстви
ях войны. Джун часто выступала на конференциях, стараясь 
наметить путь к общественному, духовному, физическому 
исцелению раздираемого противоречиями мира. Как и про
чие квакеры, она уговаривала людей протестовать против 
войны, но прежде всего -  следить за тем, сколько тяги к наси
лию гнездится в их сердце. В молодости она училась танцам 
у Марты Грехем, а позже работала в студии творческого тан
ца Барбары Меттлер. Жизнь её была отдана не только миру, 
но и красоте.

Переписка (1967-1968 гг.)
Переписка Томаса Мертона и Джун Янгблат раскрывает нам 
сердца двух одарённых писателей, художников, разделявших 
общую заботу о мире, который так плохо знал, что творит 
красоту и мир. Мертон познакомился с четой Янгблат в мае 
1967 г., когда те приезжали в Гефсиманию. Сразу после этого 
Джон стал хлопотать о встрече Мертона с их другом Марти
ном Лютером Кингом-младшим. Как писал биограф Мертона 
Майкл Мотт, Кинг должен был приехать на несколько дней, 
чтобы побыть в тишине и помолиться. Мертон надеялся, что 
он и несколько его друзей из Католического движения за мир 
смогут помочь духовно обновиться изнурённому борцу за 
гражданские права, нобелевскому лауреату. Гибель доктора 
Кинга в Мемфисе все эти хлопоты отменила.250

249 June J. Yungblut, This Is the Child (Tucson, AZ: Mettler Studios, 1975).

250 Michael Mott, The Seven Mountains o f Thomas Merton, 519.
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Мертон же, так и не познакомившись с Кингом, пытался по
слать свои соболезнования его жене. 5 апреля 1968 г. он писал 
Джун, что у него нет адреса Коретты Кинг, и просил её пере
править его послание. Кроме того он сообщал ей, что узнал 
о трагедии по радио, возвращаясь на машине в аббатство из 
Лексингтона. Известие понудило его заехать в Бардстаун, 
чтобы повидать полковника Хока. «Я понял, что он был готов 
к худшему», -  писал Мертон.251

В конце письма от 5 апреля, прежде чем попросить Джун о по
мощи, Мертон размышлял о мужестве Кинга. Он уже ясно по
нимал всю трагичность положения:

Всё это гораздо серьёзнее, чем мы можем предположить. Но он 
[доктор Кинг], во всяком случае, сделал всё, что было в чело
веческих силах. Здесь проявилось его величие. Не могли бы Вы 
передать приложенную записку миссис Кинг? У меня нет её 
адреса.252

Желание Мертона связаться с Кореттой Кинг шло от сердца. 
Он хотел разделить с ней её горе и не думал, что его запи
ска будет когда-то опубликована. Он писал Коретте как мо
нах и священник, передающий свою любовь всей их семье, 
а Джун Янгблат должна была послужить каналом, по которо
му эта любовь течёт.

В записке к Коретте Кинг был весь Мертон. Он говорил с ней 
от души в душу, от одного разбитого сердца к другому. Он 
оплакивал одного из великих служителей Божьих, человека, 
всей своей жизнью подражавшего Христу. Мертон обращался 
одновременно и к Коретте Кинг, и ко всем нам. Он считал, 
что теперь доктор Кинг принадлежит всему миру, а память 
о нём сохранится в веках. Мертон писал:

251 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 644.

252 Ibid., 645.
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Позвольте мне заверить Вас, что я всей душей разделаю Вашу 
скорбь и охватившую людей печаль. Он сделал самое большее 
из доступного человеку. Подражая Учителю, он отдал жизнь за 
друзей и врагов. Он знал, что страна подлежит суду, и пытал
ся остановить руку Божью и человеческую. Он войдёт в исто
рию как один из величайших граждан.253

11 апреля Джун Янгблат писала Мертону о своих пережива
ниях. Она рассказывала о том, как помогала в доме Кингов, 
как заботилась о малышах, как горевала, когда Коретта вы
летела в Мемфис за телом мужа.254 Младшие дети, к её удив
лению, не понимали до конца, что произошло, а мужество 
миссис Кинг восхищало её. Коретта являла на людях силу 
и достоинство, выход же горю давала, лишь когда остава
лась одна.255 Мертон и Янгблат, как и многие другие, высоко 
ценили свидетельство и верность Коретты Кинг и Мартина 
Лютера Кинга младшего, взявших свой крест и последовав
ших за Христом.

Мужество
Как и множество почитателей Мартина Лютера Кинга- 
младшего, Томас Мертон восхищался его мужеством, гово
рил, как мы уже видели, что тот сделал «всё, что было в че
ловеческих силах... положил свою жизнь за друзей и врагов». 
Самопожертвование Кинга открыло людям высшую любовь, 
не ту, что знает мир, а ту, что знает Бог, -  возведшую Иисуса 
на Крест. Такая любовь изгоняет всякий страх. «Не бойтесь» 
(Мф.28:10, Лк.2:10). Вот евангелие любви, которое принял 
Мартин Лютер Кинг-младший. Это евангелие давало док

253 Ibid., 451.

254 Письмо Джун Янгблат к Томасу Мертону от 11 апреля 1968 г. (ЦТМ).

255 Ibid.
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тору Кинг «мужество любить»,256 как признавался он сам. Та 
же любовь наполняла жизнь брата Мартина, сестры Коретты, 
Томаса Мертона, Джун Янгблат. Поистине, этот род любви 
в высшей степени «заразителен».

Сила любить стала главной темой в переписке Мертона с Янг
блат. О чём бы они ни говорили, о докторе Кинге, войне во 
Вьетнаме, литературе, диссертации Джун по трудам самого 
Мертона, их слова были полны любви Божьей, сопутствую
щего ей утешения. Не бойтесь. Любовь не прекратится. Будь
те мужественны. Эти мысли сквозили во всём, что они обсуж
дали.

Как лучше всего свидетельствовать о любви? Бременами Мер
тон задавал себе этот вопрос. Он понимал, что будучи мона
хом, не должен погружаться в общественные движения по 
примеру Мартина Лютера Кинга-младшего или Джун Янг
блат. Любовь к миру нужно было выразить иначе, непримет
но и не публично. Трапписту не место на шумных мероприя
тиях. Даже когда желание действовать публично становилось 
искусительным (а такое бывало!), Мертон оставался верен 
монашескому обету оседлости. Это было тем более трудно, 
что многие из его друзей миротворцев выходили на улицы 
американских городов.

2 марта 1968 г. Джун писала Мертону о нескольких публич
ных выступлениях против войны во Вьетнаме, в которых она 
сама участвовала. Это-то, я полагаю, и вызвало в Мертоне 
сильное желание действовать, присоединиться к протестую
щим. Джун сообщала:

256 Martin Luther King, Jr., Strength o f Love (Philadelphia: Fortress Press, 1963). 
Этот сборник проповедей, сказанных Кингом в церквах Алабамы 
и Джорджии, часто считают самой значительной его книгой. В преди
словии от 1982 г. Коретта Кинг пишет, что многие люди рассказывали ей, 
как книга изменила их жизнь.
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С тех пор, как я получила Вашу записку и статью, время и со
бытия влекли меня помимо моей воли. Кажется, я писала Вам 
о демонстрации в Вашингтоне. Нас вышло около пяти тысяч. 
Потом привезли семь вьетнамских детей, которых мы долж
ны были расселить. Насколько я знаю, это первые дети войны 
в нашей стране. Участвовала я и в конференции священников 
и мирян, посвящённой Вьетнаму, а потом возглавляла делега
цию от Джорджии на богослужении в Вашингтоне. Совсем не
давно у нас несколько дней пробыли Тхич Нхат Ханх и Джим 
Форест.257

К тому времени, как Мертон получил это письмо, он уже пе
реселился в скит в полумиле от Гефсимании. Общественные 
мероприятия были совсем не для него. 20 августа 1965 г. он 
официально начал отшельническую жизнь. Его освободили 
от всех монастырских дел, скит стал его постоянным обитали
щем. Мертон всегда этого хотел. Тишина и одиночество стали 
явью, но как быть с миром?

Время от времени Мертона посещали друзья, изредка вторга
лись незваные гости, в целом же он оставался один в лесу. Ис
полнилась его давнишняя мечта. В начале августа 1965 г. он пи
сал: «я всегда искал именно той жизни, которой живу сейчас. 
Жизни в мире, молчании, осмысленной, целесообразной».258 
Но это была не вся правда.

Мертон хотел сохранять и отношения с другими. Подтверж
дает это его переписка с Хинсоном, за которой мы следили 
в предыдущей главе. Став отшельником, Мертон не мог за
быть об остальном мире. «Вселенная -  мой дом, и если я не 
часть её, то я -  ничто»,259 -  писал он, будучи уверен, что цель 
одинокой жизни -  любовь к людям, а не бегство от них.

257 Письмо Джун Янгблат к Томасу Мертону от 2 марта 1968 г. (ЦТМ).

258 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 199.

259 Ibid.
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Чуть позже события повернулись самым неожиданным обра
зом. Лёжа в больнице в Луисвилле, Мертон полюбил медсе
стру Марджи. Эта любовь восполнила в нём что-то недостаю
щее. В конце концов он остался верен монашескому призва
нию, но мир определённо не казался ему достойным полного 
забвения. Напротив, он стал Мертону только дороже. Благо
даря Марджи он узнал, что такое настоящая любовь.

Генри Ноуен в книге «Встречи с Мертоном» отмечал, что его 
сострадание к миру росло по мере того, как он приближался 
к отшельнической жизни. В подтверждение своих слов Ноуен 
цитирует предисловие Мертона к японскому изданию «Се
миярусной горы». Через двадцать лет после выхода в свет ав
тобиографии Мертон признавался:

Я тех пор я научился смотреть на мир с большим сострадани
ем, воспринимать людей не как чуждых мне, не как странных, 
обманутых существ, но как равных мне.260

Став отшельником, Мертон стремился жить, с любовью при
равнивая себя ко всему остальному человечеству. Он хотел 
существовать для мира, а не против него, молиться за всех 
страждущих в нём. Проще говоря, мир оставался рядом с Мер
тоном в его одиночестве.

19 ноября, откликаясь на полученные от Джун Янгблат ново
сти, Мертон писал, что и его хотят вовлечь в дела обществен
ные. Он думал над тем, как это сочетается с отшельническим 
призванием, должен ли он, повинуясь любви, присоединить
ся к движению.

Квакеры из Филадельфии просили Мертона войти в между
народную делегацию миротворцев. Эта неофициальная 
группа должна была встретиться с Фронтом национального

260 Thomas Merton, "Preface", The Seven Storey Mountain, Japanese ed., quoted in 
Henri Nouwen, Encounters with Merton (New York: Crossroad, 2003), 107.
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освобождения (Вьетконг) в Камбодже или Чехословакии. Но 
Мертон был уверен, что аббат его не отпустит. Тот считал, 
что первый гефсиманский отшельник не должен ввязываться 
в политику. Трудный для Мертона вопрос разрешился сам со
бой -  переговоры сорвались.

В те дни в Мертоне оживало старое противоречие. Он раз
рывался между стремлением к одиночеству и желанием по 
любви участвовать в делах общественных. Об этом противо
речии, столь для него характерном, он и писал Джун Янгблат 
19 ноября:

Противоречие тем острее, что меня пригласили в делегацию, 
когда я уже поселился здесь [в гефсиманском скиту]. Но именно 
потому, что я уже здесь, я не могу никуда поехать.261

Духовная интуиция подсказывала Мертону, что он предаст 
самого себя, если откажется от монашеского, отшельническо
го призвания,. Он должен хранить верность обетам, но эта 
верность нужно было многократно подтверждать.

В конечном счёте Мертон понимал, что сможет свидетель
ствовать миру об истине, только оставаясь на своём месте. 
Общественная деятельность -  не его дар. Джун Янгблат была 
в неё погружена, а ему лучше оставаться за кулисами, кто бы 
и когда его ни звал выйти на сцену. Его голос должен звучать 
из пристанища, недоступного мирскому взгляду.

Это не значит, что у Мертона не хватало смелости действо
вать. По складу, он скорее подходил для того, чтобы трудить
ся у всех на виду. И он действовал, но только словом, через 
свои книги. Прямо в событиях он не участвовал, но и его уси
лия давали плоды. Его книги, дневники, письма открывают 
нам человека твёрдых убеждений, готового поддержать дру
гих. Таким его знала по переписке Джун Янгблат.

261 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 638.
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Поддержка
Мертон умел поддержать тех, кто действует по вере. В книге 
«Созерцание в деятельном мире» (Contemplation in a World o f 
Action. 1971 г.), опубликованной уже после его смерти, Мер
тон призывал действовать по любви всех, равно созерцателей 
и не-созерцателей. Его слова обращены ко всякому, в ком 
жива совесть. Монах ты или нет, -  писал Мертон, -  ты должен 
сознательно выбирать, как жить, и проявлять любовь. Мы 
должны действовать, важно только, как именно, будем ли мы 
движимы любовью.

Мертон настаивал на том, что только любовь по-настоящему 
важна. Как воплотить её в действии? Согласно Мертону, 
нужно в согласии с ближними делать всё, «чтобы мир стал 
лучше, свободнее, справедливей, человечней, пригодней для 
жизни».262 Иными словами, мы должны стать орудиями Бо
жьей любви, как сказали бы его друзья-францисканцы. Что 
бы мы ни делали, наша цель неизменна -  полнее любить. Это 
наше назначение как членов рода человеческого, и мы не 
должны уклоняться от этого божественного дара -  подобно 
Ионе, отвергавшему Божий призыв полюбить ниневийцев.

Эту весть несли нашему деятельному веку Томас Мертон 
и Джун Янгблат. Храните веру! Не уставайте любить! Свиде
тельствуйте о мире и справедливости! Эти призывы Мертон 
повторял сотни раз. Многие могут подтвердить, как велик 
был его дар поддерживать и вдохновлять других.263 Джун Янг
блат была одной из этих многих.

В марте 1968 г. Мертон и Янгблат затронули в письмах очень 
важную тему. Недавние события заставляли Джун духовно

262 Shannon, Bochen, Hart, O'Connell, The Thomas Merton Encyclopedia, 86.

263 Лучшее свидетельство о даре Мертона вдохновлять других можно найти 
в воспоминаниях его друзей, вошедших в Paul Wilkes, ed., Merton by Those 
Who Knew Him Best (San Francisco: Harper abd Row, 1984).
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меняться, расти, расширять свой духовный кругозор. Узнав 
об этом, Мертон обрадовался и горячо её поддержал.

Одной из причин перемены в Джун было её знакомство 
с Нхат Ханхом в Атланте в 1967 г. Джун писала, что тогда он 
был сильно измотан поездкой по США. «Здесь, в доме [дом 
квакеров] он впервые за целый месяц хорошо поел и отоспал
ся», -  добавляла она.264 Когда же Нхат Ханх набрался сил и на
чал общаться с Джун, та смогла по-новому взглянуть на саму 
себя и на мир.

Слова Нхат Ханха о буддизме и войне во Вьетнаме запали 
в сердце Джун. Её вдохновили его речи и мужество. Всё это 
понудило её пересмотреть свой духовный путь. Янгблат гово
рила Мертону, что Джим Форест, их общий друг и член като
лического братства во имя примирения, тоже был глубоко за
дет размышлениями Нхат Ханха. Под влиянием Ханха Джун 
стала думать о религиозной общине нового типа. С большим 
воодушевлением она рассказывала Мертону, как обсуждала 
всё это с Джимом Форестом.

Янгблат делилась своими мыслями с Мертоном, который, по 
сути дела, был её духовным наставником. 2 марта 1968 г. она 
писала ему о происходивших с ней переменах:

Я сказала Джиму [Форесту], что всю жизнь считала себя своего 
рода католичкой-квакером. Джим ответил, что всегда считал 
себя квакером-католиком, но поскольку он тоже попал под вли
яние Нхат Ханха, мы решили основать церковь буддистов -  
квакеров -  католиков в рассеянии.265

Янгблат менялась духовно, и Мертон был этому рад. Он про
сил рассказать ему всё подробнее и пояснить, что они с Джи
мом Форестом имели ввиду под «церковью квакеров -  като
ликов -  буддистов в рассеянии».

264 Письмо Джун Янгблат к Томасу Мертону от 2 марта 1968 г. (ЦТМ).

265 Ibid.
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6 марта Мертон ответил Джун. Он одобрил происходившие 
с ней внутренние перемены. Относительно их с Джимом за
теи он писал: «Как давний католик, и буддист, и ещё, на са
мом деле, и квакер, я, само собой разумеется, приветствую 
новую церковь».266

Мертон, конечно, не думал всерьёз ни о какой новой церкви. 
Он просто ратовал за братство друзей, исповедующих разные 
веры, и хотящих стать знамением мира во благо всем. Такое 
духовное братство похоже на общину, которую создал док
тор Кинг. Мертон тоже полагал, что Бог воздвиг для нас но
вый духовный рубеж, царство мира. Нужно только, чтобы всё 
больше чад Божьих прозревали этот рубеж и делали его всё 
реальнее.

По мнению Мертона, Джун Янгблат уже стояла на этом но
вом рубеже. Это уготованное Богом царство всё отчётливей 
приближалось, хотя многое из происходящего вокруг гово
рило об обратном. Подобные Джун миротворцы уже заняли 
свой плацдарм в воюющем мире. Воля Божья в том, чтобы 
мир менялся.

Мертон, как духовный попечитель, продолжал говорить 
о Боге любви и справедливости, Который никогда нас не оста
вит. Не бойтесь. Поднимается заря нового дня -  медленно, но 
верно. Будущее принадлежит Богу, то будущее, которое про
рочески предвидели Мертон, Мартин Лютер Кинг-младший, 
его жена Коретта, Джун Янгблат.

Любовь
Трудящийся для Царства Божьего должен иметь достаточ
но сил, чтобы любить. Но ему приходится дорого платить за 
свою любовь. Это хорошо знали доктор Кинг, его жена, Мер
тон, Джун Янгблат. Вспомнив библейских пророков и Само

266 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 641.
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Божье требует от человека больших жертв.267

Завершая главу, мы возвращаемся к тому, с чего начали её. 
Мы снова вспоминаем Мартина Лютера Кинга-младшего, 
одного из великих свидетелей Божьих. Именно его неуклон
ное стремление к любви вдохновляло тысячи людей, среди 
них -  Джун Янгблат и Томас Мертон.268 В 1982 г. в предисловии 
к очередному изданию книги Кинга «Сила любить» (Strength 
to Love) Коретта цитирует сильные слова своего мужа, сказан
ные им на встрече с клириками и мирянами, протестующи
ми против войны. Эти слова как нельзя лучше выражают его 
веру в универсальную природу Божьей любви. То же самое 
вполне мог бы сказать и Томас Мертон.

Говоря о любви, я не имею в виду сентиментальное и вялое чув
ство, а силу, которую все великие религии считают объеди
няющим основанием жизни. Любовь -  это ключ, отпирающий 
дверь, ведущую в высшую реальность. В этом смысле к индуи
стам, мусульманам, христианам, иудеям, буддистам прило
жимы прекрасные слова апостола Иоанна: «Будем любить друг 
друга, ибо Бог есть любовь, и всякий любящий рождён от Бога 
и знает Бога.269

Нет ничего равного любви. Как нет ничего равного и муже
ству любить. Любовь, которую мужественно несли людям 
Мартин Лютер Кинг-младший, его жена Коретта, Томас Мер
тон, Джун Янгблат не знает религиозных и конфессиональ
ных границ. Ограничивает её лишь то, что исходит от нас, 
смертных.

267 В Conjectures of a Guilty Bystander Мертон пишет о Дитрихе Бонхёфере 
и его представления о благодати.

268 King, Strength o f Love, 5.

269 Ibid.
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Любовь, жившая в докторе Кинге, была от Бога. Ничто, даже 
самая наша ущербность, не отлучит нас от неё. Если мы по- 
настоящему жаждем этой любви, Бог одарит нас ею и даст му
жество любить. Об этом и писали друг другу Томас Мертон 
и Джун Янгблит. Но как трудно бывает отнести к себе про
стые слова: «Не бойтесь. Будьте мужественны. Любите».

Письмо от 20 января 1968 г.
Дорогая Джун,

Beckett подоспел в самый разгар гриппа. Прошлая ночь в моём 
лесном убежище выдалась особенно тяжкой. Я никак не мог 
уснуть и, хоть и был весь разбит, всё же встал, выпил немного 
церковного вина и принялся за книгу. Полночная тьма оза
рилась светом. Книга никак не хуже Dubliners, если не лучше. 
По мне -  так в самом деле лучше. Прекрасный слог. Данте 
и Лобстер -  блестящие вещи, хоть и тяжёлые. Много сказано 
об одиночестве, обществе, милостивой матери Церкви (Динг 
Донг). Ещё больше о милости, страдании. Интересно, этот на
хал всерьёз требует, чтобы все, разглагольствующие о мило
сти, понимали, что говорят? Или его не убеждают их торже
ственные клятвы, принесённые на мёртвом языке? (Я не про 
латынь). В разборе «Странника» (Stranger) Камю, которой от 
меня ждут, я могу использовать Белакуа (Belaccjua). Он куда 
живей, чем Meursault. Подробно напишу обо всём этом позже. 
Грипп меня совсем доконал.

О другом письме: конечно, мы отрыты для всех, кто хочет 
провести ритрит. Если доктору Кингу удобнее приехать 
раньше марта, превосходно, мы ждём его. Одно только может 
помешать. В первой официальной беседе со мной наш новый 
аббат просил меня больше думать о внутреннем (будь она 
неладна, эта мистика) и не опускаться до внешнего. Значит, 
всё, связанное с моим участием в общественных битвах, будет 
идти туго. Вообще-то аббат довольно открыт, только ещё не
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достаточно опытен и боится отойти от старых традиций. Со 
временем, думаю, он всё поймёт. Приехали бы доктор Кинг 
и Винсент Хардинг в этом году попозже, было бы лучше. 
Наша тихая, неформальная, созерцательная беседа показала 
бы аббату, что моё место где-то посередине -  не в самом дей
ствии, но и не в стороне от него.

Пока это всё. Пойду, отдам письмо сторожу, пополню запас 
апельсинового сока и вернусь. Погодите, я ещё научусь де
лать бутерброды, на которых жил Белакуа: течение жизни не 
обуздать. (Вот только сыра я больше не переношу).

Всего наилучшего вам обоим и вашим друзьям, 
в Господе.

10. Единство. Переписка с Доной Луизой 
Кумарасвами

Я во многом беру пример с Ананды Кумарасвами, который осно
вательно и полно соединил в себе духовные традиции Востока, 
христианского Запада и отчасти, я полагаю, ислама.

Из письма Мертона к Доне Луизе Кумарасвами от 13 января
1961 г.

Наша последняя глава начинается с примечательных слов То
маса Мертона. Он видел в Ананде Кумарасвами то духовное 
единство, которого искал сам. Вдове Кумарасвами Доне Луи
зе он признавался, что разглядел в трудах Ананды того, кто 
сумел вместить «всё лучшее, истинное, что есть в великих ду
ховных традициях».270 В конце своей жизни Мертон особенно 
чтил людей, которые, подобно Ананде, служат знамением 
мира для всех нас, тех, кого мы называем его иноверными

270 Lawrence S. Cunningham, ed., Thomas Merton: Spiritual Master (New York: 
Paulist Press, 1992), 229.
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друзьями, кто готовит новое будущее, растит «новые семена 
мысли».

Мертон и себя причислял к ним. «Наше дело, -  писал он Доне 
Луизе, -  готовить очень далёкое будущее, быть ревностными, 
бескорыстными первопроходцами».271 Этим первопроход
цам, один из которых -  сам Мертон, посвящена эта книга, 
поэтому не рассказать в ней об Ананде и Доне Луизе Кума- 
расвами было просто нельзя.

В жизни и мысли четы Кумарасвами сошлось многое из того, 
что Мертон переживал, о чём он думал, общаясь с людьми 
разных вер. Но всё это так или иначе обращало его к теме 
единства, понятого не как единообразие или соглашатель
ство (это он решительно отвергал), а как особый синтез ма
терий разнородных, предполагающий ясное осознание всего, 
что эти материи друг от друга отличает.

Ананда К. Кумарасвами (1877-1947 гг.)
Прежде чем обратиться к переписке Мертона с Доной Луи
зой, мы должны понять, кем был Ананда К. Кумарасвами, 
каков наш духовный и исторической контекст. Ведь именно 
интерес к Ананде понудил Мертона написать его жене.

Ананда Кентиш Кумарасвами родился на Цейлоне (сейчас -  
Шри-Ланка) в семье индуса-юриста и англичанки. Образова
ние он получил в Англии. В 1902 г., прежде чем вернуться 
в Индию, он получил степень доктора геологии в универси
тете Лондона. Работая геологом, Кумарасвами увлёкся до
колониальной историей родного острова. В 1908 г. он опубли
ковал Medieval Sinhalese Art, открывающий новые пути труд 
о традиционном, религиозном по сути, искусстве Цейлона.272

271 Ibid.

272 Очень полезный обзор жизни и трудов Кумурасвами можно найти
в Roger Lipsey, "Ananda К. Coomaraswamy", in The Encyclopedia o f Religion, 
2nd ed., ed. Lindsey Lones (New York: Macmillan Reference, 2005), 3:1974.
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Как отмечает Роджер Липси, редактор трёхтомного собра
ния сочинений Кумарасвами, этот геолог по профессии до
вольно быстро понял, что его настоящее призвание состоит 
в том, чтобы рассказывать Западному мира об искусстве, 
культуре и религии восточной Индии. Молодым человеком 
Кумарасвами перебрался из Цейлона в Индию, где сблизился 
с поэтом Рабиндранатом Тагором. Вместе они выступали за 
автономию индийского субконтинента. Тогда же вышли не
сколько трудов Кумарасвами об искусстве и культуре Индии.

В 1913 г. Кумарасвами начал печатать свои работы по инду
изму и буддизму. Его книга «Будда и благая весть буддизма» 
(Buddha and the Gospel o f Buddhism, 1916 г.) положила начало по
пуляризации буддизма равно на Западе и на Востоке. Кума
расвами тогда жил в Англии часто ездил в Азию. В США его 
первая книга была напечатана 1918 г. и называлась «Танец 
Шивы» (The Dance o f Shiva). В 1957 г. её переиздали, и Томас 
Мертон с большим интересом прочёл её. Мертона волновало 
то же, что и Кумарасвами, -  современные западные мыслите
ли были замкнуты каждый в своей ветви знания. Кумарасва
ми отмечал:

Индийский разум отличается от среднего европейского тем, 
как он воспринимает философию. В Европе и Америке изуче
ние последней считается самоцелью, поэтому обычных людей 
она совершенно не занимает. В Индии, напротив, философию 
считают не гимнастикой ума, а в религиозным смысле спасе
нием (moksha) от неведения (avidya), неспособности видеть на
стоящую реальность.273

В 1917 г. Кумарасвами переехал в США. «Танец Шивы» сни
скал ему известность учёного специалиста по индийскому 
искусству, популяризатора индуизма и буддизма. С 1917 г.

273 Ananda К. Coomaraswamy, The Dance o f Shiva (New York: Noonday Press, 
1957), 5.
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по 1931 г. Кумарасвами служил смотрителем музея искусств 
в Бостоне. В это время во взглядах Кумарасвами начали про
исходить глубокие изменения. К 1932 г. Кумарасвами, по сви
детельству Липси, всё своё внимание обратил на жизнь духа:

Историк искусства уступил место религиозному мыслите
лю и философу, учёный -  человеку твёрдых убеждений, ко
торый современному мирскому прагматизму противопоста
вил традиционный образ жизни, религиозное по сути знание 
и искусство.27*

Мертон хорошо знал обе книги написанные Кумарасвами в 
то время книги: «Изменение природы в искусстве» (Иге Trans
formation o f Nature in Art. 1934 г.) и «Сторож ли я своему брату?» 
(Am I ту Brother's Keeper, 1947 г.). Эти работы убедили Мерто
на в том, что Кумарасвами воплощал то духовное единство, 
которого искал он сам. Кумарасвами ясно говорил о своей 
приверженности тому, что часто именуют вечной филосо
фией. Он защищал универсальную точку зрения, согласно 
которой каждая из великих религий, включая христианство, 
по-своему указывает на одну и ту же высшую Реальность, 
на Бога. «С точки зрения других вер, большое и, возможно, 
единственное настоящее заблуждение современного хри
стианства состоит в том, что оно претендует на монопольное 
обладание истиной», -  писал он. Но раннее христианство, 
считал Кумарасвами, таким не было. Достаточно вспомнить 
хорошо известное толкование св. Амвросия на первое посла
ние к коринфянам (12:3): «Всё истинное, кем бы оно ни было 
сказано, исходит от Святого Духа».275 Истину, по мнению Ку
марасвами, можно найти во многих культурах и религиях. 
Говоря о Бхагават-гите в индуистской традиции, Кумарас-

274 Lipsey, "Ananda К. Coomaraswamy", 3:1974.

275 Ananda К. Coomaraswamy, Am I My Brother's Keeper? (Freeport, NY: Books 
for Libraries Press, 1967), 45.
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вами цитирует Шри Кришну: «Если кто-то исполнен любви 
и с верой ищет поклонения какой-либо форме [Бога], то эту 
веру даю я».276 Поистине, великое «Аз есмь» проявляется во 
многих формах. Но для Кумарасвами это всегда один и тот же 
Бог, если только это действительно Он.

Снова обращаясь к истокам христианства, Кумарасвами рас
суждает о совместимости древнего христианства с его вечной 
философией и универсализма. В книге «Сторож ли я своему 
брату?», в ключевой главе под названием «Пути, ведущие 
к одной вершине», он пишет:

Сам Христос сказал, что пришёл призвать не праведных, 
а грешных (Мф. 9:13). Нам нечего добавить к толкованию этих 
слов, данному св. Иустином: «Он [Христос] есть Слово, коему 
причастен весь род человеческий. Те, которые жили согласно со 
Словом, суть христиане, хотя бы считались безбожниками: 
таковы между эллинами -  Сократ и Гераклит и им подобные... 
Авраам, Анания, Азария, Мисаил, Илия и многие другие».277

Кумарасвами считал, что каждое из великих духовных уче
ний говорит об одной и той же Истине. Он настаивал на том, 
что эта Истина доступна всем, кто сможет пробудиться и вос
принять её. Пришло время, говорил Кумарасвами, современ
ному человеку обратиться к Истине, столь очевидно явлен
ной в традиционном искусстве, религии, к Истине, которая 
объединяет нас всех в любви.

Говоря о нашей общей духовной цели, Кумарасвами прибе
гает к образу горы:

К вершине одной горы ведёт много троп, которые тем дальше 
друг от друга, чем они ниже вершины. Каждый должен начи

276 Ibid.

277 Ibid. Цитата из Иустин Мученика дана по : Иустин Мученик. Апология I, 
гл.46. Ранние Отцы Церкви. Антология. Брюссель: «Жизнь с Богом», 1998.
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нать там, где он есть. Тот, кто ходит вокруг горы и разгляды
вает тропы, не взберётся наверх.278

Восходя на гору, нужно уважать усилия всех, кто восходит 
другой тропой. Не нужно советовать другим, как лучше идти, 
считал Кумарасвами. Конечно, хорошо помогать друг другу, 
но настаивать на том, чтобы все шли только за тобой, не сто
ит. Цейлонский «альпинист» писал:

Давайте не будем убеждать других верующих «пойти за 
нами», но будем уважать их, как тех, кто «пошёл за Ним», 
за Тем, Кто есть, чья вечная красота питает наше временное 
бытие.279

На языке Кумарасвами, мы уже «принадлежим Богу». Нет 
нужды никого вербовать в свои ряды, нужно только идти 
вверх с помощью Божьей благодати.

Переписка
Познакомившись с книгами и жизнью Кумарасвами, Мер
тон захотел и своих читателей ввести в круг идей этого за
мечательного человека. Особенно его вдохновляла мысль 
Кумарасвами о нашем сущностном единстве в Боге. Тогда-то 
Мертон и решил написать вдове философа. Как мы видели, 
в первом к письме к Доне Луизе, датированном 13 января 
1961 г., он восхищался Анандой Кумарасвами , признаваясь, 
что считает его настоящим примером межрелигиозного вза
имопонимания и миротворчества. Дона Луиза поначалу не 
одобряла интерес Мертона к самому Кумурасвами. Она счи
тала, что нужно писать о его трудах.

Собственно, переписку начал не Мертон, а Дона Луиза. Узнав 
от одного из общих друзей о его замыслах, она советовала ему

278 Ibid., 50.

279 Ibid.
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не делать акцент на личности мужа. В письме к Мертону, да
тированном 24 декабря 1960 г., она писала:

АК Кумарасвами лишь в той мере одобрил бы интерес к нему 
самому; в какой он помог бы людям лучше понять его мысли, 
принадлежащие не ему, а всем -  Вам и мне.280

Мертон был целиком с этим согласен. В конце концов, он 
и к своим текстам желал такого же отношения.281 Всё внима
ние должно быть на том, что говорится, а не на том, кто го
ворит.

В письме от 13 января от так отвечает на озабоченность Доны 
Луизы:

АКК не будет главным героем моей книги. Я бы хотел толь
ко вдумчиво и осторожно войти в мир его мысли, который, 
как Вы правильно сказали, не есть его частная собственность, 
а принадлежит всем нам. Впрочем, всегда нужно помнить, кто 
именно дарит нам нечто столь для нас важное.282

Своим ответом Мертон ещё раз показал, как он внимателен 
к тому, что волнует его собеседника. Дона Луиза ждала бе
режного отношения к наследию мужа, и он заверил её, что 
ничего в нём не исказит.

Мертон был приятно удивлён, узнав, что Дона Луиза и сама 
стремилась к общению с людьми других вер, была готова 
сеять «семена новой мысли». Дона Луиза родилась в 1905 г. 
в Аргентине в еврейской семье. Когда ей исполнилось шест

280 Письмо Доны Луизы Кумурасвами к Томасу Мертону от 24 декабря 
1960 г. (ЦТМ).

281 Об учреждении Фонда Томаса Мертона и о его размышлениях о своих 
трудах и о том, как о нём будут помнить, -  см. Michael Mott, The Seven 
Mountains o f Thomas Merton (Boston: Houghton Mifflin, 1984), 499-502.

282 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 126-127.
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надцать лет, она приехала в США, устроилась работать фото
графом в Бостоне и в 1930 г. вышла замуж за Ананду Кумарас
вами. По совету мужа она два с лишним года изучала в Индии 
санскрит и популярный фольклор. Пройдя стажировку, она 
начала помогать мужу как учёный и литературный секре
тарь. После смерти Кумарасвами Дона Луиза разбирала его 
бумаги и готовила к изданию его труды. В это время она нача
ла переписываться с Мертоном. Умерла Дона Луиза в 1970 г.283

Составляя своё первое письмо Доне Луизе, Мертон, должно 
быть, знал, с кем говорит. Он понимал, что она одобрит со
зерцательный подход к трудам её мужа. Мертон пишет ис
кренне и поэтично:

Кумарасвами я сберегу для славного домика под соснами, с вы
ходящими на долину окнами. Думаю, он и ему пришёлся бы по 
душе. Сейчас я ухожу туда, как только закончу свои дела.ш

Мертон представился Доне Луиза прежде всего как монах, 
зная, что та оценит его созерцательный подход к наследию 
Кумарасвами. В его словах не ощущалось спешки. Как настоя
щий траппист, он не рвался безоглядно к цели. Он писал:

Прошу Вас, отвергайте всё, что сочтёте нужным, не спешите 
с ответом, и простите меня, если я покажусь Вам назойливым.
Я совсем не хочу злоупотреблять Вашей добротой, добывать 
нужные сведения, доставать книги. Мне важна лишь радость 
и честь живого общения с Вами и через Вас -  с Кумарасвами 
и миром его мысли.285

Мертон искренне искал живого общения с Доной Луизой и её 
мужем. Людей других вер он предпочитал знать лично, а не

283 Ibid., 125.

284 Ibid., 127.

285 Ibid.
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говорить с ними языком философии или богословия. Мерто
ну важен был духовный опыт Кумарасвами. Доне Луизе он 
писал: «Что поделаешь, если мир его мысли -  и мой мир, а во 
всякой иной среде я чувствую себя изгоем?... простите меня, 
но я прошу только помочь мне ощутить себя гражданином 
моей настоящей родины».286

«Настоящая родина» для Мертона и четы Кумарасвами была 
там, где нет религиозных манипуляций, где людей не тащат 
обманом туда, куда они не хотят идти. В том, как Кумарасва
ми подавал Западу индийскую культуру, Мертон видел пре
жде всего нужду в духовной свободе:

Сердце и суть индийского опыта надо искать в неизменном 
переживании единства жизни, в поучительной, неискоренимой 
убеждённости в том, что осознание этого единства есть боль
шое благо и свобода.287

Как часто свободу других стесняют те, кто хочет её только для 
себя!

Согласно Кумарасвами, «всё, что Индия может предложить 
миру, исходит из её философии [духовной свободы]». Индия 
приносит свой дар остальному миру, и он готов принять его. 
Кумарсвами пишет:

Люди так или иначе уже знакомы с этой философией -  в словах 
Иисуса и Блейка, в текстах Лао-цзы и Руми, -  но нигде в мире 
она не стала основой социологии, образования [духовных тра
диций индуизма и буддизма].288

Кумарасвами считал, что Запад может многому научиться от 
духовной всеохватности Индии.

286 Ibid.

287 Coomaraswamy, The Dance o f Shiva, 4.

288 Ibid.
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Дона Луиза разделяла с мужем его вселенскую перспективу. 
23 января 1961 г. она писала Мертону:

Я лично не пытаюсь никого обратить, потому что на нашем 
уровне развития близкое одному может казаться далёким 
другому. За двадцать лет стараний человек может хорошо 
познать какую-то сторону Божества, но за такой срок... мы 
должны становиться своими Богу; каким бы путём Он нас 
к Себе ни приблизил.289

Как и её муж, Дона Луиза была уверена, что каждого из нас 
Бог ведёт к Себе своим путём. Если мы будем духовно чутки, 
то увидим этот путь. В письме от 12 февраля 1961 г. Мертон 
соглашался с Доной Луизой. Он писал: «Я, как и Вы, ненави
жу прозелитизм... Страшно, когда кто-то, стремясь уподобить 
себе другого, думает "оправдаться" и не хочет меняться сам. 
Это бывает невыносимо. Сколько горя это принесло миру!»290

К сожалению, прозелитизм неистребим, и христиане часто 
бывают повинны в нём. Во всякой религии хватает фунда
менталистов, которые лепят других по своему образу и подо
бию. Совершенно иное предлагал Мертон Доне Луизе. Как 
христианин и монах он писал:

Христине в большинстве своём забыли, что христианский 
апостолат совершенно не таков. Кажется, именно от Ананды 
я впервые услышал слова Таулера (или Экхарта) о том, что 
даже если бы церковь была пуста, он проповедовал бы стенам, 
потому что он не может не проповедовать. Вот истинно апо
стольский дух, стремящийся не принудить людей к согласию, 
а возвестить миру бесконечную любовь Божью.291

289 Письмо Доны Луизы Кумурасвами к Томасу Мертону от 23 января 1961 г. 
(ЦТМ).

290 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 128.

291 Ibid., 128-129.
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Для Мертона возвещающий благую весть -  не специалист по 
обращению других, а «глашатай, голос (кегих), позволяющий 
Духу Божьему действовать, как Он хочет». Мертон сокрушал
ся по поводу того, что сейчас многие стремятся «обратить» 
других, манипулируя ими, как только могут, и только меша
ют действовать Святому Духу. С возмущением писал он Доне 
Луизе: «Люди совершенно не понимают, что в таких условиях 
Святой Дух молчит и бездействует, а то и противится челове
ческой наглости».292

Ананда и Дона Луиза Кумарасвами искренне и верно несли 
весть о Божьей любви, никем не манипулируя, никого не под
чиняя себе. Для Мертона это было главным в его общении 
с людьми иных вер. Человек должен свободно становиться 
тем, кто он есть на самом деле, -  чадом единого Бога. Мертон 
писал Доне Луизе об Ананде:

Он был голос; свидетельствующий об истине, и ничего не хо
тел, кроме того, чтобы люди приняли её каждый по-своему, 
в согласии со своей ментальной и духовной средой. Да иначе её 
и невозможно принять. И всё-таки Запад делает эту страш
ную ошибку -  не потому, что он «христианский», а потому, 
что им движет агрессивность, -  и стремится «обратить» 
Восток, сделать его своей точной копией. По сути дела, Запад 
совершает тяжкое духовное преступление.293

Как и Ананда, Мертон настаивал на том, что любовь Божья не 
может принадлежать одному только Западу. Божественную 
реальность познал по-своему и Восток. Несомненно, Восток 
может многое рассказать Западу о Всеобщем -  не потому, что 
он мудрее, а потому, что он старше и опытнее в делах духов
ных. «Считая мир семьёй народов, -  писал Ананда Кумарас-

292 Ibid.

293 Письмо Томаса Мертона к Доне Луизе Кумурасвами от 12 февраля 1961 г. 
(ЦТМ).
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вами, -  мы лучше поймём Индию, которая приобрела боль
шой опыт и разрешила много трудностей, неизвестных ещё 
более молодым народам».294

Бывают времена
По мнению Доны Луизы, христианский орден, наподобие 
суфийского, помог бы обострить духовную осознанность За
падного мира. 23 января 1961 г. она писала Мертону: «бывают 
времена, когда культура сохраняет лишь высшие ценности». 
Не в эту ли полосу вступил сегодняшний Запад? Не может ли 
что-то обновить христианство, как некогда суфии обновили 
закоснелый ислам? -  спрашивала Дона Луиза. Мертон отве
тил охотно, но осторожно. 12 февраля 1961 г. он писал ей:

Вы правильно пишете о суфиях и том, что христианству 
нужно нечто похожее. Но это нельзя просто придумать и сде
лать. Это вопрос Божьей чести и славы, Его воли. Люди не вы
бирают:, стать им суфиями или нет, тем более -  «суфиями 
христианскими». Их выбирают и ввергают в горнило испыта
ний, как железо -  в раскалённую печь.295

Мертон по себе знал, что значит быть «ввергнутым в горнило 
испытаний». Не бывает лёгким служение пророка, отвечаю
щего на Божий призыв. Мертон понимал, что первопроход
цы в вере, его друзья разных вер и конфессий, сам он, жи
вут «под знаком противоречия».296 Подобно Ионе, они часто 
вынуждены говорить и действовать так, что ни сами они, ни 
кто-либо другой не понимает до конца как они действуют, 
почему и зачем. Можно ли это назвать орденом христианских 
суфиев? Возможно, но это должно прийти от Бога, человеку 
такого не изобрести.

294 Coomaraswamy, The Dance o f Shiva, 1.

295 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 128.

296 Ibid.
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Ясно одно: в Доне Луизе и Ананде Кумарасвами Мертон на
шёл первопроходцев миротворчества, а не сеятелей разруше
ния, друзей иной веры, готовых быть знамением мира. О себе 
Мертон писал: «Хотел бы и я жить тихо, никого не задевая, 
прочно, в кротости и смирении, но не предавая истину».297 
Источник же истины -  всегда Бог. Дона Луиза так писала 
Мертону:

Здесь нет исключений: где есть человек, там и БОГ ЕСТЬ, -  
и это применимо ко всем, даже к так называемым «варва
рам», обитающим в самых непроходимых уголках земли... Не 
существует монополии на монотезизм и никогда не было -  
можете ли Вы представить себе Бога, не откликающегося на 
человеческий зов, каким бы Именем Его не призывали, как бы 
Ему ни поклонялись! Не будем навязывает Ему собственную 
ограниченность.298

У Бога множество имён, но Он остаётся один. Бога нельзя 
ограничить официальной религиозной доктриной, догмой 
той или иной религиозной группы. Для Доны Луизы «пу
тей к Богу много. Когда Бог в нас, Он многолик. Когда же Он 
в Себе, Он един. Многие призваны, но не многие готовы от
ветить на призыв. Да и из этих последних мало избранных».299 
Впрочем, и малая группа может вырасти до большой, но что
бы это случилось, люди пророческого склада, первопроходцы 
в общении с людьми разных вер, должны исповедовать и во
площать в себе Бога, у Которого множество имён. Дона Луиза 
хорошо понимала, что она и её муж была «ревностными, не 
ждущими благодарности первопроходцами», как о них писал 
Мертон. Они были до конца преданы духовному единству

297 Ibid.

298 Письмо Доны Луизы Кумурасвами к Томасу Мертону от 23 января 1961 г. 
(ЦТМ).

299 Ibid.
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мировых религий, хотя мало кто был готов их слушать. Но 
новые времена грядут.

Мертон одобрял философию духовного единства, о которой 
писала Дона Луиза. С самого начала их переписки он делал 
акцент на своём монашестве. Он писал: «Я говорю с Вами не 
как писатель [каковым его знала Дона Луиза], а как монах».300 
Именно в такой перспективе Мертон считал себя со-путником 
Доне Луизы, который ищет Бога и в опыте мировых религий. 
Тут они были согласны.

Но не разделяла ли их христианская позиция Мертона? Если 
смотреть на вещи достаточно широко, то -  нет. Именно бла
годаря, а не вопреки тому, что Мертон -  христианин и монах, 
он и стремился к духовному единству, о котором говорила 
Дона Луиза. Мертон писал ей: «Я намеренно собираю внима
ние... направляю свою жизнь, вернее позволяю её направить, 
туда, где я больше не буду писать книг, а буду писать лишь 
то, что пишется само -  время от времени, спонтанно.301 В жиз
ни Мертона настал период, когда он готов был оставить всё 
ради стремления к единству в Боге. Это читается в строках, 
которые он писал Доне Луизе 24-го сентября 1961 г.:

Вы, должно быть, поняли, что я не беру в расчёт формальные, 
общепринятые церковные воззрения. Я, конечно, верю в Церковь 
всем сердцем, но не более того. Я полностью отвергаю жёсткие, 
шаблонные, обывательские представления, приемлемые для 
большинства католиков и в конечном счёте скрывающие от 
людей истинную тайну Христа.302

Так Мертон отвечал Доне Луизе на одно из её писем, где она 
говорила ему: «Я -  и католичка и не католичка... Я могла бы

300 Shannon, The Hidden Ground o f Love, 127.

301 Ibid., 132.

302 Ibid., 133.
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назвать себя католичкой, но в равной степени -  и последо
вательницей иудаизма, ислама, индуизма, буддизма».303 Мер
тон заверил её, что он скорее в её богословском лагере, чем 
в лагере большинства католиков, но и дал ей понять, что он -  
верный член Церкви.

Ответ Мертона раскрывает одну из главных особенностей его 
внутреннего мира. Он утверждает «истинную тайну Христа» 
и остаётся открытым к истине, приходящей к нему из других 
религий. Дона Луиза могла понять это и оценить. Ведь и она, 
опираясь на универсальную религиозную философию мужа, 
говорила: «Я -  и католичка, и не католичка».

Однако Мертон немного иначе, чем Дона Луиза, объяснял 
своё призвание к единству с людьми других вер и конфессий. 
Он подходил к нему диалектически, тогда как Дона Луиза -  
скорее синкретически. Не желая устранять различия между 
разными верами, как была склонна делать Дона Луиза, Мер
тон предпочитал сохранять творческое духовное и философ
ское напряжение. Путь, который даровал ему Бог (жизнь во 
Христе), оставался для него навсегда неизменен. Но и в дру
гих духовных традициях он находил истину, которую не хо
тел отвергать. Он выбирал жизнь в напряжении.

Мертон соглашался с Доной Луизой в том, что Бог выше огра
ничений, которые на него накладывает та или иная религиоз
ная система. Божество не знает человеческих границ, особен
но тех, что проведены в официальных религиях. Соглашался 
он с ней и в том, что Бог движет нас, почти незаметно для 
нас самих, к более тесному единству. Однако источником Бо- 
гопознания для Мертона оставался его христианский мона
шеский опыт. Другими словами, универсальная истина была 
открыта ему благодаря конкретности его собственной веры.

303 Письмо Доны Луизы Кумурасвами к Томасу Мертону от 1 сентября 
1961г. (ЦТМ).
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Его укоренённость в своей традиции давала ему свободу ис
следовать прочие формы религиозного опыта и извлекать из 
них полезное для себя.

Религиозный опыт других может многому научить. Но мало 
кто это понимает. Единство и настоящий мир -  дело неопре
делённого будущего. Мертон и Дона Луиза считали, что мы 
на пути к ним. Мертон писал:

Нельзя знать Бога так же, как мы знаем тот или иной пред
мет! Казалось бы иначе и быть не может. Но люди религиозные 
превзошли себя. У них есть стул, лошадь, холм, и ещё где-то 
там -  Бог. Как будто бы сущность всего тварного не сокрыта 
в Том, у Кого нет имени.ш

Согласно Мертону, всякий, живущий на достаточной глу
бине своей религиозной традиции хорошо понимает, что 
Бог -  не предмет в ряду прочих предметов. Духовные перво
проходцы знают, что у Бога нет имени. Но безымянный Бог- 
это и Бог, имеющий все имена. Для Мертона -  это Бог, вопло
тившийся в Иисусе, но Он же -  для него и его друзей разных 
вер -  существует везде и нигде.

Дона Луиза писала Мертону, что «бывают такие времена». 
Эти времена настали. Они всегда были «сейчас» для любяще
го нас Бога. В этом были уверены все, сопутствующие Мерто
ну в его духовном поиске. Как бы люди ни были чужды друг 
другу, как бы ни противились Богу, «время уже пришло». По
чему? Потому что, как хорошо понимали Мертон и его друзья 
разных вер, Бог, безымянный и имеющий множество имён, 
всегда присутствует только в настоящем. Мир придёт. Тот, 
Чьё имя превыше всякого имени, любовь, сокрытая в основа
нии всего сущего, обещал это. Время пришло для тех, кто стал 
для других знамением мира. Как всегда, Бог света и любви,

304 Daggy, The Road to Joy, 26.
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Которого знали Томас Мертон и Дона Луиза Кумарасвами, 
осветит нам путь.

Письмо от 12 февраля 1961 г.
Дорогая Дона Луиза,

Очень Вам благодарен за Ваши ценные, вдохновляющие пись
ма и дополнительные заметки. Многое в них побуждает меня 
к размышлению, анализу, молитве. Тем временем, возвращаю 
Вам присланное Вами в самом начале нашего общения: ме
мориальный сборник и несколько журналов. Кажется, я не 
говорил Вам раньше, что меня очень порадовала Дана Лила 
с иллюстрациями Джил и отрывки из песен, которые приво
дит Кумарасвами, особенно -  из корнуоллской «Завтра я буду 
танцевать». Мне удалось проследить за той из песен, ту, что 
о Бесс (Besse): в одном из вариантов она целиком светская, без 
всякого религиозного подтекста. Ананда пишет, что в ней есть 
аллюзия на королеву!! Но тут всё не просто. Согласно Дунка
ну (Duncan, Lyrics from the Old Song Books, London, 1927, p. 12.), 
в отрывке скрыто «моральное поучение по случаю вступления 
на престол королевы Елизаветы». С другой стороны, я думаю, 
основной текст, с его последней строфой об Англии, обручён
ной со Sweet Bessy, есть уже очевидная отсылка к Елизавете. Че- 
пел (W.Chappell, Old English Popular Music, London 1893 (vol. 1, p. 
122)) ясно показывает, что нерелигиозный текст действительно 
таков, а религиозный, цитированный Анандой, -  старше и бли
же к общему источнику обеих песен, к сожалению утерянному.

У нас тут есть записи религиозной индийской музыки, из 
серии Фолквейз, которая мне очень нравится, особенно не
которые популярные легенды, например о чёрном попугае. 
Пение же Вед впервые открыло мне Упанишады. То как про- 
певаются слова, говорит о духовности индусского пения, 
о духовном восприятии дыхания. Я сейчас заканчиваю Brihad 
Arany aka Upanishads. Потрясающий текст.
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Марко Паллиса я читал. Здесь его книг нет, но я брал их 
у жены Виктора Хаммера (она однажды виделась с Анандой 
и хранит оттиски некоторых из его статей). Лучшие отрывки 
о тибетском искусстве и ремесле (для меня это одно и то же) 
я скопировал для себя.

Мой друг Луи Массиньон, один из крупных специалистов по 
мусульманской мистике, страстно предан Аврааму, вся его 
внутренняя жизнь проходит под знаком жертвоприношения 
Исаака. Массиньон -  один из немногих известных мне хри
стиан, который строит по-настоящему глубокие и тёплые 
отношения с мусульманами. Благодаря ему я познакомился 
с одной пламенной душой из Пакистана.

Вы правильно пишете о суфиях и том, что христианству 
нужно нечто похожее. Но это нельзя просто придумать 
и сделать. Это вопрос Божьей чести и славы, Его воли. Люди 
не выбирают, стать им суфиями или нет, тем более -  «суфи
ями христианскими». Напротив, их выбирают и ввергают 
в горнило испытаний, как железо в раскалённую печь. Я не 
знаю, избран ли я, но горнило испытаний меня не минова
ло, и живу я под знаком противоречия. Не знаю, не предал 
бы я истину, живи я тихо, никого не задевая, прочно, в кро
тости и смирении.

Ясно, однако, что существует великая нужда в возрождении 
истины, религиозной истины. Повсюду возникают движе
ния, которые всё больше походят на бегство. Коллективное 
бегство, имеющее декоративный фасад и производящее 
неимоверный общественный шум. Бесчисленные речи, кон
ференции, публикации -  чего там только нет. Внутреннего 
же плода они не приносят почти никакого, просто вербуют 
горячих приверженцев. Как и Вы, я ненавижу прозелитизм. 
Страшно, когда кто-то, стремясь уподобить себе другого, ду
мает «оправдаться» и не хочет меняться сам. Это бывает невы
носимо. Сколько горя это принесло миру!



170

Христине в большинстве своём забыли, что христианский 
апостолат совершенно иной природы. Кажется, именно от 
Ананды я впервые услышал слова Таулера (или Экхарта) 
о том, что даже если бы церковь была пуста, он проповедо
вал бы стенам, потому что он не может не проповедовать. 
Вот настоящий апостольский дух, стремящийся не заставить 
других согласиться с тобой, а возвестить миру бесконечную 
любовь Божью. Такой проповедник -  не специалист по об
ращению других, а просто глашатай, голос (кегих), позволя
ющий Духу Божьему действовать, как Он хочет. Но всё это 
выродилось в доктрину, в привычку «ловцов душ» давить 
на людей, применять к ним специальные методы (ужасная 
штука -  эти «современные методы пропаганды»), лишь бы 
заставить их поддаться своего рода обаянию, понуждающе
му их забыть о своей целостности и свободе и подчиниться 
другому человеку или институту. Люди совершенно не по
нимают, что в этом случае Святой Дух молчит и бездейству
ет, а то и противится человеческой наглости. Потому сейчас 
так много честных и искренних людей, которые «не могут 
принять» то, что проповедуют без уважения к Духу Божьему 
и духу человеческому.

Видимо, этот дух частично передался доброму Альберу Глезу 
(я видел его работы -  он хороший художник, не правда ли?), 
который сказал Ананде нечто несуразное. Не могу понять, от
куда он это взял, -  ведь Ананда никогда ни на кого не давил, 
а был просто голосом, свидетельствующим об истине, и ниче
го не хотел, кроме того, чтобы люди приняли эту истину каж
дый по-своему, изнутри своей культурной и духовной среды. 
Да никак иначе её и нельзя принять. Нет же, Запад делает 
всё ту же страшную ошибку, -  не потому, что он «христиан
ский», а потому, что им движет агрессивность, -  и стремится 
«обратить» Восток, сделать его во всех смыслах точной своей 
точной копией. Это одно из самых страшных духовных пре
ступлений, которое люди совершают, не ведая, что творят.
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Мы только начали пожинать его плоды в Китае, Конго и т.д. 
Читали ли Вы прекрасную книгу «Тёмный глаз в Африке» 
(Dark Eye in Africa) Лоренса ван дер Поста? Он замечательный 
человек. Он написал блестящую книгу о древних бушменах 
Южной Африки, «Потерянный мир Калахари» (Lost World 
o f the Kalahari). Время от времени появляются ещё книги о 
бушменах, открывающих много важного о жизни древнего 
человека. Ананда очень правильно говорит о скрытой обиде 
и высокомерии людей типа Фрезера и Леви Брюля. Благода
рю Вас за выдержки о еврейской молитве. Жаль, что я не знаю 
иврита. Все мои языки западные. Когда-нибудь я начну учить 
один из восточных, правда, у нас на это уж очень мало време
ни. Но я попытаюсь.

Есть ли у Вас небольшая вещь о Менции (Mencius) и статьи 
о «творческом подходе» (модное словечко сегодня)? Надеюсь, 
Вы как-нибудь достанете его тексты. Думаю, издание понра
вится Вам и по форме, и по содержанию.

Обещанных Вами книг очень жду, особенно «Танец Шивы» 
(Dance o f Shiva). Очень Вам за них благодарен. Вы очень добры 
ко мне. Я закончил всё, что было в мемориальном сборнике. 
Бенджамин Рауленд ещё в Кембридже? Я бы хотел написать 
ему. Как бы, на Ваш взгляд, Ананда отозвался об абстрактном 
экспрессионизме? Его часто защищают, хоть он и стал надо
едливо моден. Что бы Ананда сказал о Пикассо? Большой та
лант... Но, видимо, в том и беда.

Экхарта я знаю. У нас здесь есть его томик и кое-что по- 
французски. Я его люблю, как и Туалера, Рейсбрука. Слы
шали ли вы об Иоанне Креста? Он не так метафизичен, как 
прочие.

Посылаю Вам свою статью о китайской мысли, которую про
чёл Грэм Кери. Возможно, он Вам о ней уже сообщил. Ещё по
сылаю свою книгу о псалмах, где сказано о смыслах Писания, 
о которых Вы пишете. Я согласен, что много ещё нужно еде-
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лать в связи с символизмом и прообразами. Надеюсь, когда- 
нибудь возьмусь за это.

На этом заканчиваю и шлю Вам самые лучшие пожелания 
и сердечное расположение;

Ваш в любви Христовой.



Эпилог. Скромная весть надежды
Итак, я стою среди вас как тот, кто несёт вам скромную весть 
надежды на то, что, всегда будут люди, живущие на задворках 
общества, свободные от его условностей, выбравшие бытие не
зависимое и рискованное. Среди них-mo и возможно общение на 
самом глубоком уровне, если только они останутся верны свое
му призванию, служению и вверенной им Богом вести.

Мертон. Неформальная беседа. Калькутта. Октябрь 1968 г.

В этой книге мы попытались, подобно Мертону, предложить 
читателю «скромную весть надежды». Всегда найдутся меч
татели, в нашем случае -  это люди разных вер, готовые стать 
духовными первопроходцами, думающие и поступающие как 
знамение мира. В октябре 1968 г., незадолго до собственной ги
бели, Мертон провёл неформальную беседу в Калькутте, кото
рую организовал Храм взаимопонимания (организация, вклю
чающая в себя людей разных вер) и в которой он снова созвал 
тех, кто хочет нести весть Божью «на самом глубоком уровне».

Что это за Божья весть? Мы много раз слышали её в пере
писке Мертона с его друзьями разных вер и конфессий. Эта 
весть неизменна. Она настигла наших первопроходцев веры. 
Её можно найти в их трудах и жизни. Весть эта не сложна, 
если её однажды понять и пережить. Она проста и глубоко 
правдива. Пройти мимо неё невозможно. Это весть о Божьей 
любви.

Ни о чём ином и не говорят Мертон и его друзья разных вер, 
кроме как об этой вести. Она передаётся от человека к чело
веку. Она обращена к личности, а не к институту. Некото
рые хотят превратить её в лозунг, афоризм, выведенный на 
сувенирном магните. Но в конечном счёте её нельзя ни при
низить, ни опошлить, ибо она -  от Бога. И хотя она звучит 
всегда убедительно, нужен труд, чтобы донести её до людей.
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В действительности весть о любви никогда не доходит до нас 
по «обычным» каналам.

Те, кто знает эту весть лучше всего, кто опытно пережил её ис
тинность, несут её совсем иначе -  как раз так, как это делали 
наши друзья разных вер. Мертон постоянно напоминает нам 
о том, как это нужно делать, -  способом не новым, а хорошо 
забытым. Суть его в глубоком общении. Мертон пишет об 
этом в свойственной ему, бросающей нам вызов манере:

Самое глубокое общение -  даже не общение, а при-общение. Оно 
неотмирно, выше слов, речи, идей. Мы не создаём новое един
ство, а раскрываем старое. Мои дорогие братья, мы уже едины, 
хотя и думаем, что это не так. Мы должны заново открыть 
наше первоначальное единство. Мы уже есть то, чем мы долж
ны быть.305

Такова главная весть Божья. Мы уже едины. Мы едины в люб
ви. Мертон и его друзья разных вер всей глубиной своего ду
ховного существа знали, что это правда. На этом новом (но 
изначально нам данном) пути нет места немилости и нетер
пимости. Правда Божья несовместима с войной и насилием. 
Можно ли их сочетать с Божественной реальностью (Цар
ством Божьим)? Навредить другому значит навредить себе. 
Неся разделение, мы убиваем себя. Мы уже едины. Вот исти
на Божья для наших дней и на все времена.

Божьи вестники поют гимн нашего первоначального един
ства. То, что опытно знали Мертон и его друзья разных вер, 
-  не ново. Мы уже едины. Точка. «Но, -  говорит Мертон, -  мы 
воображаем, что это не так». Вот -  трагедия нашей эпохи.

Впрочем, мир постепенно пробуждается. Мы начинаем иначе 
воспринимать себя и других. С Божьей помощью некоторые

305 Naomi Burton Stone, Brother Patrick Hart, and James Laughlin, eds., The 
Asian Journal o f  Thomas Merton (New York: New Directions, 1973), 308.
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из нас, по крайней мере, смогут стать миротворцами в нашем 
разделённом, полном насилия мире, отчаянно нуждающемся 
в любви. Это и есть «скромная весть надежды», которую пол
века назад принесли Мертон и его друзья разных вер. Они 
указали путь. Весть Божья всегда перед нами, в наших руках. 
Как говорил Мертон, «мы уже есть то, чем мы должны быть». 
Вот -  знамение мира.



Книга «Знамение мира» рассказывает о дружбе и 
переписке Томаса Мертона с людьми разных вер 
и конфессий. В ней живо представлены участ
ники переписки, их внутренний мир и мысли. 
Книга будет полезна всем, кого интересует хри
стианский экуменизм и отношения между хри
стианами и людьми, принадлежащими разным 
мировым религиям. Томас Мертон (1915-1968) -  
один из самых значительных христианских авто
ров XX в., монах Гефсиманского аббатства ордена 
траппистов, штат Кентукки, США. Многие из его 
книг стали духовной классикой еще при его жиз
ни.
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