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Молли, с которой я повсюду видел, пробовал, 
слушал, щупал и нюхал религию, с которой 
я делил радость попыток понять и прожить 
религию в реальном мире. «Всегда». 



Предисловие 

Книга «Секс, еда и незнакомцы» выросла на пло
дородной почве, подготовленной многими дру
гими, среди которых и коллеги-ученые, и после

дователи различных религий. В частности, невероятно 
обогатила мои ранние попытки взглянуть на религию 
по-новому глава «Религия маори» Те Пакака Тауваи 
(Те Pakaka Tawhai [1988] 2002), а также статьи из специ
ального выпуска журнала Religion, посвященного рели
гии американских индейцев (то есть Morrison K.M. 1992а, 
1992b; Fulbright 1992; Detwiler 1992; Pflug 1992; Irwin 1992). 
В своих предыдущих работах я ссылался на эти иссле
дования, оценивал их очень высоко (и сегодня вновь 
рекомендую их читателям), но, готовя эту книгу, я уви
дел в них много нового. Перечитывая их параллельно 
с более свежими публикациями (например: Plumwood 
I993> 2002; Primiano I995J 2012; Abram 2010; Latour 2010; 
Ingold 2011; Dueck 2013 и в особенности Vasquez 2011), 
я открыл для себя новые идеи, которые соединились 
со старыми и привели меня к более глубокому пони
манию предмета. Сильное влияние, оказанное на мою 
работу Ирвингом Хэллоуэллом и его открытиями, сде
ланными в работе среди анишинаабе, подкреплялось 
тем, что многие произведшие на меня сильное впечатле
ние коллеги также опирались на его публикации (осо
бенно Hallowell 1955? i960). Меня вдохновляло не толь
ко содержание его работ, но и то, как они побуждали 
к более внимательному исследованию принимавших 
меня туземцев, в особенности анишинаабе, микмаков, 
маори, гавайцев и йоруба. Моя огромная признатель
ность за их щедрое гостеприимство (в особенности тех 
из них, кого шокировало мое веганство) смешивается 
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П Р Е Д И С Л О В И Е 

с надеждой на то, что я пропустил не слишком много 
уроков, которые должен был усвоить. 

Также я рассчитываю претворить в жизнь неисся
каемый потенциал этих и других источников вдох
новения. Позже я подробнее опишу тот мир, который 
они научили меня видеть и в котором я пытался ра
ботать. Вкратце — это мир, в котором религия повсед
невна, в котором существа оказываются связанными 
друг с другом, хотя порой и нарушают границы меж
ду видами. Религия — комплекс, в котором воображе
ние и близость оформляют изменчивые и адаптивные 
практики и образы жизни, всегда в связи с другими. 

О религии (и религиях) я узнавал не только из пуб
ликаций уважаемых коллег. Я видел ее в действии, на
ходился в ее сердце. Я благодарен гуманитарному фа
культету (Faculty of Arts) Открытого университета (Open 
University) за финансирование, поддержку и поощрение 
моих исследований. Также я благодарен своим коллегам 
по отделению религиоведения (Department of Religious 
Studies) и из других подразделений этого университета 
за поддержку моих усилий, в том числе за включение 
элементов моих исследований в нашу совместную ра
боту по созданию ресурсов для преподавания и обуче
ния, лучших из возможных и доступных. Я бесконечно 
признателен Британской академии за финансирование 
моих экспедиций в Нигерию (декабрь 20io) и Аотеароа 
и Гавайи (март 20п), позволивших мне самолично на
блюдать религиозную жизнь этих культур. Я благода
рен и тем, кто принимал меня, служил гидом, делился 
знаниями в этих поездках, в особенности Тайо, Джи-
геде, Давиду, Че и Мисси, Тони и Дотти, Тауваи Уанау, 
семейству Проктор, коллегам в университете Мэсси 
(Massey) и университете Те Уаре Уананга о Ауануиран-
ги. Мои предыдущие исследования среди анишинаа-
бе, микмаков и других народов в Северной Америке, 
а также язычников по всему миру нашли место в на
стоящей книге. Я благодарю Майсел, Ларри и Клэр, 
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Шайн и Роберта, Селену и Денниса, Тима и других 
членов SOD (Светского ордена друидов), обоих Филип
пов и их ордены — OBOD (Орден бардов, оватов и дру
идов) и BDO (Британский орден друидов), Университет 
Хеджа, группу не таких уж и сумасшедших шаманов, 
Кейт, Корвена и других почитающих Золотого короля1 

и иных из тех, кого мы можем есть. До работы в От
крытом университете мне посчастливилось работать 
с теологами и религиоведами Университета Винчесте
ра. Все они поддерживали меня в моих исследованиях 
и преподавании, что также обогатило эту книгу. 

Все мои замечательные аспиранты серьезно повли
яли на мои идеи не только о религии, но и о более 
эффективных способах ее исследования и включения 
в педагогическую практику. Обращая внимание на то, 
как именно люди исполняют, воплощают, материали
зуют, соотносят, помещают в пространство, используют 
в общении, воображают, представляют и меняют рели
гию, они обогатили религиоведение, и я благодарен им 
за это, как и за ту веру в прекрасное будущее нашей 
дисциплины, которую они в меня вселяют. 

Дженет Джойс из издательства Equinox и Тристан 
Палмер из Acumen также заслужили мою признатель
ность не только за постоянную поддержку и ободрение 
в ходе подготовки этой книги, но и за неоценимую по
мощь в поддержке всех моих занятий, как исследова
тельских, так и преподавательских, в области религио
ведения. Я многое приобрел в общении с Дагом Эззи 
на разных этапах написания и редактирования книги. 
Также я благодарен анонимным рецензентам за заме
чания и комментарии, позволившие мне сделать мои 
рассуждения и аргументацию более ясными. 

Наконец, я благодарен Молли. Иногда я вынужден 
был оставлять ее ради исследований. Иногда она остав
ляла меня. Но мы никогда не были одиноки. Иногда 
I. Здесь «Золотой король» (англ. Golden King) — эвфемизм, означа

ющий медведя (личное сообщение автора). — Прим. ред. 

12 



П Р Е Д И С Л О В И Е 

мы изучали религию порознь, но, когда занимались 
этим вместе, то сосредотачивались на еде и музыке 
в зачарованных местах. Молли увидит, что целые части 
этой книги написаны исключительно благодаря ей, 
и, поскольку она была моим первым редактором, кни
га целиком совершенствовалась ее замечаниями. Пока 
я обдумывал и готовил черновики книги, мы с Молли 
наслаждались мудростью и близким общением с Со
ломоном (нашим котом, прожившим с нами многие 
счастливые годы). Пока я дописывал финальную вер
сию, с нами поселилась Саломея, за что мы очень ей 
признательны. 

В этой книге, конечно, найдутся недочеты и слабые 
места. Тому виной мои опечатки, ошибки, а может быть, 
и некорректные интерпретации. Но лучшее, что есть 
в научном сообществе, — непрекращающиеся дискус
сии, поэтому я надеюсь, что книга станет поводом для 
обсуждений и дальнейших исследований. Я вижу, хоть 
и не без труда, как именно могут обогащаться наши 
совместные усилия в понимании религии, чем бы они 
ни обернулись. Я с нетерпением жду прироста знания, 
который происходит благодаря подобным дискуссиям. 
Так что эта книга — далеко не последнее слово. 



Глава ι 
О боге и козах 

И ногда я ставил перед студентами задачу: рас
сказать, куда бы они взяли инопланетян, по
сетивших Землю, если бы те захотели увидеть 

религию. Я просил их представить себе, что такие 
маловероятные туристы сказали бы: «Мы наблюда
ли за Землей и видели спорт, политику, организацию 
питания, туризм, ботанику. Теперь мы хотим увидеть 
то, что вы называете религией. Что вы нам покаже
те?» Стоит студентам понять задание, они сразу же 
в нем преуспевают, при условии, что они сумеют пре
одолеть главное препятствие, а именно представление 
о том, что религия — это «вера в бога». Большинство 
моих студентов в британском университете уверены, 
что вера — нечто интимное, частное, личное и что бог 
трансцендентен, а ни то ни другое не очень-то доступ
но для наблюдения. Студентам и мне кажется, что есть 
лучшее решение. Мы задумываемся о том, что люди 
делают, и сосредотачиваемся на религии как на по
вседневной практике. И тогда мы можем решать зада
чу творчески. Мы задаемся вопросом, могут ли наши 
инопланетные гости использовать свои органы чувств 
иначе и не нужно ли им слышать или обонять рели
гию. И тогда многоголосый Иерусалим или богатство 
запахов в храме, в котором приносятся в жертву жи
вотные и дымятся благовония, иллюстрируют этот 
мыслительный эксперимент. 

Но не только моим студентам сложно представить, 
чем может быть религия. Многие ученые, даже име
ющие дело с религиоведением в качестве исследователей 

14 
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и преподавателей, испытывают трудности с тем, чтооы 
видеть, обонять, слышать, осязать и ощущать вкус ре
лигии в действии. Эта книга может помочь и им, и их 
студентам. Она о том новом, что мы открываем для 
исследования, если перестаем воспринимать религию 
как набор каких-то особенных верований и странных 
выражений этих верований. Кажется, будто достаточно 
просто начать изучать конкретную религию — буддизм 
или язычество, например, — но что именно делает их 
религией? Буддизмом является все, что делают будди
сты? А если они моют посуду или стреляют? Эти дей
ствия религиоведы тоже должны изучать или оставить 
другим специалистам? Куда мы должны отправиться, 
если хотим увидеть религию? И на что обращать вни
мание, когда мы там окажемся? 

Я не первый, кто ставит вопросы о смысле термина 
«религия» и фокусе религиоведения. Однако меня не 
вполне удовлетворяют ответы, предложенные некоторы
ми из моих коллег. Именно поэтому я и предпринимаю 
еще одну попытку такого рода. Слишком часто то, что 
выдается за обсуждение религии и/или религий, сле
дует из неудачных предпосылок, которые вынуждают 
нас уделять слишком много внимания странным веро
ваниям и — более того — побуждают нас неправильно 
понимать само существо научного исследования. В этой 
книге я предлагаю затронуть эти сложные вопросы 
в поисках позитивного пути их разрешения. 

Структура аргумента 

Выводы книги «Секс, еда и незнакомцы: Религия как 
повседневная жизнь» содержатся в ее названии. Именно 
религия определяет те отношения, которые направляют, 
объединяют и вдохновляют людей в их повседневных 
делах в этом материальном мире. В частности, клю
чом к пониманию религии в реальном мире оказыва
ются отношения людей с другими видами. Возможно, 
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религия возникла как своего рода межвидовыи эти
кет— в особенности поскольку представители одного 
вида вынуждены поедать представителей другого. Ре
лигия и сегодня регламентирует, принимают ли люди 
пищу вместе или порознь, вступают или не вступают 
в сексуальные связи, принимают или не принимают 
незнакомцев в свои сообщества. 

Чтобы прийти к подобным выводам, нужно от
бросить глубоко укоренившееся представление о том, 
что религия — это вера в бога. Оно не должно быть 
ядром академического религиоведения. Одни люди 
верят в божества, неэмпирические реальности, чуде
са и другие удивительные вещи. Другие настаивают 
на том, что вера важнее рациональных доказательств. 
Но все эти факты суть частные аспекты разных ре
лигий, а не основание для определения религии; не 
они должны быть в фокусе нашего исследовательско
го интереса. Другими словами, религию можно с рав
ной степенью точности определять как через «веру 
в бога», так и через «жертвоприношение коз». Веру
ющие могут делать то или другое или и то и другое 
вместе, но ошибочно предполагать, что слово «рели
гия» всегда и везде означает веру в бога или жертво
приношение коз. Я развиваю этот тезис в главах 1-4. 
Поскольку многие ученые уже продемонстрировали, 
что определение религии через веру в бога приводит 
к тому, что наше внимание соскальзывает с религии 
на другие явления, я сосредоточусь на некоторых фе
номенах, которые таким образом упускаются из виду. 
Я исхожу из того предположения, согласно которому 
следует уделять значительно больше внимания рели
гии в контексте повседневности. Если бы мы, рели
гиоведы, всерьез прислушались к тем нашим религи
озным респондентам, которые говорят, что религия 
имеет отношение ко всему, содержится во всем, что 
они делают, возможно, мы бы смогли что-то сказать 
и об умывании как о религиозном действии. 
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Примечательно, что в научных книгах повседневная 
деятельность игнорируется так же часто, как и в рели
гиозных. Второй тезис в нашем рассуждении — тради
ция определяет за нас, что следует считать важным. 
Религия определяется как личная вера в богов в силу 
столетней истории мирных и насильственных усилий 
по навязыванию этой идеи. Это часть становления 
модерна, оформленного европейской реформацией, но 
в наибольшей степени определенного становлением 
национальных государств и связанных с этим измене
ний (Cavanaugh 1995? King 2007)1. Лишь отметив влия
ние этих исторических оснований академического ре
лигиоведения на ряд упомянутых выше трудностей, 
больше внимания я уделю поиску новых перспектив 
и отправных точек для изучения религии. 

Я предлагаю здесь не просто указывать на ошибки, 
проблемы и препятствия к пониманию того, что же 
все же значит «религия». Я хочу знать, чем стало бы 
изучение повседневной религии, преодолей оно силу 
притяжения модерна. Поэкспериментируем, начиная 
«где-то там» («elsewhere»). Эта идея пришла мне в голо
ву, когда я редактировал учебник, посвященный повсе
дневной живой реальности религий, — «Религии в фо
кусе» (Harvey 2009с), — о которой я чуть больше скажу 
в следующем разделе. Но и для настоящей книги тема 
«где-то там» оказалась и необходима, и продуктивна. 
Это способ покинуть иллюзорный мир, в котором ре
лигия — это вера, а ученые стремятся стать богоподоб
ными в своей объективности. Размышляя «где-то там», 
мы можем понять повседневную религию в реальном 
мире движений, перемен, материи, погоды, ежей, за
рослей какао, булыжников, блестящих муравьев-гостей 
и тысячи других существ, каждое со своими симбион
тами и ограничениями, каждое с уникальными фор
мами уважения и/или противостояния другим. В этом 

I. За эти ссылки я благодарю Хью Битти (Hugh Beattie). 
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мире религия проживается людьми, которые едят, за
нимаются любовью, принимают гостей и опасаются 
незнакомцев. Это мир, в котором религия значима для 
людей, ее практикующих (performing) (для них самих 
и/или для других), поскольку и они, и мир продолжают 
меняться и развиваться. Это мир отношений и воздей
ствий (performances)1, наделенных энергией благодаря 
возможностям, которые открывают близость и вообра
жение (intimacy and imagination)11. 

Но на карту поставлено больше, чем просто утвер
ждение о том, что религия — это повседневная деятель
ность связанных отношениями материальных людей во 
взаимосвязанном материальном мире. Не менее важно, 
что действия ученых также являются материальными 
и включенными в системы отношений. Опасная ил
люзия объективности богоподобного ученого устаре
ла в силу объективных свидетельств телесности, про-
странственности, взаимосвязанности и необходимого 
соучастия всех нас как ученых. Другими словами, ре
альный мир «где-то там», в котором мы на самом деле 
живем, — мир дарвиновской эволюционирующей вза
имосвязанности и квантового соучастия. Наше иссле
дование религии и преподавание, вероятно, окажутся 
более эффективными, если мы попробуем жить в этом 

ι. Понятие performance (скорее даже глагол to perform совершать, 
исполнять, делать, воплощать и т.п.) является одним из важ
нейших в настоящей книге. Следует, однако, иметь в виду, 
что автор не употребляет его в каком-либо строгом термино
логическом смысле, сознательно играя на его многозначности, 
как научной — от перфоманса как действия до перформатив-
ности как свойства высказываний, — так и вполне обыденной. 
Поскольку в русском языке отсутствуют такие возможности, 
в настоящем издании соответствующее слово дается в пере
воде, наиболее контекстуально корректном, однако сопрово
ждается указанием на оригинальное понятие (в скобках), дабы 
у читателя была возможность «достроить» смысл вместе с ав
тором.— Прим. ред. 

2. Я благодарен Байрону Дейку (Dueck 2013) за «творческое ис
пользование» терминов «близость» и «воображение» в другом 
контексте. 
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реальном мире и вести свои исследования в духе на
уки, избежавшей проклятия декартовского дуализма 
и других заблуждений. В главе 4 я критикую те спо
собы изучать религию, которые считаю неверными, 
разрабатываемые как критически настроенными авто
рами как исследователями, так и последователями ре
лигий. Глава 5 — дань уважения другим авторам, рас
сматривавшим значимые стороны реального мира за 
пределами иллюзий все-еще-не-пост-реформационного 
модернизма. Здесь я указываю на некоторые пункты, 
которые могут стать основой для отвечающего требо
ваниям XXI века научного подхода к нашему предмету. 

Поэтому главы 6-и предлагают ряд примеров по
добных «где-то там», которые не только дают сведения 
о религии, но также провоцируют размышление над 
тем, как мы знаем, анализируем и обсуждаем религию. 
Обращаясь к трудам коллег-первопроходцев, предло
живших определения и походы в связи с категорией 
отношения, эти разделы предлагают программу дей
ствий для исследования религии в реальной жизни. 
Внимательно слушая то, что люди нам рассказывают, 
мы можем найти новые перспективы и вопросы, за
служивающие дальнейшего исследования. То есть эти 
разделы посвящены как предмету, так и методам ис
следования, достойным внимания ученых, интересу
ющихся религией. 

Три задачи нашей книги (признание проблематич
ности определения религии через веру, критика суще
ствующих подходов и эксперимент по выходу «куда-то 
еще») объединяются в заключительной главе. Мы при
ходим к тому, что деятельность под названием «рели
гия»— это то, что люди делают как в повседневной 
обычной жизни, так и на церемониях по особым пово
дам. Религия всецело связана с материальным миром, 
в котором мы, люди, живем в многовидовых сообще
ствах. Она связана и с системами этикета в реальном 
мире взаимосвязей. К несчастью, в представлениях 
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модерна господствует фантастический мир, в котором 
люди уникальны. Чтобы думать о религии иначе, нам 
нужно начинать «откуда-то еще». 

Где-то там 

В книге «Религии в фокусе» (Harvey 2009а) выражение 
«где-то там» (elsewhere) использовалось для привлече
ния внимания к повседневной жизни «обычных» ре
лигиозных людей (которые часто весьма необычны). 
Вместо того чтобы ориентироваться на официальные 
заявления проповедников и идеологов, эта книга фо
кусируется на том, как религиозные люди практикуют 
(perform) свои религии или говорят о них. В этом она 
следует призывам таких исследователей-пионеров, как 
Леонард Примиано (Primiano 1995» 2012) и Мередит Мак-
гуайр (McGuire 2008). В каких-то случаях авторы книги 
писали о меньшинствах, группах мигрантов, о тех, кто 
был вытеснен с лидирующих ролей. Мы всегда стреми
лись писать о том, как люди проживают религию (даже 
когда они являются идеологами или проповедниками). 
В поисках примеров для наших разделов «где-то там» 
мы обращались к зороастрийцам в Америке, христиа
нам в центральных графствах Англии, иудеям Герма
нии, индуистам в Южной Африке и т.д. 

«Религии в фокусе» посвящена не писаниям, дог
матам, проповедям и манифестам. Мы отказываемся 
определять религию исходя из того, во что — как го
ворят авторитетные книги или проповедники — долж
ны верить люди. Скорее, мы сосредотачиваемся на том, 
что люди делают. Здесь нет приоритета у прошлого 
или у основателей, великих лидеров религии; в центре 
внимания — деятельность людей сегодня. Она часто 
включает в себя признание лидеров, цитаты из писа
ний и/или реакции на речи, но проповеди и догматы 
не определяют религию и то, как она переживается. 
Иногда сложно избежать впечатления, что наилучшим 
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образом наблюдать за религией можно тогда, когда ре
лигиозные люди совершают сложные церемонии. Тем 
не менее, хотя в книге «Религии в фокусе» рассматри
ваются свадьбы и медитация, праздники и посты, так
же она описывает протесты, пищу и способы ведения 
домашнего хозяйства в диаспоре и в центрах религиоз
ной жизни. Все это — религиозная деятельность, а не 
просто деятельность, связанная с религией. Проект 
«Религии в фокусе» будет развиваться в других изда
ниях, посвященных реальной жизни современной ре
лигии, происходящей «где-то там». 

Эта книга, «Секс, еда и незнакомцы», также начнется 
(и продолжится) «где-то там». Важно понять отправные 
точки нашего исследования. Точка зрения и позиция 
неслучайны и оказывают значительное воздействие на 
то, что ты слышишь, чувствуешь, на вкусы и запахи 
и прочие ощущения. Река под поверхностью отличает
ся от вида сверху или сбоку. Рыба в воде отличается 
от рыбы в воздухе. Человек или цапля, ловящие рыбу, 
отличаются от человека или цапли, умиротворенно на
блюдающих за рекой или рыбой с безопасного для нее 
расстояния. Я не просто призывают быть «осторожнее 
со своим багажом, практиковать epoche1, размышлять 
о предпосылках», хотя это и хорошие советы, важные 
для исследовательской практики (см: Harvey 2011а). Тем 
не менее этот совет нужен нам, поскольку мы долго на
ходились под впечатлением, что исследование возмож
но из ниоткуда. Мы поощряли погоню за чем-то, име
нуемым «объективностью», и забывали, что в основе 
самой этой идеи — попытки имитировать всеведущего 
бога средневековой христианской теологии. 

Возможно, мне не следует утверждать, что «это 
все ерунда». Лучшие из моих коллег по религиоведе
нию оказались в плену представлений, согласно ко
торым преследование объективности тождественно 

I. См. примечание на стр. нд.—Прим. ред. 
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секулярному, нерелигиозному поиску. Любой намек 
на то, что это модерновая версия подражания транс
цендентному божеству нежелательна (и невозможна), 
вероятно, будет воспринят как признание в преступ
лении против академической дисциплины. Но я пре
увеличиваю. Множество ученых признавали, что такая 
объективность из ниоткуда, объективность, очевидно, 
отсутствующего исследователя (того, кто никогда не 
признается, что побывал в центре празднества или ри
туала), и бессмысленна, и бесполезна. Многие ученые 
за последние годы показали, что есть и другие достой
ные пути исследования. Достаточно часто можно про
читать о присутствии ученого там и тогда, где что-то 
происходит, или о рефлексии ученых по поводу того, 
что с ними происходило во время исследования. Ино
гда кажется, что такие диалогические и рефлексивные 
подходы куда более востребованы вне религиоведения, 
чем в его границах. 

Инголд призывает коллег-антропологов противо
стоять клиффордовскому отделению полевой работы 
от письма, этнологии от этнографии (см.: Ingold 2011:241 
о Clifford 1990:52). Тем не менее, несмотря на то что чис
ло исследователей, живущих среди респондентов, вы
росло, наиболее критическая часть книги «Секс, еда 
и незнакомцы» посвящена неудачным попыткам рас
считывающих на большую объективность исследова
телей сформулировать определение религии, которое 
отличалось бы от раннесовременного христианского, 
которое они, как им представлялось, отбрасывали. «По
стулирование неэмпирической и контринтуитивной 
реальности» для меня звучит совсем как «вера в бога». 
Теперь, оговорившись по поводу объективности, вер
немся «куда-то туда». 

Все менее будучи удовлетворенным (как божествен
ной, так и секулярной) «объективной» дистанцией, 
я стремился найти ряд мест, где смог бы обнаружить, 
как именно религия переживается или переживалась 
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в повседневной деятельности. В частности, собираясь 
писать эту книгу (при щедрой поддержке Британской 
Академии) я жил в Аотеароа (Новая Зеландия)1, Ниге
рии и на Гавайях. Мои более ранние исследования сре
ди иудеев и язычников также заводили меня «куда-то 
еще». Здесь важна не география и даже не экзотичность 
или примитивность (primitivity). Люди, у которых мне 
посчастливилось учиться, не чужды все более глобаль
ному модерну (слишком-модерну, как его назвали не
сколько моих друзей-туземцев)2. Скорее, они «где-то еще», 
поскольку их отношение к религии не отчуждено от со
циального мира, повседневной реальности, «обычных» 
людей, вернакулярной практики, телесной практики 
или действия (Primiano I995> 2012; McGuire 2008; Vasquez 
2011). «Где-то там» нет «верующих» и «тех, кто в них ве
рит» (перефразируя Латура — Latour 2010). Я стремился 
уйти от парадигмы мировых религий (world religions), 
поскольку в ее рамках мы можем изучать только теоло
гию, тексты, основателей, верования и трансцендентное. 
А мы достойны лучшего. Мне посчастливилось учить
ся и работать у коллег, продемонстрировавших вели
чайшую ценность междисциплинарных, рефлексивных 
и диалогических походов к исследованию и преподава
нию живой религии. Коллеги, исследующие религии 
коренных народов (indigenous religions), часто подают 
наилучший пример подобных развивающихся под
ходов, и мое желание следовать им объясняет, почему 
значительная часть данной книги касается материала 
именно этих культур. 

Поскольку религия столь же повсеместна, что прак
тики (performances) и идеи, которые мы запросто мар
кируем (и страстно обсуждаем) как этничность, класс, 
тендер, сексуальность, постольку я обнаруживал себя 
«где-то там» даже на отдыхе. Например, я скорее нако-
рябал, чем напечатал один из первых черновиков этого 
1. Далее я использую термин Аотеароа, говоря о Новой Зеландии. 
2. См. примечание на стр. 127- — Прим. ред. 
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введения после прогулки по оливковой роще, принад
лежащей моим хорошим друзьям (Майклу и Ричарду), 
у которых Молли (моя жена) и я наслаждались рас
слабленным отдыхом в Опсе, в Провансе. Фасад церк
ви на рыночной площади там был сильно поврежден 
протестантами в ходе религиозных войн в 1574 Г°ДУ 
и гораздо позже был украшен девизом Французской 
революции: свобода, равенство и братство. Даже в от
пуске я задумывался над тем, что «религия» значила 
для участников «религиозных войн» и, позже, респу
бликанцев—любителей живописи. Разговоры за пре
красными обедами (всегда с местным отмеченным ме
далями оливковым маслом и хорошим вином) часто 
вращались вокруг вопросов религии и религий: от 
взглядов иудея на конфликт между Израилем и Па
лестиной до возможностей, которые ранний римский 
календарь открыл для структурирования современной 
жизни. В ответ на мою попытку суммировать доводы 
против определения религии как «веры в бога» мне 
было предложено еще больше вариантов и несколько 
радикальных тезисов, спровоцировавших меня оттачи
вать мою аргументацию. «Где-то там» может быть везде, 
но нужно приложить немного усилий, чтобы попасть 
туда, и еще больше — чтобы полностью оказаться там 
и вернуться обновленным. 

Отдельные «где-то там», описанные в этой книге, — 
это отдельные жизни и деятельности реального мира. 
В главе б я начинаю с определения религии маори 
и рассматриваю значение табу и мана. В главе у я обра
щаюсь к межвидовым отношениям туземцев Северной 
Америки, их кланам, ритуалам и знаниям. В главе 8 
в центр внимания помещается культурное разнооб
разие йоруба и другие образы жизни африканского 
происхождения в мире, полном соперничающих и со
трудничающих сил. Ежегодное паломничество стано
вится поводом для пересмотра кашрута (системы пи
щевых и поведенческих запретов) в иудаизме в главе 9' 
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В главе ю речь идет об эклектике и заколдованности 
в мире современных язычников. Все эти «где-то еще» 
нужны не потому, что они представляют факты, не 
вписывающиеся в доминирующую в мировых религи
ях парадигму определения религии через «веру в бога», 
но потому, что они провоцируют переосмысление всех 
религий. Это, возможно, прояснит, почему заголовок 
главы il — «Христиане практикуют религию так же, 
как и все остальные» и при этом глава з провокаци
онно утверждает: «Христианство — не религия». Этот 
путь от з-й к и-й главе особенно разнообразие 
«где-то там» должно обосновать кажущееся противоре
чие в заголовках. 

Разминка перед путешествием 

Прежде чем мы предпримем это путешествие — пыта
ясь и начать «откуда-то еще», и остаться там, — я пред
лагаю читателю немного размяться. Это нужно, чтобы 
подготовиться к путешествию «куда-то еще», радикаль
ным образом изменить наше мышление. Некоторые из 
этих упражнений учат обращать внимание на то, что 
можно назвать эмпирическими данными, необязатель
но о религии. Некоторые касаются иных возможных 
подходов к размышлению или говорению/письму на 
разные темы (опять же необязательно о религии). Дру
гие— движений, присутствия и чувств как способов 
познания вещей, которые могут оказаться существен
но важными. То есть все они касаются того, как вести 
исследования «где-то там». 

Сложно, конечно, переосмыслить то, что кажется 
обыденным и очевидным. Старые привычки трудно 
побороть. И хотя иногда отправиться «куда-то еще» до
статочно просто, бывает сложно добиться того, чтобы 
оказаться там полностью. Мы привыкли брать с со
бой технологии, установки, образ мыслей, привычные 
нам дома. Например, камеры еще больше отдаляют нас 
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от того места, в котором мы находимся. Они предлага
ют нам отстраниться, вернуться «к себе», где мы будем 
пересматривать или показывать другим свои фотогра
фии и записи. Мы оказываемся не «где-то там» — мы 
берем «здесь» с собой. Мы пытаемся загнать всю стран
ность мест «где-то там» в привычные шаблоны, ко
торые мы захватили с собой. Наши привычки, образ 
мысли и действия не дают нам открыться новым воз
можностям и перспективам. 

Часто говорят, что космонавты покидают Землю, но 
на самом деле они путешествуют в маленькой части 
планеты (собственно, в кусочке ее атмосферы, окру
женной ее металлами и нефтепродуктами). Они про
сто наблюдают «космос» с несколько более удаленного 
и приподнятого участка Земли. К сожалению, их фо
тографии земного шара заставляют нас заблуждаться 
и считать, что вот так наша родная планета выглядит 
объективнее, чем когда мы гуляем по городам или ле
сам, окруженные бактериями и бюрократами. Космо
навты не оказываются «где-то там», но их фотогра
фии могут заставить нас считать, что мы не на Земле. 
Это та же история, что и с изучением реальной жизни 
и живой религии (которые, кстати, могут оказаться од
ним и тем же). Другими словами, вновь парафразируя 
Латура (Latour 2010), имплицитная мантра «Мы — зна
ем, они — верят» — это средство удерживать нас дома 
и броня, защищающая нас от более глубокого пони
мания того, что с нами происходит. 

Упражнения, которые я предлагаю ниже, — это еще 
не способ оказаться «где-то там», но подготовка к нему. 
Думая иначе об описании или зарисовке таких ка
жущихся обыденными вещей, как стулья, или таких 
привычных действий, как ходьба, мы научимся ина
че понимать религию и иначе смотреть на ее изуче
ние. Эти упражнения уж точно помогут вам увидеть, 
на какие ухищрения я пошел, чтобы изучать религию 
иным образом. 
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Упражнение ι: ходьба 

Ходьбу, кажется, просто определить. Даже люди, к ней 
физически неспособные, могут использовать это слово, 
говоря о других. Однако, если вы найдете достаточно пуб
личное место, сядете там и какое-то время понаблюдаете 
за людьми, вы увидите, что на самом деле люди ходят по-
разному. Можно понаблюдать за ходьбой по телевизору. 
Выбрав неправильное место или неправильный канал, 
возможно, вы вообще не увидите, как люди ходят. Многие 
будут или в машине, или сидеть. Само по себе интересно, 
является ли ходьба способом передвижения или какой-
то специфической формой деятельности меньшинства. 
Ходьба — это спорт, хобби, необходимость или исключе
ние из нормальных форм мобильности? Понаблюдайте 
за пешеходами и водителями: есть ли какие-то тендер
ные или возрастные закономерности? Ходят ли женщи
ны и молодежь больше, чем мужчины среднего возраста? 

Какие еще действия можно противопоставить ходь
бе? Воспринимается ли ходьба как противоположность 
другим видам движения (бегу или езде на машине) или 
видам отдыха (лежанию или сидению на корточках)? 
Наблюдая за людьми, можно ли определить не только 
их тендер и возраст, но также национальность, классо
вую принадлежность, род занятий, цель или хотя бы 
направление движения по тому, как они идут? Каково 
место маршировки в семантическом поле ходьбы? По
скольку разные нации по-разному маршируют и даже 
в одной армии могут использоваться разные стили 
марша, какие конкретные движения стоп, ног и тела 
подразумевают «марш», а не «ходьбу»? 

Ходьба босиком отличается от ходьбы в обуви? При
смотримся. Если вы привыкли ходить в обуви (как 
большинство из нас), вы не сможете ответить на этот 
вопрос, просто сняв ботинки и понаблюдав за своей 
ходьбой, поскольку мы привыкли к такому стилю ходь
бы, который определяется обувью. Но стоит попробовать. 
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Пройдитесь. Почувствуйте поверхность (пол, ковер, ас
фальт или траву). А теперь попробуйте обуться. Кажет
ся ли поверхность или ваша походка более устойчивой 
и безопасной? Ношение обуви прибавляет или убавляет 
от переживания близости с миром? Имеет ли последний 
вопрос смысл? Как влияет погода на стиль ходьбы — от 
технической стороны, например выбора обуви, до прак
тических моментов — длины шага, движения глаз, ска
нирующих поверхность на предмет луж? Кто-то из вас, 
я знаю, любит обувь на каблуках, другие (их я тоже знаю) 
предпочитают минималистичную обувь. Возможно ли 
одновременно ходить и обращать внимание на то, как 
тело ощущает себя и движется в обуви разных стилей 
(или в зависимости от высоты каблуков)? Проще ли за
метить разницу движения у других, чем у себя? Может, 
вместо «тело ощущает себя» я должен был бы сказать 
«вы ощущаете себя»? В чем разница? 

В связи с этим упражнением кто-то может заметить, 
насколько на меня повлияли работы Тима Инголда. 
Другие, возможно, захотят прочитать его работы, а так
же исследования его коллег на тему ходьбы (например: 
Ingold 2011:33-5°j Ingold&Vergunst 2008; а также Amato 
2004). Кроме того, чтобы призвать к внимательному на
блюдению и рефлексии (сегодня ставшими более чем 
привычными исследователям), это упражнение имеет 
целью обратить ваши чувства к повседневной деятель
ности, телесности, материи, поверхностям, движению. 
Религия, чем бы она ни была, — это то, что люди де
лают в этом мире. На нее также влияют местные при
вычки, ожидания действий, уместных для отдельных 
возрастных групп и тендеров, а также погода и возмож
ность доступа в те или иные пространства. 

Упражнение г: рисуем то, что не является стулом 

Кратко рассмотрев весьма обширный, как оказывает
ся, вопрос ходьбы (и связанные с этим тексты Инголда 
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о жизни в мире), я предлагаю обратиться к работам Дэ
вида Тэрнера о «сновидениях» аборигенов Австралии. 
Точнее, на это меня вдохновил предложенный одним 
из учеников Тэрнера способ, позволяющий другим уви
деть то, что Тэрнер узнал от аборигенов островов Грут-
Айленд и Бикертон. «Сновидения» — не вполне точный 
и, возможно, вводящий в заблуждение перевод сложных 
представлений, опытов, систем и действий. В одной из 
своих книг Тэрнер рассматривает варианты одной осо
бой темы, отречения1 (Turner D.H. 1999)· Он указывает, 
что повседневная реальность нашего опыта «отрекает
ся» в этот мир с «другой стороны», определяя всю его 
жизнь и все живое, а впоследствии вновь «отрекается», 
но уже в пользу «другой стороны». Здесь нам не важно, 
что именно называется «другой стороной» и каковы 
последствия такого отречения для обычаев и образа 
жизни аборигенов или для Воскресной хоккейной лиги 
Канады (что также рассматривает Тэрнер). Я предла
гаю сделать упражнение, позволяющее нам увидеть то, 
что люди называют подлинной реальностью (чтобы 
размяться перед другими упражнениями). В цитате из 
Тэрнера содержатся инструкции: 

Джудит Ашер, моя бывшая студентка, графически изобрази
ла это [движение и одновременное отражение «обеих сторон» 
реальности] на одном из занятий в Университете Торонто, 
убрав все с моего стола, поставив на него стул и попросив 

I. В концепции Тэрнера «отречение» (англ. renunciation) представ
ляет собой особый тип реципрокного альтруизма, характерного 
для сообществ охотников и собирателей Австралии и предпо
лагающего тотальный отказ от доступного для группы ресурса 
в пользу других групп (как, например, происходит на острове Би
кертон, где группе, существующей вблизи источников пресной 
воды, запрещено ими пользоваться). Тэрнер видит связь такого 
отречения со Сновидениями (также эпохой Сновидений), време
нем, когда мир приобретал привычные черты благодаря деяни
ям и физическим отправлениям тел первопредков. Таким обра
зом, привычный мир существует как форма отречения от себя 
предков эпохи Сновидений, но эпоха Сновидений продолжается 
благодаря отречению существ привычного мира.—Прим. ред. 
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нас нарисовать «не-стул», то есть «место вокруг стула и его 
частей». Попробуйте и увидите, что это значит. Место во
круг стула — это своего рода стул в зеркальном отражении, 
не-стул, тень стула на «другой стороне» (Turner D.H. 1999:29)· 

Теперь попробуйте нарисовать «не-стул». 
Кто-то еще, а может быть, и Тэрнер в другой работе, 

предлагал посмотреть — а не только вообразить — место, 
которое вы занимаете в ванне или душе. На что оно 
похоже, место, где вместо воды или воздуха вы сами? 
Не знаю, что проще — рисовать «не-стул» или видеть 
«место, которое вы замещаете» (хотя первое проще де
лать на публике). В любом случае, выполняя это упраж
нение (а не читая о нем, как делают некоторые из вас), 
вы начинаете готовиться — на что я, опять же, наде
юсь— сделать усилие, необходимое для того, чтобы 
увидеть то, как другие люди описывают мир. 

Я ни в коей мере не предполагаю и тем более не на
стаиваю, ни в этой главе, ни в книге в целом, что мы 
должны соглашаться со всем, что другие говорят о мире, 
о религиях или о чем-либо еще. Гости могут проявлять 
уважение к хозяевам тем, что не скрывают свои отли
чия и различия, — и гостеприимство необязательно ис
ключает уважительный спор, имеющий целью поиск 
взаимопонимания и согласования действий. Однако 
я уверен, что мы должны иногда делать такие мысли
тельные упражнения, чтобы в полной мере осознать то, 
как живут другие люди (даже если они стремятся помочь 
нам и рассказывают это так ясно, как только могут). До 
этого все наши теории будут иметь отношение только 
к нам самим и к тому, какими мы желали бы видеть 
других. Но нет никакой гарантии, что этих усилий бу
дет достаточно для объяснения привычек других людей, 
которые они принимают как данность, — я даже пред
полагаю, что некоторым вещам невозможно научиться 
в зрелом возрасте, когда у большинства исследователей 
вновь просыпается любопытство. 
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Несмотря на это, отметив успехи Дэвида Абрама (осо
бенно Abram 2013), укажем, что на базовом уровне это 
упражнение позволяет более полно погрузиться в мир, 
в котором мы пытаемся изучать религию. Обращая 
внимание на стулья и тела, на текстуру и изменение 
поверхностей и вещей, мы безусловно оказываемся «где-
то там», где большинство религиоведов представляет 
или надеется наблюдать предмет своего исследования. 

Упражнение 3: описываем не-копии предметов 

Если вы путешествовали за границу, у вас есть загран
паспорт, а в нем — ваша фотография. Найдите ее. Или, 
возможно, вы носите в бумажнике фотографию детей, 
жены или даже домашних животных. Можно взять ее. 
Вы говорили когда-нибудь «Это я» или «Это тот-то 
и тот-то»? Или вы обычно говорите «Это моя фотогра
фия»? Это занудство или вопрос по существу? Глядя на 
фотографию, скажите «Это я» или «Это [имярек]». А за
тем скажите «Это моя фотография» или «Это фотогра
фия [имярек]». Какой вариант кажется более правиль
ным или напыщенным? (Это не взаимоисключающие 
варианты.) Вам приятно признавать, хоть в какой-то 
степени, что фото может каким-то образом быть вами 
или кем-то из близких? Или подобной мысли лучше 
избегать, предпочитая утверждать, что фото в лучшем 
случае репрезентирует человека, на нем изображенно
го? Этот человек присутствует или отсутствует на фо
тографии? Есть ли разница, если на фотографии не 
близкий человек, а незнакомец? Станете ли вы иначе 
говорить о фотографии незнакомца? 

В чем разница между человеком (person) и его фото
графией, рисунком или моделью? Или, что еще инте
реснее, в чем сходство между человеком и его образом? 
В юридическом смысле — при пересечении границы — 
фотография (иногда вместе с отпечатками пальцев, ска-
ном сетчатки и/или подписью) принимается в качестве 
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идентификации личности. С точки зрения закона иден
тичность этих предметов и нас самих позволяет чи
новникам нас идентифицировать. Зафиксированная 
«репрезентация» и есть человек. Это не просто копии. 
Тем не менее уничтожение фотографии вызывает куда 
меньше эмоций, чем уничтожение нашего настоящего 
лица (например). Так что, может быть, «идентичность» 
слишком сильное слово. Какова же связь между пред
метами и людьми? 

Некоторые религии печально известны расколами 
в вопросах физического облика божеств и других жи
вых существ. Разные мнения и практики в отноше
нии образов не только усиливали конфликты между 
религиями, но и порождали расколы внутри религий 
(например, между различными видами христианства). 
Как на вопрос «Это ты или твоя репрезентация?» воз
можны различные ответы, так же и на вопросы, каса
ющиеся различия и сходства между человеком и его 
образом, можно ответить по-разному. 

Прошу прощения, с последним предложением что-то 
не так. Вот мы размышляем об образах, и я пытался 
сформулировать предложение о людях и репрезентаци
ях, которое не основывалось бы на каких-либо пред
посылках. Однако, если образ (фотография, рисунок, 
статуя) личности и есть личность, как сказать об этом 
по-английски? Слова «образ», «репрезентация», даже 
«фотография» отражают культурную установку (при
витую сотней лет влияния протестантизма на англий
ский язык), в соответствии с которой образ — это не 
человек и не вещь. Хоть мы и не должны во всем со
глашаться с другими людьми, мы точно не поймем их, 
если станем бездумно переводить их слова в понятия 
с противоположным смыслом. Если наша главная за
дача— полностью понять других, тогда следует осваи
вать их язык и их привычную, принимаемую как само 
собой разумеющееся деятельность. Так же происходит 
изучение любого языка: ты понимаешь, что достиг 
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успеха, когда понимаешь шутки или видишь сны на 
этом языке. Часто нам также нужно отучиться от рече
вых привычек, а также быть внимательнее к тому, как 
мы говорим о том, что говорят другие люди. В нашем 
примере сложности вызывают слова «репрезентация» 
или «образ». 

Отправимся «куда-то еще» в поисках другой точки 
зрения. У зуни (живших на юго-востоке того, что сейчас 
называется США) маска коко (качина) является священ
ной, могущественной и личностной. Эти маски просто 
невозможно копировать. Не может быть симулякров 
(Бодрийар 2015) качины. Связано это не с техническими 
сложностями создания масок, костюмов или фигурок. 
Теоретически, почти кто угодно может сделать маску 
коко, но никто не может сделать ее копию. Если здесь 
видится загадка, то разрешается она просто — копия 
маски коко сама будет маской коко. Это не копия, а ре
альная вещь. Как показывает Пиа Альтьери, сделать 
маску коко можно, лишь основываясь на сакральных 
знаниях зуни, а в этом знании нет «копий», но лишь 
маски, т.е. те, кто (в качестве обладающих личностью 
существ) поступают определенным образом в этом мире 
(Altieri 2000). Сосредоточиться на изготовлении пред
мета, по крайней мере в этом случае, — значит непра
вильно интерпретировать факты. Да, маски создаются, 
но это же происходит и со всеми прочими личностями 
(как человеческими, так и не человеческими). В данном 
случае для зуни оказываются важны — и для тех, кто 
хочет понять и говорить об этих масках, — действия 
и представления (performances) с масками в различ
ных контекстах. 

По очевидным причинам я не прошу вас делать 
копии масок коко. Я лишь предлагаю поразмышлять, 
что может подразумевать создание маски, ношение ма
ски, что может означать сделаться (performing) маской 
и быть (being) маской. С этой, вероятно драматической, 
точки зрения следует оценить и то, что могут значить 

33 



Г Л А В А 1. О Б О Г Е И К О З А Х 

другие религиозные предметы и какие роли могут они 
играть в соответствующих сообществах. Кроме того, 
что это упражнение помогает в наших поисках «где-то 
там» ответа на вопрос, что может считаться «религи
ей», а также ставит новые вопросы о предметах и дей
ствиях, оно оставляет нас перед самым важным вопро
сом: как мы (религиоведы) собираемся «представлять» 
(represent), «предъявлять» (present) или «показывать дру
гим» (make present to others) те предметы и действия, 
которые сочтем определяющими для религии «где-то 
там»? Одна из задач, стоящих перед нами, — показать, 
на что похожа «религия». Какие средства позволяют 
нам воспроизвести «религию» в книгах, лекциях и се
минарах? Что делать с аурой аутентичности (Беньямин 
1996)5 окружающей религию, которую практикуют те, 
кого мы исследуем, когда мы воспроизводим ее в дру
гих контекстах? Над этим предстоит поработать. 

Упражнение 4: указываем на прошлое 

Для этого упражнения снова понадобится встать и по
шевелиться. Я хочу, чтобы вы взяли и заглянули в буду
щее. Для этого не понадобятся магические инструменты, 
не нужно искать машину времени или хрустальный шар. 
Я здесь говорю о метафорах и до мозга костей привыч
ных движениях. Возможно, нелегко будет проделать это 
«естественным образом», но я прошу вас попытаться 
подвигать головой и/или руками так, как обычно де
лаете вы и ваши близкие. Кто-то из нас жестикули
рует больше, кто-то меньше, но те, кто обычно скорее 
сдержан в движениях, во время этого упражнения ча
сто их утрирует. Попробуем сделать так: встаньте (что
бы двигаться свободнее) и представьте, что вы кому-то 
рассказываете о вчерашнем дне или о каком-то момен
те недавнего или отдаленного прошлого. Акцентируй
те свои слова при помощи движений рук или ладоней, 
указывая — метафорически говоря, — где находится 
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прошлое. Или, наоборот, представьте, что рассказыва
ете о том, на что вы надеетесь, о чем-то новом. И снова, 
для усиления сделайте движение рукой или головой 
в сторону будущего. Вам это может показаться абсолют
но бессмысленным, пока позже сегодня или на этой 
неделе вы не станете говорить о чем-то и неожиданно 
не осознаете, что при слове «вчера» или «завтра» вы 
киваете или взмахиваете рукой. 

Давайте я расскажу, что, думается мне, сделают мно
гие из вас. Говоря о прошлом, вы, скорее всего, ука
жете назад или слегка кивнете на что-то позади себя. 
Говоря о будущем, вы, скорее всего, руками или го
ловой укажете на точку перед вами. Кажется, вполне 
обычно. Метафоры, которыми мы живем, воспроиз
водятся в движении — наши глубинные и принимае
мые как данность философские установки воспроиз
водятся во плоти — буквально (Лакофф, Джонсон 2004; 
Lakoff&Johnson 1999)· За годы культурной жизни мысли 
неизбежно впитались в наши кости (Grimes 2000), а по
тому они с неизбежностью проявляются в движениях. 
Привычное и повседневное поведение заставляет нас 
думать определенным образом. 

И что же? А то, например, что туземные народы 
с противоположных берегов Тихого океана (из Аотеа-
роа и Чили, если быть точным) говорили мне, что бу
дущее позади нас, а прошлое — перед нами. Стоит за
думаться, и это покажется вполне осмысленным (если 
уже не кажется). Мы знаем прошлое, мы можем остано
виться и пересмотреть его, как будто оно распростер
лось перед нами подобно широкому горизонту. Буду
щего мы не видим, как не видим того, что находится 
за нашей спиной. Скорее, будущее подкрадывается как 
будто из-за спины, медленно появляясь в поле зрения. 
Если свыкнуться с этой мыслью, превратив ее в при
вычку мышления, начинаешь двигаться иначе, гово
ря о прошлом и будущем. Поэкспериментируйте. Если 
такой пространственной метафоры о будущем впереди 
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и прошлом позади нет в привычке, наши руки или го
лова будут двигаться противоположным образом. 

В чем цель данного упражнения? Это еще один спо
соб обратить внимание на то, как мы, исследователи, 
говорим, думаем и движемся, тем самым влияя на то, 
как мы воспринимаем и переживаем мир. Оно позво
ляет понаблюдать за нашими привычками, замечать, 
что другие люди говорят или ведут себя совсем иначе. 
Все мы, люди, можем употреблять слова «прошлое» 
и «будущее», но будем делать это по-разному. Мы, уче
ные, также можем общаться посредством движения, 
поведения и практик (performing) так, что это мешает 
пониманию привычек и знаний других. Чтобы понять 
происходящее «где-то там», нам придется многому раз
учиться, а не только научиться новым языковым, пове
денческим, эмоциональным, ментальным привычкам. 
Религия — продолжаю настаивать я — остается сокры
той от многих ученых, поскольку ищут они только одно: 
сложившуюся в раннем модерне европейскую христи
анскую систему мышления, связи людей в сообщество 
и исповедания, одним словом — систему веры. 

Две пока не решенные проблемы 

Поясню, чего я хочу достичь этой книгой. Я пытаюсь 
решить две взаимосвязанные проблемы. Первая каса
ется определения религии, вторая — того, как нам сле
дует подойти к проблеме определения. Решения обеих 
проблем взаимосвязаны: чтобы адекватно определить 
религию, нам следует обстоятельнее заниматься ис
следованиями, а чтобы изучать религию, нам нужно 
понимать, что именно мы ищем. Недостаточно просто 
выйти «куда-то туда» (из кабинетов ученых) и увидеть 
религию, нам нужно быть «где-то там», а не в рамках 
принимаемых как данность практик (performative) акаде
мических институций, чтобы избавиться от складывав
шихся веками интеллектуальных установок. Другими 
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словами, меня спровоцировал призыв Бенсона Сэлера 
как осознать тот факт, что предпосылки наших науч
ных исследований лежат в поле привычных нам «про-
тотипических примеров религии» (в первую очередь 
христианства, ислама и иудаизма), так и поэксперимен
тировать с категориями, которые привычны изучаемым 
нами людям (Saler I993:2I4> 263-264)1. Существует, одна
ко, опасность, что мы останемся в ловушке кажущих
ся знакомыми «прототипов» и не сможем качественно 
изучать «народные» (folk) категории, заменяющие «ре
лигию» (т.е. дхарма, мана, табу, тотем) «в их собствен
ных культурных контекстах», продолжая искажать их, 
как это, безусловно, происходило с учеными прошло
го (Saler 2000:328). 

Читая книги, подобно этой, посвященные тому, 
что же такое религия на самом деле, часто испыты
ваешь потрясение. Вот ты наслаждаешься хорошим 
текстом о том, как еще можно размышлять от рели
гии, и неожиданно осознаешь, что происходит нечто 
странное. Иногда это связано с тем, что автор решает 
высказаться прямо, иногда — наоборот, с тем, что ав
торы высказываются недостаточно ясно. В любом слу
чае ты осознаешь, что читаешь не о религии, а о том, 
какой она должна быть по мнению автора. Это скорее 
теологическая, чем религиоведческая проблема, но мно
гие наши учебники по-прежнему навязывают студен
там взгляд, согласно которому религии определяются 
I. «Антропологам вполне привычно внимательное отношение 

к наивным категориям в этнографическом исследовании тех 
народов, у которых эти категории имеют хождение; пришло 
время позаимствовать некоторые из этих категорий и попро
бовать в порядке эксперимента использовать их в качестве ин
струмента кросс-культурного анализа. Иными словами, мы мо
жем попробовать использовать эти категории для того, чтобы 
разведывать и описывать те культуры, в которых эти категории 
отсутствуют, подобно тому как сегодня мы используем катего
рию религии для того, чтобы нащупывать и описывать фраг
менты культур тех народов, которые не имеют для религии ни 
соответствующего слова, ни соответствующей категории» (Saler 
1993:2бз)·—Прим. ред. 
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текстами, провозглашенными людьми религиозны
ми в качестве определяющих и окончательных. (Эту 
же ошибку с упоением совершают некоторые «новые 
атеисты», но нас в данном случае это не интересует.) 
Навязывание идеальной формы отдельной религии, 
основанной на избранных в качестве наиболее предста
вительных или авторитетных текстах или проповедни
ках, можно испытать на прочность, вспомнив, что сре
ди таких архитекторов воображаемой реальности были 
теологи, поддерживавшие испанскую инквизицию или 
нацистскую идеологию. В любом случае огорчитель
но обнаруживать в процессе чтения, что речь идет об 
экспериментальных манифестах или воображаемых 
системах, а не о религиях, которые можно наблюдать 
в реальности и которые проживают реальные люди. 

Короче говоря, самое время прекратить конструиро
вать теории, не пытаясь при этом ознакомиться с тем, 
что делают люди. Настало время более предметного 
разговора о том, что Леонард Примиано (Primiano 1995) 
назвал «вернакулярной религией»1. Примиано отмеча
ет, что, по большому счету, никакой другой религии 
и не существует, так что, следуя его рекомендации, мы 
должны говорить просто о религии. «Вернакулярная 
религия» не отделена границами от религиозных ин
ститутов, ритуальных специалистов, виртуозов пропо
веди (священников, пасторов, шаманов, лекарей, про
рицателей, забойщиков скота, колдунов-тохунга и т.д.). 
Это религия «как она есть», а не «какой она должна 
быть» — хоть она и включает людей, которые пред
ставляют себе и даже провозглашают «как должно 
быть». Специализированное использование слова «ре
лигиозный» применительно к отдельным виртуозам 
I. Понятие «вернакулярная религия» (от англ. vernacular—повсе

дневный, местный, простонародный, народный и т.д.) было введе
но в религиоведческий контекст Леонардом Норманом Примиано 
для обозначения «такой религии, какой она является в реальной 
жизни: такой, с какой люди сталкиваются, какой ее понимают, 
интерпретируют и практикуют» (Primiano I995:44)· — Прим. ред. 
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на службе общества в целом (примерами может быть 
не только отношение католиков к монахам, но и схо
жее сюке (shukyo) в Японии VIII века, см.: Reader 2004а, 
2004b) также не выводит таких людей за границы по
нятия «вернакулярный» в смысле Примиано. Ско
рее, оно указывает нам, что в рамках живой религии 
признается существование таких потребностей, кото
рые наилучшим образом (или исключительно) может 
удовлетворить эксперт какого-то рода. Поэтому роль 
«где-то там» в переопределении того, как мы можем 
сделать подход к изучению религии более эффектив
ным, состоит в стремлении понять, что же представ
ляет собой многообразие поступков и эмоций рели
гиозных людей. 

Чем религия отличается от приготовления пищи? 

Книга «Секс, еда и незнакомцы» родилась из подо
зрения о том, что исследования религиоведов имеют 
место в виртуальной реальности или, возможно, в мире 
фантазии. Даже когда некоторые исследователи гово
рят о религиях, как если бы речь шла о том, что дела
ют реальные люди, чаще всего они воображают нечто 
принципиально иное. Кто-то даже не удостаивает сво
им вниманием живую религию. Они пишут о том, что 
говорят религиозные тексты. Они повторяют то, что 
идеология предписывает делать религиозным людям. 
Подобные заблуждения легко отложить в сторону. Меня 
интересует изучение религии, понимаемой как действия, 
которые люди совершают (perform) в том или ином 
месте. Места, в которых происходит религия, — части 
реального мира. Но я убежден, что изучение религии 
всегда происходило где-то в другой реальности. 

Есть ученые, заявляющие, что термин «религия» 
нельзя использовать в достаточной мере критически. 
Иными словами, они утверждают, что это слово не 
обозначает ничего, что можно распознать в качестве 
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какой-то независимой социальной сущности, которая 
отличалась бы от того, что обычно называется «куль
турой» или любым другим понятием. Религия, утверж
дают они, — это не критический термин: слишком не
определенный, с нечеткими границами, нагруженный 
религиозными смыслами, а потому он не позволяет 
сказать ничего полезного о человечестве или мире. 
Я полностью согласен с тем, что религия — как ее ча
сто определяют ученые, — действительно лишь малый 
фрагмент семантического (минного) поля. Действи
тельно, «религия» в обычном понимании употребля
ется неправильно по отношению к предположительно 
религиозным феноменам. Применительно к тем слу
чаям, в рамках которых люди не «верят в бога» и не 
ограничивают эту веру своим внутренним миром (ра
зумом или душой) и своей приватной, а не публичной 
или политической жизнью, термин «религия» — как он 
часто понимается — применяется неверно. 

Очевидная ошибка состоит в том, что в рамках мо
дерна, вследствие модерна и ради того, чтобы ему со
ответствовать, многие религиозные люди, чьи религи
озные предки не «верили в частном порядке» или не 
рассматривали такую формулировку как сколько-нибудь 
удовлетворительную для определения чего-то значимо
го и важного, теперь называют себя верующими. Они 
добиваются права верить и выражать частные, внут
ренние верования свободно при условии, что такие вы
ражения не противоречат законам и не вредят другим. 
На самом деле многие из них не слишком переживают 
по поводу закона или возможного вреда другим: они 
просто отстаивают свое право. Впрочем, суть в том, что 
такая перемена является частью предмета нашего ре
лигиоведческого исследования. Но, безусловно, не луч
шая идея использовать такое новое, глобализированное, 
но при этом очевидно раннемодерновое европейское 
христианское определение религии для очерчивания 
предмета целой науки религиоведения. 

40 



КРАТКИЙ ОБЗОР С О Д Е Р Ж А Н И Я 

Скорее, ученым следует не столько отбрасывать дан
ные, которые как будто подпадают под зонтичный тер
мин «религия» (например, постулирование трансцен
дентного), сколько покинуть мир фантазий и начать 
заново «где-то там», в реальном мире. Коллеги, изуча
ющие питание, мне думается, не должны практиковать 
epoche или избегать готовки или приемов пищи. Любо
пытно, как модерновый конструкт религии делает из 
нее какого-то неприступного жуткого монстра. Оши
бочно принимать религию за систему верований — вот 
что породило боязнь того, что наша рациональность 
может быть повреждена, как будто заражена допуще
ниями. По счастью, сосредотачивая фокус на повсе
дневной религии как деятельностной (performative) 
и материальной практике, мы не только обогащаем 
понимание религиозной жизни, но и значительно бо
лее преуспеваем в качестве исследователей и препода
вателей. В следующих четырех главах я обосную эти 
утверждения и предложу пространства для более эф
фективного исследования. 

Краткий обзор содержания 

В главе 2 я приведу — в несколько произвольном по
рядке, но, надеюсь, в достаточной степени увлекатель
н о — некоторые данные для иллюстрации того, что 
может значить «религия». Я постараюсь показать, что 
некоторые из этих данных идут вразрез с достаточ
но частым определением религии как «веры в бога». 
В этой книге я постараюсь вплотную подойти к опре
делению «религии», которое в большей степени соот
ветствует тому, что делают люди, когда практикуют 
религию. Пока же мы все еще слишком сосредоточены 
на основателях, текстах и идеологических фантазиях 
о том, какими религии должны быть. 

В главе з я, напротив, утверждаю, что христиан
ство — это не религия, поскольку альтернатива состоит 
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в том, что это единственная религия. Я не буду повто
рять тезис, согласно которому «вера — христианская 
категория», во многом потому, что его уже утверждали 
неоднократно. Скорее, мне важно, что наша дисципли
на по-прежнему чересчур сосредоточена на процессах, 
почти полностью являющихся продуктами реформи
рованного христианства и процесса формирования мо
дерновых государств. Впрочем, и это ранее утверждали 
многие и многие исследователи. 

В главе 4 я покажу, что иные попытки определить 
религию не в полной мере преодолевают силу притя
жения христианской и модерновой сосредоточенности 
на вере, трансцендентности, духовности, внутренних 
свойствах личности и т.п. Скорее, в этих попытках 
преобладает тенденция заменять слова «вера в бога» 
на другие, едва ли соответствующие куда более ради
кальным намерениям авторов. В значительной степе
ни сложность в противостоянии стандартной модели 
нашей дисциплины (определение религии через веру) 
связана с формообразующей ролью, которую христи
анство (в особенности в своих наивысших, элитарных 
формах текста и проповеди) сыграло в риторике и ри
туалах модерна, рационализме Реформации и верси
ях секуляризма, вдохновленных нациестроительством. 

Отсюда, в главе 5 я описываю реальный мир, в ко
тором имеют место, практикуются (are performed), во
площаются, задействуются и материализуются религии 
и, что еще более важно, религиоведение. Если религио
веды являются не трезвыми мыслителями (в чем нас 
всегда убеждали), которые противостоят вдохновенным 
верующим, но вполне телесными исполнителями вни
мательных отношений, мы сможем добиться более глу
бокого понимания и эффективного анализа практики 
религии в реальном мире. 

Следующие четыре главы посвящены вопросам, 
придающим оформленность моему пониманию рели
гии. Глава 6 связана с моими исследованиями среди 
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маори и их родственников в Океании. Она начинает
ся с утверждения Те Пакака Тауваи о том, что «целью 
религиозной деятельности здесь оказывается... совер
шение насилия безнаказанно» (Те Pakaka Tawhai [1988] 
2002:244)5 и продолжается указанием на то, что мы из
влекли далеко не все из применения полинезийского 
слова «табу» в качестве научного термина. В главе 7 
я следую за Ирвингом Хэллоуэллом, Кеном Моррисо-
ном и другими учеными, исследовавшими анишинаабе 
и родственные им народы. В частности, но не исключи
тельно, эта глава посвящена анимизму (повсеместным 
межвидовым взаимодействиям) и тотемизму, который 
входит в круг анимизма в качестве элемента, предпо
лагающего более тесные межвидовые связи. В главе 8 
я сосредоточился на отдельных аспектах анимизма, 
следуя анализу «анимистического материализма» Гарри 
Гаруба в Западной Африке и анализируя те способы, 
которыми люди связывают себя с создаваемыми ими 
предметами (иногда называемыми «фетиши»), и с су
ществами, «овладевающими» ими. В главе 9 я делаю 
выводы из практики паломничества у иудеев-ультра
ортодоксов, включающей намеренную попытку контак
та (физического и некоторых других) с давно умершим 
ребе. Это приводит меня к пересмотру классических на
учных трудов о чистоте, границах, трансгрессии и ос
вящении. Я прихожу к выводу (довольно привычному 
для иудеев и исследователей иудаизма), что эта рели
гия не сфокусирована на устремлении к божеству или 
служении ему. А если иудаизм нельзя определить как 
«веру в бога», то почему любая другая религия должна 
определяться таким образом? 

Следующие за этими главами, в которых локально 
значимые действия, термины и знания рассматрива
ются в контексте их важности для нового определе
ния религии, две главы расширяют поле дискуссии. 
Глава ίο описывает то, каким именно образом иссле
дование новой религии, язычества в том виде, в каком 
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оно складывается в модерне, подвергает сомнению сло
жившиеся знания о модерне и религии. Синкретизм, 
гибридность, смешение рассматриваются в контексте 
постулируемого расколдовывания, интеллектуализа
ции и рационализма модерна. Намеренное продолжа
ющееся изобретение традиции, которая отчасти и, ве
роятно, лишь до определенных пределов противостоит 
проекту модерна, сглаживая его мнимые противоречия 
(например, рационализм и сосредоточенность на опы
те), указывает на недостатки привычных способов тео
ретического осмысления религии. 

В главе и, обогатившись исследованием «где-то еще», 
я вновь обращаюсь к христианству. Если его рассматри
вать как живую реальность, т.е. в контексте, в рамках 
которого внимание следует уделять вернакулярным 
действиям и риторике «обычных» людей, христиан
ство предстает совсем не похожим на «вероучение». 
Вместо экспорта лейтмотивов христианской теологии 
(вера, трансцендентное, основатели, тексты и символы 
веры) и тем самым усиления идеи «мировых религий» 
я постараюсь показать табу, взаимосвязанность, мате
риальность и неукоснительное соблюдение обычаев 
в жизни христиан. 

Глава 12 сводит результаты всех разделов воедино 
и имеет предметом ценность переопределения рели
г и и — и академических к ней подходов — как повсе
дневной практики (performed everyday), часто раство
ренной в социальной и личной жизни. 

При написании этих глав меня удивляло то, что 
я стал пересматривать общепринятые понятия. Я не 
планировал обсуждать табу, мана, тотемизм, фети
шизм, синкретизм, чистоту, перезаколдовывание (re-
enchantment) и другие термины, которые были частью 
технического инструментария религиоведов и культу
рологов с XIX века, если не раньше. Я не буду деталь
но обсуждать все высказывания теоретиков религии 
прошлого и современности. Сложный труд диалога 
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с академическими предками по вопросу понимания ре
лигии великолепно и убедительно взял на себя Ману
эль Васкес (Vasquez 2011). Его книгу должен прочитать 
всякий, кто захочет понять, как использовать наработки 
предшествующих теорий для того, чтобы сформулиро
вать более эффективное определение религии, которое 
учитывало бы ее деятельностные (performance), телес
ные, пространственные, связанные с жизнью на Земле 
аспекты. В последующих главах я писал об этих прини
маемых и оспариваемых терминах только потому, что 
они используются по отношению к людям, у которых 
мне повезло учиться. В процессе работы я понял, что 
некоторые исследователи религии и культуры непра
вильно понимали тех людей, в культурах которых эти 
слова (или их смыслы) возникли. Это неудивительно, 
поскольку ритм, заданный христианской реформаци
ей и государственностью раннего модерна, был таким 
громким, что тихие мелодии «откуда-то еще» были 
едва ли уловимы. Я тоже испытывал подобные труд
ности, но этой книгой попытался начать слушать бо
лее внимательно. 



Глава г 
Практика религии где-то там 

В сообществах маори нгати-иэпохату, происходя
щих из окрестностей Руаториа (в Аотеароа), по 
словам Те Пакака Тауваи, «целью религиозной 

деятельности... оказывается <...> совершение наси
лия безнаказанно» (Те Pakaka Tawhai [1988] 2002:244)· 
Тауваи приводит речи о делах и свойствах божеств 
и предков, но, говоря о «религии маори», слово «вера» 
он использует лишь единожды. Также он всего-навсе
го упоминает понятие «миф», столь же мало подхо
дящее для обозначения «древних объяснений» мира 
его народом, объяснений, которые гибко, но настой
чиво (performatively) определяют направление споров, 
приводящих к разрешению вопросов, актуальных се
годня. Вместо того чтобы представлять религию свя
зью с трансцендентным, Тауваи описывает мир, в ко
тором религиозная деятельность имеет место тогда, 
когда люди рубят деревья и выкапывают кумару (слад
кий картофель). Такие акты интимного насилия или 
насильственной близости просто необходимы для 
того, чтобы строить дома и готовить пищу, чтобы 
приютить и накормить гостей. В свою очередь, эти 
действия являются продолжением процесса эволю
ции и происхождения людей. Но мы забегаем вперед: 
глава 6 будет посвящена религиозной деятельности 
маори и других народов Океании, а также почерп
нутым из них техническим терминам, без которых 
едва ли возможно представить серьезное исследование 
важнейших социальных процессов, имеющих место 
в других культурах. 

4б 



ГЛАВА 2. П Р А К Т И К А РЕЛИГИИ ГДЕ-ТО ТАМ 

В этой главе я обращаюсь к материалу — факты о ре
лигии (религиях), — осмысление которого должно нам 
помочь предложить такое определение «религии», ко
торое учитывало бы реальную жизнь реальных людей. 
Часть этих фактов самоочевидна и широко известна, 
часть — самоочевидна, но при этом нередко упускаются 
из виду не только солидными академическими теори
ями, но и элементарными описаниями религии. Боль
шая часть этих фактов не подпадает под стандартную 
парадигму религии как «веры в бога», «нерациональ
ных утверждений» или откровенно иррациональных 
выдумок. Даже коллеги, которые отказываются опре
делять религию через «веру в бога», порой продолжа
ют при этом ошибочно интерпретировать религиозную 
жизнь и деятельность как «выражение религиозной 
веры» или «воплощение постулируемых идей». Им не 
удается избежать соблазна стандартизировать живую 
реальность по лекалам определенной модели. Следо
вательно, наша ориентированность на сведения о жи
вой религии (которые будут подробнее изложены ниже) 
имеет целью предложить такой взгляд на вещи, кото
рый должен учитываться любым работающим опреде
лением «религии». 

Мой тезис, повторюсь, состоит не в том, что ученые 
должны всегда соглашаться с религиозными людьми, 
но лишь в том, что слишком часто теории религии 
(или очевидные их фрагменты — теории ритуалов, ми
фов, социальных институтов, индивидуального опыта 
и т.п.) применимы к неким идеальным формам рели
гии, а не к живой реальности. Пришло время теорий, 
которые имеют предметом и объясняют религии ре
ального мира — и я в данном случае вовсе не имею 
в виду «мировые религии» (world religions), т.е. ключе
вой компонент критикуемой парадигмы. Если мы не 
объясняем религию такой, какой люди проживают ее 
в реальном мире, мы можем лишь вступить в сговор 
с идеологами и проповедниками, которые воображают, 
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будто бы некая чистая форма их собственной рели
гиозной традиции (и, возможно, других традиций) су
ществовала в прошлом или, возможно, восторжествует 
в будущем. Постулирование совершенных форм религи
озного действа, общины, верности религиозной тра
диции и т.п. — те аспекты религии, которые, помимо 
прочего, подлежат исследованию, они не определяют 
религию, а представляют собой элементы религиоз
ной практики (performance). Мы должны обратиться 
к религии такой, какой она наблюдается, какой она 
проживается, к религии как глаголу («Religioning», Nye 
2004:8) в реальном мире. Религия для нас должна озна
чать действия и жизнь религиозных людей (religionists)1, 
(включая и результаты их воображения). 

Практика религии от Апулея до зуни 

Начнем с описаний как будто бы религиозных неудач 
и отметим, почти случайным образом, другие при
меры, важные для нашего исследования. Кен Доуден 
приводит сделанное Апулеем «уничижительное описа
ние нечестия (impiety) его оппонента Эмилиана в суде» 
(Dowden 2000:65) в 158 году н.э.: 

Он вплоть до этого самого времени не молился никаким 
богам и не посещал никаких храмов. Проходя мимо какой-
нибудь святыни (Jànum), он считает грехом поднести руку 

I. Одним из важных аспектов метода Харви являются поиски 
и пробы нового языка, немалую роль в которых играют экспе
рименты с лексемой religion. В частности, Харви настаивает на 
том, что это слово должно употребляться в качестве глагола — 
to religion, religioning, а также doing religion. В русском языке такие 
возможности отсутствуют, а потому понятия religioning и doing 
religion переводятся как «практика религии» и «практиковать 
религию». Принятый в англоязычной исследовательской лите
ратуре термин religionist в настоящем издании переводится как 
«религиозный человек», учитывая акцент автора на повседнев
ности религии (и повседневных способах практиковать рели
гию).— Прим. ред. 
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к губам в знак почтения. Даже деревенским богам, которые 
его кормят и одевают, он вовсе не уделяет первин от своей 
жатвы, виноградника или стада. В его поместий нет ни од
ного святилища (delubrum), ни одного посвященного богам 
места или рощи. Да что говорить о роще и святилище?! Те, 
кто бывали в его владениях, говорят, что не видели там 
даже камня, умащенного маслом, или ветви, украшенной 
гирляндой (Апулей 195&5J-58). 

Благочестие (piety), согласно Апулею, означает уважи
тельное поведение по отношению к святыням, камням 
и деревьям, а также принесение жертв божествам в знак 
признательности за пищу и одежду. Принятый в от
дельной местности этикет, связанный с демонстраци
ей уважения, подразумевает как минимум, что человек, 
проходя мимо святилища, целует пальцы, умащивает 
камни и вешает на ветвях деревьев венки. Подобное 
проявление благочестия можно наблюдать и в обычном 
поведении людей, проходящих мимо почитаемых мест, 
во множестве религий. Так, православные в Бухаресте 
(Румыния) часто крестятся, проходя мимо церкви по 
дороге в магазин. Традиционалисты хотя бы немного 
склонят свои головы перед Эшу, проходя мимо его дома 
в Ибадане (Нигерия). Когда вполне светские француз
ские мужчины-туристы снимают головные уборы, по
сещая развалины аббатства Клюни, мы видим истори
ческое влияние религии на поведенческие стереотипы. 

Иногда люди считают, что это другим людям требу
ются инструкции или информация о правильном по
ведении. Религия, кажется, не может быть предметом 
индивидуального выбора, здравого смысла или личных 
предпочтений. В Иерусалиме около ig8o года неподалеку 
от ворот Яффы была неиспользуемая синагога (сейчас 
она разобрана). На иврите (и только на иврите, хотя 
в то время большинство надписей были на арабском 
и английском) было написано «Святое место. Мочить
ся запрещается». Можно подумать, что слов «Святое 
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место» было бы достаточно, но тем не менее наличие 
эксплицитного указания говорит само за себя. На это 
и похож, и не похож другой пример: в I990_e годы спи
сок категорий родственников, между которыми запре
щен брак (официально именуемый «Таблицей родства 
и свойства», которая входила в «Книгу общих молитв» 
Церкви Англии), вывешенный на внутренней стороне 
двери церкви в Литтл Симборн в Хэмпшире, Велико
британия, судя по всему, должны были видеть те, кто 
собирается в этой церкви в тех редких случаях, когда 
там происходят службы. Каким бы ни было значение 
этих текстов, они очевидно указывают на то, что одних 
верований и духовного умонастроения (attitude) недо
статочно, что они, вполне возможно, даже не являют
ся центральными, а вот телесность и межличностные 
отношения имеют религиозное значение. 

На территории отеля в Вайкики (Гавайи) стоит ста
туя принцессы Бернис Паухи Бишоп (1834-1881), чита
ющей книгу маленькой девочке, сидящей рядом с ней 
на скамейке. Эта статуя знаменует значительный вклад 
принцессы в образование коренных гавайцев. Надпись 
на статуе гласит: «КАПУ. Мы признательны за уваже
ние к статуе принцессы Бернис Паухи Бишоп и тради
ционному гавайскому саду. Пожалуйста, не подходите 
близко к клумбам, статуе и фонтану. Махало!» Капу — это 
гавайский диалектный вариант полинезийского слова 
«табу», которое вошло в различные европейские языки 
для описания некоего странного поведения. (Значение 
этого слова подробно обсуждается в главе б и суще
ственно важно для предлагаемого нами определения 
религии.) Как и другие публичные памятники на Га
вайях, бронзовые фигуры принцессы и девочки укра
шены леис (lets), сделанным из ярких цветов. То есть 
помимо избегания принято выражать уважение к этим 
статуям посредством украшения. 

Это также побуждает нас к обобщению: нечто в собы
тиях религиозной жизни, судя по всему, всегда требует 
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особых одежды и/или аксессуаров, которые люди счи
тают подходящими. Кому-то и в каких-то ситуациях не
обходимо полностью скрывать тело — чтобы не было 
видно чувственных, плотских форм или даже участ
ков кожи. Другие ситуации подразумевают полную об
наженность. Ни одна из этих крайностей, конечно, не 
является безусловной и абсолютной. В книге Эммы 
Тарло (Tarlo 2010) приведено множество свидетельств 
того, как британские — и не только британские — му
сульмане ищут компромисс между скромностью и мо
дой, между благочестием и украшениями, в рамках 
которого головные платки (в частности) могут не толь
ко свидетельствовать о скромности и благочестии, но 
оказываются и модным, красивым аксессуаром (Yasin 
2010). А Марко Вейссон в работе «Обряды вдовства в се
веро-восточной Гане» (Veisson 2011) отмечает изменение 
в ходе похоронных обрядов ожиданий, связанных с об
наженностью, которое драматически влияет на статус 
и положение вдов. Другой пример: ожесточенные спо
ры об использовании буддийских изображений на жен
ских купальниках — несмотря на подчеркнутый эро
тизм по крайней мере части буддийской иконографии 
и статуй (Shields 2000). 

Для практики религии важны не только демонстра
ция или сокрытие тела. Повсеместно также встречают
ся различные способы модификации тела. Обрезание, 
калечащие операции на женских половых органах, та
туировки, стрижка или отращивание волос, анорексия, 
самоистязание, пирсинг, боевые искусства, режимы пи
тания — все это так или иначе показывает, что челове
ческие тела несовершенны, а потому требуют намерен
ного изменения и придания завершенного вида; или 
же демонстрируют, что тела, в особенности женские, 
по какой-то причине не соответствуют религиозной 
практике или религиозным целям в должной мере. Уже 
эти примеры сводят на нет противопоставление «при
рода-культура», ведь тела редко воспринимаются как 
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исключительно «природные», а их модификация так
же не считается чем-то исключительно «культурным». 
Тела растут и конструируются. Даже (естественно) об
наженное обрезанное тело может восприниматься как 
(культурно) одетое (Eilberg-Schwartz Ι994:Ι7!)· Подобно 
этому иногда люди с татуировками утверждают, что 
они «никогда не бывают обнаженными». В этом слож
ном мире противопоставления такого рода постоянно 
оспариваются самой жизнью, идеологией, близостью 
и воображением. 

Важно, что эти практики получают разнообразные 
и противоречивые объяснения. Например, средневе
ковые христианки, морившие себя голодом, вероят
но, не презирали свои тела и не стремились наказать 
себя за свою женскую природу. Их логика предполага
ла обратное: возможно, именно любимое тело оказыва
лось достойным жертвы. Как указывает Джон Левенсон 
(Levenson 1993)> анализируя логику жертвоприноше
ния — действительного или символического — детей 
как в культурах Древнего Средиземноморья, так и в на
следующих им, «жертвы» обладают ценностью именно 
потому, что они важнее всего, они всегда «возлюблен
ные». Каролин Уокер Байнам утверждает, что в Средне
вековье самоистязания женщин, в том числе голодом, 
были способом соединиться со «страдающей телесно
стью Христа» (Bynum 1987:243)· Монашеские элиты ис
пользовали другие «технологии себя» (Фуко 2008:72), 
с помощью которых они могли тренировать воплощен
ную самость, дабы стать тем, что они полагали идеа
лом (Asad I993:I34)· Такие техники включали в себя са
моограничение, пищевые запреты, но также нередко 
структурирование времени и контроль за его исполь
зованием, различные виды деятельности, созерцатель
ные и трудовые, предполагающие определенные позы 
и энергопотребление. Монашеские и аскетические прак
тики многих религий могут расширить ряд примеров, 
связанных с модификацией тел, соответствующих поз 
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и движений. Эти примеры также побуждают к размыш
лению над категориями центра и периферии [религиоз
ной традиции], нормы и эксцентричности, элитарных 
и низовых практик, а также над другими различиями, 
которые, вновь, в реальной жизни всегда значительно 
сложнее. 

Возможно, эти примеры экстремальны. Стоит от
метить, что примеры выступлений против конкретной 
телесной модификации также изобилуют в религиях. 
Те, кто практикует обрезание, возможно, не приемлют 
татуировки, или наоборот. В том же духе, повсеместно 
распространено утверждение, что «природные» тела 
(что только в редких случаях означает обнаженность 
или отсутствие какого-то специального ухода) достой
ны уважения. Не один мусульманин говорил мне, что, 
хотя всем мусульманам предписано при наличии воз
можности совершить паломничество в Мекку, есть бо
лее обыденные признаки «хорошего мусульманина». 
Все они использовали один пример: мусульман, ко
торые носят правильные мусульманские усы, гораздо 
больше, чем мусульман, намеренных стать hajjis (со
вершивших паломничество). Этот пример приводился 
не в качестве осуждения (ни себя, ни других), но, ско
рее, как указание на то, что, хотя великие дела важ
ны, в таких повседневных вопросах, как скромность, 
гигиена и культурная норма, люди истинным образом 
подражают пророку. Тем самым исследование религии 
должно обращать внимание на тела, позы, движения, 
одежду, украшения (или их отсутствие), диету и все то, 
посредством чего люди потребляют, ограничивают или 
выставляют себя напоказ. 

Несмотря на то что ученые используют специальные 
термины или теоретические понятия, под которые, как 
будто, подпадает деятельность, характерная для мно
жества религий, есть существенное различие между 
формой, функцией, структурой, декларируемыми целя
ми и желаемыми результатами тех действий, которые 
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подпадают, например, под категорию «паломничество». 
Значительное различие может иметь место и между 
тем, как паломничество представляют их организаторы 
или координаторы, и тем, что от паломничества ждут 
«обычные» участники. Так, кроме важных моментов 
«отъезд, перемещение, прибытие и возвращение» или 
«обхода» вокруг некоторого числа важных территорий 
(Pye 20io), паломников в Акко, Мешхеде, Мелмарувату-
ре, Ошогбо, Сантьяго де Компостела, Умани, Вашимия1 

и других местах едва ли что-то связывает. А если мы 
будем иметь в виду еще и виртуальные паломничества 
(множество которых доступно в виртуальной реально
сти, в некоторых случаях копирующей места из реаль
ного мира), возможностей для наблюдения и вызов для 
интерпретации станет еще больше. 

Вот несколько сходств и различий, которые прихо
дят мне на ум: одни паломники путешествуют, чтобы 
почтить божество, другие — чтобы стать божественны
ми самим, кто-то стремится воспроизвести (re-enact) со
бытия древности, а некоторые — повторить действия 
вымышленных персонажей аниме и манги; одни — по
чтить бессмертных, другие — одолеть смертельные бо
лезни; кто-то — укрепить свою связь с религией, кто-
то еще — оздоровить тело; кто-то хочет пожертвовать 
свои богатства, кто-то мечтает их приобрести; кто-то 
стремится влиться в элиту, другой ищет свой собствен
ный путь; один хочет приблизиться к вечности, дру
гой— улучшить свою жизнь в этом мире. И это лишь 
некоторые возможности. Различные оценки тендера, те
лесности, здоровья, финансового благополучия, общин
ного единства, социальной и физической мобильности 
и многого другого — все это образует комплекс, реали
зуется в практике, обрастает плотью. В данном случае 
принципиально важно не возводить непреодолимых 

I. Здесь автор перечисляет места паломничеств, священных для 
бахай, шиитов, шактистов, йоруба, католиков, хасидов и поклон
ников аниме соответственно.—Прим. ред. 

54 



П Р А К Т И К А Р Е Л И Г И И О Т А П У Л Е Я Д О З У Н И 

границ между терминами «паломничество» и/или «ре
лигия», исключавших бы какие-то намерения тех людей, 
которых к путешествиям побуждает религия. И офи
циальное воображение, и вернакулярное исполнение 
(performance) в равной степени являются предметом 
для исследования. 

Уильям Ляфлёр открывает свое эссе следующим 
пассажем: «Уже тот факт, что „тело" становится одним 
из базовых терминов религиоведения, в то время как 

„мистицизм", к примеру, в значительной степени вы
падает из обихода, свидетельствует о серьезных изме
нениях в том, как мы изучаем религию. Двадцать или 
тридцать лет назад ситуация была обратная» (LaFleur 
1998:36). Истина, конечно, немного сложнее. В недавней 
коллективной монографии о Каббале (которую словари 
определяют как «иудейский мистицизм») слово «мисти
цизм» используется в названии лишь двух глав (Huss 
2011). И в названиях других глав этому слову авторы 
предпочитают «духовность». В любом случае действия 
и/или деятельность, обозначаемые как «духовность» 
или «мистицизм», часто являются совершенно телесны
ми. Например, в описании Цви Марком «современного 
возрождения бреславского хасидизма: ритуал, тиккун 
и мессианизм» (Mark 2011), мы читаем про граффити, 
пение, стиль одежды и конфликты вокруг родослов
ной. Однако для людей, о которых идет речь, именно 
это и есть духовность или мистицизм; читая об этих 
явлениях, мы имеем дело — на уровне описания, а не 
в результате редукции — с духовной мистикой (spiritual 
mystics). Мы узнаем, что именно люди (а не ученые-
скептики) склоны считать — словом и делом — духов
ностью. Так, в ходе массовых ежегодных паломничеств 
в Умань (Украина) бреславские хасиды посещают моги
лу ребе, читают десять псалмов и жертвуют на благо
творительность. Это их форма соучастия и стремления 
к Тиккун а-Клалщ «Всеобщему исправлению». В центре 
этого тиккун (исправления) — искупление серьезного 
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греха недозволенного излития семени (в частности, 
ночных поллюций). В это же время взгляд человека 
может «обратиться к добру, а не просто отвратиться 
от зла» (Ibid 111) во всех областях жизни. Не случайно, 
что паломничество происходит во время Рот ха-Шана, 
иудейского Нового года, когда мир создается заново. 
Итак, изучение мистицизма, ритуала, мифа и календа
ря— т.е. явлений, которые часто перечисляются в каче
стве наиболее существенных элементов, определяющих 
религию, — возможно исключительно в связи с иссле
дованием очевидно земных проявлений телесности. 

Васудха Нараянан на вопрос о ее мнении по пово
ду учебников, посвященных религиозным традици
ям Индии, ответила «с некоторой заминкой <...> что 
ни один из них не освещает некоторые важные черты 
этой традиции» (Narayanan 2000:761). На вопрос о том, 
что именно обычно упускается из виду, она ответила: 

Пища, — сказала я и продолжила: — Бабушка на праздники 
всегда готовила особую чечевицу. Благоприятную. Мы гото
вим одни овощи и бобы по счастливым и радостным пово
дам в праздничные дни, и другие в неблагоприятные дни 
(inauspicious), дни поминовения предков и похорон. И ни 
одна из книг не упоминает благоприятные и неблагопри
ятные времена (Ibid). 

Ситуация не сильно изменилась. В статье Нараянан 
предлагает обширный круг элементов религиозных 
традиций Индии, которые «подкрепляются <...> уходят 
в прошлое <...> подвергаются сомнению <...> испыты
вают подъем <...> [и], что важнее всего, передаются от 
поколения к поколению» (Ibid 776) всей жизнью и прак
тикой (performing) жителей Индии. И хотя многие ис
следования отдельных религий упоминают «праздни
ки» и «неблагоприятные церемонии», с ними редко 
связываются еда и бабушки. Ни Нараянан, ни я не 
утверждаем, что академическое и религиозное описания 
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[практик], академическое и религиозное определения 
религии или отдельных религий должны быть тож
дественны. Однако академические описания по мень
шей мере должны иметь в виду то, что люди делают 
и как они живут. Задать такой базовый уровень на
шей работы, предшествующий категоризации, анали
зу и теоретизированию, жизненно необходимо, в про
тивном случае мы не будем иметь дела с изучаемой 
религией и дискредитируем само понятие нашей на
учной дисциплины, «религиоведения» или «изучения 
религии(й)». 

Подобно тому как еда и питье не являются суще
ственной частью наших теоретических рассуждений 
о религии, не является ею и уборка. Когда я со студен
тами посещал Греческую православную церковь на юге 
Англии, монахиня, которая обычно была нашим про
водником (пока однажды ее не сменил священник, за
подозривший, вероятно, что мы услышим от нее нечто 
неподобающее), очень радовалась тому, что мы счища
ли всю грязь с ботинок, прежде чем зайти в церковь. 
Конечно, это вопрос практический и таким образом 
мы проявляли уважение к хозяевам, которые, в конце 
концов, мыли этот пол. Однако, когда мы оказались 
в самой важной части церкви подле алтаря (привилеги
рованного сакрального пространства), монахиня радост
но объявила, что «за иконостас могут заходить только 
мужчины, только священники... но поскольку я должна 
делать там уборку, я тоже прохожу туда, так что могу 
вам сказать, что происходит в алтаре». Я предполагаю, 
что в монастырях Афона или в Map Саба, в которых 
женщинам нельзя даже заходить на территорию, ситуа
ция отличается. Однако нотка бунтарства у этой мона
хини сочеталась с глубоким почтением к своей тради
ции и священному пространству. Уборка была частью 
ее религиозного служения и обязанностей. 

Что нам делать с утверждениями приверженцев раз
н ы х — если не всех — религий, что каждая сторона 
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жизни суть часть религии? Если это так, разумеется, 
то, как накрывают стол или моют посуду после еды, 
оказывается важным. Если нам нужно учитывать при
готовления к ритуалам, если многие ритуалы предпо
лагают пир или пост, то определения религии не могут 
исключать такие приготовления и последующую уборку. 
Действительно, мы можем заключить, что уборка опре
деленно является ритуалом или религией, а не просто 
предваряющим или завершающим их этапом. Поэтому 
нас может заинтересовать не только samu, «(ритуаль
ный) труд» уборки опавших листьев в дзен-буддистских 
храмах (Reader I995)> н о и обычная работа по дому, на
ведение порядка, в которой может корениться религия, 
придавая смысл повседневной жизни. 

Иэн Ридер в этом же ключе отмечает, что 

домохозяйки, подметая двор, в отличие от членов новых ре
лигиозных движений <...> не участвуют в эксплицитно ре
лигиозной деятельности. Тем не менее, они совершают дей
ствия, обладающие отчетливо ритуализованным (и, добавлю, 
имплицитно религиозным) содержанием, смысл и сущность 
которых очевидно находятся за пределами простого акта 
уборки (Reader ig95:227)· 

Ридер подтверждает, что и подметание храма, и подме
тание дома оказываются значимыми элементами в деле 
оформления мира и установления порядка: 

Разумеется, [уборка] предполагает не только удаление нечи
стого, поскольку, как убедительно продемонстрировала Мэри 
Дуглас (200о), деление на чистое и нечистое само оказывается 
делом большого культурного и ритуального значения. Следо
вательно, уборка сама по себе изначально связана с идеями 
восстановления или установления порядка в окружающем 
мире. Она, тем самым, свидетельствует о заботах и потреб
ностях того социального окружения, в котором происходит 
(Reader ig95:227)· 
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Пример религиозного поощрения (обыденного) под
метания представляет собой буддистское наставление, 
в соответствии с которым «что бы мы ни делали, это 
следует делать аккуратно, с правильными мыслями. 
Мы можем учиться, готовить, подметать пол <...> чем 
бы мы ни занимались, мы можем стараться делать это 
в ясном сознании (clear mind)» (Sangharakshita I99Ö:I33)· 
Хорошо бы увидеть параллели этой мысли в других ре
лигиях. Подметание и уборка, возможно, могут стать ча
стью определений религии, даже когда они совершаются 
вне храмов теми, кто утверждает, что «вся жизнь» — это 
«религиозная жизнь», без остатка и исключений. 

Тому, чтобы принять этот ход размышлений, как 
будто препятствует тот факт, что религии часто подра
зумевают труд экспертов. По крайней мере некоторые 
аспекты практики религии являются исключитель
но вотчиной священнослужителей, шаманов, тохунга, 
предсказателей, пасторов, жрецов, целителей, теологов 
и прочих обученных и/или инициированных учите
лей и знатоков ритуала (ritualists). В исключительных 
контекстах религия вообще может быть областью дея
тельности лишь экспертов. Так, понятия «религиозное» 
и его японский аналог, shukyo, по крайней мере иногда 
используются как технические термины для обозначе
ния посвященных представителей власти, в противопо
ложность «обычным», «простым» людям (Reader 2004а, 
2004b). У амазонских хиваро все, в том числе маленькие 
дети, имеют возможность или поощряются участво
вать в том, что мы называли бы шаманской практи
кой,— употреблять растения, вызывающие видения, 
позволяющие предвидеть будущее, а также, что не менее 
важно, нормы правильного, достойного и здорового со
вместного существования (Rubenstein 2012). А сибирские 
шаманы «назначены своей общиной» представлять ее 
в переговорах с нечеловеческими существами разного 
рода (Hamayon 2013, см. также: Pentikainen 2009); схожая 
виртуозность предполагается в культурах Монголии 
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(Humphrey&Onon 1996)) Кореи (Kim 2003) и, вероятно, 
амазонских марубо (Werlang 2001). Подобное противо
поставление между тем, что позволено делать всем, 
и тем, что могут делать только эксперты, наблюдается 
во многих культурах и в разной степени. 

Грейс Дэйви описывает похожую ситуацию, вводя по
нятие «замещающая» или «викарная религия» (vicarious 
religion) (Davie 2002:46), которая определяется как «ре
лигия, исполняемая (performed) меньшинством от лица 
большинства, которое (по крайней мере имплицитно) 
явно одобряет действия меньшинства» (Davie 2007:22). 
Несмотря на возражения Стива Брюса и Дэвида Воаса 
по поводу того, что «хотя викарная религия, безусловно, 
существует <...> она, видимо, является скорее исключе
нием в современном мире» (Bruce&Voas 2010:245)» я подо
зреваю, что термин можно весьма успешно заимствовать 
и эффективно применять к гораздо более широкому кру
гу явлений. Дэйви прямо утверждает (и подтверждает это 
в своем ответе Брюсу и Воасу в 20Ю году), что она стре
милась описать европейский феномен, существовавший 
в определенное время: намеренное сохранение людьми 
принадлежности к религиозным институтам, несмотря 
на их неучастие в религиозных практиках и несмотря 
на признаваемую ими собственную секулярность. 

Так или иначе, кажется возможным отнести боль
шую часть религиозных церемоний к викарным, т.е. та
ким, которые осуществляются меньшинством от лица 
пассивного большинства. Примеров этому немало: ли
тургия у православных христиан, совершаемая за ико
ностасом только клириками, таинства, вершимые свя
щенниками, повернувшимися спиной к пастве; уход 
в транс тех, кто желает быть «оседлан» божеством или 
духом предков; участие в герметических мистериях или 
претерпевание лишений на благо или во имя просвет
ления многих; осторожное обращение к гневающимся 
из-за чьих-то проступков предкам или «хозяевам жи
вотных» для их умиротворения — все это примеры того, 
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как меньшинство выполняет религиозные действия от 
лица большинства. 

В других местах и действиях религия тоже может 
быть или становится заметной. Описывая каббалисти
ческие ритуалы, Марк отмечает, что «даже в кратком 
путешествии по стране [Израилю] нельзя не заметить 
присутствие бреславских хасидов: граффити с мантрой 

„Na, Nah, Nahrna, Nahrnan me-Uman", мужчин в особых 
вязаных белых хлопковых ермолках, фургоны, вокруг 
которых радостно пляшут хасиды» (Mark 2001:101). 

Воображаемый путешественник, описываемый Мар
ком, подобен тем инопланетянам, для которых я прошу 
студентов придумать примеры того, что входит в кате
горию «религия». Какие вещи или действия нужно им 
показать, чтобы расширить их понимание? Граффи
ти, скульптуры, здания, в которых собираются груп
пы, — все это хорошие примеры для обсуждения. Ино
гда и названия улиц могут кое-что рассказать о религии. 
Иногда это окаменелости давно исчезнувших рели
гий, как едва ли не все названия, отсылающие к свя
щенным источникам (holy wells) в Британии. В других 
случаях организация городов и деревень вокруг «цер
ковной улицы» указывает на нечто заслуживающее 
внимания из области «священной географии». Пример 
серьезнее: в Нигерии хозяева многих магазинов откры
то заявляют о своей принадлежности к той или иной 
религии: булочная «Святое семейство» или фотомага
зин «Бог велик1». Исследование названий может под
твердить известный факт, что население Нигерии на 
50 процентов состоит из мусульман, на 40 из христи
ан и на ю из приверженцев традиционных верований. 
А вот исследование служебных помещений этих магази
нов (на предмет наличия там «традиционных» амуле
тов или других изображений божеств orisha), несмотря 
на исламские или христианские отсылки на вывеске, 
I. В названии магазина используется формула такбир (араб. «Ал

лаху акбар!»).—Прим. ред. 
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может подтвердить факт, что в Нигерии 50 процентов 
мусульман, 40 процентов христиан и до процентов при
верженцев традиционных верований. 

Если иметь в виду всю ту религиозную практику, что 
имеет место вне религиозных зданий, то что же проис
ходит в них? Все ли, что происходит в таких зданиях, 
религиозно? Иногда я спрашиваю студентов, как они 
ответят воображаемым наивным марсианам на вопрос, 
являются ли глоток вина во время Евхаристии и глоток 
чая или кофе в здании церкви одинаково показатель
ными для «религии»? Конечно, есть различия в прак
тике (performative differences): разумеется, вина пьется 
совсем немного, а у кофе и чая, скорее всего, стимули
рующий эффект будет ощутимее. Действия эти будут 
производиться в разных частях здания (или комплекса 
построек). Вино, скорее всего, будет в руках у челове
ка в гораздо более замысловатом одеянии; в каких-то 
церквях чай и кофе будут скорее наливать женщины, 
а вино — исключительно мужчины. 

Тем не менее даже нередукционная интерпретация 
этих актов потребления (не сводящая их к действию, 
в котором общество просто выражает или конструи
рует само себя [если не в этом вообще суть всякой ре
лигии]) демонстрирует, говоря на языке христианской 
теологии, что и вино, и чай или кофе питают и объ
единяют общинное «тело Христово». Являются ли чай 
или кофе также подлинно евхаристическими? Насколь
ко я знаю, есть христианские церкви, в которых вино, 
чай и/или кофе под запретом. В этом случае мой во
прос относится к виноградному соку или воде. 

В подобном ключе можно рассмотреть также смысл 
и воздействие составления букетов и проповедей в прак
тиках, связанных с церковью. Они могут пониматься 
как проявление чувств, чествование, выражение люб
ви к дорогим людям или как усилия по объедине
нию конгрегации и, вероятно, еще во множестве смыс
лов. Проповедь, как может показаться, более очевидно 
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соответствует смыслу и назначению религиозных зда
ний, но причиной этому доминирование официальных 
и элитарных представлений. Возможно, столько же 
людей будет комментировать цветочные композиции, 
сколько и обсуждать содержание проповеди. Возможно, 
цветы даже важнее для общины, чем проповеди. Неред
ко исследователи слышат от собеседников: «О, да мы 
не слушаем, что там викарий проповедует, мы не для 
этого в церкви», но, что важно, они будут считать себя 
обманутыми, если викарий не станет произносить про
поведь. То есть и проповедь, и цветы воспринимаются 
в этих социальных группах как элементы ритуальной 
жизни, а если они являются ритуалами или ритуали
зированными действиями, они могут существенно обо
гатить наши размышления о том, где следует искать 
и как теоретически осмысливать религию. 

Другим любимым упражнением для моих студентов 
стал поиск любых отсылок к «религии» в газетах. Ре
зультаты бывают удивительными. Если бы они были 
единственным источником информации, газеты могли 
бы создать впечатление, что религии далеко не всегда 
имеют отношение к вере, благу, единению общины, ожи
данию вечности или воспеванию сострадания; напро
тив, они скорее разделяют людей, играют на предрас
судках, полны лицемерия и попросту опасны. Например, 
в то время как англикане (епископальные христиане) 
участвуют в «межрелигиозном диалоге», основанном на 
представлении, согласно которому «люди веры» могут 
принести пользу обществу, если будут сотрудничать, для 
медиа значительно важнее расколы по вопросам гомо
сексуальности и тендера. С начала нового тысячелетия, 
если не раньше, «единство» рассыпалось — по крайней 
мере если верить медиа — вследствие различных пози
ций по поводу гомосексуального и женского священства. 

В последнее время даже возможность рукоположе
ния женщин-епископов вызывала крайнее недоволь
ство. Некоторые христиане принимают существование 
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священников-гомосексуалов, если они практикуют цели
бат. Другие в это же время официально требуют, чтобы 
христианские группы были выведены из-под области 
применения прав человека. Тем самым утверждается, 
что они просят разрешения быть нетерпимыми и на 
словах, и на деле. «Брак», как нам часто говорят, по 
определению возможен лишь для гетеросексуалов, и мы 
должны поверить в то, что документы, освящающие 
это определение, уникальное в истории человечества, 
не могут изменяться (что маловероятно). 

Мировые СМИ пишут о Римской католической церк
ви обычно по поводу либо заявлений папы о кон
трацепции, либо сексуальных скандалов, в которые 
вовлечены священники. Опять же, создается впечатле
ние о том, что религия прямо-таки сфокусирована на 
сексуальности и тендере. Имея в виду то, как теологи 
представляют и укрепляют образ христианства, квинт
эссенцией которого является вера, Том Бодуан указы
вает, что «теологи рискуют впасть в декаданс, если их 
работа не будет соотноситься со скандалами, насилием 
и властью, а также сопутствующим этому переопределе
нием религиозной практики» (Beadoin 2012:242), намекая 
на «физически-духовное насилие по отношению к ты
сячам юных душ за последние десятки лет» (Ibid 236). 

В 20И году в кенийских газетах (да и в СМИ по все
му миру) появились сообщения о том, что неудачные 
попытки католических иерархов пресечь насильствен
ные действия священства привели к требованию вы
звать папу в Международный уголовный суд (Mutiga 
2011). Как бы исследователи ни подвергали сомнению 
достоверность сообщений медиа, для религиоведов-то 
вопрос состоит не в том, как можно предотвратить сек
суальное насилие. Нас интересует то, как инкорпори
ровать секс, тендер, насилие, злоупотребление и фана
тичность в наши определения религии. 

Существует тенденция к отождествлению религии 
с ее благими намерениями. Скорее, она распространена 
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среди людей религиозных, чем среди религиоведов, но 
и последним она не чужда. В соответствии с обычной 
реакцией на конфликты в Северной Ирландии, столк
новения иудеев и мусульман в Израиле и Палестине, 
буддистов и индуистов в Шри-Ланке, насилие во мно
жестве других стран, все это — проявления не рели
гии, но национализма, экономики, политики, истории 
или безнравственности. Таким же заблуждением, пусть 
и прямо противоположным по содержанию, оказыва
ется сведение насильственных конфликтов к «фунда
ментализму», как если бы был опасен исключительно 
чрезмерный религиозный энтузиазм. Когда идея на
ционального государства перекраивала Европу в период 
раннего Нового времени, ее подспорьем была ровно та 
же риторическая увертка, которая до сих пор склоняет 
нас к тому, чтобы говорить о «религиозных войнах», 
а не о «войнах нациестроительства» (King 2007). Прин
ципы формирования общин и транснациональные 
устремления католицизма и протестантизма должны 
были быть делегитимированы, дабы государство со
средоточило контроль в своих руках. Почему-то мы до 
сих пор уверены, что легитимным является насилие со 
стороны государства, а религиозное насилие как будто 
невзначай демонстрирует собой, насколько несовремен
на и нелегитимна религия. Термин «фундаментализм» 
можно употреблять в угоду этой полемики. Напротив, 
можно видеть в таком отказе от субъективизации, ин-
тернализма и индивидуализации религии акт проти
востояния нарастающему насилию модернизма. 

Мы не имеем в виду, что религиозное насилие долж
но считаться приемлемым или поводом для радости. 
Мы лишь рассчитываем переосмыслить отношения 
между религиями и другими социальными комплек
сами (государствами), причем в противовес совершен
но определенному пункту полемики раннего модерна. 

В любом случае нетрудно обнаружить повсеместные 
примеры переплетения религии и насилия. Христианская 
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доктрина открытия (discovery doctrine), на которой осно
вывалась колониальная экспансия европейцев по всему 
миру (направлявшаяся папскими буллами и хартиями 
европейских монархов), разумеется, является свидетель
ством тесной связи между религией и насилием (Newcomb 
2008). Одно лишь отсутствие «христианского правителя» 
территории обосновывает право на ее завоевание, после
дующие порабощение народов и их геноцид. Никакие 
отсылки к проповедям мира или благотворительности 
не компенсируют торжество подавления и господства 
«христианской цивилизации». Впрочем, другие экспан
сионистские религии с универсалистскими амбициями 
порождают подобные идеи повсюду. И разумеется, опре
деление религии, игнорирующее насилие, расколы и са
мовозвеличивание, не будет адекватным. 

Несколько иначе понимаемая связь религии и наси
лия подтверждает теорию «рикошетного завоевания» 
Мориса Блока (см.: Bloch I992)> предметом которой явля
ется родственная взаимосвязь насилия и ритуала. Кро
ме обрядов инициации, на которых строится эта теория, 
свидетельства в ее пользу можно найти в общественных 
и национальных празднованиях, которые увековечива
ют память погибших в военных конфликтах. Военные 
мемориалы и парады являются ключевыми элементами 
традиции, в которой окончательность смерти и скорбь 
ставятся под сомнение (хотя и не преодолеваются) и ста
новятся источником начала (новой) жизни. Парады 
и строения пробуждают специфическое воображение, 
которое участники должны принять и воплотить. Те, 
кто ищет альтернативу подобной гражданской религии, 
обычно обращаются к ритуализованным действиям из 
того же репертуара. Сторонники (не милитаризирован
ного) мира и (не государственной) справедливости мо
билизуются для участия в паломничествах со свечами, 
цветами и другими мерами «против смерти» (Davie 1997)· 

Другой пример того, насколько жизнеспособны попыт
ки раннего модерна подчинить религию, — определение 
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ее как того, чему следует оставаться в стороне от «по
литики» (подобно тому, как «политика» порой опре
деляется как то, чему следует держаться подальше от 
«спорта»). Это общее место, и примеров тому множество. 
Значительная доля споров о секуляризации ведется от
носительно того, в какой степени религия отделена от 
политики. Но есть и обратный пример. После общения 
с лидером одного из советов коренного населения мой 
друг сказал: «Здесь больше политики, чем духовности». 
Я с ним не согласился. Лишь духовный характер ин
тимных отношений с местом (т.е. сообществом пред
ставителей множества видов, связанных друг с другом 
взаимной ответственностью) и забота об общественном, 
телесном и материальном благополучии позволяет тому 
или иному лидеру политически и дипломатически вза
имодействовать с политиками, которые выступают от 
лица всеподавляющего государства. Скорее, речь идет 
не об отсутствии духовности, а об успешном противо
стоянии полному растворению в ограничениях модер
нового государства (вторя Cavanaugh 1995)· 

Религия также часто противопоставляется экономи
ке. Кажущиеся бесконечными споры об этике и морали 
вращаются вокруг вопроса о том, дискредитируют ли 
как будто «благое» дело те финансовые (или «мирские») 
выгоды, которые оно приносит. Благотворительность 
можно определить как дар ресурсов нуждающимся ис
ключительно из щедрости дарителя. Однако мусуль
манские и иудейские системы благотворительности сво
бодны от тягот, налагаемых попытками «растворить» 
дарителя. Согласно традиции и вероучению, иудеи 
и мусульмане должны давать другим — и их можно за 
это чествовать. Дарителям не следует полагать, будто 
они морально превосходят тех, кого одаривают; просто 
они более успешны экономически. То, что у акта бла
готворительности есть свидетель, не снижает его зна
чения. Кантианская идея о том, что «правильным» по
ступок остается лишь до тех пор, пока он совершается 
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исключительно в силу его правильности, а не потому, 
что человек хочет лучше выглядеть, уместно в пропове
ди, но едва ли описывает истинные мотивы поведения. 

Когда религиозные лидеры или группы зарабатыва
ют деньги, их зачастую обвиняют в недостаточной ду
ховности или моральности. Часто предполагается, что 
зарабатывание денег, и особенно больших, исключает 
«религиозный» характер деятельности. Какое место 
в определениях религии находит зарабатывание де
нег? Должны ли такие действия квалифицироваться 
отрицательно, как «не-религия» или «анти-религия», 
что поможет нам яснее увидеть, что такое религия на 
самом деле? Интересный материал для размышления 
дает пример капиталистов-христиан, а также последова
телей нью-эйдж и сайентологии. Так, Сюзан Фислуэйт 
отмечает, что, «согласно некоторым христианам-кон
серваторам, нерегулируемый капитализм, со всем его 
неравенством, соответствует Божественному замыслу» 
(Thistlethwaite 2011). Она предлагает здравую критику 
этого взгляда и утверждает, что «нам нужно понять не 
только то, что „христианский капитализм" не является 
христианским капитализмом, но и то, что он является 
извращенным капитализмом» (Ibid). Но поскольку она 
и те авторы, которых она цитирует, определяют дру
гих и как «христианских фундаменталистов», и как 
«рыночных фундаменталистов», мы можем заключить, 
что вне зависимости от того, христианство это или нет, 
в каком-то смысле это религия. Нью-эйдж часто вос
принимают как торговое предприятие, этакий «салат-
бар», в котором продавцы предлагают легковерным по
купателям продукты из реальных религий, понятые 
случайным образом, но затейливо смешанные. 

Более тонкую критику предлагают Джереми Кар-
ретт и Ричард Кинг (Carrette&King 2005). В наше вре
мя, когда у всего есть цена и рыночная ниша, наивно 
полагать, что религия будет другой. Однако гораз
до важнее, что связь между современной духовностью 
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и современными экономическими отношениями может 
подтолкнуть нас к тому, чтобы присмотреться и к бо
лее ранним, и к иным отношениям между религией 
и экономикой, политикой, обществом и другими эле
ментами сложной действительности. 

Сайентологию же «коммерческим предприятием» 
(business enterprise) сочло правительство Германии (Kent 
2009:507)5 к а к если бы это означало, что движение не 
является (также и) религией. Почти все, касающееся 
публичного образа сайентологии, воспринимается на
блюдателями — от студентов и журналистов в погоне за 
сенсацией до ученых, в других обстоятельствах более 
основательных — так, будто этот образ развенчивает 
претензии сайентологии на статус религии. Как если 
бы католицизм объявлялся не-религией, потому что 
в церквях стоят статуи, а ислам — потому что в мечетях 
статуй нет. Бессмысленно использовать то, что люди 
объявляют важным в рамках их религиозных практик 
и идеологии, как повод, чтобы это игнорировать. Точ
но так же ни одна ключевая черта какой-либо религии 
не может стать мерилом для оценки других религий. 

Соответствуют или нет отдельные религии, религи
озная деятельность или религиозные люди той планке 
экономики, морали и политики, которую установили для 
них недоброжелательные наблюдатели (которые, кстати, 
весьма неуклюже эту планку регулируют), но одним фор
мам религии изначально присуща большая степень гиб
кости, чем другим. Иными словами, неизбежным явля
ется то, что люди идентифицируют себя как буддистов, 
христиан, иудеев и одновременно с этим как полноправ
ных участников «альтернативной духовности» (или ме
роприятий, терапии, сообществ, которые она предлагает). 
В самом деле, существуют квакеры-язычники, буддисты-
христиане, иудеи-ведуны (Jewitches) и все те, кого Жи-
зель Винсетт называет «фьюзерами» (fusers) (Vincett 2008). 
Сама идея, согласно которой религии — дискретные 
явления (т.е. существует некое христианство, отличное 
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от религии Африки или Амазонии, или японский буд
дизм, не представляющий важности для тех, кто практи
кует синтоистские ритуалы, и т.д.), весьма сомнительна 
в том случае, если в фокусе исследования оказывается 
жизнь реальных людей в реальном мире. 

На пляже Дурбана в ЮАР люди, называющие себя 
христианами, проводят обряды очищения, на первый 
взгляд неотличимые от тех, которые практикуют при
верженцы местных традиционных африканских рели
гий. Нигерийские торговцы и политики, которые назы
вают себя христианами или мусульманами, не считают 
это поводом не обращаться за помощью к «традици
онным» предсказателям Ифа. Кафедральный собор 
в Лунде, Швеция, участвует в организации паломни
честв в Сантьяго де Компостела, несмотря на то что 
среди «паломников» не только католики или лютеране, 
но и вполне секулярные люди, которые ищут не спа
сения, но проходят путь по каким-то иным причинам. 
Таких примеров можно привести множество. Все они 
подводят нас к тому, что такие слова, как «гибридность» 
или «синкретизм», — не более чем ярлык, маркиру
ющий вполне обыкновенный процесс, в рамках кото
рого люди что-то узнают и заимствуют друг у друга. 

Очевидно, что ярлык «синкретизм» часто исполь
зуется как порицание тех, кто неправильно и нелепо 
смешивает, например, католицизм, традиции йоруба 
и амазонский анимизм во что-то вроде кандомбле или 
Санта Дайме. Сторонясь подобных споров и видя в них 
бесполезный пережиток представлений элит о безу
пречных изначальных традициях, мы считаем фьюзе-
ров нормой, а не исключением. Мы добьемся немного
го, если с одержимостью будем выискивать исламские 
и индуистские корни сикхизма и при этом игнориро
вать его реальную продолжающую развиваться жизнь. 

Впрочем, нам следует обращать внимание на полеми
ку, дифференциацию, враждебность и предубеждения 
как на общие аспекты или элементы религиозности. 
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Границы религии могут быть текучими, но часто для 
их возведения религия использует специальные обря
ды и риторику (нередко созвучные упомянутым ранее 
«очистительным» и совершенствующим тело практикам). 
В предельных своих формах эти тенденции ставят нас 
перед необходимостью учитывать обвинения в ведовстве, 
колдовстве и дьяволопоклонничестве, что заставляет нас 
включить в определение религии и научные ее исследо
вания не только укрепляющие социум, формирующие 
идентичность и прочие положительные аспекты рели
гии, но также и негативные, например распри и наси
лие. Я надеюсь показать, что такой подход окажется ме
нее спорным, если мы начнем поиски «где-то там», а не 
среди религиозных лидеров и текстов, которые пытают
ся убедить других в благопристойности религии. 

Там, где буйствуют трикстеры (Malotki&Lomatuway'ma 
1984), где творца этого довольно сложного мира, полного 
болезней, засухи и дисгармонии, вовсе не приветству
ют (Platvoet 2001), где божества хотят напиться челове
ческой крови (Whitehead&Wright 2004), — там можно во 
всей полноте увидеть негативные аспекты, функции 
и последствия религии. Маловероятно, что аккурат
ное исследование явных нелицеприятных черт рели
гий заставит «новых атеистов» (на деле старомодных 
атеистов-протестантов с несколько более тонким пони
манием эволюции и новой аудиторией) понять, что по
следователи религии вполне осознают, что их божества 
необязательно «хорошие». Религиозные люди не всегда 
считают и используют религию в качестве успокоитель
ного опиата, снижающего болезненные ощущения от 
реальности до тех пор, пока не появится более сильное 
средство. Узнать религиозные взгляды на «теневые» во
просы (например, о расколах и демонах) — значит пре
успеть в наших попытках честно определить религию 
на основе широкого спектра доступных данных. 

Когда отдел маркетинга Открытого университета под
бирал фотографии для буклета, посвященного работе 
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отделения религиоведения, нам предложили изображе
ние под названием «человек наедине с богом». На нем 
был изображен мужчина со склоненной головой, сло
живший ладони перед собой и сидящий на склоне 
горы то ли в сумерках, то ли на рассвете. Картинка 
должна была иллюстрировать что-то очевидно рели
гиозное— нечто, что может быть названо духовным, 
мистическим или нуминозным опытом. Моей первой 
реакцией был вопрос, сидит ли человек на своем боге. 
Мои коллеги и я отказались от этой картинки, по
скольку, хотя мы и сообщаем студентам о религиозном 
опыте, мы не считаем его определяющим наш предмет. 

Напротив, Уильям Джеймс предлагал в этом смысле 
провокационное определение: «Условимся под религией 
подразумевать совокупность чувств, действий и опыта 
отдельной личности, поскольку их содержанием уста
навливается отношение ее к тому, что она почитает 
Божеством» (Джеймс I993:34·)· Рудольф Отто был еще 
радикальнее, редуцируя «опыты» Джеймса к опыту, 
определенно религиозному, а именно к охваченности 
нуминозным (Отто 20о8). Комментарии Мелиссы Рафа
эль (Raphael I994)J Брайана Бокинга (Bocking 2006) и Ма
нуэля Васкеса (Vasquez 2011) убедительно показывают, 
что не только «опыт» Отто имел место и оформлялся 
в контексте его собственной религиозности, но также 
и то, что параметры изучения такого опыта опреде
ляются модерновым (постпросвещенческим) понятием 
индивидуальной самости (selfhood). 

Поразмышляв, мы можем заключить, что нет необ
ходимости препарировать «человека наедине с богом» 
(будь то Джеймс, Отто или безымянный любитель гор
ных склонов) на предмет его индивидуальной психи
ческой жизни, но, скорее, этот образ провоцирует на 
размышления о материальной, телесной, простран
ственной деятельности, включенной во взаимосвязи. 
Существование школ и систем мистики доказывает, 
что религиозные опыты тоже могут быть и общими, 
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и заимствованными. А возведение сложных зданий, 
календари, литургия, музыка, повествования, пища 
и эмоционально нагруженные события показывают, 
какие усилия прилагаются для того, чтобы сделать 
религиозный опыт повторяющимся. Изучение религи
озных обрядов (Whitehouse 2004) и эмоций (Davies 2011) 
углубляет и обогащает это направление исследований. 

Место (location) и практика становятся все более 
популярными терминами в академическом изучении 
современной религии (в особенности «альтернатив
ных религий») и тех, кто идентифицирует себя ско
рее как «духовных», нежели «религиозных» людей. 
И хотя это противопоставление само по себе заслужи
вает внимательного изучения (в рамках исторического 
и кросс-культурного сравнения), на сегодняшний день 
проникновение именно этих категорий в критические 
исследования обогащает нашу дисциплину. Соотноше
ние пространства и религиозной деятельности не яв
ляется сюрпризом: история и этнография отдельных 
религий постоянно обращали внимание на конкрет
ные пространственные локусы и то, что в них проис
ходит. Распространяются строительство и использова
ние святилищ, храмов, домов собраний, жертвенников, 
мест для литургии и обучения. Прослеживаются ори
ентация на восход или другие космические связи. Тем 
не менее повсеместная соматофобия ученых (Spelman 
1988:126-132) и страх перед материальным (Pels 2008:266)' 
мешали или вовсе сводили на нет последовательный 
материалистический подход к исследованию религии. 
Возможно, сейчас ситуация меняется. Если феминист
ские исследования религии вернули нас к исследо
ванию телесности (и связанных с этим тем тендера, 
сексуальности, перформанса, повседневности, власти 
и многих других), материалистские исследования (на
пример: Vasques 2011) ведут религиоведение к диалогу 

I. Я благодарен Эми Уайтхед за информацию об этих терминах 
и трудах. 
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с антропологическими разработками (например: Ingold 
2011) И широкими междисциплинарными дискуссиями 
(например: Latour&Weibel 2005). 

Я убежден, что исследователи религий коренных на
родов заслуживают более значительной роли на этой 
сцене, и за уже внесенный, и за будущий вклад в наше 
понимание религии в реальном мире. Предвосхищая 
весомую аргументацию Латура (Latour 2010) о фетишах 
и «фактишах» (factiches), Джон Фулбрайт в своей ста
тье (Fulbright 1992) (см· также и другие материалы этого 
специального выпуска журнала Religion) уже продемон
стрировал возможности пересмотра множества базовых 
терминов и классических споров в нашей дисциплине. 
Если бы другие религиоведы обратили больше внима
ния на то, как обращаются и взаимодействуют хопи 
и зуни со своими молитвенными палочками, мы бы 
получили более глубокое представление о важности 
категорий отношения и материальности для опреде
ления и исследования религии. 

Итак 

Целью этой главы было представить некоторые факты 
из множества явлений, возможностей и споров, к кото
рым мы можем обратиться с целью понимания живой 
реальности религий. В следующей главе мы обратим
ся к одному из двух препятствий к изучению практи
ки религии, т.е. того, что требует преимущественного 
внимания религиоведов. Речь пойдет о представле
нии, в рамках которого религию следует определять 
как «веру». Главы, следующие за ней, будут посвяще
ны второму, и значительно более серьезному затрудне
нию, а именно теологической по происхождению идее 
о том, что эксперты могут и должны быть объективны. 



Глава з 
Христианство — не религия 

Нередко и христиане, и религиоведы утвержда
ют, что чертой, определяющей христианство, 
является «вера в бога». Ни одну другую рели

гию нельзя в строгом смысле определить в поняти
ях веры и верований. Одно из двух: либо христиан
ство— единственная религия, либо вовсе не религия. 
Эта идея не нова, но я сформулирую ее резче, чем ав
торы, которые высказывали ее прежде. Утверждение 
о том, что верование и вера (belief and believing) не яв
ляются ядром религии — хотя они могут быть ядром 
христианства, — банально. Если так, эти элементы не 
должны подчинять себе наше внимание при изучении 
и преподавании других религий. В этой главе мы вновь 
призываем поразмышлять о том, что может значить 
«религия». Сделать это мы предлагаем, обратившись 
к тезису о том, что вера имеет определяющее значение 
для христиан, но использовать веру в качестве элемен
та, определяющего религию вообще, будет ошибкой. 

Важно отметить: утверждая, что христианство — не 
религия, я не имею в виду, что христианство не явля
ется творением человека. Я не имею в виду, что оно 
чем-то отличается от других социальных и культурных 
феноменов. И я уж точно не считаю, что христианство 
есть боговдохновенная истина. Некоторые христиа
не делают такие благочестивые утверждения, наста
ивая на уникальности христианства и заявляя, что 
«религия» — это творение человека (если не дьяволь
ская уловка) и, тем самым, отлична от (их собствен
ного) христианства. Когда так пишет Карл Барт (2007), 
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его внутрихристианское и полемическое понимание 
христианства является хорошим примером риторики, 
подлежащей научному исследованию. Он проповедует 
и тем самым показывает, насколько теология отлича
ется от религиоведения. Но нам это известно. В любом 
случае отставим ограниченность Барта и отправимся 
на поиск лучшего понимания религии и лучших под
ходов к ее изучению и преподаванию. 

В этой главе мы задаемся следующим вопросом: ка
кая именно черта христианства заставляет его идеоло
гов и тех, кто находится под их влиянием, определять 
религию как «веру в бога»? Чтобы понять, с какими 
трудностями сталкиваются ученые, интересующиеся 
религией, нам нужно понять, что вера — понятие ис
ключительно христианское и потому бесполезное для 
определения других религий. Поскольку это утвержде
ние носит намеренно полемический характер, я намерен 
пойти до конца, заявив, что вера и верования также 
дают о себе знать в колониальных и глобализацион-
ных явлениях модерна, сконструированных по образу 
христианской веры. 

Исключительная вера 

Уилфред Кантвелл Смит утверждал, что 

специфическое место, отведенное вере в истории христи
анства, — монументальная характеристика, обладающая 
огромным значением и относительной уникальностью. Она 
настолько определяла христианство, что ничего не подо
зревавшие европейцы (westerners) <...> считали возможным 
и о других религиозных группах задавать вопрос «во что 
они верят?», словно этот вопрос был первоочередным и бес
спорно правомочным (Smith W.C. 1962 (1978) ю). 

Этому тезису вторит Кен Доуден, отмечая, что «иссле
дователи религий Античности прекрасно знают, что 
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в язычестве „вера" не играет заметной роли», что сло
восочетание «верить в...» входит в «специфический жар
гон новозаветного греческого языка (pistis eis)» и что 
«язычество было не столько вероучением, сколько по 
сути системой соблюдения ритуалов» (Dowden 2000:2). 
Константой в развитии древнего христианства в бога
той среде средиземноморских культурных контактов 
оставался особый акцент на вере в Христа. С тех са
мых пор распространение христианства по миру было 
и остается проповедью веры. Христиане не только про
поведовали веру в своего бога, но часто искали следы 
некоей веры у пока еще не христиан. Или на практи
ке, или в процессе переписывания истории постфак
тум, уже после состоявшейся христианизации, мис
сионеры обычно создавали иллюзию существования 
изначальной (но при этом ложной или неадекватной) 
веры, которая провозглашалась предпосылкой к по
стижению истины. 

Все остается по-прежнему. В самом деле, связь веры 
с религией настолько прочна, что сегодня всем религио
ведам — и студентам, и состоявшимся ученым — прихо
дится слышать вопросы от таксистов или новых зна
комых «Во что же ты веришь?». Возможно, мы сами 
в этом виноваты, так как никогда всерьез не оспарива
ли связь религии с верой — и связь изучения с убеж
дением. Так, Том Бодуан ставит вопрос: 

Насколько этично оценивать, являются ли люди христи
анами, основываясь на своем опыте? <...> я имею в виду, 
насколько этично создавать у людей впечатление, что вот 
именно это считается христианством? Что именно вот это 
и ничто иное значит быть религиозным? Ученые, задавая 
вопросы о религиозных верованиях и практиках, преумно
жают в медиасреде не только сведения о религии, но и спо
собы ее понимания, способы размышления о ней, которые 
осваивают другие ученые, студенты, журналисты, чиновники 
и образованная общественность (Beaudoin 2012:239)· 
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В главе 4 я намерен показать, как ученые, интересо
вавшиеся религией, не всегда справлялись — несмотря 
на заверения в обратном — с задачей исключения из 
определений религии этой тирании «верований» или 
«веры» («belief» or «faith»). Пока же следует остановить
ся на рассмотрении христианства как веры (believing). 

Малькольм Руэл цитирует приведенный выше фраг
мент из Уилфреда Кантвелла Смита о специфическом 
месте веры в истории христианства в качестве удачного 
резюме его собственным аргументам в пользу того, что 
«христиане — верующие» (Ruel 1997)· В одном из своих 
«размышлений о религии банту» он приходит к вы
воду о наличии четырех «скрытых ошибок», демон
стрирующих, насколько несуразно приписывать веру 
нехристианам. Первая ошибка заключается в убежде
нии, что «вера — ядро всех религий в той же мере, что 
и христианства». В качестве иллюстрации Руэл пишет: 

Многие критические замечания [Мартина] Саусволда [о «ре
лигиозной вере»] имеют большое значение для любого иссле
дования религии, но к чему сосредотачивать такое исследова
ние на сущности веры? Разве подобная постановка вопроса не 
предопределяет ответ, а именно, что «базовые религиозные 
представления являются ι) эмпирически неопределенными, 
2) аксиоматическими, з) символическими и 4) коллективными» 
(Southwold 1979;633)? Христианская Вера исторически и концеп
туально определяется куда точнее, чем это делает предлагаемый 
Саусволдом набор характеристик, однако стоит взять веру вооб
ще (эту неясную идею) и применить к другим религиям (можно 
было бы заимствовать из иудаизма понятие torah или другое, 
сопоставимое с ним), и соответствие между ними тут же ока
жется неопределенным и непрямым (символическим) (Ibid 56). 

Здесь Руэл объединяет два критических тезиса: вера не 
является ядром всех религий, и христианская вера — 
это не только «вера», но «вера в». Неважно, означает 
вера принятие идей, согласие с доктриной или предан-
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ное отношение к некоей личности, она не только обла
дает содержанием, но это содержание жизненно важно 
в христианстве. (В главе 5 я воспользуюсь имплицит
ным приглашением Руэла к размышлению о том, что 
произойдет, если «заимствовать из иудаизма понятие 
torah или другое, сопоставимое с ним» и применить 
к определению религии — но для этого мне придется 
доказать, что центральным [элементом этого понятия] 
будет изучение (studying), а не текст.) 

Второй ошибочный тезис, по Руэлу, состоит в том, 
что «вера человека или людей обосновывает их пове
дение и может потому считаться его достаточным объ
яснением». В качестве иллюстрации он ссылается на 
свой опыт преподавания: 

Как, без сомнения, и многие другие, я регулярно задаю сту
дентам, начинающим изучать социальную антропологию, 
написать эссе на тему колдовства азанде, обычно в первые 
недели занятий. Одна из тем, которые я обычно предлагаю, 
такая: несмотря на то что оракулы азанде часто ошибаются, 
почему азанде продолжают верить в магию? При нормальном 
развитии событий я получаю скучный пересказ ситуаци
онного анализа Эвансом-Притчардом логики азанде (Evans-
Pritchard 1937)· Но нередко события развиваются не по плану, 
и мое (теперь я полагаю, что ошибочное) использование сло
ва «верить» в широком смысле понимается в узком смысле: 
свидетельства индивидуального скептицизма среди азанде, 
приведенные в книге, игнорируются, наряду со всем прочим, 
для того, чтобы приписать азанде такие незыблемые убеж
дения, которым позавидуют и кальвинисты (Ruel 1997:5б—57)· 

Далее он отмечает, что эта ошибка ведет к «релятивиза
ции» предполагаемых «верований» азанде как «чего-то 
связанного с ними самими (а не с миром, который они 
переживают)». Эти «верования» невозможно сравнивать 
с тем, как «переживаем мир» мы, так как если «у всех 
нас свои верования, у каждого человека свои верования». 
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Тем самым, в рамках релятивизма все мы существуем 
в аккуратных и определенных религиозных или ми
ровоззренческих ячейках, которые едва ли имеют от
ношение к реальному миру (если такой вообще суще
ствует) и потому не могут и не должны сравниваться. 
Аргумент Руэла здесь созвучен традиции критики реля
тивизма, разделения науки и религии, а также изобре
тения учеными модерна «верующих», примеры которых 
мы можем обнаружить в работах Мишеля де Серто (de 
Certeau 1985) и Бруно Латура (Latour 2002; Латур 2014) 
(к которым мы обратимся в двух следующих главах). 

Третья ошибка, на которую указывает Руэл, состоит 
в том, что «вера по природе своей индивидуальна, она 
является психологическим состоянием». И снова корни 
этой ошибки обнаруживаются в использовании вполне 
конкретной версии христианской веры для описания 
других религий или иных направлений христианства. 
В то время как, например, Лютер и другие глашатаи 
христианского вероучения имели, по крайней мере ино
гда, внутренний психологический опыт веры или инди
видуальное видение реальности, они также утверждали, 
воспроизводили и воплощали в действии официаль
ное христианское учение. Более того, в том случае если 
антропологи приписывают веру, например, азанде, то 
«предположение о том, что наше представление об их 
вере обладает той же силой, как если бы они говорили 

„Мы верим...", означает непонимание семантики этого 
глагола и безосновательный перенос на них христиан
ских представлений» (Ruel I997:57)· 

Наконец, Руэл обращается к четвертой ошибке, ка
сающейся веры, а именно к тому, «что определение 
(determination) веры оказывается гораздо важнее, чем 
определение (determination) статуса того, что является 
ее объектом» (Ibid 59)· Он поясняет: 

В христианстве быть верующим значит открыто заявлять 
о верности христианству и декларировать идентичность; 
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человек не всегда должен вникать во всю полноту содержа
ния собственных верований. Перенос такого положения дел 
на нехристианские религии не имеет смысла. Утверждение, 
что люди «верят» в ту или иную абстракцию (колдовство, 
Бога, духов предков, гуманизм), отделяет их представления 
о мире от самого мира, превращая их «верования» в то, что 
свойственно только им и никому более, в отличительный 
знак их индивидуальности, тогда как знание мира стано
вится нашей привилегией и монополией (Ibid). 

Иными словами, ученые претендуют на обладание 
знанием, тогда как все остальные — лишь «верующие». 

Все эти ошибки приводят к тому, что «вера» оказыва
ется чем-то, что иногда свойственно некоторым христиа
нам, или чем-то, на необходимости чего некоторые хри
стиане настаивают. Но, даже изучая христианство, мы 
вынуждены признавать, что христианам важна не только 
«вера», принципиально важен ее объект/субъект. Христи
ане, утверждающие важность веры, пылко отстаивают 
необходимость верить правильно (то есть в правильные 
факты, реальность и персон). Именно потому, что христи
анская вера специфична (ведь за словом «верить» долж
ны следовать предлог «в» и другие слова), «веры» не мо
жет быть достаточно для определения религии. 

Производство и перепроизводство религии 

Длительная традиция веры в христианстве обстоятель
но описана и проанализирована во множестве научных 
публикаций, в том числе процитированных выше. Крат
кий обзор основных исторических вех этой традиции 
может прояснить, что именно христиане называли «ве
рой» (faith and belief). Дональд Лопес пишет: 

Религиозная вера зачастую не поддается противоречащим 
ей свидетельствам и закрывает глаза на негативные послед
ствия. Парадокс Тертуллиана гласит: «credo quia absurdum, 
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верую, ибо абсурдно». Фома Аквинский утверждал, что вера 
(belief or faith) начальствует над разумом, поскольку она со
гласуется с трансцендентной истиной, и что верить (credere) 
по определению значит верить в то, что истинно; если ее 
объект ложен, она не может быть верой (fides) (Lopez 1998:23)· 

Если у Фомы вера нераздельно связана с трансценден
тализмом, то у Августина мы находим поощрение ее 
интериоризации: «Вне себя не выходи, а сосредоточься 
в самом себе, ибо истина живет во внутреннем чело
веке» (Vasquez 20ΐι:88)ζ. О взаимовлиянии интериори
зации и трансцендентализма свидетельствуют парные 
референты «духа» (spirit) в христианстве: вера связы
вает «истинную внутреннюю личность» с «божествен
ной реальностью». 

Тела, хоть и являются в рамках христианской идео
логии локусом воплощения и искупления грехов, требу
ют дисциплины и (порой) сурового подчинения, дабы 
(внутренний) дух мог правильным образом соединиться 
с трансцендентной божественностью. Тертуллиан и Ори-
ген служат примерами того, как «раннехристианские 
общины сделали тело распятого спасителя моделью 
истинной веры: дабы достичь полноты жизни, веру
ющий должен окончательно утратить себя, буквально 
умереть для мира» (Ibid 28). Мученичество и монаше
ство— два типа дисциплины тела на благо одухотво
ренного верующего или верующего духа. И хотя в этом 
источник дуализма отдельных христианских традиций, 
доминирующие (элитарные) традиция и воображение 
последовательно утверждали ценность для верующих 
телесных страданий. Почитание мощей католических 
мучеников или самоограничение пиетистов-протестан
тов принадлежат к одному континууму воплощенной 
в теле и узаконенной веры. 

I. Васкес приводит цитату из трактата Августина «Об истинной 
религии» (Августин 1999*488). — Прим. ред. 
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Мученичество (с пользой для нас) связывает веру 
одновременно и с неверием, и с ложной верой. Муче
ния, на которые христиан обрекали неверующие, опи
сываются в статье Лопеса на примере распятия «два
дцати шести японских мучеников» в Нагасаки 1596 года 
(Lopez 1998*27)· Лопес отмечает, что, хотя «вера, описыва
емая как внутреннее состояние, и использовалась» для 
христианского объяснения этих смертей, по сути она 
была «прикрытием более осязаемых причин» [смерти]. 
В частности, Лопес предполагает, что эти люди были 
убиты, поскольку оказались вовлечены в смертоубий
ственный дележ груза затонувшего корабля. 

Мэтью Бансон, отдавая должное исключительной 
вере и вероятному мученичеству этих жертв, все же 
указывает на множество причин. Он также противо
поставляет веру миссионеров и быстро растущее число 
христиан «традиционно признаваемому божественному 
происхождению» императора. «Вера» единственного пра
вителя в то, что разрешение на строительство «такой 
церкви может помочь установить торговые отношения 
с Европой», противопоставляется преследованиям, на
чатым, как утверждается, по причине «быстрого роста 
новой веры». Преследования означали, что христиане 
«принуждались... к отречению от своей веры». Более 
того, «сегуны верили в то, что новая религия может 
ограничить влияние буддистских монахов, порой соз
дававших проблемы». Бансон отмечает отличие миссио
неров-иезуитов от всех остальных «католических мис
сионеров— коих было множество, — которые не были 
столь же искусны, как прибывшие в Японию иезуиты, 
и не справились с выполнением распоряжений папы 
Григория» (Ibid). Вероятно, Бансон имеет в виду фран
цисканцев, но не может этого утверждать, не ставя при 
этом под сомнение подвиг по меньшей мере шести 
мучеников. Короче говоря, причиной насилия были 
либо различные виды «веры», либо различные по
литические и материальные интересы. Переплетение 
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«веры» (христианской) с другими видами веры, мыс
ли, планирования, ожиданий и чаяний превалиру
ет в статье Бансона (и других ей подобных), несмотря 
на противопоставление христианства, буддизма и по
клонения императору. И хотя вероятно, что мученики 
свою смерть считали свидетельством веры (суммируе
мой в сентенции «Нет пути ко спасению, кроме пути 
христианства»), они также должны были подозревать, 
что причиной их проблем мог стать конфликт по по
воду груза и лидерства. 

В главе у у нас будет возможность еще раз рассмо
треть расхождения между христианским дискурсом 
о вере и тем, как его понимают потенциальные обра
щенные. Например, я подытожу аргументацию Кена 
Моррисона (Morrison K.M. 2002) касательно того, что 
с точки зрения иезуитов и восточных алгонкинов стоя
ло на кону во время их столкновения на северо-востоке 
Северной Америки. Схожее расхождение между мирами, 
знаниями и ожиданиями христиан и коренными на
родами прослеживается в том, как Клод Леви-Стросс 
резюмирует различия в оценках природы и культуры: 

На Больших Антильских островах, вскоре после открытия 
Америки, пока испанцы создавали инквизиционные комис
сии, расследовавшие, обладают ли дикари душой, эти самые 
дикари были заняты утоплением пойманных белых людей, 
чтобы выяснить, путем долгого наблюдения, подвержены 
ли их трупы тлению (Lévi-Strauss [1952] I973:3Ö4> с м · также: 
Леви-Стросс 1999*87)· 

Длительные и обстоятельные рассуждения о человече
стве и человечности как завоевателей, так и местных 
жителей вовлекли католиков в споры об «индийской» 
душе и рациональности, в то время как пуэрто-рикан-
ские «индийцы» все изучали и изучали тела испанцев. 
Вера в христианскую веру (belief in faith) была делом, 
важным для европейцев, но совершенно не совпадала 
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с тем интересом к верованиям, который проявляло мест
ное население, изучавшее естественность захватчиков1. 

Возвращаясь к теме мученичества: наряду с про
тивопоставлением «верующих» и неверующих — или, 
точнее, «не верующих», — Лопес привлекает внимание 
читателей к противопоставлению истинной и ложной 
веры. Его пример «ереси» (примечательно, что именно 
таков антоним «веры» в христианском дискурсе) вновь 
имеет отношение к мученичеству. Смерть Петра Верон
ского (или Петра Мученика), зарубленного катарами-
«еретиками» в 1252 году, дает жизнь католическим аги
ографическим текстам и изображениям, например тому, 
что Лопес описал во введении к своей статье (Lopez 
1998:21). На нем изображено, как Петр пишет на земле 
Credo, «Я верю», своей собственной кровью. Лопес от
мечает, что в каких-то случаях надпись гласит Credo in 
deum, «Я верю в бога», или нарочито вызывающе в при
сутствии дуалистов-катаров, Credo in unum deum, «Я верю 
в единого бога» (Ibid 24). И снова Лопес подчеркивает, 
что причина насилия, возможно, была не только в раз
личии в верованиях. Хотя Петр мог искренне считать 
причиной своей смерти стремление исповедовать свою 
веру (в смысле как свою внутреннюю веру, так и свою 
решительную поддержку католичества), у его пресле
дователей могли быть совсем другие мотивы. Конфи
скация собственности катаров могла привести к найму 
убийц для устранения угрозы, которую Петр пред
ставлял для зажиточных семей. Лопес заключает, что 
«Петр был убит не за свою веру, но за свои дела» (гб). 
Тем не менее официально действия Петра оправдыва
лись «содержанием людских умов», их верой, а не соб
ственностью. Будучи людьми, осужденными за ложную 

I. Работа Каролин Уокер Байнам «Христианская материальность» 
(Bynum 2011) бросает вызов леви-строссовскому противопостав
лению, подчеркивая устойчивость парадоксальности материаль
ного и телесного в позднесредневековом христианстве. См. по
дробнее в главе и. 
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веру, они были приговорены к конфискации богатств, 
земли и даже к лишению жизни. 

Вера была вопросом жизни и смерти в столкновени
ях между католиками и не верующими или ложно ве
рующими, но еще более очевидным это стало в проте
стантизме. В самом деле, проповедь необходимости веры 
и того, во что следует верить, заменяет собой всякую 
возможную деятельность из репертуара, определяющего 
христианство (во всяком случае, так выглядит офици
альное учение и его воплощение). Так, первая церковь, 
построенная как лютеранская, была спроектирована 
как место для того, чтобы говорить, слушать и отвечать 
на «слово Господа», с тем чтобы поддерживать, обосно
вывать и воплощать веру. Лютер в проповеди на освя
щение храма в Topray 1544 года провозглашал: «То, что 
мы соединились в одно собрание, заслуга не моих слов 
или дел, но происходит по воле всех вас и по воле всей 
церкви» (Koerner 2005:415)· То, во что верила община, и то, 
как она могла проявлять свою волю верить, единствен
но имело значение (и воплощало истинную, невидимую 
Церковь). Физически здание той церкви было по практи
ческим причинам ориентировано на северо-запад, а не 
на традиционный (и сакральный) восток. Его настоящим 
архитектурным ядром оказывается кафедра, возвыше
ние у северной стены. Кернер пошагово демонстрирует, 
что с кафедры «в своей первой и единственной речи, 
посвященной освящению храма» Лютер эксплицитно 
и систематически бросает вызов всему, что восприни
малось как нормальная практика освящения церкви. 
Здесь он обосновывает лютеранский протестантизм на 
практике в той же мере, в какой он и другие протестан
ты устанавливали его риторически в декларациях, тези
сах и исповедях. В принципе, произнести эту проповедь 
он мог в любом месте и по любому поводу. Он поставил 
общину верующих, актуальных и потенциальных, со
брание тех, кто слушает чтение и разъяснение писания, 
по главу угла. Обряды, которые исполняли священники, 
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отдаленные от прихожан и в идеологическом, и в про
странственном смысле, были отвергнуты. Здание стало 
всего лишь легко опознаваемым местом для собраний. 

Возвышение веры в качестве определяющей христи
анство черты можно проследить в цвинглианстве, каль
винизме и других реформационных движениях. Напри
мер, Цвингли настаивает на том, что евхаристическое 
«сие есть Тело Мое» «следует понимать не в реальном, 
буквальном, телесном смысле, но лишь в символическом, 
историческом и социальном», «намеренно вбивая клин 
между символом и реальностью» (Uberoi 1978» цит. по: 
Smith J. Ζ. Ι987-99)· Здесь, у истоков модернового дуализ
ма материи/тела и духа/разума, христиане оказывают
ся отделены от ритуала и воссоздаются исключительно 
как верующие — как верующие или вовсе не христиане. 
Им предлагаются символы, знаки радикально транс
цендентного, что в значительной мере подтверждает те
зис Мишеля де Серто о том, что, принимая их на веру, 
верующие откладывают благополучение до грядущей 
эпохи божественного пришествия и вознаграждения 
(de Certeau i985:I93-I95î цит. по: Lopez 1998:28). Скромное 
слово «есть» отягощается до такой степени, что его из
начальный смысл отождествления (хлеб есть тело, вино 
есть кровь, дух есть плоть, религия есть дела) практи
чески переворачивается так, чтобы стать святилищем 
веры, интериоризации и трансцендентного. 

Брожения по поводу «веры» продолжались (и про
должаются до сих пор) среди христиан и мыслителей 
эпохи Просвещения, которые, несмотря на свое пред
полагаемое постхристианство, проявляли склонность 
к христианскому возвеличиванию веры (а также ду
ховного и трансцендентного), делая акцент на произ
водном от него возвеличивании нефизического созна
ния, интенциональности в этике, интеллектуализма 
и прочих продуктах интериоризиции. Надеюсь, доста
точно ясно, что ядром христианства является вера. Эта 
вера имеет особый предмет, поэтому христиане могут 
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определять не христиан как неверующих, а христиан, 
принадлежащих к другим течениям, как еретиков или 
верующих неправильно. Но мы, вероятно, все же не
достаточно ясно показали, что подобная одержимость 
верой не является центральной для других религий. 

Вера в мировых религиях 

Примерно в ι88ο году буддизм стал «мировой верой» 
(world faith) и по крайней мере часть буддистов пре
вратились в верующих, начали верить в Будду и буд
дизм. Это произошло, когда сооснователи теософии 
(полковник Генри Олкотт и мадам Елена Блаватская) 
посетили Шри-Ланку и были поражены одной из раз
новидностей буддизма. Когда Олкотт опубликовал «Буд
дистский катехизис» (Oleott [1881] 1947)? этот своего рода 
буддизм стал, подобно христианству, сфокусирован на 
вере. Лопес полагает, что деятельность Олкотта была 

неизбежным следствием идеологии веры, то есть выводом, 
сделанным из истории христианства, о том, что религия 
в первую очередь представляет собой внутреннее состояние 
согласия с определенными истинами. В викторианской Европе 
и Америке в Будде видят величайшего философа арийского 
прошлого Индии, а его учения считают совершенной фило
софской и психологической системой, основанной на разуме 
и самоограничениях, противопоставляемой ритуалу, предрас
судкам, клерикализму (sacerdotalism), и показывающей, как 
именно индивид может вести моральную жизнь, не попада
ясь в ловушку институциональной религии. Такой буддизм 
можно было найти не столько в жизни современных будди
стов Цейлона, сколько исключительно в текстах (Lopez 1998:31)· 

Именно такому буддизму — отчетливо протестантско-
христианскому буддизму — Олкотт пытался научить 
цейлонцев. Язык, ощущения, проповедь и распростране
ние этого буддизма — все посвящено вере. Приверженцы 
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должны были возвыситься к учению об откровенных ис
тинах. Возможно, достаточно отметить, вслед за Руэлом, 
что «Гомбрих на протяжении двух страниц мучительно 
ищет аналог глагола „верить" или „верить в", прежде чем 
обращается к термину („который лучше оставить без пе
ревода") дхарма» (Ruel I997:50—51; Цит· п о : Gombrich 1971:60). 

Мы можем искать аналоги термину «вера» повсюду. 
Мы можем даже обнаружить слова с похожим смыс
лом. Но нигде мы не встретим их выполняющими 
ту же обобщающую функцию, которую Bepafaith или 
Bepa.-belief выполняет в христианских текстах, пропо
ведях и дискурсе в целом. Иудеи могут декламировать 
формулы, которые (в переводе) оказываются созвучны 
христианскому символу веры. Тринадцать принципов 
веры, предложенных Маймонидом в XII веке, до сих пор 
публикуются в молитвенниках различных иудейских 
движений. В «Молитвеннике на каждый день объеди
ненных иудейских конгрегации Британского содруже
ства» Зингера (Singer's Authorised Daily Prayer Book of the 
United Hebrew Congregations of the British Commonwealth) 
они начинаются с утверждения «Я верю полной верой 
в то, что Творец, благословенно его имя, творит и пра
вит всеми творениями, и только Он один создавал, соз
дает и будет создавать все сущее» (Singer 1962:93)· 

Несмотря на наличие и древность этой формулы, 
иудеи не делают большой проблемы из того, чтобы «ве
рить полной верой». Они скорее будут спорить об обыча
ях или практике, чем о верованиях. Различные версии 
иудаизма обычно возникают в результате разногласий 
не в вопросах веры, но по поводу обычаев. Схожим об
разом в исламе, хотя мусульманин может называться 
«верующим», это, как указывает Руэл, скорее подразу
мевает «качество взаимоотношений, то есть сохранение 
веры, доверие», а не «содержание веры». Он пишет, что 
отличия мусульман сосредоточены вокруг центра уче
ния ислама, т.е. «ответственности во взаимоотношениях: 
практика ритуала, следование мусульманским обычаям, 
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соблюдение мусульманского закона» (Ruel I997:50)· Му
сульманские «верующие» оказываются не просто му
сульманами, они представляют собой идеал, образец 
полного подчинения и дисциплинированной предан
ности. Мы должны искать термины, выполняющие ту 
же роль, какую в христианстве играет «вера», в других 
аспектах ислама и иудаизма. Это должны быть столь зна
чимые понятия, касающиеся наиболее важных и проб
лематичных вопросов, вне которых мусульмане и иудеи 
не осознают свою религиозность и без которых невоз
можны религиозные споры. Задача следующих глав как 
раз состоит в том, чтобы «где-то еще» понять, кто такие 
религиозные люди, если они не являются верующими. 

Надеюсь, у меня получилось убедительно показать, 
что религии не сосредоточены вокруг веры и не похо
жи на христианство, особенно после его капитуляции 
перед модерновой властью государства (Cavanaugh 1995)· 
Замечу, впрочем, что иногда религиоведы продолжают 
сравнивать религии именно в качестве вероучений. Сам 
термин «мировые религии» (world religions) — который 
слишком часто появляется на обложках книг и в назва
ниях курсов — подразумевает олкоттовское понимание 
(истинных) религий как подобных христианской вере. 
Этот термин предполагает такой подход к религиям, 
в рамках которого знакомство с религией начинается 
с указания на ее основателя или почитаемых божеств, 
продолжается описанием ключевых текстов и утвержде
ний, якобы выражающих основы веры, в особенности от
носящихся к трансцендентному, например включающие 
слова «спасение» или «просветление», и заканчивается 
перечислением наиболее выдающихся представителей. 
Современная жизнь этих религиозных традиций если 
и упоминается, то до неловкости кратко и часто скорее 
пренебрежительно в сравнении с вниманием к великим 
учителям и авторитетным текстам. Коротко говоря, до 
сих пор слишком многие исследователи верят в «миро
вые религии», а некоторые из них к тому же верят в веру. 
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Вера в веру 
Хотя подробно этот вопрос рассматривается в следующей 
главе, здесь я хотел бы привести несколько примеров 
академической веры в веру. Я не имею в виду, что что 
тот или иной ученый принадлежит к той или иной ре
лигии. Возможно, это так, и это может расстраивать тех, 
кто призывает к «объективности». Здесь я имею в виду, 
что, несмотря на множество публикаций, авторы которых 
с предельной отчетливостью формулируют причины, по 
которым следует критически относиться к ничем не оправ
данному использованию термина «вера» в религиоведе
нии (например Asad I993:43~48; Ruel 19975 Lopez 1998; Nye 
2004:105-128), термин по-прежнему весьма популярен. Так, 
Центр исторических исследований Шелби Каллом Дэвис 
(Shelby Cullom Davis Center for Historical Studies) Принстон-
ского университета недавно объявил о новом направле
нии исследований — «Вера и неверие». Объявление гласит: 

Как провести черту между религией и другими формами 
глубокого убеждения: секуляризмом, секулярными религи
ями, политическими теологиями и т.п.? Рассматриваются 
не только вопросы демаркации и определения, но и процес
сы: секуляризация, прозелитизм, обращение. Как вера про
являет себя в живом опыте, ритуале, соблюдении запретов 
и других повседневных практиках? (Dav 2011). 

Анонс завершается следующим образом: «Как и всегда, 
мы надеемся рассмотреть эти вопросы в контексте раз
личных эпох, от доисторического до настоящего времени, 
и по всему миру». Это говорит о том, что традиционные 
темы, объединяющиеся вокруг «веры», живы-здоровы. 
Религия имеет дело с «убеждением» (conviction) и потому 
может противопоставляться другим интеллектуальным 
системам. По меньшей мере предполагается, что рели
гия «проявляет себя» в деятельности, но на самом-то 
деле ее подлинным центром является «вера». 
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Подобным образом в объявлении о конференции 
в Колумбийском университете «Материи веры: Новые 
определения веры и ее смысл»1 утверждалось: 

В последние десятилетия социологически и антропологиче
ски мыслящие религиоведы стремились сместить внимание 
ученых с веры и доктрины на ритуалы, практики, идентич
ность и институты. Этот поворот от веры-как-доктрины помог 
ученым увидеть религию в качестве динамического явления, 
существующего за пределами сознания людей (sic!). В то же 
время не помешал ли этот поворот тому, чтобы ученые рас
смотрели и другие способы, благодаря которым вера и веро
вание продолжают быть центральными элементами в том, 
как именно люди понимают, что такое религия и как она 
действует? Предлагая пересмотр того, что значит «верить», 
эта конференция приглашает к размышлению над вопро
сом, имеет ли вера значение (Burchett&Vaca 2009). 

Описание тем, предлагаемых для подачи заявок, убеж
дает в том, что организаторы не намерены отказывать
ся от понятия «вера» и стремятся оживить этот отми
рающий сюжет. 

Удручающий эффект, который оказывает акценти
рование внимания на вере, а также требование опре
делять религии в терминах христианства, особенно 
заметен тогда, когда законодательные или судебные 
органы стремятся определять свободу религии (freedom 
of religion) как свободу вероисповедания (freedom to 
believe). Это очевидно, например, в тех случаях, когда 
язычники обязаны оформлять свою религию в качестве 
вероучения для того, чтобы получить статус благотво
рительной организации (charity status)2 в Великобрита-

1. Belief Matters: Reconceptualizing Belief and Its Use. Игра слов: belief 
matters может переводиться и как «материя веры», и как «вера 
имеет значение», и как «вопросы веры».—Прим. пер. 

2. Статус, получаемый при регистрации Комиссией по благотво
рительности (The Charity Commission), в частности, освобождает 
от налогов.—Прим. пер. 
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нии. Мы наблюдаем тот же эффект каждый раз, когда 
судьи в США выносят решение о равенстве, свободном 
исповедовании, установлении и отделении, упоминая 
«религиозные вероучения» (systems of religious belief) (на
пример: Sullivan 2008). Оппоненты «религии» из числа 
«новых атеистов» как будто зациклены на той ерунде, 
в которую предположительно верят верующие. Рели
гия в качестве веры закреплена на юридическом, об
разовательном и полемическом уровнях. 

В качестве заключительного примера того, как «вера» 
продолжает сказываться на определении религии, мы 
упомянем описание в издательском каталоге книги 
Энцо Паче «Религия как коммуникация: речь о Боге» 
(Расе 2011). В книге предлагается «новый подход в ре
лигиоведении, развивающий положения теории систем 
с тем, чтобы рассмотреть религию как средство комму
никации, и представляющий критическую альтернати
ву теории секуляризации в объяснении сохранения ре
лигии в современном мире» (Ashgate 2011). И снова, при 
всей перспективности подхода к религии как коммуни
кации, утверждается, что «важнейший шаг от живого 
слова к священному писанию является фундаментально 
важным для строительства религиозного вероучения» 
(Ibid). Вновь, религия — это вера. Именно вера, а не ты
сяча других тем, интересующих и определяющих по
ведение людей, составляет содержание коммуникации. 

В поисках религии под названием «христианство» 

Академическая вера в веру и верующих уводила вни
мание исследователей от того, что является определя
ющими и порождающими аспектами религии. Экспорт 
из Европы модерновых форм государства, граждан
ства, индивидуальности и общества еще более возвы
шал исторически частные идеи христианства до эле
ментов, необходимых для современного мира. Такие 
конструкты христианского богословия, как вера, дух 
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и трансцендентное, дали жизнь множеству христианопо-
добных явлений — например, выражениям «во что верят 
буддисты», «ложно верующие» (wrong-believers) и «веро
вания и практики» (belief-and-practice). Ученые изучали 
эти квазихристианства так, будто они были чем-то дру
гим, например истинным буддизмом, народной религией 
или, благодаря рефрену «верования и практики», самой 
религией. Поэтому сейчас существуют гибриды (столь 
же влиятельные, что и описанные Латуром — Latour 
1993)5 представляющие собой системы религиозных ве
рований, подобные христианству. Из этого не следует, 
что нам следует подчиниться давлению господствую
щего подхода и определять религию как веру, «веру в...» 
или «верования и практики». Из этого следует, что мы 
должны исследовать веру лишь тогда, когда мы с ней 
сталкиваемся, не более того. В этом случае христианство 
будет религией, подразумевающей веру, а отдельные те
чения в буддизме — нет. Более важный вопрос, впрочем, 
состоит в том, а есть ли в этих новых гибридах рели
гия в той же мере, что и вероучение или «христиана-
логизм» (Christian-like-ism). В самом деле, существует ли 
религия под названием «христианство»? Это тема гла
вы il, и здесь я лишь приведу некоторые данные, кото
рые, как мне представляется, не вполне вписываются 
в доминирующее определение христианства как веры. 

Когда в переписи населения Великобритании 
в 2011 году 59>3 процентов населения Англии и Уэльса 
назвали себя христианами (Office of National Statistics 
2012), как нам следует понимать, что это за христианство? 
Коллеги утверждают, что растет число людей (по всему 
миру), которые «верят без принадлежности» (Davie 199°)? 
«принадлежат без веры» (Halman&Draulans 2004) и на
зывают себя «духовными, но не религиозными» (Fuller 
2004). Эти данные говорят о христианстве или религии? 
Если да, насколько «религиозны» выступления христи
ан против рукоположения женщин в епископы, гомо
сексуальности и магии? А проповедь или свидетельство 
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«веры» людьми, держащими в руках ядовитых змеи, ча
епития в церкви, полное погружение в море последова
телей Назаретской баптистской церкви и, видимо, об
щая для всех христиан манера интонировать молитвы 
странными акцентами и ритмом — все эти явления вхо
дят в религию под названием «христианство»? 

Утрата веры в религию 

Если христианство в самом деле есть только вера, воз
можно, его следует называть «вероисповеданием» (faith) 
или вероучением (belief-system), но не религией. Даже 
несмотря на то что некоторые религии заимствовали 
термины «вера» и «вероисповедание», христианство 
уникально тем, что полагает веру своим средоточием. 
Возможно, религии, изобретающие себя заново или 
перестраивающие себя в качестве вероисповедания 
или вероучения, уходят от своего прошлого, своей 
традиции и своей религиозности (religion-ness). Или 
так, или христианство действительно является един
ственной религией, а религиоведы, изучающие дру
гие феномены, нуждаются в другом понятии, новой 
науке и подходах. 

Некоторые исследователи утверждают (пусть и дру
гими словами), что религиоведы в действительности 
и изучали только христианство. Другие явления привле
кали их внимание лишь тогда, когда подгонялись под 
шаблон христианства. Или же — что порочнее и опаснее 
для нашей науки, но, по-видимому, вернее — процесс 
«изучения религий» в значительной степени был про
цессом конструирования христианоподобных явлений 
и тем самым превращения их в достойный предмет ис
следования. Кто-то утверждает, что этот факт настоль
ко дискредитирует религиоведение, что мы должны от
казаться от самого этого проекта. Другие намекают на 
то, что религиоведы должны хотя бы покаяться в том, 
что все это время они были теологами. 
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Более радикальным решением было бы вновь начать 
«где-то там», стремиться к такому пониманию религий, 
которое не предполагает христианства в качестве их 
модели. Здесь я пошел на один шаг дальше и предпо
ложил, что христианство вовсе не является религией. 
Если так, его нельзя считать моделью для чего бы то 
ни было, кроме него самого. Также более чем вероятно, 
что христианство-как-вера, возможно, всегда было не бо
лее чем конструктом, влиятельной моделью, к которой 
стремятся некоторые люди, а именно моделью того, как 
«верить» правильно. Мне не особенно интересно, как 
следует называть христианство-как-веру, если оно не 
является религией. Возможно, вероучения будет доста
точно. Поскольку «вероучение» не играет роли в даль
нейшем моем рассуждении, использование этого сло
ва для обозначения того, чем христианство является 
(не будучи религией), не противоречит моему призыву 
к формулировке полезных и аккуратных определений 
религии. Этот вариант по крайней мере заслуживает 
внимания. Мы обратимся к нему в главе и, после того 
как закончим «где-то еще» поиск альтернативного — и, 
надеемся, лучшего — понимания религии, которое поз
волит нам дать новое ее определение. 

Есть множество других вопросов, требующих отве
та. Понять, где мы находимся сейчас (где мы были до 
этого и откуда следует начинать заново), — лишь часть 
задачи. Если христианство — это вероучение, нам следу
ет обратить внимание и на то, что христиане не толь
ко суть «верующие», но и «верят в». И если определе
ние религии как «веры» является ложным, то мнимые 
(квазихристианские) предметы веры, например «свя
щенное» и «бог», также вводили ученых в заблужде
ние, заставляя их сосредотачиваться на том в нехри
стианских религиях, что было подобно христианству. 
Этот вопрос будет затронут в следующей главе, после 
чего мы отправимся «куда-то туда» и увидим, как ре
лигия выглядит там. 



Глава 4 
Говорить по-пиратски 

В 2005 году была придумана новая религия: паста
фарианство. Тот факт, что это пародийная рели
гия, полемическая выдумка о творце по имени 

Монстр летающих спагетти, проливает свет на обы
денные представления о том, из чего должна состоять 
религия. Не утверждая на этом этапе нашего иссле
дования, что религии должны определяться каким-то 
каноном «необходимых и достаточных» элементов или 
набором семейных сходств (Витгенштейн 1985)1, в э т о и 

главе мы обратимся к текстам и действиям тех, кто 
«испытал макаронное прикосновение» этого монстра, 
с тем чтобы дополнить наш аргумент в пользу того, что 
переосмысление и более эффективное определение ре
лигии следует начинать «где-то там». Пастафарианство 
не вполне «где-то там»: слишком уж оно воспроизводит 
лекала того феномена, которому себя противопостав
ляет, а именно попыткам протестантов-креационистов 
добиться преподавания в школах теории «разумного 
замысла» в качестве науки, а не религии. Именно из-за 
того, что пастафарианство намеренно оспаривает «ир
рациональные верования» или нефальсифицируемую 
метафизику, оно отражает всепроникающую современ
ную одержимость верой. Но мы рассчитываем на не
что большее, чем просто подкрепление аргументации, 
предложенной в предыдущих главах. 

В этой главе мы поднимаем пиратский флаг, от
правляясь на перехват не только флагмана «веры» — 
I. Я благодарен Тасе Скраттон за то, что она обратила мое внима

ние на этот вопрос. 
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в регулярном флоте есть и другие корабли, обещающие 
хорошую добычу. Груз, который несут многие учебники 
и даже исследовательские монографии, в конечном счете 
отчеканен из христианского теологического материала. 
Верования по поводу «священного» и слово «бог» в осо
бом смысле вошли в оборот там, где от них стоило бы 
отказаться как от порождения частного, нисколько не 
универсального мировоззрения. Таким образом, задача, 
стоящая перед нами, — не просто захватить и поделить 
этот груз. Мы должны потопить глобализированную 
универсальность частного христианского толкования 
идей «веры», «бога» и «мировых религий», так, что
бы академическое религиоведение могло отправиться 
за настоящими сокровищами — лучшим пониманием 
живых религий (в прошлом или настоящем). 

Итак, надвигаются пираты, готовые бросить вызов 
доминирующим дискурсам веры, а значит, негоциан
там, продающим идеи «основателей» и «священных 
писаний», не светит спокойное путешествие — напро
тив, грядет оформление нового креольского языка, на 
котором можно говорить о религии. Моя мишень в этой 
главе — не условное конфессиональное религиоведение. 
Выражусь яснее: я постараюсь показать а) что некоторые 
религиоведы были введены в заблуждение христиански
ми теологами, что выражалось в предпочтении вполне 
конкретного определения божества, и б) что некоторые 
из нас усвоили вполне конкретное представление о боже
стве (как трансцендентном, безучастном и всеведущем)1, 
но при этом провозглашают его «объективным». Для 
этого мы рассмотрим некоторые предположительно не
религиозные феномены (пастафарианство и рациона
лизм) и ряд «альтернативных» явлений (джедаи, сит-
хи и движения, основанные на сериале «Стар Трек»), 
чтобы показать, в какой мере сегодня самоочевидно 
I. Я понимаю, что это утверждение идет вразрез с другими хри

стианскими верованиями, касающимися воплощения и прича
стия. Но, судя по всему, имперский подход доминировал в куда 
большей степени, чем корпоративные. 
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определение религии через веру и трансцендентное. 
Исследование того, как употребляются и с чем ассоци
ируются понятия наподобие «сакрального», послужит 
аргументом в пользу того, что уникальная траектория 
развития христианства доминировала в свойственных 
модерну способах конструирования мира. Это домини
рование неслучайно и неестественно, но представляет 
собой агрессивную колонизацию идей, а также людей, 
наций и экосистем, которая обедняет мир и ставит его 
под угрозу. И хотя в этой книге мы не вдаемся в детали, 
все же мы бросаем вызов тому нездоровому влиянию, 
которое на академические притязания на объективность 
оказала идея божественного всеведения. 

В конце концов, наша задача промежуточная. Мы 
стремимся подчеркнуть тот факт, что религия и на
ука до сих пор определялись неправильно. Однако на 
кону больше, чем просто указание на то, что «секуляр-
ное» — лишь оборотная теологическая сторона «сакраль
ного». Этимологии редко преуспевают в чем-то, кроме 
усугубления наследственных заблуждений. В случае 
успеха в этой главе мы продемонстрируем острую необ
ходимость отправиться «куда-то еще» в поисках лучших 
путей для научного изучения религии. Последующие 
главы расширят наш словарь за счет более емких кри
тических терминов и теоретических подходов. И вместо 
того чтобы искать тень какого-то особого христианства 
в (других) религиях, мы сможем сконцентрироваться 
на повседневных феноменах живой религии. Вероят
но, когда мы вновь обратим внимание на то, что дела
ют христиане (что произойдет в главе 11), христианство 
почти наверняка также окажется весьма похожим на то, 
как люди практикуют религию «где-то там». 

Пастафарианские пираты 

Пастафарианство началось с открытого письма Боб
би Хендерсона Канзасскому образовательному совету 
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(Henderson 2005). В нем он стремился подорвать усилия 
креационистов добиться введения в школьную про
грамму в качестве науки учения о «разумном замыс
ле». Основная часть письма является описанием того, 
что якобы «обеспокоенные граждане» верят в творение 
мира согласно «разумному замыслу» Монстра летающих 
спагетти, а любые противоречащие этому свидетельства 
либо ошибочны, либо намеренно оставлены Творцом, 
с тем чтобы вводить людей в заблуждение; кроме того, 
пастафарианство обязывает последователей носить пол
ный костюм пирата. Хендерсон поясняет, что пират
ские регалии не только являются волей его божества, 
но также сводят на нет эффекты глобального потепле
ния, поскольку за последние двести лет «наблюдалась 
статистически значимая обратная зависимость» между 
среднегодовой температурой и числом пиратов. Письмо, 
очевидно, стало пародией на аргументы креационистов, 
пытающихся представить «религиозные верования» 
в качестве «научных теорий». Подлинная цель Хендер-
сона становится понятной из заключительного предло
жения: «Полагаю, мы все можем с надеждой смотреть 
в будущее, когда по всей стране, а вскоре и по всему 
миру, на уроках естествознания будет уделяться равное 
внимание трем теориям: треть „разумному замыслу", 
треть Монстру летающих спагетти (пастафарианству) 
и треть — логичным предположениям, основанным на 
бесспорных эмпирических данных» (Henderson 2005). 
Сатира заключается в том, что уроки естествознания 
должны быть посвящены научным теориям, логике, 
наблюдениям и эмпирическим данным. 

Хендерсон и быстрорастущее число пастафариан 
создали увлекательный и информативный сайт (www. 
venganza.org). Повсюду на сайте, а особенно выразитель
но в дискуссиях на форуме, утверждается, что паста-
фарианская церковь несет «позитивное послание», а не 
просто является «сатирой и нонсенсом», хотя и их пре
достаточно. Жалобы (часто публикуемые на страничке 

юо 
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«Письма ненависти») на то, что какой-то аргумент, поле
мика или пародия «не смешны», часто встречают отпо
ведь, что они и не должны быть смешными, но должны 
побуждать к различию иррационального и рациональ
ного. Бросая вызов иррациональной вере (что может зву
чать тавтологично в пастафарианском дискурсе), сайт 
предлагает своим посетителям поэкспериментировать 
с созданием религий. Они игриво разрабатывают ве
рования и их оправдания, ритуалы и тексты, которые 
повторяют или пародируют другие религии: напри
мер, раздел «Священная книга» Церкви, «Свободный 
канон»1, называется «Торателлини» (FSM Consortium 
2010). Этот проект тем самым проливает свет на рас
хожие представления о том, как определять религии: 
те, по общему мнению, должны включать в себя транс
цендентное, но проявляющее себя божество, текст, кос
мологию, ритуал, иерархию и, вероятно, добрую долю 
лицемерия. 

Невидимый розовый единорог, джедаи и ситхи 

Церковь Монстра летающих спагетти — не единствен
ная в своем роде. Другие защитники рационализма 
и оппоненты религиозного иррационализма восполь
зовались идеей Невидимого розового единорога, «неви
димого дракона, который пышет огнем, но не опаля
ет» (и живет в гараже Карла Сагана) и «космического 
чайника» Бертрана Рассела2. Все они ставят ряд схожих 

1. Игра слов: Loose Canon — букв. «Свободный канон», но также ал
люзия на выражение (букв.) «непривязанная пушка», т.е. (иноск.) 
«непредсказуемый человек». — Прим. пер. 

2. Образ гаражного дракона был разработан Карлом Эдвардом Са
ганом (Sagan С. The Demon-Haunted World: Science as a Candle in 
the Dark. Ballantine: New York, 1996) в качестве демонстрации того, 
как теистические экзистенциальные утверждения трансформи
руются, с тем чтобы быть неуязвимыми для критики. Пример 
сопоставим с известным аргументом Б. Рассела (изложенным 
в неопубликованной статье 1952 г.), в соответствии с которым 
бремя доказательства того, что бог существует, лежит на теисте, 
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вопросов о рациональности, аргументации, логике, до
казательстве и доказуемости. Они оспаривают «веру», 
как если бы религия определялась как ее полный си
ноним. Большинство настаивает на том, что вера в су
ществование бога иррациональна и потому не научна. 
Пастафариане другие: хоть они и оспаривают рацио
нальность религиозных идей и аргументов, в особен
ности «разумного замысла» креационистов, но не отри
цают, что религиозные люди могут быть рациональны. 
На самом деле на сайте этой церкви часто обраща
ют внимание на то, что, хотя многие христиане счи
тают Библию вдохновляющей книгой, никто не вос
принимает ее «буквально» (как «боговдохновенную», 
в терминологии фундаменталистов). Большая часть 
христиан — креационисты в той же мере, в какой со
блюдают библейские предписания по поводу шабба-
та и кашрута. 

Является ли пастафарианство религией, есть ли 
разница между «пародийной религией» и просто «ре
лигией», считать ли пастафариан атеистами или ве
рующими— в действительности не самые важные во
просы. Скорее меня интересует то, что пастафариане 
предпочитают считать «религией». Вследствие осново
полагающего стремления или желания бросить вызов 
креационистским проектам значительная часть дея
тельности церкви сосредоточена на тех верованиях 
и идеях, которые наилучшим образом иллюстриру
ют привилегированность протестантизма (зараженно
го модерном) в современных идеях относительно того, 
что же составляет «религию». И хотя их собственные 
утверждения о верованиях регулярно противоречат 
рациональности и научному методу (который можно 
суммировать как наблюдение, логика, эксперимент 

а не на атеисте. Рассел указывал на то, что человек, утвержда
ющий, что на орбите Земли вращается фарфоровый чайник, не 
фиксируемый с помощью самой точной техники, и заявляющий 
о том, что это утверждение неопровержимо, не может рассчиты
вать на серьезное к себе отношение.—Прим. ред. 
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и факты), «вера» остается определяющей. Часто под
черкивается необязательный характер ритуала, хотя 
наряжаться пиратами, особенно по еженедельным или 
ежегодным праздничным поводам, весьма популярно 
(и оказывается важным средством евангелизации). Ува
жительное поведение по отношению к другим, в том 
числе стремление вести спор с ответственностью, за
нимает важное место среди этических предписаний, 
разделяемых пастафарианами. Это также резонирует 
с протестантской и просвещенческой исторической по
доплекой религии. 

Пастафарианство — не единственная выдуманная 
недавно религия. Есть и другие группы, смешивающие 
науку и религию, или по крайней мере технологии 
и ритуалы. По всему миру можно наблюдать попытки 
добиться признания «джедаев» и/или «ситхов» в рам
ках переписей населения, включающих вопросы о рели
гиозной принадлежности, идентичности или практике, 
и эти попытки породили значительный интернет-тра
фик. Также существуют группы, заигрывающие с со
четанием религии и популярных субкультур или ли
тературных жанров. Англиканские церкви проводят 
«готические мессы» (где «готический» не имеет отно
шения к готической архитектуре), а друиды проводят 
ритуалы Стар Трека. В общем и целом это бушующее 
разнообразие иллюстрирует доминирование в опреде
лении религии модерновых, протестантских, просве
щенческих подходов. В рамках этих подходов ритуалы 
проводятся исключительно для личностного самораз
вития (прироста «веры» или «внутреннего знания»), 
социальные сети состоят из в общем-то одиноких ин
дивидов, которые считают институты необязательным 
элементом, а также разрабатываются скрупулезные ра
циональные интерпретации, подпитывающие индиви
дуальный духовный рост. 

Все это делает пастафарианство и другие пародийные 
или игровые (playful) религии идеальными отправными 
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точками для путешествия по более изведанным во
дам— спорам о религии, сакральности, секулярности 
и теойлогии (многобогословии)1. 

Нет ли чего святого? 

Как уже отмечалось, обычно люди ставят в вину церкви 
Монстра летающих спагетти насмешки над серьезны
ми вопросами или искренней верой. Подобную критику 
можно суммировать в популярном выражении «Неужели 
нет ничего святого?!». «Где-то там» свобода слова порой 
утверждается или, наоборот, попирается, когда комики, 
карикатуристы и мультипликаторы высмеивают веру
ющих людей, их действия или идеи. Вероятно, свобода 
высказываться о религии нелицеприятно или грубо 
становится определяющей для прав, свобод и секуля
ризации, которые стали результатом нациеобразующих 
войн (выдаваемых за «религиозные войны» протестан
тов против католиков) и последовавшей за ними эпохи 
европейского Просвещения. Но на кону не только столь 
же модерновое представление о том, что люди должны 
уважать друг друга. Мнимое противопоставление «са
крального» и «секулярного» или «профанного» (кото
рое включает в себя — помимо прочего — то, что можно 
или нельзя говорить публично) всегда было важным 
аспектом некоторых модерновых определений религии. 

В терминологии римской сакральной архитектуры 
классического периода существуют «профанные» зоны, 
буквально — то, что снаружи храмов. Этот термин был 
перенесен в качестве метафоры и на пространства (фи
зические, дискурсивные или воображаемые), которые 
были «не сакральны». Они отделены от религиозных 
пространств (что бы те собой ни представляли) и/или 
подчиняются другой власти и организации. Эти раз
личия нарастали медленно, в контексте различных 

I. Автор вводит понятие «theoilogy» (от др.-греч. theoi — «боги» 
и logoi — «слова», «учения»). — Прим. ред. 
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политических экспериментов, и в конечном счете они 
внесли свою лепту в современное представление о том, 
что религиозные вопросы должны быть отделены от 
политических и всех остальных. «Профанное» также 
порождает идею «профанности»: это уже не просто про
странственное противопоставление внутреннего и внеш
него (хотя это противопоставление имплицитно влия
ло на представление о достойном поведении), но также 
синоним «неправильного по своей сути». Профанность 
сейчас является (почти) непростительной грубостью, 
осквернением. Все оказалось зафиксировано и конкре
тизировано. Любой достойный римлянин-язычник мог 
перемещаться изнутри сакральных храмов в их профан-
ные окрестности, не подвергаясь риску. Сегодня, как по
казывает пример Монстра летающих спагетти, сакраль-
ность и профанность как будто разделяет пропасть. 

Подобным образом и другое латинское слово ста
ло выполнять куда больше функций, чем ему было 
присуще изначально. «Секулярный» когда-то означа
ло «этой эпохи», «современный», «нашего поколения». 
Но христианское теологическое представление о бо
жестве, пребывающем вне времени, каким-то образом 
отделенном от физического космоса, спровоцировало 
распространение понятия «секулярного» на противо
поставления вроде «сейчас» и «вечность», «имманент
ный мир» и «трансцендентная реальность», «земные 
нужды» и «небесная литургия». Появилось место для 
«секулярных» правителей и «религиозных» лидеров. 

Далее в этой книге (в особенности в главах 6 и g) 
я постараюсь предложить более динамичное понимание 
переходов сакральное-профанное и религиозное-секу-
лярное. Возможно, эти слова приобретут больше смысла, 
если отметить, что эти термины скорее уместны в виде 
глагола, описывающего действие. Предметы могут про
фанироваться (становиться обыденными или в опреде
ленном смысле нежелательными), они могут сакрали-
зовываться, в особенности в ходе жертвоприношения. 
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Полноводие этих потоков истощается в современной 
повседневной дихотомии «сакрального» и «секулярно-
го»· То, что когда-то было профанным, находясь вне 
храма, все же оставалось связанным с сакральным вну
три этого храма. Жертвенные животные выбирались из 
числа прочих, предназначенных для «обычной» пищи. 
Жрецы, руководившие ритуалом, должны были соот
ветствующим образом вести себя (например, отстранен-
но) в период подготовки к вхождению в храм. Но совре
менная «секулярная» реальность отделена от религии. 
Или, скорее, предпринимаются усилия для отделения 
религии от политики, церкви от государства, сакраль
ного от области секулярного. Внутренние противоре
чия в одной религии сотворили мир, который теперь 
слишком часто принимается как естественный, един
ственно возможный и нормативный. 

Как пишет Тим Фитцджеральд, 

необходимой частью идеологического процесса создания со
временной категории религии была попытка концептуализи
ровать нерелигиозное. Этому процессу поспособствовало то, 
что внутрихристианская средневековая дихотомия религиоз-
ного-секулярного превратилась в предположительно универ
сальную для всех обществ... Творение секулярного — нерели
гиозного, научного, естественного, присущего миру, каким 
он предстает в рациональном наблюдении, — в этом свете 
может восприниматься как мистификация, как проект за
падного империализма, поскольку оно маскирует западную 
эксплуатацию мира и неравные отношения, существующие 
между нациями. Одна из наших задач — проанализировать 
роль, которую в этом процессе играет современная катего
рия религии (Fitzgerald 2000:14-15)· 

Критика Фитцджеральдом проекта мистификации экс
плуатирующего империализма и частично замаскиро
ванных процессов основывается — что особенно важно — 
не только на анализе «западных» текстов и практик, но 
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также на исследовании буддизма, индуизма и религии 
в Японии. Коротко говоря, Фитцджеральд «где-то там» 
отрабатывает, проверяет и обогащает свою аргумента
цию— хотя отмечу, что его данные и рассуждения ста
вит под сомнение, среди прочих, Иэн Ридер (Reader 2004а, 
2004b). Я стремлюсь сделать нечто похожее, но в другом 
ключе. Меня воодушевляют возможности, открываемые 
исследованиями «где-то там», — они дают мне надежду по
казать, что модернизм как проект не является данностью; 
однако при этом меня не вполне убеждает тезис о том, что 
«религия» непереводима на неевропейские языки. Ско
рее, мне кажется удачной идея, согласно которой религия 
(всегда и повсюду) в реальной действительности лучше 
определяется посредством терминов, вопросов и инте
ресов, обнаруживаемых «где-то там», а не навязанных 
европейской традицией дуализмом и сверхразделением. 

На данном этапе путешествия я предлагаю принять, 
что модерн все же не представляет собой обычного моря, 
по которому мы все плаваем. Скорее, это имперский 
военный корабль, скрывавший (что странно ввиду на
шей метафоры) свой подлинный класс и маскировался 
дорогостоящими иллюзиями. Главная среди них — ис
кусственное разделение разума и материи, культуры 
и природы, человечества и космоса. Но снаряжается 
пиратский флот, у которого в арсенале подрывающее 
все и всяческие иллюзии утверждение: мы противо
стоим «модернизму», но не «модерну» — навязчивому 
проекту по внедрению модернизма, но не простому 
описанию той или иной современности. Если Латур 
был прав в том, что «Нового Времени не было» (Латур 
2006)1, то не только потому, что модернизм всегда был 

I. Книга Б. Латура «Nous n'avons jamais été modernes: Essais 
d'anthropologie symmétrique» («Мы никогда не были современ
ными: Эссе по симметричной антропологии») была издана на 
русском языке под названием «Нового Времени не было. Эссе 
по симметричной антропологии». Здесь мы следуем этому пере
воду, хотя и рекомендуем читателю помнить о названии ориги
нала. — Прим. ред. 
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невозможным проектом (создававшим собственные не
модерновые гибриды, помимо других трудностей), но 
и потому, что мы и мир всегда ему сопротивлялись. 
Но мы вернемся к этому вопросу и богам-фактишам 
(Latour 2010) модернизма позже. Следует обсудить «са
кральное», чтобы лучше видеть обманную химеру мо
дерновых различий и противопоставлений. 

Священное — существительное и прилагательное 

В «Свободном каноне» (FSM Consortium 2010), «собрании 
реально важных слов» (или зарождающемся писании) 
церкви Монстра летающих спагетти термин «священ
ное» встречается четырнадцать раз, причем исключи
тельно в качестве прилагательного. Он характеризует 
определенные места, деревья, связанные с макаронами 
продукты (в том числе пиво), пиратов и один «закон», 
связанный с публичным этикетом. Примечательно, что 
слово это никогда не превращается в варварское суб
стантивированное «сакральное» (the sacred), ошибочное 
употребление которого отслеживали Джонатан Смит 
(Smith J. Ζ. 1978), Билл Пикеринг (Pickering 1994)» Терри 
Томас (Thomas 1994)» Мелисса Рафаэль (Raphael 1994)? ^е _ 

икко Анттонен (Anttonen 1996» 2000, 2005) и Ким Нотт 
(Knott 2009). Этот неологизм XIX века был без особой 
пользы противопоставлен «профанному» в социологии 
Эмиля Дюркгейма (например, Дюркгейм 20i8), но под
линно расцвел в теологии Рудольфа OTTO (Отто 20о8) 
и Мирчи Элиаде (Элиаде 1994)· Ему так и не удалось 
избавиться от теологического провинциализма: выда
ваясь за понятие, способствующее объективному, кросс-
культурному и/или критическому изучению религий, 
оно обычно лишь укрепляет тенденцию универсали
зации христианских элементов. 

«Священное» иногда соединяется с «опытом», иску
шая нас уверовать в то, что можно исследовать некий 
универсальный опыт некой всеобщей религиозности 
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(вроде нуминозного Отто). Иногда уже само использо
вание понятия «сакральное» подрывает попытку по
нять других, распространяя заразительные утвержде
ния о том, что любой опыт трансцендентного божества 
неизъясним. Вкратце, «сакральное» не открывает нам 
новые возможности для кросс-культурного или межре
лигиозного диалога и не служит по-настоящему кри
тическим термином, полезным для его обсуждения. 
Скорее, этот термин служит не слишком плотной за
весой, сквозь которую проглядывает лик божества со
временного протестантизма, а в сочетании с «опытом» 
он призывает верить. Завеса эта весьма ветхая и долж
на быть сорвана. 

Если «сакральное» не должно становиться в рели
гиоведении существительным, традиционное его ис
пользование в качестве прилагательного по-прежнему 
обладает потенциалом. Пусть мы можем и не призна
вать существование священных людей, мест, времени 
и предметов, но нам не удастся понять динамику, чрез
вычайно характерную для религии, если мы не при
знаем, что другие люди к подобного рода материям 
относятся всерьез. Для достижения этой цели я вер
нусь к данной теме далее, в особенности в главах 6 и 9> 
в которых, в частности, я попытаюсь подчеркнуть ди
намическое переживание вещей, людей, мест, времен 
и прочее, меняющееся в зависимости от того, к каким 
сферам жизни оно имеет отношение. Так мы рассмо
трим, в частности, феномены tapu/tabu и qadosh — лишь 
отчасти имеющие отношение к понятиям маори, поли
незийцев и евреев. Наконец, я надеюсь показать, что 
(контекстуальная) динамика этих терминов в значи
тельной мере обогатит наше понимание и использо
вание понятия «священное». 

Здесь же, утверждая, что «сакральное» и «религи
озный опыт» суть лишь неловкая маскировка хри
стианских теологических понятий, мы намерены про
лить свет на еще два момента. Во-первых, имеет место 
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неудачная попытка обнаружить божество, подобное богу 
элитарной христианской теологии, там, где подобных 
сущностей нет и никогда не было. Во-вторых, ученые 
стремятся уподобиться этому божеству. 

Поиск божества и захват земель 

Макаронный Монстр — в первую очередь и по преиму
ществу творец. На самом деле Монстр — подлинный 
творец, разумный конструктор, изобретатель, пусть 
и довольно эксцентричный и увлекающийся. Он (буду
чи определенно существом мужского пола) может быть 
и пьяницей, и лентяем и скорее будет игнорировать 
своих последователей, чем преследовать своих врагов. 
И, несмотря на это, во многом он похож на бога неко
торых направлений протестантской теологии. В част
ности, это божество, требующее веры в иррациональ
ную ненаучную метафизику. Впрочем, он не отличается 
всеведением или бесстрастием. Кроме того, поскольку 
он, в конце концов, является пародией, он провоцирует 
соперничество, споры и вызовы. Пастафариан едва ли 
соблазнят пути расколов или фундаментализма. Они 
даже регулярно противопоставляют себя фундамента
листам-атеистам без чувства юмора. 

Суть здесь в том, что божества не подобны друг дру
гу. Но, несмотря на это, агрессивная экспансия евро
пейского империализма основывалась на двух положе
ниях: а) есть лишь один истинный и абсолютный бог; 
и б) те, кто не верит в него, должны по крайней мере 
верить в божество, похожее на христианского бога. Не
скольких примеров будет достаточно для того, чтобы 
проиллюстрировать равно далекие и от иронии, и от 
справедливости результаты опустошительной реализа
ции этой теополитики1. 

I. Термином theo-politics Харви обозначает христианские полити
ческие программы, обосновывавшие европейский колониализм 
(личное сообщение автора).—Прим. ред. 
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Когда подданные Альфонсо V Португальского и, чуть 
позже, Фердинанда и Изабеллы Арагонских и Кастиль
ских прибыли на новые (для них) территории, они ис
кали признаки присутствия на них христианства. Им 
нужно было знать, существовал ли у народов, с которы
ми они сталкивались, христианский правитель. Также 
им было нужно знать, были ли местные жители хри
стианами или, по меньшей мере, в достаточной степени 
людьми, чтобы быть способными к обращению в хри
стианство. Первое обстоятельство (связанное с христи
анским правителем) было особенно важным. Если тако
вой не находился, то подданные христианских монархов 
обязывались «захватывать, одолевать и подчинять сара
цин, язычников и других врагов Христовых», «порабо
щать их на веки вечные» и «забирать все их имущество 
и владения» (Newcomb I992î Цит· п о : Davenport 1917-20-26). 

Это распоряжение, закрепленное папой Николаем V 
в булле Romanus pontifex (i452)> е1Ы.е более укрепил Алек
сандр VI в булле Inter Cetera (1493)· Оно отражается 
в ряде указов европейских правителей, оправдыва
ющих вторжение, порабощение и разорение (т.е. коло
ниализм). Оно лежит в основе претензий Соединен
ных Штатов на владение территориями автохтонного 
населения, на которые они распространялись. Оно 
созвучно (хоть и на варварский лад) идее terra nullius, 
озвучившей фантазию, согласно которой — вопреки 
всем свидетельствам обратного — то, что сейчас назы
вается Австралией, было пустующей, ничейной и не
управляемой землей до прибытия европейцев. Множе
ство других направлений развития идей европейского 
землевладения и рабовладения могут дополнить нашу 
мысль примерами со всего мира. 

Специфическая система представлений о законной 
власти и землевладении в этом и подобных контекстах 
фундаментальным образом связана с представлениями 
о божестве. Стремление обнаружить свидетельства воз
можности уверовать в существование и милосердие того 
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бога, который наделял завоевателей властью, играло 
значительную роль в определении человечности и/или 
прав местных народов и отдельных индивидов. Так, не
удачи Самуэля Марсдена (1765—1838) в деле обращения 
и окультуривания аборигенов Австралии представля
ют собой разительный контраст, по крайней мере в его 
представлении, с его успехом у маори. Он говорил об 
аборигенах: «У дикарей нет Разума (Reflection) — нет 
ни привязанностей, ни желаний», а о маори он пишет 
как о «весьма развитых в отношении мыслительных 
способностей, нуждающихся лишь в знакомстве с тор
говлей и искусством, ведь они обладают естественной 
склонностью к воспитанию трудолюбия и морали, от
крывающей путь к знакомству с Евангелием» (Marsden; 
цит. по: Yarwood 1967)· 

Христианские миссионеры по всему миру нуждались 
именно в том, от отсутствия чего получали свои диви
денды христианские колонизаторы — а именно в пред
ставлениях (местных народов) о землевладении и бо
жестве, которые европейцы могли бы опознать. Они 
ошибочно считали, что у аборигенов нет ничего под
ходящего для диалога с христианами. Столь же оши
бочно, хоть и принципиально иным образом, они за
блуждались насчет наличия у маори «примитивных» 
и «рудиментарных» представлений о землевладении 
и божестве. Как и во многих других случаях, европей
цы искали индивидов, обладающих собственностью, 
властью вести переговоры, способностью к внутренней 
«вере» в трансцендентное божество. На деле же, нахо
дили они таких индивидов или нет, было не важно, 
результат оставался неизменным: людей переселяли 
с их земель, их мнения игнорировались, а традиции 
умалялись (или превращались в курьезы). Та часть 
проекта европейской экспансии, которая касается ре
лигии,— что, вероятно, иронично — выражена Уилья
мом Джеймсом в его определении религии: «совокуп
ность чувств, действий и опыта отдельной личности, 
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поскольку их содержанием устанавливается отношение 
ее к тому, что она почитает Божеством» (Джеймс I993:34·)· 
Процесс цивилизации повлек за собой разрушение мест
ных сообществ, превращение людей в сверхразобщен
ных индивидов и низведение религии до случайных, но 
ошеломительных опытов подчинения, которые, пара
доксально, могли объединять отчужденных индивидов. 

Даже у маори то, что обнаружили Марсден и другие, 
было скорее общинным и менее сверхъестественным 
(если использовать одну из сторон пресловутого дуа
лизма), чем теология христианских элит. Всеведущее, 
вездесущее, в значительной степени трансцендентное, 
вероятно, бесстрастное, безусловно единственное и опре
деленно творящее все сущее — это божество отличается 
от всех других богов и уж точно отделено от всех других 
существ. И хотя в других элитарных монотеистических 
теологиях представлен схожий комплекс представле
ний, в соответствии с которыми единый бог определен
но «иной», в живой реальности практики отношения 
большинства христиан с этими духовными существа
ми не столь трансцендентны: они просят о помощи 
в телесных и материальных коллизиях, ищут эмоцио
нальной поддержки от присутствующей здесь и сейчас, 
часто материализованным образом (в теле или камне), 
сакральной личности. Но обычно миссионеры ожида
ют от людей (христиан или потенциальных христиан) 
большего. Они ищут представления, которые смогли 
бы использовать в проповеди желательности «чувств, 
действий и опыта индивидов», индивидов, которые на 
основании этого в полной мере переживают встречу 
с божеством и должным образом себя с ним соотносят. 

Бог в академическом мире 

Поисками по всему миру «высших богов», которых (не 
в их пользу) можно сравнивать с христианским, занима
ются не только христианские миссионеры. Эти поиски 
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также сказываются на тех предположениях, которые 
некоторые ученые делают по поводу того, какого рода 
существа обозначаются словом «бог». За исключением 
имперского бога экспансионистской Европы, осталь
ные божества редко бывают всеведущими, вездесущи
ми, всемогущими и т.д. Некоторые, возможно, участво
вали в актах творения, но скорее они придают форму 
или присматривают за фрагментами космоса, а не ми
ром вообще. К ним можно обращаться за советом, но 
нет никакой логической причины, по которой какое-то 
могущественное существо должно оставаться благорас
положенным к другим существам сколько-нибудь про
должительное время. Согласно многим религиозным 
традициям, есть веские причины проявлять заботу во 
всех взаимоотношениях, особенно с теми, кто славится 
самолюбием. Вероятно, где-то до появления христиан
ства и ислама люди допускали существование каких-
то существ помимо множества личных божеств, пред
ков и людского сообщества в земной жизни. Возможно, 
одно-единственное существо считалось ответственным 
за весь космический процесс. Но такие существа редко 
интересны людям — так же редко, как они сами прояв
ляют интерес к миру. В тех редких случаях, когда «мать-
земля» или «отец-небо» в принципе упоминаются, едва 
ли можно говорить о посвященных им системам ритуа
лов. Например, у маори скорее распространено обраще
ние к детям неба и земли и взаимодействие с ними — это 
куда более распространенная практика, чем почитание 
«бога» как единственного, уникального существа. 

Анализ природы божеств я продолжу в главе 8, по
священной представлениям йоруба об ориша, что по
может лучше понять, как можно значительно более 
эффективно определить религию в связи с близкими 
и доступными божествами, нежели в связи с транс
цендентным богом. Подобным образом, в главе 9 м ы 

обратимся к примеру иудаизма, который показывает, 
что «бог» необязательно означает род существ, посту-
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лируемый в проповедях и догматическом богословии 
христианства. 

Ничто из сказанного не вынуждает соглашаться 
с тем, что все божества суть проекции человеческих за
бот или антропоморфизм. Скорее, мы предлагаем вос
принимать всерьез утверждение, повсеместно встреча
ющееся в культурах коренных народов, в соответствии 
с которым мир — сообщество личностей, большинство 
из которых не являются людьми, но все они (по мень
шей мере здоровые) способны на взаимоотношения, 
коммуникацию, намеренные действия. Идея личности 
(или ее характерных свойств) определяется не челове
ческим типом личности: он лишь один из типов лич
ности, наряду со многими, в чем-то похожими друг на 
друга. Божества похожи на людей лишь настолько, на
сколько они похожи на любое живое, вступающее во 
взаимодействия существо. Разумеется, некоторые люди 
изображают божеств и (возможно) переживают опыт 
встречи с ними в антропоморфном виде. Но это дру
гой вопрос. Здесь важно, что гораздо проще размыш
лять и говорить о божествах в разных культурах, если 
мы не нагружены понятиями, заимствованными лишь 
из одной религии. В частности, наследие христианской 
богословской мысли об одном божестве не должно ис
пользоваться в качестве определяющего везде и всюду. 
В самом деле, возможно, что божества «где-то там» мо
гут поспособствовать нашему пониманию повседневной 
христианской жизни. Экология божеств кажется более 
достижимой, если они рассматриваются как фрагмен
ты более широкого, многовидового сообщества. Но это 
справедливо и в отношении экологии человечества, как 
покажут следующий раздел и следующая глава. 

Одним из очевидных следствий заимствования ака
демическими теориями религии христианского пред
ставления о божестве становится то, что слишком ча
сто в фокусе внимания оказываются разнообразные 
виды дуализма. Некоторые ученые слишком привычно 

"5 



Г Л А В А 4 . Г О В О Р И Т Ь П О - П И Р А Т С К И 

используют дихотомии, например естественное—сверхъ
естественное, имманентное—трансцендентное, мир
ское—божественное и т.д., как будто те естественны 
и универсальны. Подобно «секулярному» в связке с «ре
лигиозным» или «священным», в каждой из этих пар 
одно подразумевает другое. Поэтому, называя языче
ство «естественной религией», мы противопоставляем 
его предположительно религиям «сверхъестественным» 
или сфокусированным на трансцендентном. Еще меньше 
пользы от следующего из этого предположения о том, 
что есть «сверхъестественная» реальность, противопо
ставленная «естественной», природе. Из-за подобных ди
хотомий Кен Моррисон считает необходимым довольно 
пространно критиковать описание Оке Хульткранцем 
«понятия сверхъестественного в примитивных религи
ях» (Hultkrantz 1983) (Morrison K.M. 2002:37-58)· Исследо
вания Моррисона (и в указанной работе, и в других) де
монстрируют, насколько важно придавать значение тому, 
как понимаются отношения между божеством и индиви
дуальностью (personhood) в локальных культурах и как 
оно могло бы обогатить наши критические исследова
ния. И язычество, и религии коренных народов, кото
рые описывает Моррисон, не порождаются дуализмом 
и не определяются им. Такого рода дуализм неизменно 
проблематичен даже в тех контекстах, в которых он воз
никает, коль скоро попытка применить его в отношении 
реальности противоречит таким нашим неотъемлемым 
свойствам, как телесность, пространственность и вза
имосвязанность. Следует с осторожностью относиться 
к утверждениям о том, что религия по определению име
ет дело с другим миром, даже когда она и в самом деле 
предполагает взаимодействие с божествами. 

Возможно, еще больше ущерба попытке понять отдель
ные религии в их собственных границах наносит расхо
жее предположение, согласно которому «бог», а следова
тельно, и «религия» должны иметь какое-то отношение 
к предельным вопросам (ultimate concern) или высшим 
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ценностям. Вероятно, отчасти эта тенденция возникает 
благодаря стремлению быть более инклюзивным или 
плюралистическим. Так, для не-теистических будди
стов, поли-теистических индуистов и а-теистических 
гуманистов «предельные вопросы» оказываются пред
метом диалога. Также, отчасти, она может возникать 
из желания найти для «религии» место за пределами 
тех вопросов, которые ныне колонизированы науками. 
В процессе создания модерновых государств религиоз
ность принудительно вытеснялась во все более инди
видуализированную приватную сферу (Cavanaugh 1995)) 
и наряду с этим требовалось обращаться к богу лишь 
с не-повседневными вопросами: жизнь после смерти, 
предельные ценности и смысл сущего. Какие-то боже
ства и какие-то религии, разумеется, по крайней мере 
иногда, проявляют заботу о таких вопросах. Но не стоит 
загонять религии в гетто и/или подчинять некоей ста
тичной норме. Нам следует обратиться к критике Клиф
форда Гирца (Гирц 2004:108) Та л ал ом Асадом, который 
призывает нас обращать внимание на те практики те
лесности, материальности, власти и порядка (discipline), 
которым обычно не придается большого значения, вме
сто того чтобы определять религию как символическое 
выражение предельных интересов (Asad 1993)· 

Очевидно, что, как только религиозные проповед
ники возвышают божеств или религиозные цели над 
заботами и обстоятельствами обыденной жизни, в дело 
вступают «меньшие» божества и цели. В данном слу
чае нам важно не столько место святых, икон, статуй 
и других почитаемых персон (в том числе предметов-
персон1) по отношению к «высшим богам», сколько 

I. Этим термином Харви называет предметы, которые действуют 
в качестве личностей (агентов) и взаимодействие с которыми 
предполагает реализацию соответствующих лингвистических 
средств (например, категории одушевленности или вокативов) 
и социальных протоколов. Примерами таких объектов являют
ся упомянутые в главе ι маски и куклы качина (коко), а также 
камни, гром, тотемы и пр., описанные в главе 7·—Прим. ред. 
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последовательное противостояние идее, согласно кото
рой религия и «бог» наилучшим образом определятся 
связью с предельным, трансцендентным или сверхъ
естественным состоянием или событиями. Как прово
кационно заявляет Бруно Латур, 

религия даже не пытается <...> достичь чего-то по ту сторо
ну, а только предъявить присутствие чего-то, обозначаемого 
конкретным техническим и ритуальным выражением «Слово 
воплощенное», означающим, что оно здесь — живое, — а не 
мертвое там, далеко <...> Религия, в этой традиции, делает 
все, чтобы моментально переключить внимание, системати
чески пресекая желание уйти, игнорировать, быть равнодуш
ным, заскучать или пресытиться. А наука не имеет ничего 
общего с видимым, отчетливым, непосредственным, осяза
емым, с живым миром здравого смысла — с миром упрямых 
«на самом деле» (Latour 2010:110). 

Как показывает этот пассаж о науке, эта влиятель
ная полемика заслуживает дальнейшего обсуждения. 
Но сейчас я привожу эту цитату, соглашаясь с Лату-
ром в том, что модернисты неверно идентифицировали 
и религию, и науку, заставляя последнюю (в условиях 
модерна) «отказаться от своей цели — заново репре
зентировать то, чему она посвящена, оставляя нас из
умленно и бездумно вглядываться в невидимый мир 
запределья, причем у нее нет ни оборудования или 
компетенции, ни власти или возможности не то что 
ухватить его, но даже приблизиться к нему» (Ibid 112). 

В двух словах: религия весьма и весьма связана с той 
жизнью, которая является материальной, физической, 
телесной, которая проживается в конкретных простран
ствах и действиях. Таким образом, я полагаю, что та
кие слова, как «божество», «божественность», «бог» или 
«богиня», называют иные типы личности, нежели су
щество, называемое «богом» христианскими теологиче
скими элитами. Настало время обратиться к тому, как 
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люди воплощают (perform) религию в жизни, когда их 
не разрывают на части неправдоподобные противо
поставления, навязанные элитами. Но для этого мы 
должны затронуть проблему того, что некоторые из 
нас, ученых, пытаются подражать этому всеведущему 
трансцендентному божеству. 

Просветский надзор 

Научная объективность может быть отпечатком боже
ственной трансцендентности. Мы приобретаем знания 
огромным множеством способов, и множество путей ве
дут к достоверности. Практика этнографических дис
циплин трансформировалась от наблюдения и вклю
ченного наблюдения к другим формам исследования, 
предполагающим еще большую вовлеченность. Тем не 
менее идеология, которую разделяют многие ученые, 
безусловно настаивает на желательности и возможно
сти объективности в самом строгом смысле. То есть 
подобно тому, как трансцендентное божество обладает 
еще лучшим, чем с высоты птичьего полета, обзором 
положения дел, обученный и дисциплинированный 
ученый также должен быть способен целиком и пол
ностью отражать реальность для других. Но не суще
ствует такой удаленной позиции, с которой реальность 
видится и целостно, и адекватно. Всегда есть другая 
сторона (внешняя или внутренняя), которую нельзя 
увидеть, потрогать, понаблюдать. Заключение в скобки1 

работает лишь в том случае, если исследователь при
знает, что его перспектива ограниченна, и откажется 
от претензий на то, что ему под силу охватить все су
щественные вопросы. 

ι. «Заключение в скобки» (англ. bracketing) или epoche здесь — про
цедура, разработанная в рамках феноменологического метода, 
предполагающая исключение из процесса исследования рели
гии всех субъективных аспектов — культурных представлений, 
мировоззренческих стереотипов и религиозных предпочтений 
исследователя.—Прим. ред. 

П9 



ГЛАВА 4. ГОВОРИТЬ П О - П И Р А Т С К И 

По счастью, разумеется, большинство из нас (ученых) 
хорошо понимают, насколько безумно претендовать на 
едва ли не божественное могущество. Мы стремимся 
к пониманию посредством особых отношений, которые 
мы налаживаем с теми, кого исследуем. Мы стараемся 
до такой степени, что ищем способы выразить то, отно
сительно чего другие убеждены в невыразимости (рели
гия) или солипсизме (скептицизм). Но когда мы читаем 
или слышим о противопоставлениях вроде «объектив
ность и субъективность», «аутсайдеры и инсайдеры», 
«наблюдение и участие», «рациональность и вера», мы 
оказываемся свидетелями «позы беглеца»1 (если исполь
зовать резонансный термин, введенный Джеральдом 
Вайзнером—Vizenor 1998)} того божества, которого наши 
коллеги, как они считают, отвергли. Бог не заполняет 
пробелы в знании, он бесстрастный наблюдатель. Его 
следы обнаруживаются в трансцендентном, безучастном 
наблюдении и достоверном знании. 

Васкес предлагает новые способы рассмотреть мо
дерновое «я» (self), в особенности «я» ученых, его про
тестантскую родословную и техники наблюдения. Два 
момента особенно созвучны нашим мыслям. Во-первых, 
основываясь на идеях Айвана Стренски (Strenski 2006), 
Васкес утверждает: 

Возвышение феноменологии религии в качестве ключевого 
метода религиоведения было результатом соединения не
мецкого идеализма, протестантского пиетизма и гуссерли-
анского (кантианского и картезианского) искушения транс
цендентным и его верности призыву Августина «Вне себя 

I. Термин был предложен для обозначения тех риторик и идео
логий, которые скрываются за иконографией, выражающей 
культурный статус индейцев Америки (присутствующих в куль
турном поле в качестве «беглецов»). Таким образом, в данном 
случае Харви полагает, что божество предстает в позе беглеца, 
поскольку «объективность» исследователей представляет собой 
качество, присущее тому самому бесстрастному всеведущему богу, 
которого они якобы отвергают.—Прим. ред. 
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не выходи, а сосредоточься в самом себе, ибо истина живет 
во внутреннем человеке» (Августин 1999:488). Феноменология 
религии оперирует представлением о том, что «я» (self) об
ладает «зеркальной сущностью» (Рорти 1997)? ч т о религиоз
ный субъект потенциально прозрачен для самого себя (self-
transperent), обладает привилегированным доступом к своим 
мыслям, чувствам и эмоциям, которые, будучи обобщенны
ми, могут стать основанием теории религии. Пиетизм и ран
нее творчество Гуссерля объединяет недоверие к «внешнему» 
миру и практическому действию в нем, ведь первый стремил
ся избежать посредничества в отношениях между верующим 
и Богом (отрицая эффективность труда в католицизме), а по
следний видел в сопряженности с внешним миром препят
ствие к раскрытию трансцендентального эго (Vasquez 2011:88). 

Антикатолические настроения, особенно в форме ан-
тиритуализма, сводят на нет все попытки иметь дело 
с практикой религии в тот самый момент, когда (пере)-
обращают внимание на запредельное или трансцендент
ное. Наука, может, и становилась светской, но полностью 
(если вообще) просвещенной не стала — и то и другое свя
зано с тем, что она сфокусирована на трансцендентной 
реальности, а не на здесь и сейчас этого реального мира. 

Сходным образом Васкес развивает идеи Фуко, по
казывая, что 

картезианское «я» оказывается центральной эпистемологи
ческой величиной эпохи модерна <...> Фуко утверждает, что 
эпоху модерна характеризует дуальное устройство «я», как 
субъекта и объекта одновременно. Это расщепление оказы
вается возможно благодаря обобщенному использованию 
рефлексии, обращенной на себя, той же самой оптики, кото
рая ведет к отчуждению безумцев. <...> Модерн определяет
ся «аналитикой конечного человеческого бытия» (Фуко 1994)? 
где человеческое «я» занимает место Бога, и как суверенного 
наблюдателя мира, и как объекта собственного наблюдения 
(Vasquez Ibid: 134; Цит· п ° : Фуко 1994)· 
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Это созвучно идеям Линды Холлер, выявляющей из
бирательную шизофрению Декарта и других философов 
(Holler 2012). Васкес и Холлер предлагают своим чита
телям материальную, воплощенную, деятельностную 
(performative), локализованную практику науки и кон
струирования «я» (в первом случае связанную с религи
ей, во втором — с моральной рефлексией и агентностью) 
и ставят под сомнение то, что привычно людям модерна. 

Возражения против религиозного характера феноме
нологии религии имели место неоднократно (например 
Flood I999)> н о У Васкеса мы видим наиболее широкий 
диапазон этой критики. Модерновая рационалистиче
ская наука также требует от протестантского (по сти
лю) субъекта стать (по-протестантски) подобным богу: 
всеведущим и вездесущим бесстрастным наблюдате
лем. Поиск смысла за пределами «непосредственной 
реальности», в некоем трансцендентном, дающем о себе 
знать материальными формами и отношениями, наме
кает (если не громогласно заявляет) на следы все тех 
же старых-добрых поз беглеца. Так, Васкес (основываясь 
на Asad 1993) обоснованно критикует Клиффорда Гир-
ца (Гирц 2004) и других исследователей, предлагавших 
концепцию религии, которая 

коренится в представлениях о том, что «социальная реаль
ность в основе своей символична» и что наше восприятие 
мира не является полным и непосредственным, но всегда 
остается неясным и частичным, всегда «полностью сопряжено 
с объяснительными процедурами, предшествующими и со
путствующими ему» (Рикёр 2008:41, 42, цит. у Vasques 2011:215). 

По ту сторону критики 

И ошибочное само по себе, и — к тому же — непра
вильно понимаемое протестантское определение рели
гии как «веры в бога», «веры в духов» или в «посту
лируемую метафизику» — не самый разрушительный 
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результат академической науки, служащей интересам 
одной-единственной религии. Куда больше вреда на
шей науке нанесли те академики (порой заявляющие 
исключительные права собственности на именование 
«учеными»), которые изо всех сил старались быть транс
цендентными, всеведущими и бесстрастными. 

Недостаточность критики какого-либо подхода к изу
чению религии на основании того, что он «религио
зен», подтверждается тем фактом, что модерновый 
способ научной деятельности сам по себе является 
религиозным. «Секулярное» не отделено от «рели
гии»— на самом деле большой вопрос, понадобилось 
ли бы нам это слово, не будь оно включено в качестве 
понятия в словарь религиозной культуры. Когда рели
гиоведы продолжают искать нечто из христианского 
теологического пантеона в сообществах и практиках 
(в том числе и христианских), которым подобные вещи 
чужды, они продолжают христианскую миссию, про
сто другими средствами. Определение религии через 
отсылку к трансцендентному и предельные ценности 
выдает следы таких партизанских вылазок. Но их же 
выдает допущение того, что научная выучка способ
на вылепить модерновое «я» по образцу всеведущего 
божества. 

Здесь нам могут помочь иные представления о бо
жестве. Трикстеры и другие божества, которым мир со
всем не безразличен, могут, например, вдохновить нас 
переосмыслить, на что нам следует обращать внима
ние в поисках религии в реальном мире. Летающий 
спагетти-монстр может напомнить нам о том, что не 
все божества должны быть всеведущими или абсолютно 
рациональными. Я не уверен, что какое-то «где-то там», 
а не до сих пор доминирующее, чрезмерно нормативное 
«здесь» определенного протестантизмом рационалисти
ческого модерна задаст лучшее понимание религии. Воз
можно, что я лишь прибавлю еще один местечковый 
довод к тому буйному разнообразию, которое изучают 
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религиоведы, и к тому, как они его изучают. Одна
ко я полагаю, что, начиная «где-то там», размышляя 
о практике (performance) и материальности, динамике 
повседневного и обыденного, мы будем продвигаться 
к более богатым формам сопричастности и понимания 
мира. Большие и малые пиратские подвиги, потопле
ние доминирующего картезианства и трансцендентно
сти (как божеств, так и ученых) могут, я думаю, отто
чить наше умение маневрировать в живой реальности, 
с которой мы имеем дело. В следующей главе я попы
таюсь пробудить ощущение реального мира, в котором 
существуют религии и наука. 



Глава 5 
Реальный мир 

Д ве вещи я узнал, вслушиваясь в пение птиц. Во-
первых, несмотря на то что мир «за пределами 
человека» полон общения, оно по большей части 

не адресовано человеку. Во-вторых, несмотря на то что 
по большей части это общение адресовано не нам, мы 
не исключены из него. Мы не являемся его центром, 
но мы и не отсутствуем в нем. Хотя другие виды не 
разделяют нашу одержимость антропоцентризмом, мы 
не отделены от них, а они — от нас. Птицы и все те, 
с кем мы связаны, нас не игнорируют, мы для них не 
чужаки, ведь мы живем в одних и тех же местных со
обществах (place-communities) и стали тем, чем стали, 
в одном и том же мире. Наши действия в определен
ном смысле важны для них, но и наши действия и дей
ствия по отношению к нам — не единственные значи
мые события во Вселенной. Как птицы существуют 
не для наших выгоды и пользы, так и их не особенно 
мотивирует каждый наш шаг или фантазия. Но ино
гда случается и так. 

Мы все являемся частью общины жизни, сообще
ства обитателей Земли. Мы живем рядом с другими 
видами, наши жизни переплетены, все наши действия 
со-творят все происходящее, минута за минутой. Нет 
окружающей среды, отделенной от жизней — и наших, 
и других видов. Есть только одна экосистема: действия 
множества связанных друг с другом видов, для кото
рых она является домом. Наша природа, материаль
ная, телесная, а возможно, и плотская, не отличает
ся от природы живущих на Земле существ. Мы не 
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являемся и не можем быть индивидами (несмотря на 
все усилия Брайана, не-мессии «Монти Пайтон»), Мы 
с необходимостью являемся общинными (communal) су
ществами. Более того, наше «здесь», наша экосистема-
дом-Земля не создается вокруг — и независимо от — нас, 
пока мы делаем, что делаем, «она» складывается из 
соединенных действий всех нас, здесь существующих. 
И в данном случае нет различия между обитанием как 
существительным и глаголом; мы живем в мире как 
дома. Границы наших пространственности и телесно
сти совпадают. 

На самом деле не важно, что вы думаете по поводу 
моей фразы о понимании птичьего языка. Она в оди
наковой мере поэтически и слегка иронически выража
ет строго научное понимание взаимосвязанности всего 
сущего и своего рода анимистически-мистический на
строй. Пение птиц, скорее всего, не ведет к откровению 
и не является необходимым этапом в определении «ре
лигии». Эта глава посвящена не религиозной интерпре
тации реальности или религии: я здесь не смешиваю 
все то разнообразие, из которого состоит или которое 
предполагает религия, в очередное описание реальности 
(не важно, насколько адекватную версию такого опи
сания я мог бы предложить). Я не намерен оценивать 
правдоподобие или ценность религий на основании их 
соответствия каким-либо представлениям о реальности. 
Религии не обязаны вписываться в какую-то иную кос
мологию, кроме их собственной. Как быть с тем, что 
традиционные или усвоенные мировоззрения не со
гласуются с какими-то еще взглядами (научными, ре
лигиозными или и теми и другими), — решать самим 
религиозным людям. Что еще важнее, это им решать, 
как им следует жить, действовать, поступать, вести себя 
религиозным образом в реальном мире. 

Моя цель состоит в развитии изложенной в преды
дущей главе идеи о том, как ученый может преуспеть 
в исследовании и преподавании в реальном мире. 
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Таким образом, я намерен понять, что мы можем 
сделать большего, нежели критика и деконструкция. 
Не хотелось бы растрачивать время и силы на дока
зательство того, что мир недостаточно хорошо опи
сывается картезианскими или посткартезианскими 
модернизмом, постмодернизмом или слишком-модер-
низмом1. Множество выдающихся ученых (Plumwood 
(199З) 2000, 2002, 2009), Latour (i993> 2002, 2010), Damasio 
(1994), Abram (1997, 2010), Spretnak (1999, 2011), Ingold (2000, 
2011), Holler (2002), Midgley (2004), Barad (2007), Vasquez 
(2011) и многие другие) демонстрируют это с той сте
пенью обстоятельности и полноты, на которую я не 
могу и надеяться. Кроме этого, и активисты феми
нистского движения, борцы за права туземного насе
ления, защитники окружающей среды, своими слова
ми и поступками делают мир лучше. 

Нам недостаточно просто знать, что старые карты 
ошибочны. Если «Нового Времени не было» (Латур 
20о6), необходимо поставить вопрос: а что же было? 
К сожалению, по справедливому выражению Латура, 
мы, живущие в условиях модерна, внутри модернист
ского проекта, прилагали множество усилий к тому, 
чтобы быть (или стать) современными, и мы вольно 
или невольно вносили свой вклад в модернизацию. По
добным образом Майкл Штайнберг (Steinberg 2005:143)» 
вероятно, тоже прав, утверждая, что «мы становимся 
видом наиболее приспособленным к капиталистиче
скому миру». Впрочем, по счастью, он продолжает: «От 
нашей старой жизни остается еще достаточно, чтобы 
этот процесс казался нам болезненным». Не все по
теряно. Но я хочу большего! Я хочу понять, чем мы 
можем стать, если перестанем притворяться людьми 

I. Most-modernism — у Харви понятие, подчеркивающее, что «постмо
дерн» так и не наступил, многие коренные народы продолжают 
жить традиционной жизнью, колониализм не перестал господ
ствовать; если что-то и случилось за последние десятилетия, то 
только усугубление состояния модерна, отсюда «слишком-модер-
низм» (личное сообщение автора). — Прим.. ред. 
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модерна наподобие раскольников-фантазеров вроде 
Декарта. 

Отметив опасения Штайнберга по поводу упрощен
ных решений («оглядываться», «вглядываться в себя», 
«выглядеть сексуально», «выглядеть загадочно») и не 
желая участвовать в бесконечной деконструкции, я при 
этом не хочу и прибегать к конструкции. Как, я уверен, 
говорилось уже много раз, это назойливая и поднадо
евшая метафора. Мы с готовностью и вполне обосно
ванно предполагаем, что сконструировано все — наши 
дома, пабы, университеты, суды, стадионы, рестора
ны, сады, фермы, транспорт и сети коммуникаций. 
Об этом и говорить не стоит. Однако самое время по
думать о том, как мы живем и действуем в нашем мире. 
Настало время посмотреть, как живут и действуют 
в этом мире другие. Пришло время найти академиче
скую практику для мира, который отличается от того, 
который мы воображали. Или, скорее, нам следует за
даться вопросом о том, как заниматься наукой в мире, 
который мы начинаем понимать заново, теперь, когда 
сооружение, возведенное на Декартовой ошибке, рухну
ло. Например, как мы можем заниматься исследовани
ями не в качестве индивидов, а в качестве симбионтов? 
Как мы можем осмыслять практику религии в много
видовом мире, в котором люди и не отделенные, и не 
исключительные величины, но помещены в простран
ство и интегрированы? 

Мне бы хотелось суммировать и обсудить ряд ра
бот, демонстрирующих, как следует вести исследования 
в реальном, «глубинном» мире1 — выражение, которое 
может подсказать, что я кое-что усвоил из работы Ро
нальда Граймса (Grimes 2002). Поскольку мы не можем 
по-настоящему перестать жить в реальном мире, не
смотря на обилие и соблазнительность наших иллю
зий, наших замысловатых мировоззрений, я постараюсь 
I. «Глубинным» Граймс называет мир, открывающийся в ходе ри

туала, ритуализованного представления, дарообмена. —Прим. ред. 
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сосредоточиться на разнообразных знаках, показываю
щих, где же мы находимся на самом деле. Нет, метафо
ра не самая удачная: это не знаки, которые указывают 
на что-то, скорее это каирны, груды камней, призы
вающие нам остановиться, оказаться здесь и сейчас 
и добавить свой камешек. Но все же реальный мир 
обнаруживается где-то еще, не там, где царит модерно
вый индивидуализм, консюмеризм и сепаратизм эпохи 
позднего антропоцена1, с их доминирующим для науки 
способом действия. 

Реальный мир может также находиться «где-то там», 
где какая-то конкретная религия что-то провозглашает 
о реальности, но это не особенно интересно. На самом 
деле это совершенно непримечательно, коль скоро мы 
ищем лучший способ изучения религий. Вернувшись 
наконец куда-то туда, где мы на самом деле всегда 
и были, в реальный мир, мир наших тел и взаимоот
ношений, мы сможем продвинуться вперед и в каче
стве исследователей. Мы можем изучать религиозные 
миры такими, какими они проживаются в реальном 
мире (не важно, «вписываются» они в этот мир или 
нет). Отчасти меня раздражает тезис о том, что опре
деление религии как «феномена культуры» (Гирц 2004) 
или как «естественного феномена» (Dennett 2006) требу
ет от нас также определения «культуры» и «естества». 
Не используем ли мы слова таким образом, чтобы на 
самом деле предотвратить понимание мира? Понимая, 
что мир не дуалистичен, как обычно предполагает ис
пользование терминов вроде «культура» и «природа», 
я предлагаю суммировать альтернативные точки зре
ния. Причем нередко я буду сопоставлять идеи и под
ходы, которые, как мне кажется, интересным образом 
согласуются друг с другом (хотя, возможно, не всегда 
так, как ожидали их создатели). 

ι. «Время, когда влияние человека на земные системы приобре
ло геологическую эпохальность»; см. сайт Ecological Humanities, 
www.ecologicalhumanities.org/about.html. 
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Быть добычей (не отделенной) 

Вэл Пламвуд предлагает тонкий, вдохновенный и в ко
нечном итоге вдохновляющий анализ ситуации модер-
н(изм)а, в которой мы пребываем. Она пишет: 

Антропоцентризм — комплексный синдром, состоящий из 
сверхотделения людей в особый вид и сведения не-людей 
к их полезности для людей, иными словами, инструмента
лизма. Нередко утверждается, что это единственная возмож
ная позиция, осмотрительная и рациональная. 

Я, напротив, заявляю, что такой антропоцентризм не 
в интересах ни людей, ни не-людей; более того, он опасен 
и иррационален (Plumwood 2009). 

Такая картина реальности находит источник в раннем 
эссе Пламвуд «Быть добычей», в котором она писала: 
«Мы перекраиваем этот мир как свой собственный, 
наделяя его смыслом, переоткрывая его как разум
ный, как тот, в котором можно выжить, в котором 
есть место надежде и уверенности» (Plumwood 2000). 
Автор поняла, что такая мироперестроика — опасная 
фантазия, когда на нее напал крокодил. Когда она пи
шет о смерти в связи с восторжествовавшим мороком 
антропоцентризма, она описывает не этот инцидент, 
в котором она едва не погибла, но продолжающееся 
насилие человека над миром. В своих публикациях 
она последовательно предлагает скрупулезный ана
лиз принудительной сверхотделенности человека от 
того, что слишком часто называется просто «окружа
ющей средой», «природой» или всего-навсего «миром», 
который в то же самое время низводится до ресурсов 
и собственности. Этот процесс выражается и осваива
ется в том, что Пламвуд называет «дематериализаци
ей»— умелым игнорированием физической стороны 
связи человека с миром (см.: Plumwood 2008, в которой 
она развивает идеи Ehrenreich 2003). 
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Мы вовсе не отделены и не обособлены от других ви
дов живых существ. Мы добыча. Мы еще и хищники — 
мы должны так думать, чтобы справиться с избыточ
ным потреблением и разного рода несправедливостями, 
однако именно «быть добычей» (пищей) способно прак
тически полностью разрушить иллюзию смещенности, 
сверхотделенности и исключительности человечества. 
Мы в полной мере участвуем в тех процессах, благо
даря которым все тела растут и распадаются, все пита
тельные вещества совершают свой оборот и все суще
ства продолжают преобразовываться. Нет такого места, 
в котором мы могли бы утолить свои фантазии об от-
деленности от других и возвышении над ними. 

Пламвуд выявляет последствия нашей встроенности 
в сложные и подчас трудные взаимодействия с помощью 
эффективного синтеза феминистских и экологических 
подходов. В своих публикациях она последовательно 
утверждает, что нам следует присмотреться к нашим 
сложным иллюзиям (сверхотделенность, объективация, 
антропоцентризм, консюмеризм) и к своему [действитель
ному] положению в системе взаимоотношений, в кото
рой мы должны вести себя ответственно и осторожно 
(не в последнюю очередь будучи хищниками и добы
чей). Как она пишет: «Это вовсе не дилетантский про
ект». Скорее, учитывая тендер, тела, материю, место, 
труд, иерархию и многое другое, мы вносим серьезный 
вклад в проект обнаружения «себя в диалоге с другими 
видами существ и другими видами разума, будучи при 
этом ограниченными их потребностями» (Plumwood 2009). 

Некруглый мир и фу-фактор 

Согласно Мэри Миджли, мы являемся существами, 
на которых, по праву, воздействует «фу-фактор» (yuk 
factor) — «ощущение отвращения и возмущения» при 
столкновении с действиями, которые мы считаем 
предосудительными, и мы живем в мире, у которого 
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«не получается быть круглым» (Midgley 2004:105, 129)1. 
Предположительно несовершенная человеческая рацио
нальность соотносится с предположительным несовер
шенством мира. Тем самым Миджли подталкивает нас 
к заключению: кое-что из того, что наши интеллекту
альные предшественники сочли несовершенством, на 
самом деле могло быть позитивными факторами. Наши 
эмоции столь же важны, что и наша рациональность, 
a Haine родство с другими в этом беспорядочно разви
вающемся мире призывает нас к уважительному пове
дению по отношению ко всем телам. 

Миджли развенчивает «символизм возвышенности» 
(Ibid 145)) чтобы продемонстрировать, что мы познаем 
себя, свой мир и свой космос лучше, если прекратим 
воображать «линии отрыва», позволяющие отделить 
тело от разума, материю от сознания, людей от других 
животных. Не можем мы и продолжать отделять муж
ское от женского (идет ли речь о телах, разуме, эмоци
ях, знаниях, труде или чем-то еще), после чего наделять 
мужское привилегиями. В новом мире вдохновленной 
Дарвином эволюционной теории, в который академи
ческая культура вошла далеко не в полной мере, нам 
следует переосмыслить отношения не вертикальным, 
но горизонтальным образом. Даже дарвиновская мета
фора эволюционных отношений, «древо жизни», может 
привести нас к ошибочной мысли о высших и низ
ших видах. Напротив, ничто не прекращает разви
ваться, ничто не застревает на примитивных этапах 
эволюции, не существует «живых ископаемых». Есть 
лишь существа, продолжающие совместно эволюцио
нировать в постоянно изменяющемся мире, из кото
рых одни лучше приспособлены к своему текущему 
положению, чем другие. 

Фантазия о том, что люди (иначе говоря, белые, реф
лексирующие существа мужского пола) — это та точка, 
I. «Отвращение» Миджли другого порядка, за что ее справедливо 

критиковала Марта Нуссбаум (Nussbaum 2004, 2010). 
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в которой Вселенная приходит к осознанию себя, яв
ляется пережитком фантазии о том, что космос был 
создан для нас. Мы не являемся необходимым этапом 
эволюции, тем более ее вершиной или целью. Скорее, 
мы участники продолжающегося эксперимента реаль
ности. Как и у других животных, наши органы чувств 
со-развиваются вместе с воздухом, светом, водой и по
чвой, которые и формируют, и информируют нас. Во
преки Декартову сомнению, мы сознаем, будучи про-
тяженно-телесным-сознанием, а не сверхотделенным 
[от пространства и тела] сознанием. 

Эмоциональное «фу-факторное» знание, которое по
двигает нас желать улучшения мира, делать его более 
справедливым и пригодным для жизни, не менее важно, 
чем телесное знание, благодаря которому в нас проника
ют свет, звук, вкус, запах и осязание. Последние, в свою 
очередь, не менее важны, чем Haine знание-вместе-с-
другими (knowing with others), которое имеет место тог
да, когда мы реагируем на коммуникацию за предела
ми кожаных мешков наших тел. На самом деле все эти 
аспекты взаимно переплетены и могут быть отделены 
друг от друга лишь эвристически — так, например, на 
некоторое время может быть ограниченно полезным 
взгляд на себя изнутри «кожаного мешка». В реаль
ности же эвристическая ценность подобных разделе
ний умаляется тем, что они фантастическим образом 
сопрягаются с беспощадным атомизмом и редукцио
низмом, отрицающими наше соучастие во взаимодей
ствиях внутри живого/проживаемого мира/сообщества. 

Место сознания-тела 

Блог Адриана Харриса «Bodymind place» (Harris 2013), 
основанный на его неопубликованной диссертации 
(гоо8), — превосходный путеводитель по хитросплете
ниям современных дискуссий о нашем месте в мире 
и нашей природе и непревзойденный источник для 
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вдохновляющих идей и споров. Так, он утверждает, 
что, хотя мы обладаем тем, что Гендлин назвал «теле
сно ощущаемым знанием» (bodily sensed knowledge) или 
«ощущаемым знанием» (felt knowledge) (Gendlin 1981), ко
торые позволяют нам действовать осмысленно без не
обходимости осознанного размышления, рациональ
ного взвешивания и систематической рефлексии, нас 
не определяет разум, целиком фиксированный внутри 
«кожаных мешков тел» (цит. по: Clark 1997)· В действи
тельности «внешний» мир — это «часть нашего бытия» 
(цит. по: Lakoff&Johnson 1999)> «организм и среда впле
тены друг в друга» (Varela et al I991)? а в соответствии 
с еще более сильной формулировкой, «организм (созна
ние-тело) и окружающая среда (место) — „одна неразде
лимая тотальность"» (цит. по: Ingold 2000). Так что мы 
«телесно помещены» в «живой ландшафт» (Abram 1997)· 

Значение работы Харриса уже в том, что он смешива
ет и дистиллирует эти многочисленные идеи, позволяя 
найти новые формулировки для того, как мы понимаем 
себя и мир, как мы говорим о мире и о себе. Представ
ленный им калейдоскоп идей соединяется в цельную 
картину динамической материализации в разнообраз
ных взаимодействиях тех человеческих «я», которые 
мы можем называть «размещенными в пространстве 
телами» (placed-bodies). Мы не являемся и не можем 
быть смещенными сознаниями. Не можем мы быть 
и смещенными личностями1. Отчуждение происходит 
из ложнонаправленной попытки игнорировать наши 
тела и наш мир, точно так же, как отчуждение от ре
зультатов труда следует за ложнонаправленной попыт
кой игнорировать тела и миры других (перефразируя 
Маркса и Эренрайх). Таким образом, и нам, и миру бу
дет лучше, если мы приложим свои усилия в другом на
правлении. Время, проведенное в мире-не-только-людей, 
особенно в местах-вне-господства-человека (которые мы 

I. То есть существами, воспринимающими себя со смещением 
в пользу одной из составляющих личности.—Прим. ред. 
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и почтительно, и поэтически можем называть «глушью» 
(wilderness) — см.: Harvey 2012b), способствует пробужде
нию глубинного чувства/знания Hainero места в мире. 

Кролик Питер и локти 

Может показаться ироничным, что, как порой утвер
ждается, попытки разместить людей в отношениях 
с другими животными или рассуждать о сознании или 
личности животных иных, нежели человек, являются 
антропоцентризмом или антропоморфизмом (т.е. не
намеренной проекцией человекоподобия). Напротив, 
признание родства человека с другими животными 
и с жизнью на Земле в целом предполагает, что мы 
свергнем «Человека» с пьедестала и научимся видеть 
множество сходств и подобий между всеми существа
ми. В этом ключе Ирвинг Хэллоуэлл (Hallowell I955> 
i960) рассматривает следствия из (индейской) онтоло
гии и эпистемологии анишинаабе. Он показывает, что 
«личность» может использоваться в качестве зонтичного 
термина для всего многообразия видов, в связи с чем 
он пишет о «человеческих и не-человеческих лично
стях». Тем не менее критики (Bird-David 1999) увидели 
в таком подходе реставрацию человечества «на троне», 
а следовательно, антропоцентризм и антропоморфизм, 
но это просто неправильное прочтение Хэллоуэлла 
и его учителей. Если следовать концепции Хэллоуэл
ла, то вполне можно говорить о и «медвежьих и не
медвежьих личностях» или «скальных и не-скальных 
личностях». (В случае каждой конкретной локальной 
культуры речь будет идти о ежах, вомбатах, воробьях, 
москитах и прочих видах.) Здесь акцент делается на 
слове «личность», и все виды оказываются под его 
зонтиком. Другими словами, «личность» относится 
к сходствам между разными видами, а названия ви
дов — к различиям. Действительно, умение найти раз
личие в сходстве (и наоборот) может стать поводом для 
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того, чтобы порадоваться глубокой динамической вза
имосвязи воображаемого и близкого. 

Когда Беатрис Поттер писала и иллюстрировала 
сказки о кролике Питере и других персонажах, она не 
просто приписывала животным человеческие черты. 
Хотя на ее рисунках Питер одет в синий пиджачок, 
она «критиковала Кеннета Грэма (автора книги „Ве
тер в ивах") за описания м-ра Тоуда, Жабы, который 
„приглаживал волосы щеткой" <...> Неправильно идти 
против природы — лягушка может носить калоши, но 
я не вынесу жабу с бородой или в парике!» (письмо 
к М.Е. Уайт, 2б июня 1942 года, цит. по: Victoria and 
Albert Museum 2012a). 

Дотошность Поттер в описании животных, насеко
мых, растений, деревенской жизни, мебели и костюмов 
подтверждает ее мысль о том, что «все детские писа
тели должны подробно представлять себе, как выгля
дят вещи» (Ibid) и, тем самым, как они ведут себя. По
этому в ее рассказах животные — не просто метафоры 
людей, хотя и это может быть увлекательно и позна
вательно, но у нее «коты едят мышей, крысы пугают 
котят, кролики могут угодить [в пирог]» (Victoria and 
albert Museum 2012b, последние слова опущены в ори
гинале). Также она писала о семейных отношениях 
животных. Но Поттер — это не только написанные ею 
«книжечки» для детей. 

Беатрис Поттер начала писать свои бестселлеры 
после того, как ее кропотливые наблюдения за лишай
никами (и открытие того, что они являются симбиоти-
ческими сообществами) были отвергнуты Обществом 
Линнея. Эта исключительно мужская организация не 
только не позволила Поттер представить свои иссле
дования, но и не приняла всерьез теорию симбиоза. 
Даже таких ботаников, как Симон Швенденер и Антон 
де Бари, встретили насмешками, когда те выступили со 
сходными аргументами и доказательствами. Но Поттер 
и другие доказали: лишайники действительно являются 
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симбионтами, взаимовыгодными объединениями гри
бов и водорослей. Их исследования стали ортодоксаль
ными и воодушевили других авторов, стремящихся по
нять природу отношений в «мире природы». 

Несмотря на всю увлекательность и важность био
графии Поттер (как показывают множество сайтов, 
статьи и биография за авторством Линды Лир, Lear 
2007), именно внимательное исследование симбиоза 
оказывается наиболее важным для нашей попытки 
переосмыслить мир. Разве человеческое существо не 
еще одно симбиотическое сообщество? Признаю, это не 
лучшая терминология. Но следующий пассаж из New 
York Times указывает, что, подобно тому как наука со 
времени отвергнутых идей Поттер продвинулась впе
ред, нам нужны и более подходящие слова, чем те, что 
входят в антропоцентрический лексикон английского 
языка. Николас Уэйд (рассказывая о статье в Genome 
Research) пишет: 

Поскольку люди зависят от своего микробиома [совокупность 
всех микробов, живущих в человеке] во множестве важней
ших сфер, в частности пищеварении, личность (person) сле
дует с точки зрения микробиологии рассматривать как су
перорганизм, состоящий как из его собственных клеток, так 
и из всех симбиотических [питающихся с того же стола, что 
и люди, для взаимной выгоды] бактерий. Число клеток бак
терий в десять раз превышает число человеческих клеток; 
если бы клетки могли голосовать, люди были бы в мень
шинстве в своем собственном теле (Wade 2008). 

Не только наш кишечник полон «хороших бактерий», 
без которых мы бы не смогли переваривать пищу, но 
и локтевой сгиб: 

Вожделенная недвижимость, специальная экосистема, про
сторный дом не менее чем шести бактериальных колоний. 
Даже после мытья на квадратном сантиметре кожи все равно 
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находится миллион бактерий <...> в обмен они делают мно
го полезного, помогая увлажнять кожу, перерабатывая жиры, 
которые она производит (Ibid). 

Едва ли «шесть бактериальных колоний» беспорядочно 
питаются у нас на локтях исключительно из собствен
ной щедрости, дабы «увлажнять кожу». Тем не менее, 
в чем бы ни состояла их выгода, она выгодна нам. Чем 
мы были бы без бактерий? Были бы мы людьми, но 
с плохой кожей? Полагаю, единственный вывод, кото
рый мы можем сделать, состоит в том, что люди явля
ются симбиотическими сообществами. Большая часть 
клеток нашего тела не является полностью или исклю
чительно человеческими. Бактерии генетически бога
че, чем не-бактерии в составе сообщества, которое мы 
называем «человек». Мы не «суперорганизм» в смысле 
«элиты» (только потому, что бактерии «помогают» нам), 
«мы» — симбиотическое сообщество людей и бактерий. 
Даже прежде чем человеческой кожи коснется мех жи
вотного или кора дерева (или мясо или древесина), мы 
уже полностью и неизбежно оказываемся участниками 
взаимоотношений, неиндивидуальными, сопричастны
ми, вовлеченными в локализованные и материальные 
живые сообщества. Эволюция, как оказывается, дви
жима не соревнованием между индивидами, а взаим
ностью и кооперацией симбионтов и других существ, 
включенных в системы взаимоотношений (Wakeford 
2001; Bartley 2002). Те, кто обвиняет других в антропо
морфизме, обычно игнорируют эту взаимосвязанность, 
вместе с тем исследуя выдуманную реальность, разо
дранную сверхразделениями. 

Мы не намерены ограничиваться этим чрезмерно 
коротким размышлением о людях как симбионтах. То 
необходимое, что делает нас самими собой, не долж
но вернуть в права индивидуализм или представле
ния о каком-то сущностном ядре, например самосо
знании, человеческом интеллекте или руководящей 
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и собирающей нас воедино «душе». Наша взаимосвя
занность определяет нас во всех (лишь эвристически 
отличимых друг от друга) аспектах и рассматривается 
в этой главе с разных точек зрения. Одно радикально 
важное для религиоведения следствие из этой идеи 
всепроникающей взаимосвязанности состоит в необхо
димости исследовать наш предмет (религию, религии 
и не-религии) как деятельностные (performative) и мате
риальные занятия, в которые вовлечены телесные, про
странственные существа, объединенные в отношения. 

Марс, Америка и другие тела 

Извечным обещанием на американских президентских 
выборах, начиная со Второй мировой войны, было от
править мужчин (до них собак, обезьян, а после — фла
ги и женщин) в космос, на Луну или Марс. Несмотря на 
нашу неспособность хоть как-то соотнести себя с жиз
нью на Земле или даже с другими людьми, кое-кто, 
кажется, помешан на решении вопроса, есть ли жизнь 
в местах настолько отдаленных, что даже положитель
ный ответ не будет иметь никакой практической зна
чимости. (Я в данный момент борюсь с искушением 
поразмышлять над сообщениями о том, что ученые 
из Ватиканской обсерватории надеются евангелизиро-
вать инопланетян.) Этим мы не слишком отличаемся 
от предыдущих поколений, которых также занимал во
прос о жизни и/или человечности существ, открытых 
в дальних странах. 

В главе з я обратил внимание на замечание Ле-
ви-Стросса о разных средствах, используемых евро
пейцами и индейским населением Пуэрто-Рико для 
определения человечности друг друга. Леви-Стросс 
противопоставляет изыскания испанской христиан
ской инквизиции на предмет того, есть ли у индейцев 
душа, и индейские проверки того, были ли европей
цы телами. Исследования, проведенные среди народов 
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Амазонии, позволили Эдуарду Вивейрушу де Кастру до
полнить это знаковое обсуждение различия культуры 
и природы. Он пишет: 

Космологии Амазонии, имеющие отношение к тому, как 
люди, животные и духи воспринимают себя и друг друга 
<...> дают возможность переопределить классические катего
рии «естества», «культуры» и «сверх-естества», основываясь 
на понятии перспективы или точки зрения. Исследования 
показывают, в частности, что противоречие между двумя 
особенностями мысли туземцев — с одной стороны, «этно
центризм», который отрицает свойства человечности у дру
гих групп кроме людей, и, с другой стороны, «анимизм», 
распространяющий подобные качества на существа других 
видов, — может быть разрешено, если принять во внимание 
различие между духовной и телесной стороной этих существ 
(из аннотации Viveiros de Castro 1998)· 

То есть, с одной точки зрения, сходства и различия 
между видами наблюдаются в границах культурных 
черт, поведения и идей, а с другой — в границах природ
ных, телесных или физических черт. В терминах Леви-
Стросса: могут ли индейцы верить? Гниют ли испанцы? 
Еще радикальнее Вивейруш де Кастру утверждает, что, 
если порожденный европейским модерном дискурс под
разумевает различие между «природой» (в единствен
ном числе) и «культурами» (всегда во множественном), 
как нечто само собой разумеющееся и самоочевидное, 
в амазонском дискурсе все наоборот. В рамках этого 
дискурса возможно, даже необходимо, говорить о том, 
что все живые существа делят общую «культуру» (оби
тать в жилищах, есть приготовленную пищу, организо
вываться в семьи и кланы), но различные «природы», 
тела, у которых есть различные точки зрения. Каждое 
существо видит то, как оно само производит культуру, 
но лишь в экстремальных ситуациях (например, в ша
манском трансе) видит, как это делают другие виды. 
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Поэтому необходимо проверять, что за тело, а не что 
за разум или душа тебе встретились. 

Европейцы могут с легкостью говорить о «мульти-
культурализме», а жители Амазонии могут легко по
нять ценность введенного Вивейрушем де Кастру тер
мина «мультинатурализм». Вопрос этот становится все 
более сложным, поскольку в последнее время растет 
круг сведений о культурах животных. Не только птицы 
и некоторые млекопитающие демонстрируют исполь
зование острия, крючков, камней; было замечено, что 
представители одного вида используют эти и другие 
орудия иначе, чем их родичи. То есть они отвечают 
минимальным требованиям к культуре. Сходным об
разом, кажется чересчур прямолинейным утверждение, 
что животные и растения коммуницируют, в особенно
сти если использовать пугающие кавычки (животные 
«коммуницируют») для того, чтобы говорящий всяче
ски подчеркнул нежелание сказать слишком уж много. 
Храбрецы вроде Марка Бекоффа, впрочем, предлагают 
изобилие свидетельств, основанных на тщательном 
длительном наблюдении, в пользу того, что живот
ные не только коммуницируют в пределах ожидаемо
го (т.е. в связи с территорией, размножением, страхом 
и агрессией). Вот один из примеров: 

Коровы, например, чрезвычайно интеллектуальны. Они 
испытывают тревогу, когда чего-то не понимают, и пере
живают моменты «Эврика!», когда решают какую-то задачу, 
например, открывают особенно мудреные ворота. Коровы 
коммуницируют вглядываясь (by staring), и, вероятно, мы не 
совсем понимаем их едва уловимые способы общения. Так
же они вступают в близкие и продолжительные отношения 
с родственниками и друзьями и не любят, когда их семейные 
и социальные связи нарушаются (Bekoff 2011). 

Здесь и в других текстах его блога «Эмоции животных» 
для журнала Psychology Today (и в других публикациях, 
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например Bekoff 2004, 2008а, 20o8b, 20Ю; Bekoff&Pierce 
2009) Бекофф показывает, что коровы и другие живот
ные планируют, ожидают, надеются, радуются, любят, 
горюют, играют, связывают себя обязательствами и де
лают многое из того, что предполагает наличие навы
ков коммуникации. Речь идет также о представлениях 
о самосознании и взаимоотношениях. Желание открыть 
ворота означает, что у коров есть идея лучшего буду
щего. Выражение горя, когда забирают их телят, по
казывает, что коровы и люди не так уж различаются. 

Человеческие отношения с другими животными 
и, возможно, растениями находятся в центре работы 
Дебби Роуз о «тотемизме» (Rose 1998) с м · также: Rose 1992, 
2004). Она утверждает, что понимание родства, взаим
ной ответственности и инклюзивности аборигенами 
Австралии выходит за видовые границы. Все обитатели 
какой-то местности, как ожидается, должны стремиться 
к благополучию сообщества, состоящего из них и всех 
связанных с ними существ. Каждый вид играет опре
деленную роль по отношению к другим, но все вместе, 
будучи единым сообществом, предпринимают меры по 
ограничению сверхпотребления и других угроз обще
ству в целом. Исследования туземных представлений об 
окружающей среде или, шире, традиционного экологи
ческого знания часто касаются тел обитающих рядом 
растений и животных. Чтобы выглядеть научно, кажет
ся, нужно меньше говорить о разуме, эмоциях, желани
ях и способах коммуникации — в привилегированном 
положении не культура, а природа. Но сегодня, когда 
все больше исследований размывают границы между 
природой и культурой и делают сами эти термины все 
менее надежными, нам, вероятно, следует пересмотреть 
свои взгляды на мир. 

Для этого вернемся к ситуации, в которой туземцы 
и европейские иммигранты размышляли над приро
дой и культурой друг друга. Кен Моррисон называет 
вопросом, важнейшим для алгонкинов северо-востока 
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Северной Америки, столкнувшихся с иезуитами, тор
говцами мехами и поселенцами/захватчиками, следу
ющий: к какому типу личности относятся европейцы? 
(Morrison K.M. 2002). Достаточно ли они культурны, что
бы видеть хорошее в других, или же они каннибалы, 
индивиды, одержимые сверхпотреблением всего, что 
встретят? В интерсубъективном космосе (Morrison K.M. 
2000), при невысоком интересе к иерархическим делени
ям природы, культуры и сверхприроды (Morrison K.M. 
1992а, I992D), важными оказываются вопросы о род
стве, соседстве, взаимности, статусе гостя, участии, даре 
и другие маркеры и способы (установления) локальных 
взаимоотношений. 

Ме^к-действующие муравьи и пауки 

Как утверждает Карен Барад, «Вселенная — это стано
вящаяся меж-деятельность (intra-activity) агентов» (Barad 
2007:14!)· ß своей работе «На полпути к Вселенной» 
она пишет о том, что «объединенные размышления» 
множества ученых «сделали возможным понимание 
взаимосвязанного соразвития „социального" и „при
родного" (и других важных сопутствующих) факторов, 
необходимых в борьбе за ответственную практику на
уки» (Barad 2011:4). 

Что такое понимание нам дает, так это видение ми
риад действий множества игроков — действий, опреде
ляемых их реализуемой в практике (performative) меж
деятельностью, — наделяющих смыслом всю Вселенную 
так, что это ставит под еще большее сомнение наше 
(научное и обыденное) отделение природы от культу
ры или социальности. На всех уровнях, от квантов до 
физика, который социально освоил научную деятель
ность в рамках определенного аппарата, Вселенная по
строена на отношениях, каждый агент-актор соотнесен 
с другими как материально, так и дискурсивно. Это 
побуждение заниматься наукой и иными способами 
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участвовать в жизни по-другому может серьезно повли
ять на наш подход к религии. 

Воодушевленный влиянием Барад на Васкеса (Vasquez 
2011) В переопределении точек зрения на реальный мир, 
в котором имеет место практика и науки и религии, 
я предлагаю признать, что мы живем среди других, 
которые скорее похожи на нас, чем отличны. В пользу 
этого свидетельствуют не только причудливые резуль
таты этнографических наблюдений, но и строгое науч
ное наблюдение и теоретическая физика, которые по
казывают, что материя осознанно, намеренно и всегда 
взаимно действует по отношению к материи. Ошибоч
но полагать, что животные, растения и бактерии реа
гируют лишь инстинктивно или механически. Такие 
существа также совершают выбор и меж-действуют со
вместно на пользу локальным многовидовым сообще
ствам, даже когда сами пользы не извлекают. В таком 
соучастном космосе (в котором люди со-развивались 
вместе с другими меж-действующими родственными 
видами) как можем мы принимать за религию внутрен
нюю интеллектуальную жизнь одиночных индивидов? 

Вслед за Барад обратим внимание и на то, как Тим 
Инголд предостерегал нас от излишне строгого упо
требления термина «агентность» («agency»). Он пишет: 

Именем «агент» мы называем тот элемент материи <...> [ко
торый], предположительно, должен приводить ее в движе
ние и без которого она остается неподвижной. Но если мы 
сосредоточимся на активных элементах природной жизни 
вместо того, чтобы редуцировать их к мертвой материи, нам 
не нужно прибегать к внешней «агентности», дабы вновь их 
оживить (Ingold 2911:16-17). 

По счастью, использовать термин «агент» можно, не 
приписывая действующим существам магическое свой
ство «агентность». «Агентный реализм» Барад не нужда
ется в этом, как и латуровский «муравей» (ACT) (Латур 
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2014), хотя Инголду по душе больше «паук»1 в качестве 
шутливой альтернативы предельно серьезному исполь
зованию идеи сети (Ingold 2011:89-94)· В т о время как 
«муравей» Латура, как может показаться, требует вза
имодействия индивидов, связанных в сети, Инголд 
акцентирует внимание на взаимодействиях, из кото
рых возникают действия и связи. Важно не то, какая 
из моделей корректна, но то, на что мы хотим обра
тить внимание в каждый конкретный момент. Зада
ча обеих моделей — продемонстрировать всепроника
ющее сотрудничество многих существ (основанное на 
их меж-действии и деятельности), которое формирует 
(без предопределения и планирования какого-либо со
гласованного результата) что-то, что шаг за шагом об
разует реальный мир. 

Текучая реальность 

Впрочем, Инголд прав: есть потоки материи, слияние 
деятельностей, но не существует постоянных, опреде
ляемых в границах светского индивидов2. Выражение 
Зигмунта Баумана «текучая современность» (Бауман 
20о8) суммирует эти потоки неопределенности, слож
ности и проницаемости, которые периодически вверга
ют нас, индивидуализированных потребителей вечно 
изменчивой эпохи глобализации, в жизнь. Существу
ющие институции (религиозные, политические, рекре
ационные, экономические и пр.), провозглашающие 

ι. Игра слов: «муравей» — ant, сокр. от actor network theory (актор-
но-сетевая теория — Латур 2014), «паук»—spider, сокр. от skilled 
practice involves developmentally embodied responsiveness (искусная 
практика подразумевает воплощение отзывчивости в процессе 
развития — Ingold 2011).—Прим. пер. 

2. Автор вслед за другими исследователями противопоставляет 
индивидов (существ, определяемых изнутри собственных гра
ниц и существующих в рамках того мира, который отводит им 
светская культура) дивидам (существам, связанным друг с дру
гом отношениями, личность которых складывается из взаимо
действий). — Прим. ред. 
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собственную обязательность и автономность, неста
бильны или проницаемы. Или же, даже будучи без
опасными, они соперничают друг с другом за наше 
внимание и принадлежность. «Выбор» — это слоган, 
логотип и бренд настоящего момента. Как отмеча
лось выше, кажется, что «мы становимся видом наи
более приспособленным к капиталистическому миру» 
(Steinberg 2005:143) в е г о современной нестабильной 
форме ночного кошмара. 

В каком-то смысле, впрочем, космос остается и всег
да был текучим, потоком, неопределенностью, случай
ным образом генерирующей временные и локальные 
кластеры связанности. Тела (субатомные, микробные, 
в кожаном мешке, покрытые корой, скопление мине
ралов) всегда проницаемы и динамичны. То есть, как 
настаивает Инголд (Ingold 2011), не существует грани
цы между землей, небом, почвой и воздухом или между 
телами и средой, в которой они движутся. Вещи про
ницаемы: жизнь — это протекание посредством взаи
модействия с другими. 

В этих потоках религиозные институты и лидеры 
могут провозглашать достоверное знание, но они не 
одиноки. Тогда как любой поиск в интернете по за
просу «религия и достоверность» покажет, насколько 
такого рода претензия повсеместна, так и поиск «на
ука и достоверность» откроет, насколько эта глубин
ная одержимость достоверным знанием стирает якобы 
строгую границу между наукой и религией. Подобно 
религии, науку нередко ошибочно считают совокуп
ностью фактических утверждений о реальности. Бруно 
Латур завершает свою атаку на «Современный культ 
богов-фактишей» следующим образом: 

Истину следует искать не <...> в соответствии <...> между 
оригиналом и копией (в случае религии) — но во вновь взя
той на себя задаче продолжения потока, продления каскада 
опосредовании еще на один шаг... (Latour 2010:122-123). 
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Латур предлагает «отставить веру в веру <...> и ико
ноборческие жесты» (Ibid χ). Он утверждает, что практи
ка (performance) науки, как и религии, не должна быть 
серией «стоп-кадров». Ни наука, ни религия не должны 
«обособлять картинки от потока, который и наделяет 
их подлинным значением, постоянно изменяющим
ся и предстающим заново» (Ibid 123). Вкратце — Латур 
проповедует такой способ заниматься наукой и быть 
ученым, который изменяется вместе с изменчивой ре
альностью космоса. 

Бесполезно жаловаться на то, что, если эволюция 
не имеет предопределенной цели, у нее нет смысла. 
Лондон тоже не имеет смысла и цели. Это не объекты, 
а ярлыки для стоп-кадров, вырезанных из потока всего 
происходящего. Хотя такое кадрирование может помочь 
нам пронаблюдать момент потока, но, поскольку поток 
продолжается, стоп-кадр с необходимостью становится 
немым в отношении продолжающегося процесса. Если 
мы ищем смысл, то должны отправиться на эти пои
ски куда-то еще. Учитывая, что поток всего того, что 
происходит, — это продолжающееся меж-действие вза
имоотношений, связывающих действий, мы должны 
искать смысл, вступая в поток, участвуя в продолжа
ющейся эволюции беспорядочной реальности. Ритуалы 
могут быть точкой входа в такое соучастие. 

Эксперименты с ритуалами 

Рональд Граймс отмечает, что «очень немногие посчи
тают ритуалы эффективным средством спасения пла
неты от экологической катастрофы» (Grimes 2003:3!)· 
Несмотря на сомнения Грайса в возможности как ли
бералов от религии, так и теоретиков ритуала понять 
возможную связь между ритуалами и защитой окру
жающей среды, он показывает, что необходимо про
изводить эксперименты именно в качестве участников 
(ritualists) и теоретиков ритуала: «Мы не узнаем, что 
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именно делают связанные с экологиями ритуалы, без 
экспериментов и критики ритуалов. Ждать, надеясь на 
получение достоверного знания прежде действия, — еще 
больший риск, чем надеяться приобрести знание путем 
действия» (Ibid 44)· Это, по крайней мере отчасти, обо
сновывает эксперимент в его работе «Заклинательный 
рифф для шоу мировой медицины» под названием 
«Представление — это валюта экономики дара в Глу
бинном мире» (Grimes 2002). 

Повторюсь, что цель этой главы — ввести в дискус
сию множество способов соучастия в реальном мире 
и взаимодействия с ним. Так, я привожу в пример 
Граймса не для того, чтобы согласиться с ним и ис
точниками его вдохновения в вопросе ценности пред
ставления (performance) или экономики дара в болыпе-
чем-человеческом мире (хотя и для этого тоже). Скорее, 
его работа важна вследствие его стремления понять 
ритуал, основываясь на представлении о мире, про
низанном связями. Ритуализация предполагает про
верку этой гипотезы. Если не считать, что мы живем 
и действуем среди связанных с нами других, ритуа
лы в самом деле бессмысленны. Возможно, что люди, 
практикующие религию, ошибочно находят намерен
ность там, где ее нет (на что указывают многие ког-
нитивисты). Если божества или ежики не являются 
подлинно намеренно действующими агентами, они 
не могут взаимодействовать и даже просто действо
вать в ответ. В этом случае ритуальные действия будут 
иметь смысл (хоть и весьма бредовый) только для тех, 
кто понимает, что они наблюдают за безумными людь
ми. Но если космос насквозь пронизан взаимосвязями, 
остается шанс, что кто-то все же понимает ритуалы 
правильно, поскольку некоторые личности, относя
щиеся к другим видам, меж-действуют и соучаствуют. 
Вопрос религиоведам, живущим в таком мире — в ко
тором Граймс предлагает ученым совершать ритуалы 
вместе с другими животными, — можем ли мы прекра-
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тить зацикливаться на якобы антропоморфных про
екциях и признать наше родство и сходство с други
ми обитателями Земли? 

Воображая рыб и гостей 

Другой подход к вечному и, кажется, повсеместному во
просу о взаимоотношении культуры и природы пред
полагает обращение к смежному вопросу о взаимоотно
шении искусства и реальности. Из множества способов 
освоить этот материал я выбрал самый многообеща
ющий, разработанный Тимом Инголдом в эссе «Пути 
мышления: чтение, письмо, рисование». Инголд завер
шает анализ «связи между территорией воображения 
и „реальной жизни"» двумя выводами: 

Во-первых, нам следует раз и навсегда отказаться от устояв
шегося мнения, согласно которому способность воображения 
состоит в умении создавать образы или представлять вещи 
в их отсутствие <...> даже если они существуют только как 
картинки в сознании, такие имитации принадлежат — вме
сте с заменяемыми ими отсутствующими предметами — тому 
же внешнему миру явлений, «элементов», программной му
зыки, фигуративности1. 

Во-вторых, во власти воображения мы должны видеть 
творческий импульс самой жизни, постоянно порождающей 
формы, с которыми мы сталкиваемся, будь то в искусстве, 
чтении, письме, рисунке, или в природе, во время прогулок 
по ландшафту. Помните: линия не представляет (represent) 
рыбу. Но рыба-в-воде может пониматься как одна из множе
ства возможных эманации линии (Ibid 208)2. 

1. Тим Инголд предлагает развернутую критику противопостав
ления фигуративного и нефигуративного изобразительного ис
кусства, программной и непрограммной музыки (т.е. имеющей 
и не имеющей указания на свое содержание). — Прим. ред. 

2. «Рыба-в-воде» — Тим Инголд разрабатывает образ, предложенный 
Василием Кандинским в заметке «Рыба и линия» (опубликован
ной на английском языке в журнале Axis в 1935 Γ·): Кандинский 
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Методологически, коль скоро в мире есть и рыба-
плывущая-в-воде, и рыба-нарисованная-на-бумаге, 
и «природная» и «искусственная», мы можем испро
бовать более творческие (imaginative) способы научной 
деятельности. Более того, мы обязаны это сделать, если 
мир не конституируется разделением природы и куль
туры. Воображаемая рыба и рыба плывущая существу
ют в одном мире, они обе реальны. 

Стремясь, опять же, ввести в наше обсуждение до
стойные внимания идеи и темы и надеясь, что стран
ные тезисы окажутся плодотворны, я дополню тезисы 
Инголда результатами исследований Байроном Дейком 
взаимосвязи воображения и близости (intimacy). В своем 
исследовании коренных народов Канады и скрипачей-
метисов (Dueck 2007) Дейк обнаруживает, как «миротвор
чество при помощи воображения» и «близость лицом 
к лицу» взаимодействуют, когда «широкая публика чу
жаков» (читатели со всего мира) видит интимную сто
рону туземной жизни, забот, слез, надежд и творчества. 
Здесь я нахожу язык, подходящий для описания мира 
связей, позволяющий нам говорить о таких предметах, 
которые прежде вызывали, кажется, непреодолимые 
трудности из-за бесполезных дуалистических терминов 
вроде репрезентации и объекта, сознания и материи, 
имманентного и трансцендентного, веры и факта. Вме
сто этого мы можем говорить о воображении всего, что 
только возможно (ритуальные встречи, эпические тра
пезы, единые теории, музыкальные рулады), все более 
приближаясь к их актуализации или материализации. 
Мы приводим в действие возможности и становимся 
ближе к получающемуся в результате миру. 

пишет о сходствах и различиях рыбы (фигуры) и линии, указы
вая, что линия в любой момент может стать рыбой, а также на 
то, что рыба обладает свойствами (которые, собственно, и делают 
ее рыбой — плавать в воде, быть съеденной), незначительными 
для живописи, для которой поэтому линия предпочтительнее 
(см.: Кандинский В. В. Избранные труды по теории искусства: 
В 2 т. М.: Гилея, 200i).—Прим. ред. 
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В следующих главах, посвященных религиозной ма
териальности и практике — ведь религия ничто без ма
териальности и деятельности (performance), — я наде
юсь обнаружить динамические взаимодействия между 
воображением и близостью. Здесь же меня интересуют 
академические способы быть и действовать в реальном 
мире. Воображение мира, разделенное проливом Декарта, 
привело ученых к устройству академической практики 
в границах, которые их коллеги оценивают как допусти
мо близкие. Будучи учеными, мы пытаемся исключить 
себя из мира чувств, страстей и эмоций, с которыми мы 
подлинно близки лишь в свободное время досуга. Но это 
отделение нас от мира предполагает, что мы лишь отча
сти вовлечены в лишь отчасти понимаемую реальность. 
Сама попытка быть объективными приводит к этой не
полноте. Вместо этого мы можем поэкспериментировать 
с потенциальной ценностью близости с каким-то другим 
миром, которому неведом картезианский разрыв. 

В своих работах о «гостеваний» как методе исследо
вания (Harvey 2003а, 2005b, 20iia:227~228) я ставил во
прос о том, как нам следует проводить исследования 
в мире, основанном на взаимосвязях. У маори в Аоте-
ароа, в Лондоне, в Элис Спрингс и на Гавайях я узнал, 
что возможность быть гостем у местных жителей чрез
вычайно важна. Весь космос, кажется, работает вместе 
с людьми (состоящими в сообществах, определяющих
ся родством и местностью) для того, чтобы реализовать 
воображаемые возможности в более интимных сообще
ствах. Чужаков призывают в пространство перед дома
ми-предками и предоставляют им возможность стать го
стями или врагами. Хозяева и гости взаимно учреждают 
друг друга, исследуют свои роли и подробно обсуждают 
все интересующие их вопросы. В таких уважительных 
взаимоотношениях открываются новые возможности, 
происходит обмен знаниями, их развитие и проверка. 
Так мне видится модель более эффективного научного 
исследования. 
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Мир рассвета 
В реальном мире, в котором живут люди, взаимодей
ствуют реальные тела, Солнце встает и садится. Это 
не менее научная точка зрения, чем надежное знание 
о том, что это Земля вращается вокруг Солнца, созда
вая впечатление рассветов и закатов. Нам недоступен 
опыт вращения Земли — и наши, возникшие на Земле 
языки (на которых говорят люди или чирикают птицы) 
продолжают свидетельствовать о таком переживаемом 
опыте рассвета и заката, несмотря на все достижения 
рациональной науки. Так же, как «Нового Времени не 
было» (Латур 200б), никогда не существовало совершен
ной объективности в духе картезианства. Мы пытались, 
и эти попытки приносили плоды — но мы не слишком 
преуспеем в понимании мира, в котором не существу
ет сверхотделений, если мы будем вводить в него но
вые разделения. Скорее, академический проект должен 
иметь место в реальном мире. В любом случае было бы 
трудно исследовать то, как проживаются религии без 
опыта жизни в этом мире, в котором Солнце садится 
и встает. В конце концов, для слишком многих рели
гий, церемоний, зданий или актов поклонения важна 
ориентация в пространстве, которую задает положение 
Солнца относительно Земли. 

Подлинная Вселенная полна связей. Кроме связей, 
не существует ничего, не существует вещей вне связей. 
Есть встречи, контакты, общение, конфликты, потреб
ление, перемещение... и множество других действий, 
взаимодействий, из которых складывается мешанина 
связной реальности. Мы позволили себе заблуждаться 
и верить в атомарных индивидов, независимых аген
тов, случайные события и других игроков. Возможно, 
этим описанием я также ввожу читателя в заблуждение. 
Индивиды и агенты существуют. Но они не являются 
и не могут быть независимыми и отдельными друг от 
друга. Вместо того чтобы отбросить слишком многое, 
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я стараюсь начать с того, чтобы подчеркнуть — акты 
связанности являются ключевыми для космоса фак
тами. Именно их мы наблюдаем и переживаем. В этом 
контексте мы можем увидеть, что наши попытки по
нять религию будут куда успешнее, если мы переосмыс
лим ее не как независимый объект, влияние которого 
на людей мы можем наблюдать, но как деятельность, 
осуществляющуюся в постоянно изменяющемся сооб
ществе, построенном на связях. 

Это не определение религии. Это некая идея реаль
ности. И ее необходимо сформулировать, поскольку 
научная деятельность прежде имела место преимуще
ственно в воображаемом (пусть и весьма конкретном, 
политическом) мире. Академический мир по шаблону 
христианства западноевропейских элит и картезианства 
создавал и изучал фантомы. Индивидуализированные, 
нереальные объекты таких атомизирующих исследова
ний едва ли могут существовать в реальном мире, по
добно тому как в реальном мире не могут жить пси
хотические, погруженные в депрессию и невыразимо 
печальные лабораторные животные, оторванные от рода 
и племени. Мы должны поступать иначе. Нам нужно 
найти себя где-то там, в реальном мире взаимосвязей. 

Религия реального мира 

Помимо прочего, знать реальный мир необходимо не 
только для того, чтобы его исследовать (что было глав
ной темой этой главы), но и для того, чтобы понять, 
насколько непростую работу делают слова. В частности, 
такие слова, как «природный», «социальный» и «куль
турный», востребованы чрезвычайно, но могут и вво
дить в заблуждение. 

Армии Гирц определил религию как «культурную си
стему и социальный институт, навязывающий и распро
страняющий идеальные интерпретации существования, 
а также идеальный образ действия (praxis) со ссылкой 
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на постулируемые сверхэмпирические существа или 
силы» (Geertz ΐθθθ^1)· Джеймс Кокс под религией по
нимает «легко различимые сообщества, которые осно
вывают свои верования и переживания постулируемых 
нефальсифицируемых альтернативных реальностей 
на традиции, авторитетным образом передаваемой от 
поколения к поколению» (Сох J.L. 2007:85). Стив Брюс 
выбирает содержательное (substantive) определение: «ве
рования, действия и институты, основанные на суще
ствовании сверхъестественных сущностей, обладающих 
силой агентности, или на безличных процессах, направ
ляемых к моральной цели, которые определяют условия 
человеческого существования или вмешиваются в них» 
(Bruce 2011:1). Все эти определения подразумевают пред
ставления о природе, культуре и обществе. Они выра
жают дуализм природы и культуры, который отделяет 
людей от мира, а ученых — от предмета исследования. 
Пусть и отличаясь в выборе слов, по смыслу эти опре
деления не так уж далеки от скромного предложения 
Дэниэла Деннета «определять религии как социальные 
системы, участники которых утверждают веру в сверхъе
стественного агента или агентов и должны искать их одо
брения» (Dennett 2006:9). Он развивает свою мысль: «Разу
меется, таким окольным путем мы говорим о том, что 
религия без Бога или богов — все равно что позвоночное 
существо без позвоночника» (Ibid). Этот тезис следует 
за замечанием автора о том, что для нужд законов по 
борьбе с жестокостью по отношению к животным «го
ловоногие— осьминог, кальмар и каракатица — недав
но были объявлены почетными позвоночными, ведь <...> 
у них потрясающе сложная нервная система» (Ibid 8). 
Деннет предполагает, что люди, верящие в одно или 
нескольких божеств, определенно религиозны, и те, кто 
постулирует иные формы существования, подобно им, 
также религиозны. Он признает, что это определение 
ориентировано на христианство, но, говоря «разуме
ется», он называет обманщиками тех коллег, которые 
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поверили в то, что им удалось сказать что-то, что не 
относится к протестантской религии. 

Подобные определения предлагают нам считать ре
лигию ошибкой культуры в интерпретации природы. 
В то же время нам предлагают видеть в религии ошибку 
природы, порождающую определенные аспекты куль
туры. Подобно постулированию сверхъестественного 
мира, недоступного той науке, которая не поддается 
вызову Латура, религия должна оставаться верой. Дру
гими словами, такие определения предполагают, что 
религиозные люди неправильно социализируют то, 
что не является человеческим. Обнаруживая социаль
ных существ вне человеческого сообщества, религиоз
ные люди оказываются «верующими», постулирующи
ми запретное трансцендентное. Однако если научные 
исследования во многих областях показывают, что 
люди — не единственные агенты в космосе, не говоря 
уже об обладании сознанием, дискурсом, рефлексией, 
и что они не уникальны в своей основанной на свя
зях социальной практике культуры, то возможно, что 
религиозные люди вовсе не проецируют человекопо-
добие вовне в результате ошибки. 

Может быть, скептики правы и религиозные люди 
во всем заблуждаются. Конечно, религия — это эволю
ционный механизм, практика или образ жизни, кото
рый развивается в реальном мире. Но если этот мир 
на самом деле социален, культурен, основан на связях, 
тогда, возможно, здесь имеет место нечто большее, чем 
просто постулирование антропоцентрической ошибки. 
Что же это может быть? Что делают люди, когда они 
практикуют религию в космосе связей, а не в антро
поцентрическом космосе? Я не имею в виду, что ре
лигии не являются и не могут быть антропоцентрич-
ными. Это другой вопрос. Здесь я подразумеваю, что 
ученые, предполагающие антропоморфную проекцию, 
ложную атрибуцию агентности неодушевленным объ
ектам или лишенным сознания животным, часто сами 
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антропоцентристы. Именно их антропоцентрическая 
зацикленность на исключительности человека не поз
воляет им увидеть всестороннюю взаимосвязанность 
мира. Эта же зацикленность уводит внимание ученых 
от экспериментов, на которые идут религии, от того, 
что носители религий прекрасно осведомлены об из
менениях в традиции, и вынуждает их продолжать ве
рить в веру, а также использовать понятия модерна для 
того, чтобы говорить о сходствах и различиях религии 
и рациональности модерна. 

Если мир населяют только социальные существа 
и если мы допустим, что он основан на связях, а не 
на Декартовой дихотомии, все течет. Я утверждаю, 
что рассмотрение религии в контексте деятельности 
(performance), материальности, взаимосвязанности будет 
оправданно по четырем причинам: наш мир преимуще
ственно социален, наша главная потребность — вести 
переговоры с другими (в большинстве своем не людь
ми), наиболее желательным результатом переговоров 
является или взаимоуважение, или противостояние, но 
наиболее существенный их исход — открытость даль
нейшим связям. В следующих главах я проверю эти 
предположения (пусть по большей части и неявно) от
носительно тех наблюдаемых явлений, которые следу
ет считать религиями. 

По ту сторону Декарта 

Итак, академическое религиоведение во многом оста
ется картезианским исследованием протестантизма. 
Ученые изучали и изучают протестантское христиан
ство, протестантский буддизм, протестантский индуизм, 
протестантский синтоизм и протестантское язычество. 
Под изучением я, конечно, имею в виду, что они изо
бретали, пропагандировали и оспаривали эти интел
лектуальные фантомы, эти вероучения или утвержде
ния о трансцендентных, духовных и прочих чуждых 
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не-реальностях. Будучи «объективными» (т.е. намерен
но, осознанно и в результате серьезного усилия от
ключенными от реальности, отчужденными и безраз
личными), они с трудом могут изучать что-то, кроме 
порождений воображения, оформленных по лекалам 
раннего и нынешнего модерна. Впрочем, этот упрек не
справедлив, по крайней мере потому, что такие субъек
ты не сами себя сконструировали по лекалам модерна. 
В реальном мире подобный стиль изучения религии 
получил и обоснование, и методологию: оно остается 
изучением идей, намерений и интеллектуальной дея
тельности (текстов и дискурсов), которое предприни
мают в отношении квазипротестантских «верующих» 
квазипротестантские картезианцы модерна. 

Религиоведы не одиноки в изучении не-реальностей. 
Насколько я понимаю, идет кампания, в которой не
которые экономисты наклеивают на учебники по эко
номике ярлыки: «Не использовать в реальном мире». 
То есть некоторые экономисты выступают против прак
тики преподавания экономики, представляющей мир 
существенно отличным от того, в котором мы живем. 
Подобно тому, как слишком-модерность (most-modernity) 
протекает в мире, оформленном в послевоенном пе
рерисовывании границ, предрассудков и убеждений 
в пользу колониализма бизнесменов и дельцов, ре
лигиоведение рождается в уловках модерна. Оно все 
еще пребывает в мире, сложившемся в результате ев
ропейских религиозных войн и индивидуализующей 
реформации того, что следует считать религией. Эта 
воображаемая религия бережно (в интеллектуальной 
практике, но никогда в реальной жизни) отделяется от 
политики и экономики, а также от тел и мест. Многие 
авторы (например: McCutcheon 1997? 2001, 2003; Wiebe 
1999» Fitzgerald 2000; Masuzawa 2005; Wiebe&Martin 2012) 
говорили открыто или подразумевали, что религиове
дение в значительной степени сохраняет уверенность 
в себе, лишь соответствуя параметрам, определенным 
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людьми религиозными. «Религию» слишком часто опре
деляют через то, что Лютер, Цвингли, Кальвин сдела
ли с тем, что Августин, Павел и другие христиане по
считали главным в религии. Декарт едва ли свернул 
с этого пути; он лишь нанес свои граффити на их тек
сты, превратив «дух» в «разум», а «тела» в «res extensa» 
(все материальное). По какой-то причине архитекторы 
нового (но все еще протестантского) атеизма не замеча
ют, что они по-прежнему реагируют лишь на близкие 
им по духу (религиозные) идеологии. 

Поэтому наиболее проблематично даже не «рели-
гио-», а «-ведение». По счастью, это утверждение не 
ново. К несчастью, его нужно отстаивать с еще боль
шим усердием. Открыта дорога к исследованию повсе
дневной религии — которую иногда называют вернаку-
лярной (Primiano 1995> 2012; Valk Bowman 2012), живой 
(McGuire 2009), практикуемой (performed) и материаль
ной религией (Vasquez 2011). Но нам пора идти дальше. 
Пора нам отправиться куда-то еще и признать, что ре
лигии в реальном мире должна соответствовать и наука 
в реальном мире. 



Глава 6 
Безнаказанное насилие 

Цель религиозной деятельности у нгати-иэпохату1 

поразила или даже шокировала меня, когда я 
впервые читал введение Те Пакака Тауваи к «Ре

лигии маори» (Tawhai [1988] 2002). Более того, на напи
сание этой книги меня вдохновили слова Тауваи о том, 
что «целью религиозной деятельности здесь оказывает
ся <...> совершение насилия безнаказанно» (Ibid 244) — 
я стал думать, а можно ли отнести их к любой религиоз
ной деятельности. Текст Тауваи в целом заслуживает 
места среди выдающихся исследований религии. Это 
пример тонкой рефлексии, уважительного отношения 
и добротного анализа данных. Он предлагает уточне
ния существующей практики изучения и описания ре
лигий. Но в связи с вопросом об определении религии 
статья Тауваи важна тем, насколько он далек от проте
стантского и просвещенческого понимания религии как 
веры сверхотделенных индивидов в трансцендентные 
божества. Скорее, он обращается к тому, как практи
куют религию личности, объединенные в отношения, 
живущие в материальном мире соучастия. 

Деревья и клубни 

Тауваи иллюстрирует свое утверждение о том, что «це
лью религиозной деятельности здесь оказывается по
иск способа проникнуть на территорию сверхсущества 
и совершение насилия безнаказанно», говоря, что это 

I. Одно из iwi (племен) у маори.—Прим. пер. 
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значит «отправиться в лес и валить деревья для строи
тельства, ухаживать за растениями, а затем выкопать 
клубни, чтобы накормить гостей» (Tawhai [1988] 2002:244)· 
Не все жители Руаториа, неподалеку от восточной око
нечности Аотеароа, занимаются садоводством или лесо
водством1. И не все в Руатории возводят дома собраний 
в стиле предков, wharenui или wharetipuna. Но некоторые 
возводят. Среди маори множество отличных резчиков 
и плотников, а также садоводов и поваров — и в стра
не, и в глобальной диаспоре маори. Резчики, среди ко
торых Джордж Нуку, возвели постройки в традицион
ном стиле из современных материалов (полистирена) 
в лондонском Британском музее. Как другие коренные 
народы, маори гордятся знаниями и умениями, связан
ными с обработкой дерева, в особенности с постройкой 
общинных зданий и домов собраний в традиционном 
стиле. Более того, сегодня этот искусный труд явля
ется одним из источников жизнеспособности культу
ры маори. Гостеприимство также обладает большим 
значением, будучи тесно связанным как со знанием 
традиционного садоводства, кулинарии и ораторско
го искусства, но также и с умением принимать гостей, 
подпитывать и распространять культуру. 

Тезис Тауваи, тем не менее, не зависит от того, бу
дет или нет больше садовников и плотников, чем есть 
сейчас. Он выбрал два вида деятельности, которые со
звучны korero tahito («древним объяснениям»), выраже
ние, которое он использует для того, чтобы познако
мить с религией маори людей, прежде о ней не знавших. 
Всевозможные повседневные действия могут быть под
ходящим поводом и предметом религиозной деятель
ности. Но выбор Тауваи нельзя назвать и случайным. 

I. Добыча леса в значительной степени контролируется многона
циональными корпорациями, уделяющими не слишком много 
времени и внимания заботам коренного народа. Но на данный 
момент закроем на это глаза и обратимся к деятельности, кото
рая ближе к описанной Тауваи. 

ΐ6θ 



Д Е Р Е В Ь Я И К Л У Б Н И 

Религиозные действия в связи с деревьями и клубня
ми открывают путь к самому сердцу религии маори. 

Тауваи утверждает, что у маори «религиозная дея
тельность не связана ни со спасением, ни с искуплени
ем, не содержит посланий, выражающих восхваление 
или благодарность, но просит разрешения и предлагает 
умиротворение» (Ibid 244)· Людям не нужно отвлекать
ся на восхваление божеств или поиск искупления до, 
во время или после выкапывания клубней или рубки 
деревьев. Но им нужно «просить разрешения и пред
ложить умиротворение». Ведь это, помимо прочего, на
сильственные действия против живых существ. Дерево, 
которое можно срубить, обладает намерениями, жела
ниями и чувствами, возможно, даже страхом и непри
язнью, в том числе уж точно по отношению к тому, 
кто угрожает его срубить. Дерево принадлежит к роду 
и связано другими отношениями в лесу. Кигпага (слад
кий картофель) тоже включен в родство. Он существу
ет в мире не просто для того, чтобы быть съеденным. 
Прежде чем стать пищей, он — сладкий картофель. На
силие по отношению к деревьям и кумара — не ней
тральное действие. Предпринятое должным образом, 
оно требует разрешения, которое не получается про
стым произнесением волшебного слова «пожалуйста». 
Также требуется умиротворение, которое может вклю
чать принесение извинений, уважительное поведение 
по отношению к деревьям и корнеплодам (включая 
части, непригодные к строительству и в пищу) и обра
щения к роду тех, кто был выкопан и срублен. Тауваи 
называет «религиозной деятельностью» то, что именно 
должен предпринять некто для того, чтобы сделать су
ществ, чувствующих угрозу (например, деревья и клуб
ни), менее враждебными и, быть может, даже готовыми 
пожертвовать своей жизнью ради других. 

Часто результатом насильственных действий ока
зывается еще большее насилие. Убийство включен
ного в связи существа вовлекает совершивших его 
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в дальнейшую конфронтацию с его родственниками. 
Превратности причины и следствия предполагают, что 
отнятие жизни предполагает наказание. Религиозная 
деятельность представляет собой вмешательство в эти 
процессы. Она стремится — без уверенности, но с на
деждой — к установлению, поддержанию и улучшению 
здоровых взаимоотношений между родами или группа
ми. Повседневные акты потребления, несомненно, суть 
акты истребления. Религия, по крайней мере в этом 
контексте, связана с поддержанием такого необходимо
го насилия. Она практикуется в связи с актами наси
лия и рикошетного насилия (Жирар 2000, 20Ю; Girard 
2004) для поддержки противоположной динамики вза
имности, выживания и интимности. 

Может показаться, что в этой главе мы игнорируем 
слова (речи, молитвы и проповеди) в пользу действий 
(рубка деревьев, выкапывание сладкого картофеля); од
нако отметим значимость стратегически важного указа
ния Томаса Чордаша (Gsordas 2008) на телесность язы
ка. Пояснить это можно на примере karakia, молитвы, 
с помощью которой маори обновляют свои отношения 
с рекой. Говорить — значит действовать, слова не про
сто выразительны, но чувственны, не представляют 
реальность, но являются ею: 

Говорить — значит касаться звуков; язык — это ткань в пло
ти мира. Или, более яркий образ, представьте себе, что 
речь — это выделение; и если в этом утверждении вы чув
ствуете подозрительно эротический подтекст, я лишь напом
ню о том, что и разговор можно назвать «сношением», в чем 
тоже немало двусмысленности (Ibid 118). 

Религиозная речь оказывается одним из взаимодей
ствий человека с миром, и потому речевое действие1 

Тауваи кажется более чем адекватным. 
ι. Поскольку это высказывание, имеющее характер действия, оно 

может рассматриваться в духе теории речевых актов. —Прим. ред. 
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Космическая генеалогия 

Рассуждения Тауваи о насилии, наказании, получении 
согласия, умиротворении, деревьях и картофеле — про
должение его попыток приспособить понятие «древних 
объяснений» для новаторского определения «религии 
маори». Он начинает главу следующим образом: 

Если, например, спросить в Руатории, где маори составляют 
большинство населения, о том, как они понимают религию, 
скорее всего, собеседник сначала почешет голову, задумает
ся, а потом спросит: «Чью религию?» Слова «христианство» 
и «религия» могут казаться ему синонимами, но означать 
они могут самое разное, от «осознания человеком существо
вания сверхчеловеческой контролирующей силы» до «про
поведовать одно, но делать другое» (Tawhai [1988] 2002:238). 

Если оставить в стороне ассоциацию религии с ли
цемерной проповедью (колониального христианства), 
цитата предполагает, что Тауваи согласился бы с тем, 
что «религия» должна определяться отсылкой к ме
тафизике. Но, несмотря на такое искушение, было бы 
лукавством утверждать, что, хотя существа, которые 
могут считаться божественными, вовлечены в деятель
ность, о которой говорит Тауваи, и, хотя он называет 
их «сверхчеловеческими контролирующими силами», 
его интересует их присутствие в качестве деревьев, птиц 
и сладкого картофеля. Он пишет, к примеру: «к Тане, 
проявляющему себя в качестве Тане махута (деревья 
и птицы), обращаются те, кто отправляются в лес по 
делам. К Ронго в качестве Ронгомара'роа (сладкого кар
тофеля) обращаются в сезон сбора урожая» (Ibid 244)· 

Но, хотя и справедливо, что «сверхчеловеческие кон
тролирующие силы» у маори переживаются как дере
вья в лесу или овощи в огороде (и многое другое), есть 
и более серьезные основания утверждать, что религия 
маори является не «верой в богов», но межвидовым 
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взаимодействием. Эти основания — указания на то, что 
божества, картофель, люди и деревья — все они являются 
участниками отношений, пронизывающих весь космос. 

Тауваи предлагает краткое изложение korero tahito (древ
него объяснения или традиционного повествования), рас
сказывающего об эволюции известной нам реальности: 

Те Коре рос на протяжении эпохи и превратился в Те По. 
Те По тоже рос на протяжении стольких поколений, что че
ловек не может сосчитать, пока не стал Те Ата (Рассвет). За
тем из Те Ата возник Те Аотуроа (привычный нам день), из 
которого, в свою очередь, появилась Те Аомарама (замысел 
творения). Появляется Уаитуа (настоящее время используется 
для оживления повествования), знающий пространство. Не
сколько сущностей являют себя, и среди них Ранги потики 
и Папа, у которых рождается потомство, а именно: Тане, Ту 
Матауэнга (сокращенно Ту), Ронгоматане (Ронго) и Хаумие 
тикетике (Хаумие). Конец korero tahito (Ibid 242). 

Это генеалогия или, скорее, фрагмент бесконечно раз
вивающейся и становящейся все более разнообразной 
жизни. Тауваи обращается к нему, предлагая свое виде
ние современной религии маори. Для моей задачи поис
ка материала — повсюду за пределами доминирующих 
сейчас норм, — адекватного для определения религии 
(не только маори, но любой), эта цитата содержит не
мало лишнего. Однако она важна для понимания того, 
что на жизнь (и живую религию как ее часть) гораздо 
сильнее влияют близкие, чем далекие отношения. 

Тауваи поясняет, что Те Коре двусмысленно и может 
значить «Ничто» и «Не ничто», а Те По — это «бесконеч
ное начало» (Ibid 242; цит. по: Arnold Reedy). От этих за
гадочных, далеких и беременных то ли состояний, то 
ли существ берет начало развитие, пока в «привычные 
дни» мы не распознаем пространство, а в нем — Ранги, 
Отца-Небо, Папа, Мать-Землю. И хотя Земля и Небо зна
комы и на них можно положиться, скорее об их детях 
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подумает «обычный маори на улице в Руатории», ус
лышав выражение «сверхчеловеческие контролиру
ющие силы». Как говорится в продолжении torero tahito 
о космической whakapapa (генеалогии), именно они ста
нут божествами, к которым обращаются в церемониях 
и которые отвечают за жизнь этого мира. Они сверхче
ловечны, но не сверхъестественны (если допустить, что 
понятие «сверхъестественное» имеет значение за преде
лами дихотомии культура-природа). Они — космические 
существа в общинном космосе. Они обладают властью 
по отношению к другим существам, но остаются родней. 

Задать пространство, оставить место 

Хотя я настоятельно рекомендую всем прочесть вели
колепный текст самого Тауваи, я кратко изложу, что, 
как он описывает, происходит дальше. Сокращая рас
сказ Тауваи, я отмечу, что он не хотел бы, чтобы его 
целенаправленное изложение знаний своего народа вос
принималось как нечто застывшее и (как он сам на это 
указывает) как некая реплика, копирующая традицион
ный способ обучения религии. Рассказанное им богатое 
и текучее повествование устроено сложно, преисполнено 
гибкостью и изобилует возможностями. И хотя Тауваи 
находит ему новое применение, тот факт, что он обра
щается к местному знанию для решения насущной за
дачи, полностью соответствует традиции: объяснения 
древних всегда рассказывают в связи с конкретными 
сиюминутными проблемами или потребностями. Тем 
самым он приглашает нас к тому, чтобы научиться 
и показать в ответ наши приобретенные знания. 

Вернемся к пересказу Тауваи (который сам пересказы
вает Арнольда Рида)1: по прошествии долгих эпох, когда 

I. На русском языке см.: Сказки и легенды маори (Из собрания 
А. Рида). Сост. и перев. с англ. Ю.С. Родман. Предисл. и общ. ред. 
А.М. Кондратьева. М.: Главная редакция восточной литературы 
издательства «Наука», 1981. С. 13-19· — Прим. ред. 
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космос медленно превращался в сообщество, все более 
походя на реальность нашего опыта, на пространство, 
в котором одновременно происходят самые значитель
ные и самые интимные драмы жизни, среди мириад 
участников были Папа и Ранги. В любовных ласках они 
прижимались друг к другу. Дети, рожденные этой стра
стью, пребывали между телами родителей, в темноте, 
скрюченные — они желали простора, но едва ли могли 
даже вообразить себе возможность расти или хотя бы 
распрямиться. Со временем, несмотря на споры в семье, 
один из детей предпринимает титаническую попытку 
оттолкнуть Ранги от Папа, тем самым меняя их отно
шение друг к другу и ко всему живому. Ранги получает 
имя Ранги нуи — Отец Небо, а Папа становится Папа 
туануку — Мать Земля. Этот труд берет на себя Тане, 
который станет деревьями и птицами, божеством ле
сов и министром леса в космическом парламенте. Бла
годаря его усилиям продолжается эволюционное рас
ширение пространства и распространение жизненного 
потенциала. Генеалогия продолжается. Aroha (любовь, 
симпатия) сохраняется — как между Небом и Землей, 
так и между родителями и их детьми. Ароха наполня
ет расширяющиеся пространства между множеством 
тех, кто теперь может процветать. Пространства меж
ду личностями, местами и моментами времени теперь 
всегда наполнены актами взаимодействия разной сте
пени близости, поскольку «пространство» никогда не 
бывает пустым, но всегда является посредником дви
жения, контакта и существования. 

Это краткое изложение того, как вещи стали таки
ми, каковы они есть, важно не только само по себе, но 
как основание знания, принятия решений и диалога. 
Определяя «цель религиозной деятельности», Тауваи 
обращается к деревьям, поскольку Тане является не 
только министром леса, но и самым высоким деревом 
в лесу. Тане — будучи и деревом, и лесом — продолжает 
отталкивать Небо от Земли, поддерживая пространство, 
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задавая место своей высотой. Что же происходит, когда 
кто-то рубит дерево? Если дерево — это Тане, который 
отделяет, который создает пространство, чье действие 
делает возможным все прочие действия, что произой
дет, если его устранить? Не поставит ли это под угрозу 
космический процесс расширения и дифференциации 
(для которого образцом и началом служит отделение 
Земли и Неба)? Это не только еще одна причина про
сить разрешения и умиротворения всех участников. 
Ритуалы в такой ситуации могут оповестить более мо
гущественных участников о необходимости сохранять 
отделение Неба и Земли (любовное отношение, остав
ляющее потомкам место для жизни). Религиозные дей
ствия также могут поддерживать и претворять в жизнь 
(perform) знание о том, что лесорубы должны смирять 
свои топоры (акты насилия), ограничивать свое (чело
веческое) вмешательство в космос лишь необходимым 
и стремиться жить в рамках ограничений и обяза
тельств, которые налагает сама жизнь в социальном 
мире взаимосвязей. 

Кроме того, у рубки деревьев есть причина. Цель, 
которую упоминает Тауваи, — строительство, но речь 
идет о куда большем, чем просто о возведении повсе
дневных жилищ. Аранжировка и перевод речи Арноль
да Рида должны были, по словам Тауваи, пробудить 
«образы племенных мифов, с соответствующими же
стами, со ссылками на символику, например искус
ство и резьбу, украшающую дома собраний» (Tawhai 
[1988] 2002:239)· Срубленное дерево продолжает изме
нение космоса, создание мира, творение пространства 
Тане, становясь домом собрания, особенно его опорным, 
центральным столбом. Подобно тому как Тане отделя
ет Землю от Неба, а дерево — землю от неба, столбы 
отделяют в здании пол от крыши. Отделение, как вы
ражается Тауваи, «только физическое» (Ibid 243): ароха 
поддерживает связи, конструирует близость и усиливает 
взаимодействия. На самом деле это дифференциация, 
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а не отделение. Это перемена, а не слом. В каждом слу
чае создание пространства позволяет, поощряет и про
воцирует расширение от лица тех, кто перемещается 
в пределах пространства-посредника, совершая взаи
модействия «между». Пусть Небо и над Землей, но де
ревья, люди и все обитатели Земли существуют в воз
духе, благодаря воздуху, совместному дыханию, они 
укоренены в почве, делят питательные вещества, пре
одолевая видимые границы. 

У любого рассказывания историй есть аспект, важ
ный для понимания религии. Не только религия пред
полагает рассказы космологических мифов. Не только 
религия определяется как поддержание традиции груп
пой людей. И даже не только религиозные повествова
ния могут рассказывать об эволюции, сколь бы ради
кальной ни показалась эта мысль. Однако дело в том, 
что религия имеет отношение к тому, что происходит 
в лесах и домах собраний, когда люди (дети Тане, по 
крайней мере в случае маори) взаимодействуют с дру
гими и используют пространства, которые их и свя
зывают, и разделяют. Дело в уважительном потребле
нии. Поскольку это предполагает еду и гостей, нужно 
сказать и о сладком картофеле. 

Поедание близких 

Сладкий картофель — не исконное растение Аотеароа, 
он был привезен туда на тех же лодках, на которых 
маори пересекли океан. Маори и кумара поддержива
ли друг друга (маори экспериментировали с формами 
сельского хозяйства). Культура обоих развивалась с те
чением веков сожительства в Аотеароа. Любому садово
ду понятна близость с растениями, которые он выра
щивает. Выкапывание или обрезка их может казаться 
насилием, но часто она сопровождается выражениями 
благодарности и удовольствия. Насколько эти отноше
ния усиливаются, когда растение и человек происходят 
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от предков, которые мигрировали вместе? За их от
ношениями стоит история. Это история регулярного, 
интимного, культивируемого насилия. Так, определяя 
в качестве «цели религиозной деятельности» «соверше
ние безнаказанного насилия» по отношению к кумара 
или деревьям, Тауваи указывает нам на религиозные 
действия, вплетенные в уход представителей одного 
вида за другим и сбор урожая. 

Статья Тауваи посвящена не ритуалам огородниче
ства, связанным с посадкой, посевом, выращиванием 
или сбором урожая. Не упоминает он и готовку. Но он 
говорит о кормлении гостей. Это возвращает нас в дом 
собраний. Если плотник из деревьев делает дом собра
ния, то остальная часть сообщества делает возле этого 
дома гостей. Точнее, местные жители стоят перед домом 
своих предков и призывают незнакомцев (и их пред
ков) зайти в дом и сделаться (remade) гостями. В при
ветственных речах и этикете потенциальное насилие 
со стороны незнакомцев — которые могут быть врага
м и — перенаправляется в диалогическую встречу го
стей и хозяев. Гости и хозяева беседуют друг с другом, 
стремясь наладить между собой более близкие отно
шения посредством установления таких связей с про
странством и предками, которые обычно отсутствуют 
между незнакомцами. Они делят общее дыхание и пе
ресоздают друг друга из незнакомцев в гостей и хозяев. 
Затем они обнаруживают, что есть друг с другом лучше, 
чем есть друг друга. Воображаемый другой становится 
близким гостем. И тогда начинаются переговоры о том, 
какой вариант будущего из множества возможных может 
быть с наибольшей пользой реализован в этом мире. 

Дом собрания — это место, где стоят и Тане, и мест
ные жители. Это дышащее пространство со-вдохновения 
(общности дыхания и выражения) гостей и хозяев. Это 
место для приема пищи, где взаимное уважение опре
деляет положение гостя и хозяина. Ритуалы здесь ока
зываются не медитативной реализацией «я» индивидов, 
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«следящих за дыханием», но реализацией объединенных 
в отношения «я», подобно тому как меж-действующие 
тела, делящие воздух и пищу, стремятся к медиации 
определенных и иногда противоречивых желаний. Так, 
когда Тауваи подбрасывает картофель в свое объяснение 
религии маори, он отсылает читателя к тому, как усилия 
Тане по созданию пространства продолжаются во взаи
модействиях и гостеприимстве маори. Важно, впрочем, 
что в мараэ, месте, в котором стоят местные жители, что
бы сделать из незнакомцев гостей, стремятся не к еди
нообразию. К равенству и ограниченности возврата нет. 

Дар и ограничения 

Что происходит, когда дерево срублено? Плотники берут 
Тане/дерево и строят крышу над полом. У гостей будет 
укрытие. У собраний будет место. Здесь будут звучать 
речи и разговоры. Будут поедаться клубни, а не враги. 
Новым возможностям будет дана жизнь в освещенном 
пространстве все еще развивающегося, все еще генеа
логического мира. Может состояться и получить раз
витие не ситуация конфликта, а очередной виток вооб
ражения, основанный на новой близости. Могут быть 
начаты переговоры, размышления и решения. Все это 
требует бережного отношения к обязательствам, кото
рые налагают строительство и поддержание отношений, 
особенно потому, что не все отношения одинаковы и не 
все действия равны. Люди, места и действия оценива
ются по-разному и, возможно, должны быть отделены 
и/или включены с ограничениями должной меры. 

Это мир, в котором щепки от срубленного дерева не 
могут быть выброшены без полагающейся церемонии, 
как если бы акт его рубки был прямым и бесспорным, 
простой манипуляцией инертной материей. В мире свя
зей не существует «инертной материи», и никакие «про
стые манипуляции» здесь не моральны. Все и каждая 
отделенная-но-включенная личность обладают тапа, 
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которая требует уважения. Слишком часто в публика
циях мана мистифицируется, предстает некоей маги
ческой энергией, проистекающей из могущественного 
трансцендентного источника и опасной для смертных. 
Возможно, эта интерпретация была вдохновлена энту
зиазмом XIX века по отношению к электричеству. Если 
не отвлекаться на подобные измышления, в менее ме
ханистической концепции мана может быть представ
лена как что-то похожее на харизму или дар (Mataira 
2000:101-102). У каждого есть какая-то способность, дар 
к чему-то. Эта способность, воспринимающаяся как 
достоинство, и есть мана, присущая такому человеку. 
Но одни способности ценятся больше других, а их об
ладатели получают престиж и извлекают выгоду из 
использования своего дара. В этом смысле мана свя
зана с «могуществом», например, приветствие [вождя] 
гласит «Haere mai te mana te tapu me te wehi» («При
ветствуем могущественного, избранного и великолеп
ного»— Tawhai [1988] 2002:245)· В качестве социальной 
власти или могущества, которые имеют в одаренности 
и источник и выражение, мана вплетена в социальные 
процессы и в то, как определяется личность. 

В этих социальных процессах дифференциация ока
зывается причиной отделения, но никогда—модернист
ского сверхотделения. Украшение резьбой дома собраний, 
отличаясь от других действий (как и все действия), долж
но отделяться от других действий (например, общения 
или готовки). Его должно деятельно и демонстративно 
оценивать в соответствии с его достоинством. Ряд специ
фических действий ни в коем случае не должны с ним 
пересекаться; даже действия, вполне обычные в поло
женном им времени и месте, могут становиться табуи-
рованными и производятся отдельно от него. Ограниче
ния, поддерживающие должные отношения и должную 
дистанцию, автоматически задают должное поведение. 

Диалектный вариант полинезийского слова, обо
значающего у маори эти процессы отделения, — tapu. 
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Питер Матаира утверждает, что «тапу, возможно, наи
лучшим образом проясняет использование библейского 
термина „святое" или „священное"» (Mataira 2000:102), 
но он говорит так только потому, что не был инфи
цирован морализаторством, присущим терминам «свя
тость» или «священность» (подробнее об этом см. главу 
g). Слово many в различных полинезийских диалектах, 
но в первую очередь как табу встречается множество 
раз в записках о тихоокеанских путешествиях капитана 
Кука 1769—1779 годов и именно из них было заимствова
но в английский язык. Например, Кук пишет: «Когда 
ужин был готов, ни один из них даже не сел и не по
пробовал пищу, поскольку вся она была табу, как они 
сказали, и это многозначное понятие в общем означает 
запретную вещь» (Cook [1777] ιΦΊ 3 · Ι : Ι 2 9) · 

Кук также замечает, что его ученым выделили «кар
тофельное поле» рядом с мараэ под постройку астро
номической обсерватории (одной из задач экспедиции 
было наблюдение за движением планет). Он пишет об 
этом участке: «Чтобы избежать вмешательства местных 
жителей, его освятили жрецы, поместив свои жезлы 
у окружающих [sic!] его стен. Такое воспрещение мест
ные называют табу — часто употребляющийся остро
витянами термин, сфера действия которого кажется 
чрезвычайно обширной» (Ibid 3·ΐ·ΐ57)· 

Пища, люди и места могут быть «табуированы», огра
ничены или исключены из повседневного использова
ния. Даже в первых примерах употребления термина 
в английском языке (и многих других, на которых ве
лись записи о путешествиях) подмечается, что «мно
гозначность» табу допускает переводы «запретный», 
«недоступный», «освященный». Термин быстро вошел 
в оборот и стал общеупотребительным в английском 
языке, до такой степени, что теперь сложно предста
вить, как до распространения сведений об этих тихо
океанских путешествиях вообще был возможен раз
говор на английском языке о процессах и действиях 

172 



Д А Р И О Г Р А Н И Ч Е Н И Я 

табуирования. Даже сейчас интернет-поиск наиболее 
ранних примеров употребления и распространения 
этого слова в английском языке осложняется тем, что 
оно продолжает использоваться в качестве маркера, 
указывающего на грубый и неприемлемый характер 
других слов (часто всего из трех-четырех букв) и при
мечательно разнообразных действий. Тем не менее 
табу не только и не всегда негативны и не использу
ются исключительно в связи с тем, к чему относятся 
отрицательно. У маори и в других родственных язы
ках и культурах общим прочтением many оказывается 
отождествление его с «сакральным» (т.е. с ценностью, 
которая должна быть отделена). Столь же часто many 
оказывается эквивалентом глагола «освящать», т. е. соз
давать, декларировать или относиться к кому-то или 
чему-то особым образом. 

Как говорил Кук, «сфера действия» этого слова «ка
жется чрезвычайно обширной». Трудности его пере
вода состоят не только в том, что оно происходит из 
другой культуры, но в том, что культура английского 
языка привносит новые смыслы и акценты. В частно
сти, в европейские языковые культуры обычно оказы
вается встроен дуализм, поэтому «табу» превращается 
в ярлык для «плохого», «плохих вещей» или «плохих 
слов». Но чтобы это скорректировать, недостаточно ска
зать, что хорошие вещи тоже могут быть табу в отно
шении других. Хотя Кук справедливо указывает, что 
процесс табуирования похож на освящение (подобно 
тому, как от входящих в религиозные здания ожидают 
особое поведение), табу все равно оказывается богаче 
по смыслу. Подобно тому, как мана может обнаружи
ваться во всех возможных людях, вещах и действиях, 
так разница между мана одной и другой вещи может 
вести к их разделению, к их табуированию. Резьба по 
дереву попросту отличается от садоводства. Строитель
ство дома собраний отличается от общения в этом доме. 
Но в том случае, если различные действия разделены 
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отдельными действиями и вещами (например, ритуа
лы, в которых, как пишет Кук, «священнослужители» 
помещают «жезлы», обозначая дифференциацию про
странства), простое различие становится сложным. Оно 
обозначается, конкретизируется, объективируется, уч
реждается и выносится на публику. 

Но, что важно, эти отделения носят временный харак
тер. Когда талантливые резчики заканчивают свою ра
боту, many снимается; это происходит не автоматически, 
а требует специальных действий и подтверждения. За
вершенный дом становится доступен всему сообществу. 
Протокол определяет взаимодействие внутри дома между 
разными людьми, вещами и поступками, обладающими 
различными видами мана и тем самым облеченными 
различными видами many, ограничений, рамок и допу
щений. Вкратце — вещи отделены друг от друга, пока 
они не собраны вместе. Совместные дыхание и прием 
пищи гостями и хозяевами устраняют many и делают 
дальнейшую близость и общение возможными. Простой 
факт различия жизненно важен, пока он не прекраща
ет быть значимым. Различие налагает ограничения, за
преты и обязательства на людей, пока эти различия не 
становится неинтересными и пока их не перекрывают 
другие важные вопросы. Иногда различие становится 
причиной встречи и, в случае уважительного («бережно
го» и «конструктивного» в терминологии Мэри Блэк, см.: 
Black 1977) согласования, приводит не к единообразию, но 
к взаимности. Таковы динамика и условия взаимосвя
занности социальных процессов в многовидовом космосе, 
в котором выразительное утверждение границ готовит 
людей к кооперации и другим формам взаимодействия. 

Традиция / кореро тахито 

Когда Тауваи рассказывает о том, на что направлена 
«религиозная деятельность» его народа — и в Рауториа 
и в окрестностях, — он пишет о деревьях и сладком 
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картофеле, о том, как режут по дереву, копают, кормят 
и привечают гостей. При первом прочтении «древ
них объяснений» в пересказе Тауваи велик риск об
ратить слишком много внимания на эти «сверхче
ловеческие контролирующие силы». Но становится 
ясно, что кореро (рассказ) на самом деле повествует 
о способности личностей (людей и не-людей, дере
вьев и не-деревьев, картофеля и не-картофеля, божеств 
и не-божеств) действовать в мире, будучи по-разному 
одаренными, а также ограниченными и связанными 
своими врожденными, изменчивыми и всегда динами
ческими отношениями. Врожденное и приобретенное 
знание должно помочь людям выбрать из различных 
возможностей, открывающихся, когда (и только если) 
они действуют среди других, вместе с ними и по от
ношению к ним. Религиозные истории могут описы
вать «сверхчеловеческие контролирующие силы», но их 
рассказывают в контексте религиозной деятельности, 
посвященной отношениям между личностями в более-
чем-человеческом мире (в котором люди не являются 
сверхотделенными). 

Тауваи с уверенностью утверждает, что религиоз
ная деятельность нгати-иэпохату имеет место тогда, 
когда они рубят деревья и из полученной древесины 
возводят здания, а также выращивают и выкапывают 
сладкий картофель для того, чтобы накормить гостей. 
Тем самым оказывается, что религия — деятельность, 
вплетенная в проживание жизни этого мира. Участвуя 
в ней, люди ищут позволения и предлагают умиротво
рение после совершения необходимых действий. Люди 
осваивают религию посредством рассказов и обсуж
дения (словом и делом) традиций, связывающих во
едино миф, память, повторение, авторитет и сообще
ство, в котором они передаются. Используя понятия 
маори, мы можем назвать это кореро тахигпо (древ
ние объяснения), что подтверждает рабочее определе
ние религии, предложенное Даниэль Эрвьё-Леже, как 
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«цепи памяти» (Hervieu-Leger 2000, 2008), или утвер
ждение Джеймса Кокса о том, что религия отчасти 
определяется как «традиция, авторитетным образом 
передаваемая от поколения к поколению» (Сох J.L. 
2007:85)· Действительно, в повествованиях предков, пе
ресказываемых Тауваи (которые обычно рассказыва
лись совсем для других задач, нежели описание или 
определение «религии»), гораздо больше того, что со
ответствует пониманию религии как традиционной 
и общинной. 

Тем не менее, когда у Тауваи появляется возможность 
говорить о цели религиозной деятельности, он не упо
минает верования или постулируемые альтернативные 
реальности. Он практически не говорит о трансцен
дентном или сакральном (как сверхотделенных сферах). 
Не оказываются и люди, исполняющие религиозные 
действия, сверхотделенными от других существ или 
видов. Скорее, Тауваи обращается к актам насилия, не
обходимым для жизни в этом мире. Он говорит о рели
гии как о действиях, позволяющих виновникам повсе
дневных, рутинных и необходимых, хотя запрещенных 
и опасных, актов насилия выживать и процветать. Он 
обращается к традиции для достижения нетрадицион
ной цели — определения религии. Не стоит полагать, 
будто он пересказывает истории скорее религиозные, 
нежели социальные, экологические или практические. 
На самом деле он пишет о социальных актах, о пове
дении, которое делает космос, мир и местность пригод
ными для жизни существ разных видов. Религия имеет 
дело с вырубкой леса и выкапыванием картофеля, по
скольку без религиозной деятельности никто не пере
живет цикл насилия. Напротив, процессы взаимности 
и диалога могут иметь место, создавать пространство, 
устанавливать пределы, в которых люди могут стоять 
прямо, делать из незнакомцев гостей, делить дыхание 
и пищу и продолжать искать новые пути установления 
взаимных отношений. 
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Восстановление отношений и рек 
Приглашение поучаствовать в историческом событии на 
склонах горы Руапеху, возвышающейся над централь
ным плато Северного острова Аотеароа, позволило мне 
увидеть, как применить идеи Тауваи «где-то там». Он 
недвусмысленно говорит о том, что обсуждает знания 
и практики своего народа. Тем не менее, если предпо
ложить, что его утверждение о том, что «целью рели
гиозной деятельности здесь оказывается <...> соверше
ние насилия безнаказанно», можно распространить на 
более обширный материал, то оно должно быть реле
вантно для сообществ маори и за пределами Руаториа. 

В марте 2011 года нгати-ранги (туземное сообщество, 
живущее вокруг горы Руапеху) подписало соглаше
ние с компанией Genesis Energy. В течение некоторого 
времени вся вода из двадцати источников на горе ис
пользовалась Genesis Energy в цикле генерации элек
троэнергии. После долгих переговоров производитель 
и поставщик энергии согласился часть воды пускать 
по изначальным руслам, чтобы вода снова начала спу
скаться с горы к морю. В ознаменование этого собы
тия день начали собранием в мараэ, которое заново 
закрепило коммуникацию между местными жителя
ми и их гостями, а также стало (социальной) провер
кой властных отношений между «обычными» людьми 
и представителями и управляющими энергетической 
компанией. Затем кортеж автобусов и машин перевез 
всех выше по склону к руслу одного из ручьев. Здесь 
после произнесения очередных речей было подписано 
и заверено соглашение сторон. 

Это событие было бы вполне реально описать с по
мощью небольшого числа стандартных (еврохристиан-
ских) «религиозных» терминов, а то и вовсе без них. 
Оно может быть представлено как политическое и куль
турное взаимодействие, в ходе которого получили при
знание права туземного населения на образ жизни 
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и жизненное пространство. Полноценное описание по
требовало бы зафиксировать и проанализировать на
личие молитвы или благословения в межкультурном 
событии. Такие молитвы были не просто культурной 
упаковкой межкультурного события, во всем остальном 
остававшегося секулярным. Это событие не только пуб
лично ознаменовало соглашение о том, что источники 
воды будут переданы из-под контроля Genesis Energy 
нгати-ранги и их соседям. Это не просто момент при
знания права маори на справедливость. Отличия мана, 
опосредованные протоколами и практиками табу, про
являлись во всем происходившем, но и их можно было 
бы адекватно описать как социальные процессы. Есть 
ли здесь какой-то признак религии, который следует 
принять во внимание? Если исходить из того, как при
нято описывать культуру коренных народов, то маори 
следовало бы приписать почитание священных горы 
и ручьев, веру в то, что предки присматривают за всем 
происходящим, и представления о том, что значимость 
воды далеко не повседневна. Не оспаривая эти утверж
дения, мы все же усматриваем в этом событии куда 
больше от «безнаказанного насилия» Тауваи. 

Многовидовое симбиотическое сообщество, которым 
является живой поток, текущий от истока к морю по 
руслу, которое и нуждается во множестве форм жизни 
и обеспечивает их местообитанием, может быть объ
ектом насилия. Его можно повредить или поработить, 
превратить из системы отношений в ресурс. Его внут
ренняя согласованность сообщества может быть раз
рушена, если составляющие виды не смогут пережить 
прокладку новых каналов. Его внешние связи с дру
гими (птицами, млекопитающими, растениями) могут 
быть подорваны. Когда вода оказалась в трубе и пре
вратилась в инструмент индустрии (используемый 
в генераторах электроэнергии), едва ли какое-то офи
циальное ритуальное действие или обращение было 
адресовано реке, ее обитателям или хотя бы местным 
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хранителям традиций маори. Мы не обнаружим свиде
тельств официальных действий, в которых кто-то «про
сит разрешения и предлагает умиротворение» (Tawhai 
[1988] 2002:244) в самом начале этого акта насилия. На
против, признание этих действий актом насилия мало
вероятно. Может быть, предполагалось, что выработ
ка электроэнергии станет «спасением и искуплением», 
и, возможно, труд по перенаправлению масс воды вдох
новил кого-то обратиться к божеству «с молитвой или 
благодарностью». 

В тот день, когда мы стояли на горе и подписыва
ли соглашение (все присутствовавшие могли подписать 
его по меньшей мере в качестве свидетелей), я распо
знал больше, чем просто эхо идей Тауваи. Не один ма
ори, участвовавший в соглашении, между делом сказал 
мне, что сторонами в нем выступали не только нга-
ти-ранги и Genesis Energy, но и сами реки. В обыден
ном радостном погружении множества людей в воду 
на участке все еще свободно текущего ручья, до нача
ла трубы, казалось, можно было увидеть восстановле
ние близких отношений между местными жителями 
и местной водой. Статья Тауваи привлекает внима
ние к актам насилия как условию религиозной дея
тельности— в тот день на горе, когда местные маори 
вернулись к подвергнутой насилию реке, религиоз
ные действия не производились открыто. Соглашение 
между двумя сообществами людей было ознаменовано 
речами и подписями на бумаге — соглашение между 
маори и рекой было ознаменовано близкими контак
тами и обращениями к ней. Я не утверждаю, что все 
плескавшиеся в горном ручье намеренно соучаство
вали в религиозном акте, стремились к умиротворе
нию за проступки прошлого или обновлению уважи
тельно-близких отношений. Не утверждаю я и то, что 
река — текущая по ногам, между пальцами, попадав
шая в рот — видимо или громогласно выражала пред
почтение одному, а не другому способу существования. 
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Все возможно. Я лишь хочу применить определение ре
лигии к ряду действий, как намеренных, так и случай
ных, которые могли бы оправдать расширение тезиса 
Тауваи о том, что «целью религиозной деятельности 
здесь оказывается поиск способа войти на террито
рию сверхсущества и совершение насилия безнаказан
но». Кажется возможным, что «насилие безнаказанно» 
иногда может значить и то, что религиозная деятель
ность необходима для восстановления правильных от
ношений значительно позже того, как случился пер
вый акт насилия. 

Более отчетливо созвучие идеям Тауваи обнаружи
вается в каракиа, молитве, произнесенной Че Уилсоном 
во время мероприятия. Начинаясь с призыва «Май 
ара ра!» («Вернемся к нашим истокам!»), она помещает 
говорящего и стоящих рядом с ним близко не только 
к истокам реки, но и к культурным истокам (и ресур
сам) близости с местными горами и реками. Она про
возглашает клановые/тотемические отношения (Rose 
1998) между людьми и не-человеческими личностями, 
обнаруживает более фундаментальную, чем электриче
ство, энергию в осознании со-существования с другими 
и стремится использовать эту космическую энергию для 
поддержания более уважительных отношений и дея
тельности. Усилия по исправлению того, что произо
шло между реками и людьми, создают прецедент для 
актов насилия в будущем, которые пока еще не стали 
причиной религиозных действий. Последние, таким 
образом, предметом имеют не изолированное «совер
шение насилия безнаказанно», но устроение и поддер
жание уважительных отношений между различными 
видами. Или, говоря более социологическим языком, 
целью религиозной деятельности оказывается созда
ние и поддержание сотрудничества в многовидовых 
сообществах1. 

I. Созвучные, но более интервенционалистские идеи см.: Rappaport 
(1999) и Grimes (2000, 2002, 2003). 
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Бронзовая принцесса в Вайкики 
Чтобы проверить обоснованность утверждений Тауваи 
и за пределами земель нгати-иэпохату, я мог себе поз
волить (при щедрой поддержке Британской академии 
и гостеприимстве whanau Матаира1) провести некоторое 
время на Гавайях. Если many структурирует социаль
ные отношения в более-чем-человеческом сообществе, 
как его понимают маори, для меня было важным по
нять, как сходные процессы проявляются на другом 
конце Океании и Полинезийского мира. 

Исторически Гавайское королевство (до аннексии 
США) отказалось от системы капу (понятие, родственное 
табу или many). Ее намеренное разрушение было частью 
широких социальных и политических изменений ίδιο— 
1850-х годов. Нельзя сказать, что они проходили безбо
лезненно, но оказались достаточно успешными. Однако 
отсылки к капу по-прежнему встречаются в различных 
контекстах, и, пожалуй, происходит это все чаще. При
веду только два примера, которые иллюстрируют два 
варианта продолжающихся экспериментов в отноше
ниях между полинезийской и европейской культурами. 

На территории отеля в Вайкики, Гавайи, стоит брон
зовая статуя принцессы Бернис Паухи Бишоп (1834-1881), 
читающей книгу школьнице, сидящей рядом с ней на 
скамейке. Надпись на статуе гласит: «КАПУ. Мы призна
тельны за уважение к статуе принцессы Бернис Паухи 
Бишоп и традиционному гавайскому саду. Пожалуйста, 
не подходите близко к клумбам, статуе и фонтану. Маха
ло!» Этот публичный памятник посвящен (среди проче
го) вкладу Бишоп в основание системы школ Камехамеха. 

Популярная во всем мире практика натирать от
дельные части бронзовых статуй — руки, ступни (или 
I. Whanau — понятие маори (все более проникающее в официаль

ный дискурс в Новой Зеландии), означающее группу родствен
ников (обычно объединяющую несколько поколений), прожи
вающую на определенной территории; таким образом, термин 
whanau может означать и «семья», и «поселение».—Прим. ред. 
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мошонку, как у коня в статуе Андраса Хадика в Буда
пеште) — до блеска здесь, видимо, неактуальна. Требова
ние капу в этом смысле удовлетворяется. Но и принцессу, 
и школьницу украшают лещ гирлянды, которые регуляр
но меняют на свежие. Кто-то определенно дотрагивает
ся до статуи-тсаюу. Учитывая сказанное ранее о том, что 
many — ограничение, достигаемое в результате согласо
ваний и может быть отменено, когда контакт становит
ся допустимым или необходимым, украшение статуи не 
противоречит требованию капу. Напротив, оно подкрепля
ет исполнение ритуала или требования этикета, которые 
утверждают и подчеркивают различия не столько как ба
рьеры для взаимодействия, сколько как его источники. 

Знак капу, как может показаться, похож скорее на 
британское «По газонам не ходить», чем на приглаше
ние принять мир как целостность изменяющихся отно
шений. Но возможно, что запрет ходить по траве дает 
знать о тех британских табу, которые другими способа
ми не проявляются. В главе g я опишу другую систему 
табу — иудейский кашрут. Вне зависимости от серьез
ности нашего отношения к этому предположению, дру
гие отсылки к капу на Гавайях свидетельствуют о про
должающейся передаче традиционных знаний, образа 
жизни и опыта. Годичный лунный календарь, доступ
ный на сайте Aha Moku (www.ahamoku.org), способствует 
групповому воодушевлению и актуализирует протоко
лы и практики традиционного управления ресурсами. 
Последние всегда хотя бы упоминают, что отдельные 
места, периоды времени, этапы жизненного цикла (на
пример, период размножения рыбы) являются капу. Та
кие упоминания могут дополняться словом «сакраль
ное», поясняться «необходимостью позаботиться о том, 
чтобы не нарушить эти циклы» или просто дополняться 
фразой о том, что «каждому месяцу строго соответству
ет определенная церемония» или конкретные запреты. 
Усилия по возврату к прежнему обращению с землей 
и морем (традиционное управление территориями «от 
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горы до океана») включают в себя восстановление ланд
шафта (например, рыбных прудов), культурного опыта 
(например, знаний о морских обитателях и ботанике), 
стилей образования и самоуправления (например, мест
ных протоколов проведения совещаний и прививания 
«уважения»). Как и описание Тауваи использования леса 
и выращивания картофеля, сайт и календарь содержат 
отсылки к божествам. В данном случае божества оказы
ваются участниками экологических и культурных сис
тем, представляющих интерес для любителей рыбалки. 

Календарь на 20П—2012 годы предлагал краткое опи
сание Лоно как «одного из четырех важнейших богов. 
Лоно связан с миром, плодородием, земледелием, до
ждем и музыкой». В Музее Бишоп в Гонолулу выстав
лены статуи Лоно и других божеств, которые были пе
ремещены из оригинальных мест и оказались в этом 
более публичном, менее ограниченном пространстве. 
В каком-то смысле, капу с них было снято, возможно, 
из-за того, что их престиж, мана, уменьшился из-за рас
пространения в XIX веке европейского и американско
го влияния. Но их нельзя счесть и просто экспонатами 
музея. В календаре, как и повсюду, Лоно — активный 
участник многовидового сообщества. Отсутствие слова 
«религия» в данном случае указывает на то, что упоми
нание божеств не является указанием на изолирован
ную реальность сверхъестественного трансцендентного. 
Скорее религиозная деятельность (например, разговор 
о богах и структурирование года согласно соответству
ющим церемониям) пронизывает все «обыденные» дей
ствия. Религия, как указывает Тауваи, — это один из 
аспектов повседневных отношений людей с другими. 

Бахай, католики и святые последних дней 

Переходя к заключению, отмечу, что самый боль
шой вклад в мое понимание религии у маори и ко
ренных гавайцев внесли люди, не называющие себя 
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исключительно «традиционалистами». Они, безусловно, 
чтут знания предков и поощряют практики уважения, 
основанные на наставлениях и образе жизни предков. 
Но среди них есть англикане, бахай, католики и свя
тые последних дней. Они не разделяют религиозные 
комплексы, идентичности и практики так, что можно 
было бы безоговорочно сказать «Вот это традицион
ное, а это католическое». Их самопрезентация и дея
тельность — разнородная, по-разному акцентированная 
и приводящая к различным результатам — является 
смесью идей и образов, восходящих к самым разным 
источникам. Как и в случае со многими другими ко
ренными народами, слово «духовность» для них неред
ко предпочтительнее «религии». Например, мне часто 
говорили, что существует «духовность маори», лежащая 
в основе всех культурных практик маори. Многие несо
мненно ревностные христиане-маори говорили о боже
ствах предков и общении с ними, не считая при этом, 
что они выходят за какие-то рамки. Религия не суще
ствует и не действует в аккуратных рамочках (McGuire 
2008). Мы (религиоведы) не только должны рассматри
вать ее как текучий феномен, но и разрушать подчерк
нуто непреодолимые границы между нашими катего
риями— в том числе названиями религий, как будто 
бы отделяющими одну религию от другой, и термина
ми, к которым мы обращаемся в наших критических 
исследованиях. 

Когда падает дерево 

Когда Тауваи указывает на возможную ассоциацию 
религии с «проповедью одного и совершением друго
го» (Tawhai [1988] 2002:238), он не позволяет ей влиять 
на его определение религиозной деятельности как «со
вершения насилия безнаказанно». Религия не означает 
возможность избежать наказания за нарушение пра
вил. Скорее, главная идея Тауваи состоит в том, что 
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религиозная деятельность начинается с признания 
того, что насилие необходимо, но опасно. Религии нет 
там, где люди находят себе оправдание в том, что со
вершаемое ими насилие ни на что не влияет. Скорее, 
религия имеет место там, где люди видят свои жертвы, 
полностью осознавая, что взаимосвязанность строит
ся на взаимности, и стремятся к близости с другими, 
несмотря на насилие. Религиозная деятельность совер
шается тогда, когда в ритуале и этикете, в ограничени
ях и празднованиях, в почтении к мана и табу люди 
ищут позволения и предлагают умиротворение за хоть 
и необходимые, но тем не менее преступные акты на
силия. Когда в лесу падает дерево, философы размыш
ляют, слышит ли кто-то звук падения, а религиоведа 
интересует, не замешана ли в этом религия. 



Глава 7 
В отношении отношений 

Колумб, его соратники и последователи в деле 
захвата Америк европейскими империями ча
сто заявляли, что у коренных народов они не 

обнаружили ничего похожего на религию или христи
анство. Учитывая характер документов, основополагаю
щих для этого проекта, — обосновывавших завоевание, 
порабощение и разорение «обнаруженных» народов от
сутствием у них «христианского князя» (см.: Newcomb 
2008), — это иначе как удачей и не назвать. Уж совсем 
маловероятно, что люди, противостоявшие и уступав
шие натиску европейцев, вынужденные выживать, нахо
дили время или удовольствие в том, чтобы приглашать 
Колумба с товарищами посетить множество церемони
альных комплексов, разбросанных по континенту. Так 
или иначе, громогласные утверждения об «отсутствии 
религии» кажутся неискренними. Впрочем, другой край
ностью являются утверждения более поздних авторов 
о том, что они обнаружили веру в сверхъестественное 
и/или трансцендентное у коренных жителей Амери
к и — в этом очевиден эффект использования теологи
ческого подхода к религии. Но ни одна из точек зрения 
не приносит практической пользы ни для понимания 
религий коренных американцев, ни для академически 
значимого определения «религии». 

В главе 6 я размышлял над тем, как европейцы об
ходились без слова «табу» до путешествий капитана 
Кука в Океанию. Сейчас я ставлю другой вопрос: как 
слово «тотем», заимствованное у носителей алгонкин
ских языков, населявших территории, которые сейчас 
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называются Северной Америкой (но остаются роди
ной коренных народов), может помочь сместить наше 
внимание на не-трансцендентные, не-метафизические, 
а полностью эмпирические свидетельства того, что 
мы можем назвать религией. Здесь я следую за Кеном 
Моррисоном (Morrison K.M. 1992а, !992Ь, 2000, 2002, 2013), 
утверждавшим необходимость иного, не связанного 
со «сверхъестественным» понимания религии и но
вого, «посткартезианского» подхода к академическо
му исследованию. Вместе с ним и другими коллегами 
я продолжаю работу, начатую Ирвингом Хэллоуэллом 
(Hallowell I955J Щбо, I992)} в значительной мере вдох
новившим пересмотр концепции «анимизма» (Harvey 
2005а, 2013). Я убежден, что именно на этом пути мы 
добьемся существенного успеха в деле построения но
вой теории «религии». 

Следуя Хэллоуэллу, я также буду придерживаться 
его написания названия коренного народа, «оджибва», 
которому будет посвящена эта глава. Иногда, впрочем, 
я буду писать «оджибве» или «анишинаабе», в том слу
чае если эти формы в большей степени соответствуют 
самоопределению местных групп. Мне повезло прове
сти некоторое время у анишинаабе на Среднем Западе 
США и на юге Канады, имея возможность убедиться 
в справедливости, корректности и адекватности выво
дов Хэллоуэлла к людям, живущим и сегодня. Первый 
мой визит к туземному населению Северной Америки 
случился в Миаупукеке, Ньюфаундленд; именно этот 
опыт я обобщу в качестве предисловия к обсуждению 
важных для нас вопросов. 

Китпу! 

Орлы довольно распространены в районе реки Конне 
на острове Ньюфаундленд. Они обитают на лесистых 
утесах, вдоль реки, от городка Ми'кмак до Миаупуке-
ка (резервации коренных американцев, признанной 
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правительствами Ньюфаундленда и Канады). Они ча
сто таскают лосося или треску из рыбного хозяйства 
общины, живущей неподалеку от Бэй д'Эспуар. Местные 
жители видят их каждый день. Но когда народ Миау-
пукеки проводил свой первый традиционный, не со
ревновательный пау-вау в 1996 году, орел пролетел по 
кругу над центральной группой барабанщиков во время 
финальной «песни почета» (во время которой танцуют 
только старейшины и ветераны), а потом отправился 
в свое гнездовье на другом берегу реки. Все, и местные, 
и гости, заметили это — его приветствовали криками 
«КитпуЫ («Орел!»), выражая восхищение его красотой, 
радуясь его присутствию и утверждая, что его полет 
выказывает одобрение собрания. Тот самый полет орла 
в то время, в этом месте продолжает праздноваться се
годня как знак поощрения сообщества Ми'кмака, кото
рое восстанавливает доверие к традиционному знанию 
и его актуальности для современного мира. 

Вскоре после этого молодой человек признался мне, 
что в тот момент он впервые почувствовал гордость 
за то, что он — часть коренного населения. Несколько 
человек упоминали, что произошедшее в Миаупукеке 
не было «движением возрождения», поскольку тради
ционные мировоззрение и образ жизни не нуждают
ся в возрождении, орлы и медведи всегда их хранили. 
Представитель орлов почтил коренных жителей это
го региона и острова в целом за их готовность вновь 
жить традиционным образом, в соответствии с тради
ционным пониманием мира. Орел участвовал в пау-вау, 
поскольку люди вновь начали участвовать в местной 
культуре. На семнадцатом ежегодном пау-вау в 2012 году 
это событие с удовольствием вспоминалось и воодушев
ляло на продвижение по этому новому/старому пути. 

В этом небольшом эпизоде содержится много важ
ного; его можно вкратце охарактеризовать как аними
стическое явление с элементами тотемизма (оба терми
на мы еще обсудим). Он спровоцировал спонтанные 
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выражения уважения и благодарности и включен в меж
видовые отношения взаимности и обмена. Прославле
ние могущественных личностей (старейшин, ветеранов, 
барабанов и орлов) сплелось в социальное событие, 
зрелище, в которое встроены церемонии. Но «рели
гия» ли это? 

Пау-вау не религиозны. Их участники могут принад
лежать к множеству разных религий или не принад
лежать ни к одной. Церемониальные элементы пау-вау 
включают в себя прославление старейшин и ветера
нов, национальную общность (nationhood), «традицию», 
включенность в современную рыночную экономику 
(например, рыбный промысел) и многое другое. Воз
можно, часть участников пау-вау 1996 года, в том числе 
католики, обращалась с молитвами к своему богу, что 
не делает пау-вау в целом или полет орла в частности 
религиозными. Подобным образом и «традиционные» 
участники могли адресовать свои слова и действия «Ве
ликому Духу» и восклицать «Китпу!» или «Орел!», но не 
думали о пау-вау как о единой религиозной церемонии. 

В этом и других пау-вау участники разжигают свя
щенные костры и проводят церемонии в парной (sweat 
lodge). Здесь нет ничего драматически трансцендентного 
или сверхъестественного, и никто никогда не намекал 
мне на то, что в 1996 году орел был символом, метафо
рой, духом, посланием или чем-то подобным. Скорее, 
это был орел, сообщающий одобрение. В конце концов, 
разве это не просто люди, желающие благополучия 
окружающим (людям и не-людям) — например, вооду
шевляя молодых людей уважать самих себя, возможно, 
посредством прославления традиционных ценностей 
и знаний? Являются ли пау-вау чем-то большим, чем 
яркими событиями социальной жизни? Чтобы понять, 
чем примечательный, но не сверхъестественный полет 
орла может быть полезен для определения «религии», 
погрузимся в споры о сверхъестественном и двинем
ся на запад. 
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Солидарность рода 

Наряду с описанием (множества) историй религиоз
ных столкновений между французами и алгонкинами 
в XVII веке Кен Моррисон последовательно рассмат
ривает и часто оспаривает современное понимание 
знания (Morrison K.M. 2002). Хотя выражение «Соли
дарность Рода» должно было обобщить устои, акты 
творчества и стремления разных алгонкинских наро
дов (т.е. работу над более близкими и более уважитель
ными отношениями), оно также указывает и на клю
чевую проблему европейского проекта с колониальных 
времен до наших дней. (Некоторые из моих друзей-ту
земцев настаивают на том, что мы живем не в постмо
дерновом, а в слишком-модерновом, самом модерновом 
и самом колониальном из времен — вот я и объяснил 
ироничные аллюзии в периодизации.) Устойчивость 
европейских навязчивых идей, понятийных аппаратов 
и традиций регулярно не позволяет ученым выйти за 
рамки, в которых «религия» увязана с верой и транс
цендентным. По счастью, и в значительной степени 
вследствие публикаций Моррисона, конструирование 
«религии» как «веры в бога» сегодня кажется как ни
когда шатким. В связи с этим складывается новая со
лидарность, в рамках которой «религия» используется 
для обозначения куда более интересных материй, не
жели причуды и глупости нерациональных или неве
жественных людей. 

Чтобы нам (ученым) выбраться из клетки устоявших
ся христианских теологических и модерновых подходов 
и найти аппарат, более подходящий для понимания 
религиозного знания коренных народов, Моррисон 
уводит нас «За пределы сверхъестественного к диало
гическому сообществу» (Ibid 2002:37~58)· В главе под та
ким названием он — на первом этапе освободительного 
процесса — приводит аргументы из статьи Оке Хультк-
ранца, который пишет: «Эмпирические исследования 
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убеждают меня в том, что представление о базовой ди
хотомии двух уровней существования, обычном или 
«естественном» и экстраординарном или «сверхъесте
ственном», является условием религиозного сознания 
человека» (Hultkrantz 1983:231)· 

Как подчеркивает Моррисон, этот тезис о фунда
ментальном значении «сверхъестественного» (и «че
ловека»), не говоря уже о том, что не является резуль
татом эмпирического наблюдения, отражает «широко 
распространенное допущение наличия бессознатель
ных принципов существования, которым, как мы оши
бочно полагаем, все люди подчиняют свои жизни» 
(Morrison K.M. 2002:37)· Такого рода допущение, укоре
нившееся в конкретной культурной системе (Saler 1977)5 
не позволяет адекватно описывать даже ту реальность, 
в которой обитают его сторонники. Далее, Моррисон 
указывает, что эссе Хульткранца 

не только содержит неверные описания космологии амери
канских индейцев, но и исключает возможность получения 
новых, кросс-культурных сведений об их жизни. Возвышен
ность, вертикальная иерархия не свойственны ни оджибва, 
ни другим религиозным системам индейцев <...> француз
ские иезуиты в XVII веке не смогли обнаружить свидетельств 
существования у алгонкинов понятий бога, Бога, и, кстати, 
поклонения (worship) (Morrison K.M. 2002:41)· 

Сходным образом Моррисон критикует книгу Джеймса 
Акстелла «После Колумба» (1988) за содержащиеся в ней 
многочисленные противоречия. Отмечая, что индейцы 
(до «контакта» с европейцами) не различали естествен
ное и сверхъестественное, Акстелл, тем не менее, все 
же полагает «духовную или сверхъестественную силу, 
сверхъестественные талисманы, монотеистическую веру 
в „предельное бытие" характерными для отношения 
американских индейцев к миру» (Morrison K.M. 2002:1595 
опирается на Axtell 1988, особенно ι6, 118, 278). 
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Акстелл не утверждает, что индейцы подобным обра
зом характеризовали космос, хотя в их языке и отсут
ствовало подобное различие. Скорее, в данном случае 
европейская привычка видеть в религии «сверхъесте
ственное» непреднамеренно затесалась между эмпири
ческими данными и научным анализом. 

Я следовал за Моррисоном, подчеркивая некото
рые самые характерные изъяны в изучении этих ре
лигий— и, предположительно, также остальных1. Воз
можно, было бы лучше начать более позитивной нотой, 
наметив, какие именно грани знания (знаний) амери
канских индейцев требуют от нас переосмыслить на
учные категории и подходы. Однако в этой книге меня 
в первую очередь заботят две связанные друг с другом 
проблемы. Первая — неправильное понимание рели
гии. Вторая — неправильные подходы к изучению ре
лигии. Опираясь на работы Моррисона, я утверждаю, 
что, хотя сегодня нам доступно множество данных об 
отдельных религиях, которые могли бы и поставить 
под сомнение, и совершенствовать существующие опре
деления, категории и понятия, именно наши подходы 
более всего нуждаются в радикальном пересмотре и пе
реосмыслении. По этой причине кажется обоснован
ным краткое изложение основных моментов критики 
Моррисоном двух подходов к религиям американских 
индейцев. Что же предлагает Моррисон вместо опреде
ления религии посредством сверхъестественного и под
ходов, повсюду допускающих его существование и — что 
неудивительно — повсеместно его обнаруживающих? 

Моррисон цитирует «историю о происхождении, рас
сказанную шаманом оджибва, Дырой-в-небе», из ответа 
Великого Духа на просьбу Раковины («великой лично
сти» с «нижнего слоя земли», которая «равна Великому 
I. Это предположение отчасти уже обсуждалось в специальном 

выпуске журнала Religion, приглашенным редактором которого 
выступил Моррисон и в который вошли материалы не толь
ко об алгонкинских народах, но также о хопи, оглала, зуни — 
см.: Detwiler I992> Fulbright 1992 и Morrison K.M. 1992b. 
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Духу» и была одной из тех, кто «нагрезил Мидевивин, 
главный религиозный обряд оджибва, дающий этому 
народу силу»): 

Хо! Спасибо за твой план для индейцев. Ты обогнал меня, 
я задумывал нечто похожее, почти такое же. Это на благо 
индейцам. Зови всех маниту [личностных существ] Земли; 
скажи им, что мы решили. А я скажу тем, которые со мной 
(Morrison K.M. 2002:42; цит. по: Landes 1968:98). 

Великий Дух, Раковина и «индейцы» здесь оказываются 
дифференцированы по силе или возможностям, но не 
онтологически: все они — взаимосвязанные существа, 
разделяющие ответственность за благополучие друг 
друга. Развивая эту мысль и рассуждая о происхожде
нии и эволюции отношений оджибва с идеей «Вели
кого Духа», Китче Маниту, Моррисон показывает, что 
оджибва устояли перед христианской теологической ве
рой или системой космической иерархии. Скорее, для 
них «власть/знание <...> основаны на практике меж
личностной этики и ответственности», «политика раз
ворачивается в диалоге взаимообмена личности, власти 
и увещеваний», а космос остается основанным на свя
зях и консенсусе (Ibid 42-43> с м · также: 79_IOI> J86 № 2). 
Знания и поведенческие протоколы коренных народов 
продолжали структурировать и поощрять заимствова
ние, поглощение, освоение и адаптацию новаторских 
идей и действий (см. также: Soyinka i976:53~54j Garuba 
2003 — где указывается, что это характерная черта ани
мизма коренных народов по всему миру). 

Работы Моррисона показывают значение для алгон
кинских народов онтологии, эпистемологии и этики, ос
нованных на взаимосвязях. В противостоянии и серьез
ной угрозе, и серьезной привлекательности европейских 
миссионеров, торговцев и всех остальных культурные 
нормы народов, переживших колониальный натиск, по
стоянно «подталкивали их к конструктивному союзу, 

193 



ГЛАВА 7. В О Т Н О Ш Е Н И И О Т Н О Ш Е Н И Й 

религиозной социализации эгоистичных, индивидуа
листичных и авторитарных (и тем самым не-индейских) 
других» (Morrison K.M. 2002:79)· Тотальность системы 
отношений доказала свою жизнестойкость тем, что ал-
гонкины продолжали стремиться включить европейцев 
и их божество в социальные сети, даже в ситуациях, 
когда они проявляли себя как совершенно антисоци
альные, сверхотделенные существа. В другой работе 
Моррисон цитирует современного навахо, говоряще
го, что европейские американцы «ведут себя так, будто 
у них нет родственников» (Ibid 2013). Это созвучно тому, 
что Леви-Стросс писал о том, как население Карибских 
островов и испанские инквизиторы подходили к опре
делению человечности незнакомцев (что предполагало 
выяснение их материальности или нематериальности, 
о чем мы уже говорили в главе з); извечный вопрос, воз
никающий во «взаимодействиях» между полушариями: 
а они люди? (Levi Strauss 1952, I973:384)· 

В поисках «посткартезианской антропологии», учи
тывающей исторические столкновения народов, имев
ших различные онтологические допущения и ожидания, 
Ким Моррисон (Morrison K.M. 2013) дополняет наблюде
ние Хэллоуэлла о том, что вопрос «А они люди?» яв
ляется одной из разновидностей вопроса «А они лич
ности?». Чтобы это понять, вслушаемся в разговоры, 
в которых дает о себе знать анимизм анишинаабе. 

Уловить слова грома 

Хэллоуэлл пишет: 

Однажды информант рассказал мне о том, как много лет на
зад, летом, во время грозы он сидел в палатке с одним ста
риком и его женой. Раскаты грома следовали один за другим. 
Вдруг старик повернулся к жене и спросил: «Слышала, что 
говорит?». «Нет, — ответила она. — Я не расслышала». Мой 
информант, оцивилизованный (acculturated) индеец, сказал, 
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что не сразу понял, о чем говорили супруги, — конечно, 
о громе. Старик думал, что одна из Птиц-громовников что-
то сказала ему. Он отреагировал на звук так же, как отве
тил бы человеку, слова которого не понял (Hallowell 1960:34)· 

Хэллоуэлл комментирует этот рассказ так: 

Обыденность этой реплики и даже банальный характер 
всей истории демонстрирует психологическую глубину «со
циальных связей» с не-человеческими существами, которая 
проявляется в поведении оджибва вследствие когнитивной 
«установки», привитой их культурой (Ibid 43)· 

Всю жизнь будучи анимистами, старики предполагали, 
что гром — это акт коммуникации. Признание индей
цем того, что он «не расслышал» сказанного, отсылает 
к другому важнейшему представлению: коммуникация 
не всегда имеет отношение к нам (к людям в целом 
или отдельным слушателям). Пожилая пара могла про
должать общаться с гостем, тогда как гром был частью 
другого разговора, ведущегося поблизости. 

В другом не менее важном пассаже «Онтологии, по
ведения и мировоззрения оджибва» — работы, которая 
становится все более влиятельной с течением време
ни, — Хэллоуэлл рассказывает о том, как спросил безы
мянного пожилого оджибва, «все ли камни, которые мы 
видим вокруг нас, живые?» (Ibid 24, курсив в оригинале). 
Вопрос мог быть связан с тем, что в грамматике оджиб
ве добавление специфического окончания множествен
ного числа *-iig указывает, что камни, асин, грамматиче
ски являются одушевленными (Nichols&Nyholm I995:I4)· 
Это может показаться похожим на то, что, например, во 
французском языке «стол» женского, а не мужского рода. 
Но, как оказывается, эти ситуации отличаются. Если 
спросить носителя французского языка, относится ли 
он к столам как-то иначе из-за использования грамма
тических категорий «женского» рода, вас, скорее всего, 
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примут за шутника или безумца. Принадлежность к жен
скому роду в грамматике французского языка — фигура 
речи и, вероятно, не имеет другого смысла или значения 
(см.: Sedaris 200Ш85-191)· А на вопрос Хэллоуэлла о кам
нях был дан более полезный (хотя и загадочный) ответ. 

Вопрос Хэллоуэлла в развернутом виде состоит в сле
дующем: относятся ли оджибва к грамматически оду
шевленным камням как к одушевленным личностям? 
Говорят ли они с камнями или проявляют как-то ина
че намерение построить или поддерживать отношения 
с ними? Если все камни всегда грамматически одушев
ленные, думал ли старик, что именно вот этот камень 
поблизости является живым? Относился ли он к ним 
так, будто они живые? Старик ответил: «Не все! Но не
которые живые». Он утверждал, что видел, как камень 
в ходе шаманской церемонии двигался вокруг палатки 
вслед за певцом. Рассказывают, что у другого влиятель
ного лидера был огромный камень, который открывал
ся, когда тот трижды хлопал по нему, позволяя забрать 
из него мешочек с травами, необходимыми для цере
моний. Хэллоуэллу рассказывали, что однажды белый 
торговец рыхлил свою картофельную грядку и нашел 
камень, который выглядел так, будто мог иметь важное 
значение для индейцев. Он позвал лидера церемонии, 
который опустился на колени, чтобы поговорить с кам
нем, спрашивая, не пришел ли он от какой-то другой 
церемониальной палатки. Камень, говорят, отрицал 
это. Движение, дарообмен и общение являются тремя 
индикаторами одушевленной природы существ, вклю
ченных во взаимоотношения, или личностей. 

Из ответа пожилого индейца и других повествований, 
подчеркивает Хэллоуэлл, становится ясно, что ключе
вым моментом является включенность камней в отно
шения— а не только то, что они по своей воле могут 
что-то делать (как бы это ни было примечательно). Для 
оджибва интерес представляет не вопрос «Откуда мы 
знаем, что камни живые?», а «Как люди должны к ним 
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относиться?». И это в равной степени справедливо для 
людей, камней, деревьев, животных, птиц, рыб и всех 
существ, которые распознаются как личности. Лично
сти опознаются в качестве таковых в том случае, если 
они относятся к другим личностям определенным об
разом. Они могут действовать с большей и меньшей до
лей близости, взаимности, уважения и добровольности. 
Поскольку вражда — это тоже отношение, они могут ве
сти себя агрессивно, что является главной причиной 
того, что у анимистов есть шаманы (Harvey 2009b). Ка
тегория «личность», возможно, единственная адекватно 
применимая к мирам, насквозь пронизанным связями, 
в которых существа включены в активные отношения 
друг с другом. Здесь «личность» является не столько 
именем, сколько действием (performance), причем од
новременно и вещественным, и общественным. Такие 
представления весьма отличаются от идей большей 
части культур европейского происхождения, в соответ
ствии с которыми личностность есть некое внутреннее 
качество, то, что присуще осознающему себя индивиду 
(человеку). Хэллоуэлл указывает на это, подчеркивая, 
что мы говорим здесь не о различных «системах веро
ваний», эпистемологиях, но о разных онтологиях, раз
ных способах бытия в мире. И действительно, можно 
сказать, что старейшина оджибва жил в ином, нежели 
Хэллоуэлл, мире, до тех пор, пока последний не на
учился видеть мир таким, каким показал его учитель. 

Открыв для себя мир, в котором старейшины оджибва 
и камни могут активно взаимодействовать друг с другом, 
обмениваться дарами и вместе участвовать в церемониях, 
Хэллоуэллу пришлось искать в английском языке но
вые возможности для описания того, чему он научился. 
Разговор об анимизме мог предполагать разговор о жиз
ни (одушевленности), в отличие от смерти. Разговор 
о личности мог подразумевать представления о внут
ренних свойствах человека (human interiority), таких как 
вера, рациональность или субъектность. Хэллоуэллу 
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приписывали обе эти ошибки. Но «одушевленные лич
ности», о которых пишет Хэллоуэлл, — существа, вклю
ченные в связи, акторы в мире соучастия. Его вопрос 
сформулирован так, что становится понятно: он пусть 
отчасти, но понял, что значит жить в мире пожилого 
собеседника, — он не спросил «Все ли камни живые?», 
его интересовали только камни поблизости. 

К тому времени Хэллоуэлл уже осознавал значимость 
отношений и соучастия. От принимавших его оджибва 
он усвоил и использовал выражение «не-человеческие 
личности» (other-than-human persons), обозначая так оду
шевленные существа, с которыми люди делят мир. Он 
не ставил человека как такового в привилегированное 
положение и не говорил, что личностью кого-то делает 
сходство с человеком. Он ясно дает понять, что «лич
ность» не определяется исключительно человеческими 
характеристиками или поведением. Это понятие гораз
до объемнее, чем «человек». 

Все существа намеренно коммуницируют и действу
ют по отношению друг к другу, основываясь на свя
зях: именно это делает их «личностями». Все личности, 
как предполагается, обмениваются дарами, действуют 
уважительно (ко взаимному или общинному благо
получию), и, поступая так, они становятся «хороши
ми личностями». Нам (людям) естественно говорить 
о «человеческих» и «не-человеческих» личностях толь
ко потому, что мы люди (будь мы медведями, мы го
ворили бы о «не-медвежьих личностях»). Носителям 
английского языка эти выражения также покажутся 
естественными, поскольку под словом «личность» они 
привыкли понимать других людей. Слова «личность» 
без уточнения «не человеческая» было бы достаточно, 
если бы носители английского языка не привыкли 
ставить человека в привилегированное положение по 
отношению к другим существам. 

Анимисты живут в другом мире — в сообществе лич
ностей, принадлежащих к разным видам, и каждая 
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из них воспринимается как способная на отношения, 
коммуникацию, агентность и желания. Люди не уни
кальные обладатели или исполнители чего-то под на
званием «культура». Здесь нет немой или инертной 
«природы», нет инертной не-ценностной «окружающей 
среды», но лишь конкурирующие разговоры внутри 
многовидового культурного сообщества. Порой эти 
разговоры пересекают границы между видами. Цере
монии— регулярные возможности для разных видов 
личностей (например, людей, медведей, орлов, камней, 
солнца) взаимодействовать на пользу всему сообще
ству. Внимание к этим следствиям из анимистическо
го знания может также способствовать осмысленному 
нарушению или эффективному разрушению границ, 
с помощью которых «естественные» и «социальные», 
а также «гуманитарные» науки, кажется, соотносятся 
с различными субъектами и объектами. Наши научные 
предки оставили нам мир, в котором люди отделены 
от «среды», в отличие от животных, интегрированных 
в свою среду обитания. И хотя мы, может быть, не жи
вем полным образом в одушевленном космосе (несмотря 
на привычку давать имя машинам, умолять компью
теры работать нормально и воспринимать плохую по
году как личный выпад), не живем мы и в целиком 
научном мире, который и сам Дарвин описывал как 
насквозь пронизанный взаимосвязями. 

В двух словах, термин «анимизм» мы используем не 
так, как это делал Эдвард Тайлор — если иметь в виду 
его определение «религии» как «веры в духов» (Тайлор 
Щ^9\ — н о так> чтобы с почтением прислушаться к тому, 
что говорят оджибва. Анимизмом именуется стремле
ние к благополучной жизни в мире, который пред
ставляет собой сообщество личностей, большинство 
из которых не является людьми. Он предполагает раз
нообразные онтологии и эпистемологии и бросает вы
зов слишком прямолинейным предположениям о том, 
что говорить о коммуникации птиц или животных 
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означает проецировать человекоподобие или идти на 
поводу у антропоморфизма. Скорее уж, отрицание сход
ства людей и других видов живых существ ведет к куда 
большим порокам сверхотделения и андроцентризма. 
О мире анимистов, в значительной степени введенном 
в обсуждение публикациями Хэллоуэлла, следует ска
зать больше. В частности, обратимся к другому слову 
оджибве, которое было включено в академический сло
варь, но никогда не понималось правильно. 

Тотемы 

Как показал Дарвин, все существа связаны. У нас об
щая генеалогия и история, так что естественно ожи
дать сходства в физиологии и способах деятельности. 
На радикальную взаимосвязанность и множество взаи
модействий видов в традиционном мире оджибве можно 
наклеить ярлык «анимизм», но нам необходимо нечто 
более специфическое и интимное. Возможно, собесед
ник Хэллоуэлла сделал паузу, прежде чем ответить 
«Не все! Но некоторые живые», потому что интерес для 
него представлял не вполне тот вопрос, который за
дал исследователь. Что Хэллоуэлл и его наследники 
извлекли из его ответа, так это то, что именно ожив
ленность мира может приниматься как данность, до
пущением, на которое можно всегда положиться. По-
настоящему интересный вопрос касается конкретных 
отношений и того, как они становятся актуальными. 
Поэтому в широком, охватывающем космос анимизме 
(который не нуждался ни в каком ярлыке, пока не на
чал насильственно насаживаться альтернативный образ 
жизни) у оджибве было слово для обозначения особых 
межвидовых отношений. Это слово «тотем». 

У оджибве тотем означает кланы, в которые включа
ются люди и отдельные животные или растения. Уче
ные использовали это слово в построении разнообраз
ных теорий по поводу того, как люди представляют 
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и соотносят себя с (другими) животными. Благодаря 
Клоду Леви-Строссу закрепилось представление, что 
животные-тотемы выбираются, поскольку они «хоро
ши, чтобы думать» (Леви-Стросс 2008:119). Это большой 
шаг вперед по сравнению с позицией Джеймса Фрэзера, 
который считал, что люди выбирают отдельный вид 
животных или растений в качестве тотема, чтобы ма
гически способствовать изобилию пищи или защите 
(Frazer 1910), или Бронислава Малиновского, утверждав
шего, что выбор этот зависит от простоты, с которой 
«тотемы» становятся пищей (Малиновский 1998)· Тем 
не менее более глубокое понимание (кстати, провоци
рующее людей на улучшение отношений с миром) воз
можно в том случае, если принять всерьез тот факт, 
что оджибве употребляют слово totem (или -doodem-) 
попросту для обозначения кланов. Как пишет Крис 
Найт, «тотемизм <...> встроен в анимизм как один из 
аспектов социальности» (Knight 1996:55°)· Это более не
посредственная и интимная форма отношений, чем 
всеохватывающая взаимосвязанность, предполагаемая 
анимизмом. Тотемизм в принципе предполагает ука
зания не на животных и растения, но на ассоциации 
и социальные собрания личностей, принадлежащих 
к разным видам, которые воспринимаются как более 
близкие родственные группы в рамках большего оду
шевленного мира. Животные и растения в этом кон
тексте — хороши, чтобы быть родственниками1. 

Описывая традиционные знания аборигенов Ав
стралии, Дебби Роуз (Rose 1992) в работе «Динго делают 
нас людьми» указывает (и в названии, и в содержании 
книги) на принципиальную важность того, что тотеми
стические отношения делают людей такими, какие они 
есть. Дело, которое кланы должны делать в широком, 
инклюзивном межвидовом сообществе, скрепленном 

I. Харви противопоставляет растения и животных в качестве ре
альных родственников тотемам в интерпретации Леви-Стросса, 
которые «хороши, чтобы думать» (см. выше). — Прим. ред. 
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анимизмом, состоит в оживлении привилегии уваже
ния, кооперации и взаимодействия и локальном поощ
рении разрешения различий мирно, а не деструктивно. 

Не следует путать это с романтизмом. Описывая от
ношения австралийских аборигенов со своей землей 
и не-человеческими соседями, Роуз использует тер
мин «тотемизм», подчеркивая, что у всех видов «свои 
ритуалы и законы <...> а еще у них [как и у людей] 
принято заботиться о благополучии» всех обитателей 
определенного региона или «страны». Все связанные 
друг с другом существа разделяют общие права и обя
занности, все они стремятся к «процветанию в мире» 
всех и каждого (Ibid 7> и)· Тотемическое/клановое род
ство подразумевает высокую степень взаимной забо
ты. Отсутствие заботы или безответственное потреб
ление создает «дикие» места (Rose 2004) — т.е. места, 
поврежденные доминированием или сверхотделени
ем. Управление правильными, сбалансированными 
и заботливыми действиями и потреблением происхо
дит над межвидовыми границами и иллюстрируется, 
в частности, отнятием жизни. В этом контексте инте
ресно обратиться к Вэл Пламвуд, описывавшей напа
дение крокодила (Plumwood 2000), которое дало ей по
нять, что она оказалась в неправильном месте. Нельзя 
игнорировать существенные различия между оджибве 
и аборигенами, однако их понимание «тотемизма» вы
дает согласованность идей родства, взаимности, забо
ты и ответственности. 

Каннибалы и целители 

Подобно тому как Пламвуд и Роуз указывают, что вза
имодействия и совместное проживание не всегда гар
моничны, могут приводить к напряжению, конфлик
там и соперничеству, так и у оджибве мир связей не 
лишен опасностей. В приведенном ниже пассаже Хэл-
лоуэлл сначала напоминает о том, что все «личности» 
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разделяют общую природу, а затем показывает власт
ные отличия между ними: 

Если говорить языком оджибва, получится следующее: все 
другие «личности» — люди и не-люди — устроены так же, 
как и я. Есть жизненная неизменная часть, и есть внешние 
проявления, которые при определенных условиях могут 
трансформироваться. Все прочие «личности» также обла
дают такими свойствами, как самосознание и понимание. 
Я могу говорить с ними. Как и у меня, у них есть осознание 
собственной личности, автономия и воля. Я не всегда могу 
предсказать, как они будут действовать, хотя почти всег
да их поведение отвечает моим ожиданиям. В отношении 
меня другие «личности» отличаются по своему могуществу. 
Многие обладают большей властью, чем я, но у некоторых 
ее меньше. Они могут быть дружелюбными и помогать мне, 
когда я нуждаюсь в этом, и в то же время я должен быть го
тов к враждебности. Мне следует быть начеку в своих отно
шениях с другими «личностями», поскольку внешность мо
жет быть обманчива (Hallowell 1960:168). 

Как отмечает Моррисон: 

[Мэри Блэк] называет эту неуверенность [в понимании наме
рений других] «неопределенностью восприятия», тем самым 
подчеркивая, что люди должны вести себя в отношении дру
гих личностей и осторожно, и конструктивно («с уважением», 
если обратиться к выражению из повседневного словаря совре
менных оджибва) (Morrison K.M. 2002:40, цитирует Black 1977)· 

Действительно, распространенное у коренных народов 
по всему миру понятие «уважение» наилучшим обра
зом сосредотачивает в себе то, как следует вести себя 
одним личностям по отношению к другим в одушев
ленном мире. 

Не все личности похожи· Они не только относят
ся к разным видам, они еще и отличаются в степени 
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могущества. Некоторые обладают социальной вла
стью, например, учат молодых уважительно отно
ситься к старшим (принадлежащим к разным видам) 
(см.: McNally 2009). Некоторые обладатели социальной 
власти не учитывают в своих поступках благополучие 
других. Кроме того, существуют личности, способные 
менять внешность. Не во всех случаях они делают это 
с негативными или агрессивными целями. Они могут 
быть амбивалентными. Вспомним, что этот мир про
низан связями и, чтобы понять, «хорошая ли это лич
ность», нужно внимательно рассмотреть все ее действия. 
Могущественные индивиды могут руководить общин
ными церемониями или делить добычу на охоте ради 
благополучия других. Но алгонкинские народы расска
зывают также об опасности, которую несут социально
му миру каннибалы. Эти предельно антисоциальные 
существа, без сомнения, одержимы потреблением без 
учета родства, необходимости делиться или ритуалов 
благодарения. Таким образом, процесс взросления пред
полагает обучение тому, как следует стремиться к вза
имности и делиться с родом и соседями. Если иезуи
тов в XVII веке волновало, есть ли у алгонкинов идея 
божества, индейцев волновало, что европейцы были 
антисоциальными, потребляющими все без разбора 
каннибалами. И сегодня среди общественных доброде
телей учителя алгонкинской культуры поощряют забо
ту, осторожность и стремление относиться к ситуации 
конструктивно, но оставаясь в безопасности. 

Кроме того, наш мир остается тем местом, где люди 
регулярно ищут помощи у более могущественных лич
ностей (и людей, и не-людей). Те люди, которых в других 
культурах называют «шаманами», у индейцев Северной 
Америки часто называют «целителями» (medicine people). 
Отсылка к медицине здесь связана не только с осведом
ленностью о том, как использовать лечебные вещества, 
но и с умениями эксперта правильно указать, где сле
дует искать поддержки и помощи как для исцеления, 
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так и в других ситуациях. Целители, как и шаманы, 
могут обращаться к животным или тем, кто их кон
тролирует, за разрешением для охотников делать свое 
дело. Они искусны в предсказаниях и умеют предви
деть решения множества проблем. В Амазонии от цели
телей ожидают умения распознать опасных хищников 
(людей и не-людей), а также каннибальские наклонно
сти. Не обращая внимания на видимость «естествен
ной» формы, целители распознают за ней союзников 
или врагов, хищников или жертв (ср.: Viveiros de Castro 
I99ÖJ 2004). Как и для тех, кого (справедливо или нет) 
называют шаманами и колдунами, для целителей мо
гут быть характерны индивидуальное мастерство или 
эксцентричность, и из-за этой их исключительности 
их самих могут подозревать в антисоциальности или 
вредоносности. Тем не менее главная потребность в це
лителях связана с двойственным фактом: в межвидо
вом сообществе (с заметным межвидовым родством) 
некоторые виды, с необходимостью и немилосердно, 
являются пищей. И, как и в случае шаманов в других 
культурах (см.: Harvey 2003b; Harvey&Wallis 2010), может 
возникать потребность в посредничестве и дипломатии 
между видами для поддержания необходимого уровня 
пищи, сдерживания излишнего насилия и сглажива
ния обвинений. 

Тишина в лесах 

Не только целители вовлечены в отношения с могу
щественными не-человеческими личностями. Все, кто 
ходит по лесу или по берегу, уже находятся в болыые-
чем-человеческом мире, в доме медведей, оленей, ор
лов, рыб и других личностей. Ларри Гросс пишет, что 
«традиционный образ жизни в лесу „погрузил оджиб
ве в тишину", „побудил вслушиваться в мир вокруг 
них"» (Gross 1996; цит. по: McNally 2009:298). Возмож
но, это «вопрос выживания» (как предполагают Гросс 
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и Макнелли), особенно если мы говорим об охотни
ках в лесу. Там и тогда они соответствуют принятым 
в этой местности правилам, следуют табу, сопостави
мым с тем, что Ране Виллерслев описал у сибирских 
охотников-юкагиров (Willerslev 2007). Или, как пишет 
Ричард Нельсон о взглядах коюконов1, «окружающая 
среда подобна второму обществу, в котором живут люди, 
она управляется продуманными нормами поведения 
и этикетом и может вознаграждать соблюдающих эти 
нормы и наказывать нарушающих» (Nelson 1983:226). 

Все эти примеры подтверждают выдвинутый выше 
тезис о том, что мир насквозь социален, он является со
обществом личностей (не все из которых люди), и по от
ношению к нему термины «естественный» или «сверхъ
естественный» не имеют сколько-нибудь осмысленного 
и уместного употребления. Различия между личностями 
не порождают значимых иерархий, но заряжают энер
гией осторожные взаимоотношения. Применительно 
к охоте и употреблению в пищу животных это означает, 
что в благодарность за их жизни люди даруют им уваже
ние. Уважение здесь имеет смысл «должного поведения», 
а также «благодарности» и осторожных конструктивных 
действий. В свою очередь, такой обмен дарами (питание 
на уважение) приобретает форму практики дарообмена. 

Бимаадизивин 

Говоря об «экзистенциальных постулатах» или «прин
ципах», лежащих в основании «понятий Личности, 
Власти и Дара», Моррисон пишет: 

Если благие могущественные личности, с одной стороны, 
действуют сообща, то злые, с другой, таятся и действуют 
в своих собственных интересах. Таким образом, могуще
ство как религиозных специалистов по отдельности, так 

I. Коюконы — коренное население Аляски. — Прим. пер. 
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и церемониальных сообществ проявляется в распростра
нении кооперации в микро- и макрокосме (Morrison K.M. 
1992^203, основывается на Blackburn 1975)· 

Взаимность и отстраненность являются добродетеля
ми, которые в сообществах оджибве прививаются по
средством историй, участия в церемониях и наблюде
ния за привычками старших. В связи с этим приведем 
обширную цитату из книги Макнелли «Почитание 
старейшин»: 

Оно [убеждение оджибве в том, что моральные связи про
стираются за пределы человеческого сообщества] предельно 
важно для понимания «религии» оджибве — понятие, которое 
большинство анишинаабе, с которыми я общался, не счита
ли подходящим для именования того, что они предпочитают 
называть «наш образ жизни» или «наш путь». Именно этот 
посюсторонний фокус верований и церемониальных практик 
оджибве в равной степени обескураживал как миссионеров, 
так и религиоведов. Вместо того чтобы начинать с «религии» 
или «природы», обратимся к автохтонной категории, которая 
служила антропологам и историкам, как и людям сообщества, 
понятием, адекватно описывающим образ жизни оджибве: би-
маадизивин (bimaadiziwin). Это отглагольное существительное, 
происходящее от слова «двигаться вместе с» или «двигаться 
чем-то», которое служит глагольным корнем для понятий, 
обозначающих живые объекты и людей. Бимаадизивин мож
но довольно прямолинейно перевести как «жизнь» (life) или 
«житье» (living), но более глубокий взгляд открывает в этом 
слове ключ к традиционной цели религии оджибве: жить 
в этом мире хорошо и долго <...> Бимаадизивин ориентирует 
повседневные естественные труды посюстороннего существо
вания на предельный порядок вещей. Переводящий это слово 
как «хорошая жизнь» Хэллоуэлл помещает идею бимаадизивин 
в центр религиозного проекта оджибве, отмечая нравственные, 
эстетические и духовные коннотации этого понятия. «Религи
озное поведение оджибве, — пишет он, — может определяться 
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как любая индивидуальная или групповая активность, спо
собствующая хорошей жизни человеческих существ путем экс
плицитного признания, прямого или непрямого, веры в че
ловека и зависимость от не-человеческих личностей» (McNally 
2009:48-49; Чи т · п о : Hallowell 1992:82). 

Макнелли пишет о «тяжелом труде» жить так, чтобы 
«обычная жизнь» соответствовала «предельному поряд
ку вещей». Не поэзия и не романтизм заставляет аниши-
наабе видеть в людях «зависимость от не-человеческих 
личностей». Утверждение Тауваи (которое мы обсуждали 
в главе 6), что «целью религиозной деятельности здесь 
оказывается <...> совершение насилия безнаказанно» 
(Tawhai [1988] 2002:244)* сходным образом отдает должное 
необходимости людей — и представителей всех прочих 
видов — лишать жизни, но делать это в соответствующих 
рамках уважительной, взаимной и всегда согласованной 
общинной жизни. Это, в свою очередь, требует культур
ного контекста, в котором лишение жизни и употреб
ление пищи могут совершаться «должным образом» 
(что бы это ни значило в контексте каждой конкретной 
культуры). Старейшины показывают на своем примере 
(своей жизнью и своим молчанием), что может означать 
«хорошая жизнь» — и «жить хорошо», и «жить долго». Не
человеческие личности (например, орел на пау-вау в Ми-
аупукеке в 1996 году) помогают людям осознать, в каких 
обстоятельствах они действуют — или должны действо
вать — с уважением в пределах сообщества, включающе
го не только людей. Таким образом, людей направляют 
и поддерживают на путях жизни в этом мире. 

Наконец, отказ от терминов «сверхъестественное» 
и ему подобных в определениях «религии» или би-
маадизивин связан не с тем, что коренные народы жи
вут «естественной» жизнью в «природе», но с тем, что 
оба члена этого противопоставления («естественное» 
и «сверхъестественное») суть чуждые этим культурам 
заимствования. Опыт не делится на «естественный» 
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и «сверхъестественный», как мир не делится на «куль
туру» и «природу». Скорее, это богатое плюралисти
ческое сообщество видов, со-обитающих в местах-
как-обществах. Религия не может иметь отношения 
к трансцендентному, поскольку ничто не трансцендент-
но живому сообществу этого мира. Мы видим религию 
в пределах взаимодействия личностей, людей и не-людей. 

Сбор полыни 

В одной экспедиции по Среднему Западу США меня 
пригласили присоединиться к группе оджибве и лако-
та, которые отправлялись собирать полынь. Они ис
пользуют это растение в молитвах круглый год, сжи
гая ее для очищения и поднося пучки не-человеческим 
личностям в качестве дара за их помощь. Мы отпра
вились в одно из тех мест в Миннесоте, где полынь 
росла в изобилии. По пути водитель первой машины 
в нашем ad hoc кортеже обратил внимание на множе
ство полыни, растущей на обочинах шоссе. Он при
парковался, и мы последовали за ним, начав, не без 
опаски, собирать полынь. 

Когда появилась полиция, разгорелся спор о том, 
насколько эта деятельность законна или правильна. 
У индейцев есть право использовать имущество шта
та (которым, вероятно, являются дикие растения), но 
сбор полыни рядом с оживленным шоссе может быть 
признан опасным и даже нелегальным. Полицейские 
вынудили нас продолжить путешествие. Достигнув за
планированного первоначально пункта назначения, все 
достали пучки полыни, оставшиеся от сбора прошлого 
года, и, приложив их к сердцу, представились — не друг 
другу, но растениям. Каждый — кто-то про себя, кто-то 
вслух — попросил разрешения собрать свежей полыни 
на следующий год и, помолчав, положил свою полынь 
на землю. После того как дары были принесены, а один 
из старейшин сказал, что разрешение получено, все мы 
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стали собирать полынь, стараясь не навредить всему рас
тению и выражая благодарность всякий раз, когда нож 
касался стебля. 

Моими спутниками в этом походе были в основном 
оджибве и лакота, а также несколько американцев ев
ропейского происхождения. Если не брать в расчет 
меня, мероприятие было христианским, римско-като
лическим. Во время предваряющей путешествие служ
бы в церкви табачный дым и вода использовались для 
освящения и очищения, и обычная во всем остальном 
месса включала в себя молитвы за участников пляски 
солнца и других «традиционных» церемоний. По воз
вращении в церковь свежесрезанная полынь была вы
сушена, часть ее собрана в неболыыие пучки, которые 
развесили в напоминающем индейскую парную соору
жении, служившем местом хранения между службами 
используемых в таинстве хлеба/тела и вина/крови. 

Я обращаю внимание на этот комплекс событий 
и факт религиозной принадлежности этих людей, чтобы 
подчеркнуть, что, как все коренные народы, эти амери
канские индейцы стремятся хорошо жить в этом мире 
и чтить «традицию», по крайней мере в какой-то степе
ни, а также отдавать должное традициям и знаниям, про
исходящим из других источников. В данном случае мы 
видим, как смешиваются свойственная анимизму адап
тивность и свойственный католицизму синкретизм: ин
дейцы могут обращаться к трансцендентному божеству, 
могут верить в более-чем-естественные чудеса, но могут 
и просить о помощи обычных, природных, близких, но 
могущественных не-человеческих личностей — и все для 
того, чтобы жить хорошей жизнью. Появление орла на 
пау-вау — свидетельство того, что не только люди ожи
даемо участвуют в религиозной практике или поддер
живают других людей в их стремлении к хорошей жиз
ни. Учет уважительных действий во взаимоотношениях 
между коренными жителями Северной Америки с птица
ми и растениями поможет нам переопределить религию. 



Глава 8 
Вещи полны смысла 

Прогулка по любому городу йоруба позволяет уви
деть, насколько широко религия представлена 
публично. Как мы указывали в главе 2, многие 

магазины в Абеокута в Юго-Западной Нигерии демон
стрируют [религиозную] принадлежность владельцев 
названиями: книжный «Святое семейство» или фото
ателье «Бог велик». Несколько святилищ — особенно 
посвященное орише Игун, которое содержит группа 
жриц, — помещаются в пещерах или на выступах под 
скалой Олумо неподалеку от Абеокута, сравнимой с Сто-
унхенджем и Ватиканом по тому, насколько здесь пере
плетаются древнее наследие, местные святыни и ту
ристические достопримечательности. Христианские 
и мусульманские группы представлены в этой череде 
религиозных построек не только церквями и мечетя
ми, но и школами, клубами и офисами благотвори
тельных организаций, заявляющих о своей принад
лежности. И, как пишет Афе Адогаме, 

нередко случайный прохожий встречает на улицах тради
ционных городов йоруба такие объекты, как сырая и приго
товленная пища, обезглавленная птица или животное, яйца, 
раковины каури, монеты, свечи и прочее, помещенные в гор
шок или миску и выставленные на перекресток, обочину 
или у подножия гигантского дерева ироко (Adogame 2009:75)· 

Он определяет эти предметы как приношения или 
жертвы, ритуально предлагаемые для предотвраще
ния бед, просьбы о помощи, исполнения обетов и/или 
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подтверждения космического баланса и социального 
единства. 

Что именно означает это разнообразие представлен
ности и практики религии, требует аккуратного рас
смотрения. Многие в Нигерии говорили мне, что ши
роко цитируемые данные статистики о религиозной 
принадлежности вводят в заблуждение. По крайней 
мере отчасти это связано с тем, что религии (не толь
ко в Нигерии) по привычке воспринимаются как мо
нолитные блоки с четкими границами и известным 
воздействием на поведение людей. 

Это, в свою очередь, происходит оттого, что религия 
определяется через представления элит, кодифициро
ванные в риторике и текстах. Поэтому данные стати
стики, которые мы приводили в главе 2 и согласно 
которым то ли ю, то ли 90 процентов нигерийцев при
держиваются «традиционных африканских религий», 
основываются на двух противоположных друг другу 
концепциях религии. Если человек может принадле
жать только к одной однородной и четко ограниченной 
группе, тогда нигерийцы должны делиться на мусуль
ман, христиан и традиционалистов. С другой стороны, 
если границы религий, в лучшем случае, проницаемы, 
а люди могут свободно перетекать между ними, уча
ствуя во внешне различных практиках без серьезных 
трудностей, тогда нигерийцы могут быть мусульмана
ми, христианами и традиционалистами одновремен
но. Более того, они, вероятно, регулярно преступают 
и границы между религиозным и секулярным и про
живают свою жизнь еще более сложным и интересным 
образом, чем предусматривают эти ярлыки. 

В то время как переписи учитывают самоидентифи
кацию и декларируемую принадлежность населения, 
им не удается (как и во многом другом) учесть множе
ственность членства и текучесть практик. «Девяносто 
процентов» в статистике указывает именно на то, что, 
хотя вывески магазинов в Абеокута могут декларировать 
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принадлежность владельцев магазинов к христианам, 
мусульманам или «традиционалистам» (что как будто 
не так распространено, но в других местах, например 
Иде Ифе, встречается чаще), где-то в самом магазине, 
вероятно, найдутся амулеты с защитными свойствами 
или следы присутствия очевидно различных религий. 
Когда я спрашивал, о чем говорят эти практики, мне 
отвечали, что, столкнувшись с болезнью, потерей ра
боты или другими трудностями, любой нигериец, ве
роятно, отправится к лидеру той религии, к которой 
он принадлежит наиболее естественным (immediate) об
разом. Если молитвы или приношения в рамках этой 
традиции или сообщества окажутся неэффективными, 
нуждающийся в помощи обратится к другому лидеру, 
ритуальной практике или изготовителю амулетов, ко
торые, как он надеется, смогут ему помочь. Христиане 
и мусульмане обращаются к одному или нескольким из 
множества традиционных специалистов-прорицателей. 

Однако и «традиционалисты» не только ищут помо
щи у христианских или мусульманских богов или свя
тых, они также адаптируют свои ритуальные практики 
в соответствии со все более популярным «пятидесят-
ническим» стилем богослужения. Прагматизм, стоящий 
за заимствованием, использованием и/или адаптаци
ей чего-то полезного, оказывается определяющим для 
того, что Гарри Гаруба (Garuba 2003) называет «аними
стический материализм». Он станет предметом этой 
главы, посвященной вкладу современной африканской 
религиозной деятельности в нашу попытку дать новое 
определение религии с учетом материи и материально
сти и вопреки чрезмерной фокусировке на внутреннем 
мире (interiority) и трансцендентном. 

В качестве еще одной иллюстрации того явления 
(или сети взаимосвязанных действий), которым я хочу 
обогатить наш разговор об определении религии бла
годаря исследованиям «где-то там», позвольте мне ука
зать на некоторые трудности моей полевой работы 
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в Нигерии. В Ибадане, городе йоруба, меня пригла
сили посетить Эшу (Esu). Я видел танцы Эшу (Eshu) 
в Гаване, на Кубе, и читал об Эшу (Ехи) бразильских 
ритуалов кандомбле, но не знал, чего ждать от этой 
встречи. Мой хозяин и проводник в Ибадане расска
зал мне, что этот Эшу старейший и здание было по
строено специально для него. Мне было любопытно, 
как выглядит божество йоруба, воплотившееся в чело
века-танцора. Потом на ум начали приходить другие 
вопросы: какой дом по нраву божеству? Чего ждут от 
ученых, приходящих к божеству? Что имеется в виду 
под «этот Эшу»? Если их больше одного, то сколько? 
Как мне объяснить свои исследовательские интересы 
и Эшу, и его последователям (devotees), если это под
ходящий термин? 

Как много ошибок можно совершить, когда пишешь 
об Эшу? Не говоря уж о том, что я только что привел 
три разных написания имени Эшу (как его пишут 
в Нигерии), я называл Эшу божеством, а не «ориша» 
(во множестве возможных вариантов). Это правиль
но? Говорит ли это о сходстве между ориша и боже
ствами, что, в свою очередь, ошибочно указывает на 
то, будто я понимаю, что значит «божество»? К како
му классу принадлежат эти существа? Они трансцен-
дентны, сверхъестественны, не-эмпиричны? Или они 
что-то еще, что-то повседневное, локальное и/или ма
териальное? А кого-то из читателей гораздо больше 
этого замешательства по поводу таксономии удивит 
то, что я не использовал применительно к этим суще
ствам слов типа «репрезентация». Кто-то еще спросит, 
уместно ли и с точки зрения религиозной граммати
ки, и с точки зрения добротной науки говорить, будто 
я видел ориша в доме в Ибадане и в танцах на Кубе, 
вместо того чтобы сказать, что то, что я видел, — сим
волы или репрезентации ориша. Решением множе
ства моих сомнений по поводу Эшу (и других ориша, 
в присутствии которых я оказывался) стало убеждение 
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в том, что «репрезентация» и «символ» — понятия не
уместные. Их использование будет иметь результатом 
некорректное понимание — и неадекватную репрезен
тацию— важнейших вопросов, касающихся не толь
ко религии йоруба, но и любой другой религии. Так, 
в центре настоящей главы находится материальность 
религии, а ее задача — показать, чем практика рели
гии у йоруба созвучна «повороту к материальному» 
в нашей дисциплине. 

Анимистический материализм 

Обсуждая то, что может показаться «просто <...> раз
вернутой метафорой» в африканской литературе и ли
тературе африканской диаспоры, Гаруба показывает, 
как важно обращать внимание на ее «анимистические 
аспекты» и «материальные детали» (Garuba 2003:274)· 
Он имеет в виду гораздо большее, чем просто то, что, 
обратившись к этим вопросам, мы лучше поймем аф
риканские романы — его статья посвящена африкан
ской культуре, обществу, модернизму и постколониа
лизму. Анимизм наполняет жизнью и/или опосредует 
эти различные области, но не (обязательно) вступает 
в конфликт с модернизацией. Именно в рамках ани
мизма понятия и идеи приобретают материальные 
формы, выражение или воплощение на уровне фено
менов— они оказываются вещами или даже актора
ми. Текстуальные и ритуальные формы «анимисти
ческого материализма» выражают нечто тотальное, то, 
что Гаруба называет разрешением неопределенностей 
в понимании Африки. Он цитирует Патрика Чабала, 
утверждавшего, что «в Африке, несомненно, что-то про
исходит, но <...> мы (аутсайдеры) не уверены, ни что 
именно, ни — тем более — как это понимать» (Chabal 
1996:32; цит. по: Garuba 2003:265). 

«Это, — пишет Гаруба, — продолжающееся перезакол
довывание мира» или пронизывающий всю культуру 

215 



Г Л А В А 8 . В Е Щ И П О Л Н Ы С М Ы С Л А 

и осознано реализующийся в жизни анимизм. (Возмож
но, следует отметить, что, как и в предыдущих главах, 
этот «анимизм» не совпадает с тайлоровским и приня
тым в колониальной «прогрессистской» и «интеллек-
туалистской» антропологии. Не является он и какой-
либо из форм примитивизма.) 

Среди литературных примеров, которые приво
дит Гаруба, начало «Интерпретаторов» Воле Шойин-
ки1 (Soyinka I970:7) и эпизод из «Возлюбленной» Тони 
Моррисон, описывающий «жестянку из-под табака, что 
хранит у себя в груди» Поль Ди, накрепко запечаты
вающую его воспоминания о жизни раба, пока она не 
лопается в ответ на страхи Сэти (Morrison T. 1987:11s)2· 
Именно последний пример заставляет Гарубу писать 
о том, что «соблазнительно считать этот пассаж всего 

ι. Автор имеет в виду первые предложения романа, ставшие одним 
из наиболее выразительных примеров постколониальной лите
ратуры: «Этот звук выворачивает желудок, — бормотал Саго, зат
кнув уши, чтобы не слышать скрежета железных столиков о бе
тон» (Шойинка В. Интерпретаторы // Иностранная литература. 
1970. № ю). Однако в опубликованном переводе на русский язык 
деталь, о которой говорит Харви, отсутствует. В оригинале ро
ман начинается так: «„Metal on concrete jars my drink lobes". This 
was Sagoe, grumbling as he stuck fingers in his ears against the mad 
screech of iron tables», «„Метал по бетону выворачивает мои питье
вые впадины", — ворчал Саго, заткнув уши, чтобы не слышать 
визг железных столиков». Этот образ неоднократно становился 
предметом специальных герменевтических усилий, благодаря ко
торым возводился и к ритуалам инициации вокруг водных ис
точников, и к их постановкам — в ироническом духе, свойствен
ном, кстати, литературному персонажу Саго, — нигерийскими 
интеллектуалами. В соответствии с одной из интерпретаций сло
ва Саго означают: «Звук машин, движущихся по асфальту город
ских улиц, досаждает мне, мешает моим попыткам напиться как 
мужчина» (Jeyifo В. Wole Soyinka: Politics, Poetics, and Postcolonialism. 
Cambridge, 2003. P. 172). Для Харви здесь важен прием, благодаря 
которому окружение персонажа и его тело образуют одну среду, 
а выдуманный орган — питьевые впадины — более чем реален 
физиологически (его «выворачивает»), причем прием этот не ис
ключительно литературный. — Прим. ред. 

2. Роман «Возлюбленная» Тони Моррисон — лауреата Нобелевской 
премии по литературе 1993 года — является одним из выдающих
ся произведений афроамериканской литературы. См.: Моррисон Т. 
Возлюбленная // Иностранная литература. 1994· № 12. —Прим. ред. 
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лишь развернутой метафорой, но нам следует обратить 
внимание на анимистические аспекты ее реализации, 
отметить аккуратную проработку „материальных" де
талей» (Garuba 2003:274)· Это, полагает он, нечто боль
шее, чем «магический реализм» латиноамериканской 
и других литератур. Использование термина «аними
стический реализм» позволяет описать эту «доминиру
ющую культурную практику соотнесения физической, 
часто одушевленной материальной стороны с тем, что 
другие могут счесть абстрактной идеей» (Ibid). Понятия 
не являются (просто) мыслительными абстракциями, 
они — материально, физически воздействующие акто
ры в социальных ситуациях. 

Гаруба пишет не только о литературе, но также об
ращается к анимистическому материализму и «про
должающемуся перезаколдовыванию» в политической 
и социальной сферах постколониальной Африки. Его 
статья начинается с выразительного описания «огром
ной статуи Санго, бога молнии йоруба, наряженного 
в традиционные одеяния, как бы возглавляющего энер
гетические компании и корпорации, распределяющие 
энергию по стране» (Ibid 261). 

В статье речь идет о самых разных элементах соци
альной, политической, экономической, материальной 
и перформативной (performance) культуры, в которых 
задействованы «традиционные» темы и мотивы. Гару
ба не только указывает, что в современной постколо
ниальной Нигерии сохраняется «традиция» — это едва 
ли было бы интересно. На то, что за этим стоит нечто 
большее, указывает тот факт, что «статуя Санго особен
но важна для новых „образованных" лидеров, которые, 
предположительно, отчуждены от своей традиции за
падным образованием» (Ibid 262). Этот Санго символи
зирует точку пересечения «модерна» и «традиции». Но
вые элиты помещаются в этой же точке, поскольку они 
стремятся «наращивать свою власть и легитимность», 
манипулируя всепроникающими анимистическими 
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тенденциями. Тем временем пока даже традиционные 
элиты удерживают свои позиции, «инкорпорируя модер
ные инструменты в традиционные ритуальные практи
ки <...> анимистическое миропонимание, прилагаемое 
к практикам повседневной жизни, часто дает обездо
ленным в колониальной и постколониальной Африке 
возможность выступать в качестве агентов» (Ibid 285). 

Таким образом, многие нигерийцы вплетают элемен
ты «традиционной культуры» в частные, разнородные 
и пребывающие в становлении формы «модерности». Не
смотря на модернистскую риторику «прогресса», не было 
никакого линейного процесса, который сделал бы «тра
дицию» чем-то из далекого прошлого, устаревшим или 
старомодным, а «модерность» — предвкушением глобаль
ного единого будущего. Напротив, Гаруба утверждает: 

Анимистическая культура, таким образом, открывает целый 
мир возможностей, заключающих в себе будущее, утверждая, что 
существующее в настоящем еще предстоит изобрести. Имен
но благодаря этой возможности охватить будущее становится 
возможным продолжающееся околдовывание (Ibid 271, кур
сив в оригинале). 

Это не мнимый примитивизм противостоит единствен
ной модерности, это иллюстрация парадоксальной ситу
ации, при которой есть множество модерностей, однако 
«Нового Времени не было» (Латур 200б). Расколдовы
вание редко оказывается полным — лишь некоторые 
институты и немногие индивиды успешным образом 
отделились от мира связей. 

В контексте множества модерностей, ни одна из кото
рых не может избавиться от околдованности наверняка, 
Гаруба представляет динамику западноафриканского 
анимистического материализма во многих социальных 
и культурных средах. Он указывает, что «„замыкание" 
духа в материи или слияние материального и метафо
рического, которое подразумевается анимистической 
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логикой, затем, как выясняется, воспроизводится в куль
турных практиках общества» (Garuba 2003:267). Понимая, 
что может показаться, будто он сдается чуждому (европей
скому по происхождению) дуализму или попросту идет 
у него на поводу, автор оговаривает: «На данном этапе 
важно отметить, что дуализм сознания и тела, как будто 
пронизывающий это эссе, нас интересует только в каче
стве обоснования той метафизики и эпистемологии, ко
торую отвергает анимистическое мышление» (Ibid 267). 

В таком случае Гарубе удается извлечь невероятно 
много из африканской литературы и литературной тра
диции африканской диаспоры. Хотя его статья начина
ется с описания ориша, Санго, в ее фокусе не столько 
«религия» (как ее обычно понимают), но скорее эконо
мика, политика или общество. Использование метафоры 
помогает серьезно переосмыслить не только религию, но 
и литературу, дискурс и власть, поскольку Гаруба пре
дельно ясно высказывается о материальности. В отно
шении начала романа Шойинки (Soyinka 1970:7)' Гаруба 
пишет: «Сама мысль о том, чтобы заклинать калабаш, на
ходящийся у кого-то в животе, долгое время меня озада
чивала, пока я не понял, что именно эта материализация 
идей, привычка давать конкретное измерение абстракт
ным идеям является в этой культуре обычной практи
кой» (Garuba 2003:273)· Религия, подобно литературе, и не 
только в Африке или происходящая из Африки, может 
иметь куда больше смысла, если мы последуем этому 
тезису и также обратимся к материализации религии. 

Создание божеств 

Я видел божеств в их домах. Я научился простираться 
в их присутствии. Я научился приносить им дары, ког
да мне была нужна помощь. Я видел (но не вполне по
нял), как божества используют вещи для коммуникации 

I. См. примечание ι на стр. 2ΐ6. 
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с людьми. Даже двухнедельный визит в земли йоруба 
может быть весьма поучительным. Было бы преувели
чением сказать, что я был незнаком с материальными 
божествами, предметами-персонами или почитаемыми 
вещами. Я все-таки много лет прожил среди язычников 
и изучал их. Также я посещал синтоистские святили
ща, буддистские храмы, католические соборы, wharenui 
маори, индуистские мандиры и другие места, в кото
рых почитаются статуи, резьба и иные предметы. Даже 
чтение научных текстов помогает усвоить тот урок, что 
вещи не всегда правильно воспринимать как податли
вых реципиентов тех смыслов, которыми их наделяет 
человек (см.: Latour&Weibel 2005; Henare et al 2007; Latour 
2010; Ingold 2011; Spretnak 2011; Whitehead 2012). 

Тем не менее исследователи должны не только усво
ить локально уместные способы поведения в присут
ствии божеств, святых или учителей других культур, 
нам также нужно усвоить новый язык для концептуа
лизации и анализа существенных вопросов. Поэтому 
в предыдущих главах я рассматривал ценность таких 
терминов, как мана, тотем и табу, для пересмотра дан
ных о религиях и обновления теорий религии. Встре
чались нам и «-измы», которые могут и помочь, и за
труднить этот наш научный проект, например дуализм, 
буддизм, католицизм, иудаизм, протестантизм, а так
же сверхотделенность и картезианство. В нескольких 
главах рассматривался анимизм. Польза «тотемизма» 
для понимания анимистических отношений была те
мой предыдущей главы, а в этой под вдохновенным 
руководством Гарубы мы рассмотрели анимистический 
материализм и динамическое напряжение между мо
дернизмом (модернизмами) и традиционализмом (тра-
диционализмами). Сейчас мы обратимся к еще одному 
расхожему «изму» — фетишизму. 

В отличие от терминов мана, табу и тотем понятие 
«фетиш» вырвано не из сложных языковых культур 
коренных народов, но из некоего европейского языка. 
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Впрочем, так же как термины мана, табу и тотем, «фе
тиш» восходит к взаимодействиям между людьми, ко
торые разительно отличаются друг от друга (Johnson 
2000:247)· Среди множества явлений, которые могли при
влечь внимание португальских торговцев в Западной 
Африке в XV веке (в особенности в современной Гане), 
именно рукотворность почитаемых объектов побудила 
их создать новое слово. 

«Фетиш» происходит от глагола feitiço, «делать» или 
«создавать», и является частью плодородного семанти
ческого поля, из которого произошли слова «артефакт», 
«фабрикант», «фабрика», «факт», «фиксация», «одержи
мость» («обсессия») и «форма». Таким образом, слово 
«фетиш» подчеркивает искусственность и рукотворность 
вещей. По крайней мере изначально оно использовалось 
для обозначения созданных, а не природных объек
тов — культурно сконструированных, а не появившихся 
естественным образом. Вероятно, очень немногое изме
нилось в навязчивых идеях модерновой (европейского 
происхождения) академической науки, в которой регу
лярные утверждения о сконструированности того или 
иного культурного предмета или действия на самом деле 
ничего не объясняют. Напротив, бесконечное повторе
ние внушает нам, что дуальность природы и культуры 
должна иметь порождающее значение и является осно
вой таксономии. Несмотря на это, «фетиш» долгое вре
мя ускользал из этих контролируемых зон и обозначал 
всевозможные физические и материальные объекты, ко
торые лишь требуют к себе почтительного обращения. 
Даже изобретение термина «фетишизм» свидетельствует 
об этом ускользании, поскольку Шарль де Бросс, введ
ший его в 1760 году, каким-то образом смог связать его 
не с конструированием, а с «судьбой» и «волшебством» 
(Бросс, де I973:20J с м · также: Latour 2010:3)*. 

1. Латур со ссылкой на де Бросса («Негры, обитающие на западном 
берегу Африки, а также внутри континента вплоть до Нубии, 
граничащей с Египтом, почитают божества, которые европейцы 
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Научный и обыденный способы употребления слов 
«фетиш» и «фетишизм» обстоятельно и доступно про
анализировали такие авторы, как Pietz 19855 19875 ^88, 
Hornborg 1992, 2013, Pels 19985 Johnson 2000, Latour 2010, 
Masuzawa 2000, Whitehead 2012, 2013 и Olsson 2013, при
дя к очень небанальным выводам. Среди прочего, эта 
обширная литература демонстрирует, что взаимодей
ствие с материальностью, а также фантазии по ее по
воду (вплоть до страха, ненависти, страсти или одер
жимости) являются элементами, жизненно важными 
для развития и реализации модерности. Идеологиям 
и двигателям модерности, с ее интересом «к другим» 
и одновременно нападками на них, было крайне слож
но понять совокупности вещей или совокупные вещи. 

Например, в воображаемом Латуром (Latour 2010) раз
говоре между африканским «фетишистом» и европей
ским «антифетишистом» бросается в глаза проблема
тичное вменение «веры» первому и безосновательные 
претензии на «знание» последнего. Европейскому собе
седнику не удается понять, как кто-то, кроме него, мо
жет одновременно создавать и почитать объект и как 
именно создание объекта становится достаточной при
чиной для его почитания. Вещам, как представля
лось европейцам веками, нужны люди для того, чтобы 
иметь какой-то смысл. Вещи должны быть символами 
или репрезентациями, чтобы быть чем-то большим, 
нежели инертной «естественной» субстанцией. Это, 

называют фетишами (fetiches). Этот термин наши торговцы 
в Сенегале произвели из португальского слова fetisso, т.е. вещь, 
служащая для колдовства, чар, гаданий или прорицаний (его 
латинский корень: fatum (прорицание), fa-num (святилище), fari 
(предсказывать)» — Бросс, де, I973:2°) добавляет: «Хотя все эти
мологические словари соглашаются по поводу происхождения 
этого слова, Шарль де Бросс, изобретший термин „фетишизм" 
(фр. Fétichisme) в 1760 году, возводил его к fatum (предопределе
ние), источнику французского существительного fee, волшебное 
существо, и прилагательного в словосочетании objet-fee, волшеб
ный объект (также и английского прилагательного fey, волшеб
ный)» (Latour 2010:3). — Прим. ред. 
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в свою очередь, не «естественная» наклонность мыш
ления — она является результатом яростных столкнове
ний между различными группами европейцев по пово
ду материи (например, статуй). Во всем этом слышится 
(внятно, но не слишком гармонично) пропаганда раз
деления природы и культуры, данного и сделанного, 
веры и факта, объектов и идей. 

Статья Гарубы указывает на выход из тупика этой 
конфликтной истории, но требует от нас помнить и ре
марку относительно вчитывания дуализма в его слова: 

Возможно, единственной, наиболее важной характеристи
кой анимистической мысли <...> является почти полный 
отказ признавать существование нелокализованных, нево
площенных, нефизикалистских богов и духов. Анимизм ча
сто считают просто верой в объекты, такие как камни, де
ревья и реки, по простой причине — боги и духи анимиста 
локализованы и воплощены: объекты являются физически
ми и материальными манифестациями богов и духов. Вме
сто того чтобы прорисовывать образы, символизирующие 
духовное существо, анимистическая мысль одухотворяет 
мир объектов, тем самым давая духу локус для обитания 
(Garuba 2003:267). 

Если, продолжает он, объекты, такие как реки, получа
ют «социальное и духовное значение в культуре, дале
ко выходящее за их естественные свойства и практиче
скую пользу», тогда мы можем добавить, что созданные 
объекты («фетиши») приобретают еще большую значи
мость в качестве акторов во все более разветвленных 
сетях отношений. Тем самым, чтобы понять, что проис
ходит в Африке, когда люди создают божеств, жилища 
для них, ищут у них защиты, совершая приношения 
и делая амулеты, нам следует учесть замечание Джон
сона о том, что «фетиш — это текучий, опосредующий 
термин, это идея об объектах, а не сам объект — это 
форма действия, „фетиширование" (to fetish)» (Johnson 
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2000:260). Таким образом Джонсон дополняет свой ар
гумент, в соответствии с которым 

фетиш лучше всего рассматривать как форму действия, 
а не какой-то особый вид объектов. Это сгущение в объ
екте социальных сил с тем, чтобы их перенастроить. «Фе-
тиширование» (to fetish), таким образом, адекватнее, чем 
«фетиш». Понимаемое в более широком смысле, фетиширо-
вание — это техника, структурирующая человеческое созна
ние во времени, а не этап человеческой эволюции — причем 
этап пройденный, — на котором объектам приписывались 
силы (Ibid 249)· 

Он и не «пройден», и не «отчужден», поскольку всегда 
с нами — нами, которые носят обручальные кольца, что-
то коллекционируют или пересматривают фотографии. 

Во многих местах йоруба, чтобы видеть божеств, не 
нужно верить. Они дают о себе знать в вещах и танце. 
Они обитают в убежищах, но также и во плоти. Они 
действуют на тех, кто падает ниц, и тех, кто ищет ру
ководства (пусть и скрыто, поскольку порой границы 
между религиями составляют предмет особого кон
троля). Я уделил внимание ориша в их физической 
форме (не объясняя в полной мере, как они выглядят, 
лишь упомянув, что они узнаваемы, осязаемы, матери
альны, присутствуют здесь и сейчас), призывал вернуть 
слово «фетиш» в академический контекст, и только 
теперь я могу обратиться к тому, что является опреде
ляющим религиозные действия йоруба: прорицанию 
и жертвоприношению. 

Определение и предопределение 

Я уже говорил о том, что божества почитаются, и хоть 
в этом нет ошибки, но это не основной способ взаимо
действия людей с божествами. Возможно, следовало бы 
сказать точнее: почитание часто начинает и завершает 
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более примечательные действия, в ходе которых люди 
и запрашивают у божеств их требования, и отвечают на 
них. В Западной Африке и соответствующей диаспоре 
первое чаще происходит путем прорицаний, а послед
нее обычно подразумевает жертвоприношение. 

Иоруба и их соседи опытным путем разработали 
несколько систем прорицания. Для нашей цели найти 
«где-то там» такой материал, который вступит в диалог 
с тем, что, как мы предполагаем, определяет «религию», 
я не предлагаю детально описывать эти системы (или 
множество других существующих в мире). Будет доста
точно краткого указания на то, как может выглядеть 
прорицание, тогда как за более обстоятельным опи
санием можно обратиться к целому ряду работ (Curry 
2010; Holbraad 2007, 2008, 2010; de Aquino 2005). 

В Ибадане меня взяли на встречу с babalawo (прори
цатель в системе Ифа), консультировавшим в специаль
ной комнате. В Осогбо меня пригласили пообщаться 
с прорицателями в лесном и городском святилищах 
богини Осун. В других местах я также несколько раз 
присутствовал на храмовых службах, включавших про
рицания. Судя по тому, что я слышал и читал, мой 
опыт и наблюдения не расходятся с тем, что происхо
дит повсеместно в Западной Африке и ее диаспорах. 
(Сходство с происходящим в других местах и других 
сообществах важно для построения теории, но также 
для этого важны специфика и отличия. Я не претен
дую на описание всех форм прорицания, даже тех, что 
распространены среди йоруба.) 

Можно сказать, что прорицание начинается тогда, 
когда люди заканчивают представляться друг другу, 
вежливая беседа затихает, сменяясь сосредоточенностью 
на насущном деле — устанавливается атмосфера серьез
ности. Особая встреча между людьми (прорицателем 
и клиентом) и ориша становится единственно важным 
предметом. Люди по очереди простираются перед ориша. 
Последние, в большинстве случаев и по крайней мере 
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в этих контекстах, помещаются в украшенных мисках 
и покрыты засохшим пальмовым маслом и другими 
приношениями, которые на них возливали. Даже когда 
используются более художественные и выразительные 
произведения искусства, они «не „представляют" боже
ство, но скорее им являются и, следовательно, должны 
питаться кровью [пальмовым маслом и другими суб
станциями], с ними нужно разговаривать и в целом 
в ритуальных контекстах выражать заботу» (Holbraad 
2007:203). После соответствующих приготовлений, на
пример слов, адресованных конкретному ориша, начи
нается само прорицание. В частности,, в нескольких ме
стах меня учили обращать свой вопрос к нерасколотому 
ореху кола, обернув вокруг него деньги в качестве при
ношения и отдав этот сверток прорицателю. Тот клал 
деньги рядом с ориша, разделял орех на четыре части 
и бросал их на ковер, тряпку или поднос. Части распа
дались по-разному (например, внутренней или внешней 
стороной наружу), прорицатель изучал получившийся 
узор и передавал сообщение — ответ на вопрос. 

Это, разумеется, весьма краткое описание, но оно долж
но передать дух прорицательных мероприятий. Другие 
способы использования орехов кола, раковин каури, це
почек прорицателя и/или порошка, а также знание оду 
(256 возможных конфигураций объектов для прорица
ния, каждая из которых связана со стихотворением или 
рассказом) могут быть и сложнее, но входят все в тот же 
репертуар. Божества говорят через объекты. Смыслы рас
познаются в том, что другие могут счесть случайными со
бытиями. (Отметим, что фраза «Это случайность!» — ин
терпретация в той же степени, что и «В этом есть смысл!»; 
оба представления складываются в ходе освоения куль
туры.) Некоторые прорицатели годами изучают это ре
месло, достигая такого состояния, в котором посредством 
их могут действовать божества. Афе Адогаме (Adogame 
2009:80) указывает, что к прорицателям обращаются за 
советом во всевозможных ситуациях. Помимо тех, кто 
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прибегает к предсказаниям в связи с жизненными кри
зисами и переменами, непростым выбором и заботами, 
мне рассказывали о политиках, регулярно консультиро
вавшихся с прорицателями, например по поводу успеха 
избирательных кампаний. Однако в этом скрыто и мно
гое другое. Адогаме соглашается с тезисом Камари Кларк, 
утверждавшей, что «прорицание является центральным 
организующим механизмом, посредством которого йору-
ба понимают мир» (Clarke K.M. 2004:20; цит. по: Adogame 
2009:80). То есть люди ищут не только советов и предла
гается им не только выбор. 

Патрик Карри выступил с серьезной критикой «по
пыток, сколь угодно искренних, приспособить к сво
им нуждам прорицание, без сколько-нибудь значи
тельных попыток изменить уже имеющееся у „нас" 
„знание"». «Описание условий, в которых совершается 
естественная ошибка (вне зависимости от того, кто ее 
естественным образом совершает)» (Gurry 2010:6), по
буждает нас выйти за пределы дуальной схемы «ты 
веришь / я знаю». Вместо того чтобы считать себя уже 
в достаточной мере знатоками мира (т.е. реальности, 
которую «верующие» интерпретируют неправильно), 
нам предлагается стать частью нестабильного и мно
гообещающего проекта по поиску понимания, которое 
бросает вызов имеющемуся знанию и обогащает его 
благодаря тому, что мы принимаем всерьез экспери
менты «других». Это, как мы видим, еще один способ 
бросить вызов «вере в веру и верующих», которая в зна
чительной степени оформляет базовое для нашей дис
циплины неверное понимание религии как «системы 
верований», а тех, кто ее практикует, как «верующих». 
Надеюсь, материалы «откуда-то еще», которые мы до
бавляем к обсуждению, будут иметь большее образо
вательное значение, чем простые «самооправдания»1. 

I. Харви продолжает тезис Карри, который, в свою очередь, цити
рует А. Уайтхеда: «Философия перестает быть полезной, когда 
она потворствует искусству самооправдания» (Уайтхед А. Процесс 
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Мартин Холбраад развивает тезис Карри: 

Следовательно, с точки зрения практикующего, интересовать
ся, почему люди могут «верить» в истинность прорицаний, 
значит просто не понимать, что такое прорицание — как 
если бы мы задались вопросом, почему британские дети 
«верят», что 4 — э т о число, или, позже, становясь совершен
нолетними, почему они «верят», что холостяки — это неже
натые мужчины (Holbraad 2010:269). 

Если знание того, что «холостяк» определяется как 
«неженатый мужчина», не относится к вере, не отно
сится к ней и знание того, что «прорицание» явля
ется «коммуникацией богов с людьми». По меньшей 
мере, делать эти факты «верованиями» (и тем самым 
противопоставлять их тому, «что мы знаем») не спо
собствует нашему их пониманию или использованию 
в наших исследованиях. 

В таком случае какое определение «прорицания» 
нам остается за исключением «диковинного способа, 
посредством которого другие люди, как они верят, мо
гут получить совет»? Холбраад предлагает необходимое 
разъяснение. Обращаться к прорицателю — не то же 
самое, что искать дружеского совета. Результатом про
рицания является не совет, который можно принять 
или проигнорировать («сделай так — и преуспеешь»), 
но придание миру таких очертаний, в которых дей
ствие необходимо. Участие в прорицании (посетителей, 
самого прорицателя и божеств) — это процесс опреде
ления. Задавая божеству вопрос через прорицателя, 
я определяюсь в отношении к этому божеству, этому 
прорицателю и этому акту прорицания. И после этого 
меня будет определять следование вердикту божества, 

и реальность / Избранные работы по философии. М., 199°· С· 291)· 
«Самооправданием» в данном случае является утверждение о том, 
что в основании прорицаний лежит естественная интеллекту
альная ошибка, на которую, поскольку она ошибка, не стоит 
и обращать внимания.—Прим. ред. 
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о котором тот дает знать в том, как рассыпаются орехи 
кола. Прорицание не только предлагает возможные ре
шения, о которых можно поразмышлять и поговорить, 
оно определяет. Оно сообщает вопрошающему, кто он 
такой, в чем состоит проблема и что должно быть сде
лано. Прорицание выставляет вопрошающего лично
стью, которая есть (например, озабоченный, взволно
ванный, больной, нуждающийся, заинтригованный, 
родственный) и личностью, которая должна (например, 
работать, учиться, уйти, почитать). «Если прорицания 
проинтерпретировать таким образом, они оказываются 
истинными по определению (поскольку они суть именно 
определения) и, следовательно, бесспорны, как и ана
литические истины типа „холостяки — это нежена
тые мужчины"» (Holbraad 20io:274> курсив в оригинале). 
На диагноз и рецепты, которые объявляет прорица
тель, налагаются обязательства, поскольку они — часть 
продолжающегося процесса творения (включая сюда 
все, что может считаться космическим и социальным, 
природным и культурным — хотя, опять же, эти пары 
описывают единую реальность: всецело личностный, 
социальный или пронизанный связями космос). 

Возможно, прорицание йоруба могло бы восприни
маться как психотерапевтическая практика или техни
ка самопомощи. Подобно церемониям многих религий 
в Западной Африке, приобретшим «пятидесятнический» 
в широком смысле оттенок (что можно проиллюстри
ровать стилем пения и проповеди, образами «храмов», 
паттернами власти и возбуждения), возможно, прорица
ние можно было бы принять за совет, а не (предопре
деление. Когда христиане, мусульмане и исследователи 
обращаются к прорицателям, (пред)определены ли они 
в той же мере, что и последователи Ифа? Полагаю, мы 
должны ответить утвердительно. Христиане, мусуль
мане и исследователи определяются фактом обраще
ния к прорицателю. Они оказываются теми, кто, не 
игнорируя свою принадлежность к иным традициям, 
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эпистемологиям и онтологиям, находит полезным — не 
важно, по какой причине — обратиться к прорицателям 
и их божествам. Мир устроен так, что «христианином» 
может вполне называться тот, кто способен обратить
ся к ориша, через посредство прорицателя и ракови
ны каури, за инструкцией и/или решением его слож
ной ситуации. «Религия» тогда должна определяться 
как действо (performance), телесность, материальность, 
как нечто текучее, подстраивающееся под обстоятель
ства и проницаемое. Возможна определяющая роль 
религиозных лидеров и некоторых структурирующих 
систем (например, табу и кагирут) в конструировании 
и последующем поддержании границ. Но необходимая 
проницаемость границ, сам факт их ежедневного на
рушения оказываются в большей степени определяю
щими живую религию, чем воображение любой эли
ты (в том числе и академической) о фиксированных 
и непреодолимых границах между, скажем, «христи
анством» и «традиционной религией йоруба». Разуме
ется, это справедливо не только для религии йоруба, 
но, подобно материализации идей, описанной Гарубой, 
проникает во все части культуры. Так, вывеска на ма
газине одежды в Иле Ифе (в сердце традиции прори
цаний Ифа) гласит: «Самая высокая мода по самым 
низким ценам. Мужчины. Дамы. Дети. Определяйтесь». 

Жертва, приношение, дар и ограничение 

Согласно Адогаме, «почти во всех случаях прорицание 
завершается предписанием жертвоприношения». Это 
следует за его утверждением: 

Жертвоприношение может происходить во время индиви
дуальных ритуалов, домашних или общинных празднеств; 
обычно его первыми вкушают божества или предки, а затем 
уже люди, семьи или сообщества почитателей. Ритуалы благо
дарения, причастия (communion), обетования, умиротворения, 
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предупреждения, замещения характерны практически для 
всех коренных религий Африки. Посредством прорицания 
индивид выясняет, какой вид жертвы обеспечит действи
тельное наступление предсказанной счастливой судьбы или 
смягчение наихудших последствий судьбы несчастливой 
(Adogame 2009:78). 

Утверждение, в соответствии с которым различные фор
мы ритуала жертвоприношения «характерны практиче
ски для всех коренных религий Африки», указывает на 
то, что ключевым элементом любого определения «ре
лигии», эффективно работающего применительно к аф
риканским религиям, должно быть жертвоприношение. 
Как и с другими религиозными техническими термина
ми, вошедшими в критический аппарат академических 
исследований, существует опасность, что модели и сце
нарии одной религии станут образцовыми для других 
или даже для всех религий. Вопрос о том, следует ли 
универсально определять «жертвоприношение» через 
слова, подобные «сакральному», довольно сложен, осо
бенно когда это слово, в свою очередь, воспринимается 
как указание на трансцендентное того или иного типа. 

Возможно, кажущиеся менее техническими термины 
«приношение» (offering) или «дар» (gift) не столь пере
гружены. Скорее даже, учитывая значительный круг 
литературы о «даре», начатой работами Марселя Мосса 
(Мосс 2011), вероятно, у этих слов совсем другой багаж. 
Тем не менее принципиально важно, что, какое бы слово 
мы ни избрали для обозначения этого класса или мно
гообразия действий, человеческие отношения с более-
чем-человеческим миром часто включают давание и по
лучение (порой взаимное). Иногда жизнь отнимается 
с намерением отдать ее — или плоть и кровь недавно 
живого существа — другому существу. Иногда приносят
ся [в дар] объекты, которые могут быть сломаны или 
повреждены, как будто они исключены из обращения 
среди людей. Каким бы ни был сам акт приношения, 
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его намерением, в общем, можно считать желание пре
умножить близость или здоровые отношения. 

Акты приношения имеют место в более широком 
контексте социальных систем, в которых поддержива
ется динамический баланс ограничений и потребления. 
Если считается, что божества или предки требуют все, 
что приносят им люди, без остатка, то люди, соверша
ющие приношение, могут быть лишены возможности его 
потребления. Далеко не все оказывается доступно или 
разрешено людям. Тип жертвоприношения, который 
Адогаме называет «причастием» (communion), включает 
совместное потребление. Религия может предполагать 
подобное сплетение «ограничения» и «совместного поль
зования». Экстремальный пример принесения в жертву 
детей (зафиксированный в некоторых археологических 
памятниках и религиозных текстах) иллюстрирует бо
лее общее ощущение того, что приношением может быть 
лишь то, чем надо жертвовать, «отдавать что-то жиз
ненно важное, без чего жизнь сложнее переносить или 
принимать» (см.: Levenson 1993)· Если в религиоведении 
и есть место для дискурса «веры», оно должно быть свя
зано с этой надеждой, что получатель подобных экстре
мальных действий ответит, вознаградив полной мерой 
своей щедрости. Это созвучно утверждению Руэла (Ruel 
1997)»что «вера» (в религиозном дискурсе) синонимична 
«доверию» и является реляционным понятием, а не ан
тонимом «знания». Все это предполагает, что действие 
жертвоприношения материализует возможности, прису
щие отношениям. Подобно прорицанию, оно является 
механизмом, посредством которого достигаются жела
тельные результаты и укрепляется близость. 

Одержимость божествами 

Гаруба в довольно игровой манере (поскольку он дал ясно 
понять, что анимизм — далеко не систематизированная 
система верований) формулирует резюме, согласно кото-
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рому «базовый анимистический символ веры» «состоит 
из двух базовых установок. Во-первых, вещи наделены 
собственной жизнью, и, во-вторых, когда их души просы
паются, освобождается их дыхание, которое может пере
селиться в другие объекты» (Garuba 2003:272). Если вещи 
живы и обладают элементом, который может «переселять
ся», то связано это с тем, что все личности (человеческие 
и не-человеческие, вещи или существа) могут действовать 
таким образом. Ориша особенно искусны в перемещении 
по крайней мере части себя в другие личности или ма
териальные формы. Для краткости: это явление может 
быть обозначено как «одержимость» — еще один термин, 
подвергающийся сегодня критическому переосмыслению 
(Schmidt&Huskinson 2010, Johnson 2002а, 2013). 

Существуют религии, официальное учение которых 
провозглашает, что невозможно увидеть божеств или 
прикоснуться к ним. Однако это противоречит тому, 
что в реальной жизни практикующие эту религию вза
имодействуют с личностями (священнослужителями, 
предсказателями, медиумами), вещами (статуями, бара
банами, реликвиями, посохами, скамьями и другими 
«созданными вещами» или фетишами), которые мож
но услышать, потрогать, увидеть, употреблять в пищу, 
и другими материальными формами божественности. 
Дабы не утруждать себя противопоставлением вообра
жаемой трансцендентности и близкой имманентности, 
мы можем дискурсивно использовать идею репрезен
тации или манифестации. Священник, держащий пи
щевой продукт и произносящий значимые слова, как 
предполагается, должен стоять, говорить, действовать 
или каким-то другим образом представлять божество 
или предка. Статуя или музыкальный инструмент, как 
предполагается, символизируют реальное присутствие 
невидимого и неслышимого другого. Но эти медиумы 
так часто воспринимаются как менее значимые, чем те 
существа, которым они предположительно дают воз
можность манифестироваться, что нарушают четкие 
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границы и различия. В жизненной реальности некото
рые люди и вещи действуют не просто вместо божеств, 
но как божества. В то же время некоторые божества по
рой «переселяются» в те личности и объекты, посред
ством которых они действуют. Сокрытие и откровение 
сочетаются в том, что Майкл Тауссиг (Taussig I99&359) 
определяет как «воплощение (performance) сокрытости», 
которая иллюстрируется инициацией, исцелением, кол
довством и, в наибольшей степени, одержимостью. 

В Культурном центре йоруба в Гаване, на Кубе, ту
ристы и делегаты конференций могут посетить пред
ставление с традиционными танцами и барабанами, 
поставленные по образцу трансовых танцев ориша. То, 
что танцоры и ориша порой смешиваются так, что экс
курсия становится скорее спиритическим сеансом или 
событием инициации, показывает — «притворство» 
иногда переигрывает «отрешенность неверия» и творит 
новую реальность. То, что такая возможность всегда 
существует, видно повсюду в этом здании. Следы ре
гулярного почитания видны в приношениях, сложен
ных перед витринами наподобие музейных с ориша 
(или сантос, поскольку они слились с католическими 
святыми в различных кубинских креольских религи
ях— см.: Fernandez Olmos&Paravisini-Gebert 2003)· В са
мом деле, похоже, что поклоняющихся даже снабжают 
ковриками, чтобы они могли простираться перед тем, 
кого почитают. За проницаемыми границами Куль
турного центра похожие танцы и почитание статуй 
имеют место в домах и церквях по всему городу и по 
всему острову, в карибской и африканской диаспорах. 

Божества материализуются в физическом простран
стве и воплощаются в телах последователей и, что осо
бенно драматично, в телах посвященных, которыми 
они «овладевают». Понимание религий африканского 
происхождения показывает, сколь важно иметь в виду 
то, как материя (места, объекты и личности) «одухотво
ряется» в двух противоположных смыслах. Слишком 
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часто в религиоведческих работах материя объекти
вируется, воспринимается как инертная и способная 
лишь символизировать или представлять что-то, чему 
положено быть невидимым: «духовное» здесь неизбежно 
уточняется как «нефизическое» или «неэмпирическое». 

Таким образом, религия метафорична, это инстру
мент для раскрытия внутреннего и сокрытого (inte-
riorities). Однако верно и обратное (если отказаться 
и от дуализма, и от присущего ему сепаратизма): ма
терия является духовной в том смысле, что то, что ка
жется метафорами или символами, с необходимостью 
есть локализованные и воплощенные жизненные силы. 
Об этом сложно говорить или писать, что в значитель
ной мере соответствует знакомой католикам трудности, 
возникшей после европейской Реформации и войн го-
сударствостроительства (wars of state-making) и связан
ной с литургической фразой «Сие есть тело мое». Като
лики, а протестанты в еще большей степени, склонны 
вводить дополнительные слова или понятия, подчер
кивающие духовную (трансцендентную) природу «сего» 
и его приоритет по сравнению с простой материей тела 
или хлеба. Тем не менее даже большинство протестан
тов не прекратили использовать хлеб в своих ритуалах. 
Можно сказать, что они пребывают на другом конце 
континуума по сравнению со своими соседями, кото
рые с готовностью страстно поклоняются «сделанным 
вещам», но это по-прежнему один континуум. Религия, 
и не только в Африке, — это пространство предметов 
и связей, субстанций и встреч, тел и движений. Одер
жимость— это не отклонение, при котором (парадок
сальным образом) материя овладевает духом; одержи
мость являет то, как религии, божества, предки и духи 
неизменно воплощаются в телах и предметах. Божества 
и религия овладевают, увлекают и искушают не тем, 
что дают возможность сбежать из реальности, но во
влекая в самые обыденные ее элементы: потребность 
в здоровье, счастье и других благах. 
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В гостях у Эшу, материализация религии 

В Ибадане охранник святилища долго размышлял 
над моей просьбой сделать фотографию Эшу, в ито
ге ответив «Да, но сначала мы принесем в жертву 
козу». Я решил, что жизнь козы слишком высокая 
цена для фотографии, а жертвоприношения должны 
совершаться по более важным поводам, чем съемка. 
Охранник казался невозмутимым и даже безразлич
ным. Жертва, в отличие от фотографии, показала бы, 
что я хотел бы установить более тесные отношения 
с Эшу или другими ориша. Вместо этого я явственно 
сделал шаг назад и стал простым прохожим, кото
рый воображает, будто возможности Эшу ему не нуж
ны. Но моя неудачная попытка должным образом вы
строить отношения (в тех границах, которые ожидают 
охранники святилища и последователи Эшу) натол
кнула меня на размышления над этими ожиданиями 
и опытом. Перечитывая работы коллег, посвященные 
переосмыслению анимизма, фетишизма, прорицания 
и дара, я пересмотрел свое понимание материально
сти религии. Не только материальное, вещи, исполь
зуется людьми в религиозных актах. Нам уже неин
тересно, что некоторые ученые считают основным 
значением использования вещей выражение веры. Мы 
уже продвинулись дальше, мы обнаружили, что рели
гия— дело важное (religion matters) и дело материаль
ное (materialist pursuit). 

Иоруба, живущие религиозной жизнью, могут при
соединяться к упомянутым религиям, но немногие из 
них живут так, как если бы их религия была набо
ром идей, отгороженных от других аспектов их жизни. 
Они сопротивляются видимой очевидности статисти
ки, присваивая, осваивая и встраивая элементы явно 
«чужих» религий в свой жизненный эксперимент. Они 
ищут определенности посредством установления от
ношений с другими, которые обладают могуществом 

236 



В ГОСТЯХ У ЭШУ, М А Т Е Р И А Л И З А Ц И Я РЕЛИГИИ 

(power), но необязательно трансцендентны. Эти от
ношения укрепляет дарообмен, в некоторых случаях 
сдержанный, в других — восторженный от излишеств. 
В этой главе, обращаясь, в частности, к работам Гару-
бы, Холбраада, Олссона и Карри, я исследовал материа
лизацию идей в африканских религиях. Итог: в них не 
является сколько-нибудь обязательным разделение по
нятий (метафор, интерпретаций, учений, прорицаний, 
божеств) и материи. 

Как подмечает Холбрад в отношении силы (power), 
которая является порошком, или порошка, который 
является силой в кубинском прорицании Ифа1, «нужно 
лишь прекратить думать о концепциях и вещах как са
мотождественных сущностях и представить их как са
модифференцирующие движения» (Holbraad 2007:218-9). 
Если мы позволим на мгновение вещам и идеям раз
делиться, как Гаруба в своем тексте — но не анали
з е — позволил материи и духу на время показаться 
разделенными, тогда мы можем прийти к выводу, что 
укорененная в нас привычка отделения и атомизации 
всех и каждой идеи или вещи препятствует нашему 
пониманию, теоретическому осмыслению и определе
нию. Именно мы, позволившие себе усвоить эти при
вычки, а не те, кого мы исследуем, создали себе проб
лемы. Если вместо этого мы пересмотрим свои позиции, 
подходы и специфику воображения, то сможем понять 
не только анимистический материализм современных 
культур Африки и диаспоры, но и (хоть и не полностью, 
несмотря на значительные усилия) современную акаде
мическую культуру. В свою очередь это может помочь 
нам лучше понять практическую (performative) и мате
риалистическую природу религий. 

I. Статья Холбраада посвящена феномену Аче: с одной стороны, 
этим словом именуется некая сила (power), сопоставимая с мана, 
а с другой — порошок (powder), которым владеют божества и бла
годаря которому посвященные способны прорицать (Holbraad 
2007:201-202).—Прим. ред. 



Глава 9 
Чистота и паломничества 

К акие стороны жизни имеют в виду евреи, когда 
в разговоре друг с другом или с другими упо
требляют слово «иудаизм»? Какова связь между 

словом «иудаизм» и словом «религия»? Если бы поня
тие «религия» возникло в иудейской среде, то какой род 
действий оно называло бы? Какие слова в иудейском 
религиозном дискурсе (будь то на иврите, идише, ан
глийском или любом другом языке) используются для 
схожих целей, когда иудеи говорят с иудеями? 

Обычно в книгах, знакомящих с традицией иуда
изма, говорится, что это религия закона и обычая 
(observance), предпочитающая ортопраксию ортодоксии, 
и наиболее ярко она проявляет себя в повседневных 
действиях, таких как отделение мясной от молочной 
пищи. Иудаизм — это религия для живущих сегод
няшним днем; бессмертие ее не заботит. Она касается 
вопросов человеческой жизни, последовательно сосре
дотачиваясь на телах, движениях, материалах и отно
шениях. Модели лидерства в иудаизме обычно предпо
лагают посредников, а не непререкаемых властителей. 
Все это свидетельствует о том, что иудаизм должен бы 
быть идеальной моделью для любого исследования, 
имеющего предметом вернакулярную, живую, матери
альную, практическую (performative) религию. 

Я не намерен оспаривать этот тезис. Я хотел бы даже 
усилить его, заявив, что иудаизм определенно является 
религией в том смысле, в каком религией не является 
протестантизм. Я отдаю себе отчет в том, что и у иуда
изма есть свой протестантизм/модернизм, но даже он 
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испытывает влияние силы тяготения устоявшейся дея-
тельностной (performative) традиции. В основном в этой 
главе я хотел бы отправиться «куда-то еще». Моя цель 
состоит не в том, чтобы ниспровергать превалирую
щие школьные представления об иудеях и иудаизме, 
но в том, чтобы описать одно известное событие, ко
торое и подтверждает, и осложняет распространенные 
представления об иудаизме. На примере одного этого 
события я предлагаю рассмотреть иудаизм как спо
соб формирования поведенческих привычек, считаю
щихся допустимыми в сообществе. После описатель
ного введения дальнейшие разделы будут посвящены 
традициям чтения текстов и традициям, касающимся 
пищи, посредством которых иудеи передают привыч
ки дисциплинированной жизни, соблюдение законов, 
от поколения к поколению. 

Хиллула рабби Шимона 

Выбрав место, знакомое (по крайней мере по названию) 
многим, мы начнем этот визит «куда-то еще» неподале
ку от моря Галилейского (ям Киннерет или Бухайрат-
Табария). На западном берегу озера стоит город Тве-
рия, тысячелетиями являющийся значимым местом 
религиозной практики для последователей различных 
религий. Он всегда был местом важным для иудейско
го образования, веками притягивая влиятельных рав
винов. Здесь похоронен Маймонид, великий философ 
и кодификатор иудейского закона XII века. Не будем 
медлить; это всего лишь географический ориентир. Од
нако даже случайному посетителю здешнего кладбища 
бросятся в глаза несколько важных вещей. 

Могилы Маймонида и нескольких других великих 
раввинов являются центром внимания. Люди прихо
дят помолиться на этих могилах. Знаки предписыва
ют мужчинам и женщинам направляться по разные 
стороны большой ширмы, так чтобы они молились 
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и совершали другие литургические действия по отдель
ности. В вестибюле при входе на кладбище расположены 
изображения покойных раввинов. Люди в молитве при
касаются к могилам. Я продолжаю использовать слово 
«молиться», но это слово в иудаизме обычно обознача
ет «разговор с богом». Официально иудейские власти 
категорически отрицают, что человек может просить 
умершего раввина ходатайствовать за себя, передавать 
молитвы богу или как-то содействовать на благо прося
щему в практических или духовных вопросах. Но имен
но это и происходит у могил. И этот аспект иудаизма 
крайне редко освещается, если ему вообще находится 
место, в большинстве книг об иудеях и иудаизме. 

Примерно в двадцати километрах к северо-северо-
востоку от Тверии находится поселение Мерон. Оно 
располагается на нижних склонах горы Мерон непо
далеку от города Цфат — всемирно известного центра 
иудейского мистицизма. Мерон является центром еже
годного события, когда тысячи ортодоксальных иуде
ев совершают паломничество к могиле особо чтимого 
раввина. Рабби Шимон бар Иохай умер и был похоро
нен в Мероне во время римской оккупации Палестины. 
Он считается составителем мистического текста, Зогар, 
хотя исторические и текстуальные данные ясно свиде
тельствуют о том, что это гораздо более поздняя работа 
(примерно на тысячу лет). Несмотря на это (и всякий 
раз моментально адаптируясь к принятию этого фак
та), откровение божественных тайн ему и через него, 
как записано в Зогар, вдохновляет многих людей со
бираться на празднество в Мерон. 

По меньшей мере в течение недели перед главными 
вечером и днем праздника или мемориального празд
нования (два равно корректных перевода hillula) при
бывают паломники и ставят палатки по всему поселку. 
В Интернете приводятся различные оценки количе
ства посетителей в разные годы — и каждая из них 
говорит о том, что маленькое поселение превращается 
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в небольшой город. В последние годы паломничества 
в Мерон были причиной пробок по всей стране. Эти 
путешествия, возможно, просто приготовление к празд
нествам и преображениям, происходящим в самом Ме-
роне, однако люди прилагают серьезные усилия, что
бы добраться туда (и выбраться оттуда), и эти поездки 
предполагают различные формы подготовки к пребы
ванию на месте. (Я пишу об этом, поскольку «паломни
чество» может определяться и как путешествие, и как 
перемещение куда-то, как участие в значимом событии, 
как поездка в значимое место и обратно, как переме
щение между значимыми локациями, обычно с опре
деленными целями в дополнение к тому, чтобы «быть 
там» — см.: Pye I993J 2010.) 

Мой опыт посещения хиллулы в Мероне в 20о8 году 
включал в себя несколько мгновений, когда я особенно 
остро почувствовал себя частью потока и участником 
драмы основных ночных событий. Но были и более 
продолжительные периоды времени, на протяжении 
которых я полностью осознавал свое отличие и обо
собленность. Присоединившись к мужчинам и мальчи
кам, пытающимся попасть в помещение, где захоронен 
раввин, я поразился нарастающей соревновательности 
поведения, которую стала демонстрировать отнюдь не 
пассивная или приветливая толпа. Общая цель — при
коснуться к гробнице — к которой стремились все кро
ме меня (я-то просто хотел посмотреть, что происхо
дит!) — в ограниченном пространстве заставляла людей 
решительно расталкивать всех на своем пути. 

Неожиданно я оказался вытеснен в соседнее поме
щение, лишь мельком увидев первые ряды, которые, 
видимо, пытались привлечь толику внимания равви
на, прежде чем и они потеряют свое место и будут от
теснены. Все мы в конце концов оказались в гораздо 
более просторном помещении, хотя физически даже 
меньше предыдущего. Здесь настроение было совсем 
другое — гораздо легче, гораздо спокойнее. Никто не 
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толкался и не распихивал других локтями. Люди на
стояли на том, чтобы я присоединился к танцу. Раз
личия между стилями ортодоксии, происходящими из 
разных мест и/или периодов развития еврейской ди
аспоры, которые могли бы в других обстоятельствах 
порождать антагонизм, казались забыты. Даже оче
видные аутсайдеры вроде меня были приняты в круг 
со словами «Нам велено праздновать, а не смотреть». 
Улыбки человеку, который был последним вытеснен 
из гробницы, говорили о том, что соревновательное 
столпотворение для них было своего рода инициа-
ционным испытанием или проявлением духа това
рищества. До того никто не улыбался, не уступал 
друг другу место — была только сокрушающая ребра 
борьба за прикосновение к благодетельной гробни
це Раввина. За пределами этого здания, на площади 
и улицах праздничная атмосфера возвращала чувство 
удовольствия. 

Возможно, что полноценные участники, паломники, 
а не ученые-туристы, чувствовали, что лиминальность 
пребывания в присутствии раввина заставила их ощу
щать и переживать коллективное тело, которое в тер
минологии Виктора Тэрнера называется communitas 
(Turner V. 1973)1· Эдит Тэрнер, описывая прием, кото
рый был ей оказан в преимущественно мужской ха
сидской группе на крыше главного здания, цитирует 
Барбару Майерхоф: «Хотя мы заняли их [хасидских 
мальчиков] места, они уступили их нам. Сработала па
радигма коммунитас» (Turner Ε. Ι993:245> также цити
руется в Ross 20ii:xxxvi). Учитывая различные прояв
ления антипатии между группами иудеев, относящих 
себя к различным традициям (например, хасидам по 
отношению к сефардам), о которых пишет Эдит Тэр
нер, кажется более вероятным, что это не коммунитас, 

I. На русском языке об этом см.: Тэрнер В. Символ и ритуал. Сост. 
В.А. Бейлис и автор предисл. М.: Главная редакция восточной 
литературы издательства «Наука», 1983· С. 168-264.—Прим. ред. 
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а безразличие или желание развлечения сделало допу
стимым присутствие этих антропологов. Будучи оче
видными аутсайдерами и не-участниками, они, воз
можно, не вызывали интереса и не провоцировали 
конфронтации, практически оказываясь невидимыми. 
Но, будучи чужаками, не подлежащими предписаниям 
иудаизма, они могли быть допущены туда, куда другие 
(не-хасиды или не-мужчины) никогда не могли бы по
пасть. Возможно, в этом есть что-то недоброе. Возможно, 
лиминальность+коммунитас на время заставили хаси
дов обойти их собственные нормативные ограничения 
и исключения ради большей открытости к гостепри
имству, а антропологов — приглушить их знания об 
ограничениях и конфликтах желанием поучаствовать 
в праздновании. 

Именно эти ограничения, вероятно, объясняют от
сутствие на Youtube и подобных ресурсах (на сегодняш
ний день, насколько я знаю) съемок или фотографий 
из гробницы, сделанных во время хиллулы. Есть про
цессия из Цфата, палатки, рыночные лотки (прода
ющие все — от закусок до писаний), огни на крышах, 
танцы во дворах, первая стрижка хасидских мальчи
ков. Возможно, правда, что большинство участников 
находятся там не затем, чтобы фиксировать событие 
или свое присутствие. Также большинство посетите
лей с камерами в курсе того, что религиозно мотиви
рованные люди часто решительно против съемок их 
самых важных действий или даже их самих. Знаки, 
предупреждающие о дресс-коде и других обязательных 
требованиях, размещены во многих местах (в том чис
ле и в Интернете) для потенциальных и актуальных 
посетителей. Слова «святой» или «сакральный» в этом 
контексте отчетливым образом устанавливают грани
цы, отделение и запреты. Да и тычок локтем под ре
бра может испортить любую запись! Тем не менее, если 
судить о хиллуле Шимона бар Иохая в Мероне по тому, 
как ее отражает Youtube, легко упустить ключевой для 
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многих паломников момент — страстное желание кос
нуться гробницы. 

Значительный вклад в понимание живой реально
сти хиллулы как религиозной культуры внесла Яэль 
Шварц, в частности суммируя опыт многих женщин: 

Женщины тоже толпятся вокруг могильного камня в жен
ской половине и стоят во дворе. Женщины из восточных 
общин раздают угощение: конфеты, сахарные пироги и со
леные закуски. Ортодоксальные ашкеназки обычно стоят 
на балконе второго этажа и смотрят, как танцуют [мужчи
ны]. Во время празднества действуют разные обычаи: люди 
исполняют обеты, данные на протяжении года, раздают 
милостыню бедным или организациям, раздают еду и пи
тье участникам, бросают сладости, свечи или монеты на 
могильные камни. Монеты позже собирают и передают на 
благотворительность. Иногда женщины льют розовую воду 
на могилы. Другие натягивают веревку вокруг камня, а по
том используют ее как амулет для исцеления больных: она 
обвязывается вокруг кровати больного и должна связывать 
его с Богом по милости бар Иохая, который, верят, испро
сит для него спасения у Бога (Schwartz I999:55)· 

Шварц завершает свою статью, цитируя присказку: 
«Кто не видел ликования в Мероне на празднике Лаг 
ба-Омер, тот не видел ликования вовсе» (Ibid 59)· Может 
быть, это и так, но еще там можно увидеть исключение, 
разделение и даже враждебность. Однако мы уделяем 
такое внимание событию, которое едва ли даже упоми
нается в учебниках по иудаизму, потому, что хиллула 
проливает свет на ряд вопросов, значимых для опре
деления религии, т.е. иудаизма, каким его проживают 
люди, и тем самым для нового определения «религии», 
т.е. критического научного термина. Возможно, что это 
событие (в ряду прочих) заслуживает новой присказ
ки: «Тот, кто не видел хиллулы в Мероне, тот не видел 
иудаизма полностью». 
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О ракообразных и крабах 

Согласно нормативному вероучению ракообразные яв
ляются трефными, некошерными, недопустимыми в ка
честве пищи. Их едва ли подадут к столу в Мероне во 
время хиллулы (в Тель-Авиве и Эйлате дела обстоят по-
другому). Я упоминаю здесь об этом не для того, что
бы начать разговор о запретной пище или чистоте. Об 
этом позже. Я упоминаю о ракообразных с тем, чтобы 
обыграть утверждение Уильяма Джеймса: «Вероятно, 
краб исполнился бы чувства праведного гнева, если бы 
услышал, как мы классифицируем его запросто и без 
обиняков как ракообразное. „Я не такой, — сказал бы 
он, — Я САМ, САМ по себе"» (James [1902] 1997:9Ж)· 

В ответ на это Томас Твид пишет «об опыте, кото
рый случился у меня и моего девятилетнего сына Ке
вина на пляже <...> когда мы поняли, что крабы мо
гут быть и ракообразными, и самими собой» (Tweed 
2009446). Подобно Твиду и его сыну, нам тоже следу
ет понимать таксономические эквиваленты «крабов», 
«ракообразных» и «самих по себе» не как ограниченные 
или фиксированные категории, но каждую из них как 
более или менее полезный, более или менее пластич
ный (fluid), более или менее нестрогий, не имеющий 
четких границ термин. Пытаясь понять, что хиллула 
говорит об иудаизме, мы имеем дело с одним (пусть 
и ежегодным) событием, привлекающим многих, но все 
же не всех иудеев. Каков аналитический вес отдельных 
аспектов этого празднования? Как нам различить ядер
ные и маргинальные элементы, существенные и слу
чайные факты (или действия)? Возможно, нам следует 
рассматривать хиллулу, а также участников и их дей
ствия, которые его образуют, как точку вхождения в те
кучую гетеротопию, в которой мы можем научиться 

I. В русском переводе (Джеймс 1993) приведенный фрагмент отсут
ствует.— Прим. пер. 
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ценить и, в конечном случае, полагаться на своеобразные, 
единичные черты сложных традиций и сообществ, которые 
мы изучаем, при этом не описывая их, в терминах Джеймса, 
как всецело «sui generis и уникальные». Он [антиредукцио
нистский подход к обществу] помогает нам исследовать транс
грессивные или ускользающие — даже невыразимые — изме
рения наших повседневной жизни и воображения, и при этом 
не приписывать им трансцендентную природу, лежащую где-
то за пределами социального мира (Goldschmidt 2009:5б7~5б8). 

Маловероятно, что кто-то случайно или ненароком 
окажется в Мероне во время хиллулы, поэтому два клю
чевых мотива должны быть очевидны: что бы еще ни 
определяло это событие — в то же время также опре
деляя еврейство или иудаизм вообще, — место и вре
мя являются центральными. Исследователи в таком 
случае могут искать сведения о значении этих места 
и времени с тем, чтобы осмыслить и проанализировать 
и само это событие, и его еврейскость (Jewishness). Как 
эти обстоятельства помогают пониманию, определению 
и построению теории религии (или культуры, или лю
бой другой полезной категории), мы рассмотрим позже. 

Также любому участнику или посетителю моменталь
но становится очевидно, что во время хиллулы оказы
ваются важными некоторые дифференциации. Вскоре 
после прибытия в растущий праздничный палаточ
ный городок большинство людей делится на довольно 
четкие сообщества или соседства. Предписанные куль
турой костюмы и стили музыки наиболее очевидным 
образом указывают, где евреи марокканского проис
хождения и другие сефарды, а где хасиды, происхо
дящие из Восточной Европы. Не только в ключевых 
точках пространства и в кульминационные моменты, 
но и внутри палаток и трейлеров люди либо делятся 
по тендеру, либо выполняют культурно определенные 
тендером задачи (готовка, молитва, благословение, об
мен, танец или бросание конфет). 
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В кульминационные ночь и день, на Лаг ба-Омер, 
посетителя, даже не имеющего такого намерения и без 
всякой помощи гида, толпа может унести в окрестно
сти гробницы, которая является центром интенсивной 
деятельности. Яркие огни на плоских крышах зданий 
привлекают всеобщее внимание, и рядом с ними садят
ся мужчины высокого статуса, поскольку там удобнее 
всего. Другие, обычно более молодые мужчины, вся
чески заботятся об их комфорте. Люди вокруг костра 
убывают и прибывают, так же и во дворах, в которых 
не прекращаются танцы. Группы мужчин танцуют вме
сте. Группы женщин танцуют вместе. Тендер, видимо, 
важен. На небольшой, но отчетливой дистанции рас
полагаются лавки, предлагающие еду и питье. А на 
некотором расстоянии от главных зданий и площадей 
находится коммерческий рынок побольше. И хотя это 
место безошибочно идентифицируется как рынок, ко
нечно, есть связь между музыкой [исполняемой] у ко
стра и той, что продается тут же на CD, закусками, ко
торые раздаются в благотворительных целях, и теми, 
что продают ради прибыли, наконец, между мистиче
ским импульсом всего этого события и религиозной 
литературой и DVD в продаже. 

Достаточно провести немного времени в этих лишь 
отчасти демаркированных пространствах, чтобы на
чать ориентироваться в различиях на самых разных 
уровнях. Есть разные виды хасидов, которые, опять же, 
различаются костюмами. На рынке некоторые из них 
используют звукоусиление для рекламы своей группы, 
традиций или продуктов, а также, возможно, для того, 
чтобы заглушать конкурентов. Объявления на продук
товых лавках рекламируют соответствие стандартам, ко
торые предъявляют отдельные авторитетные раввины. 
Лишь раз обратив на это внимание, потом начинаешь 
замечать и другие указания на иудейскую систему ри
туальной чистоты в отношении пищи, одежды и ген-
дера. Классификационные системы, структурирующие 
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тендерные отношения, менее очевидны, но нельзя ска
зать, что они отсутствуют в этом событии. Предпола
гается, что соблюдающие мицву женщины в общем бу
дут следовать правилам, предписывающим избегать 
контактов во время менструации. Напоминания об 
этом есть на сайтах, к которым обращаются во время 
подготовки к паломничеству, — возможно, их целевую 
аудиторию составляют потенциальные посетители, не 
так последовательно соблюдающие запреты. Подобным 
образом потомкам храмовых священников, коэнам, так
же напоминают, что, поскольку им надлежит воздержи
ваться от контактов с могилами и мертвыми, эпицентр 
хиллулы — не самое подходящее для них место (напри
мер: Chabad-Lubavitch Media Center 2012). 

Итак, есть разные иудеи (например, мужчины и жен
щины; общины, существующие в различных географи
ческих, этнических и культурных контекстах; придер
живающиеся разных систем запретов разной степени 
строгости; мистики и торговцы) и разные действия, на
правленные на участие или избегание. Эти и другие 
отмеченные выше особенности составляют весь ком
плекс хиллулы. Одни иудеи прикасаются к могилам, 
другие этого избегают, третьи намеренно приклады
вают красные нитки к могилам (чтобы те приобрели 
целительные или защитные свойства), а четвертые по
рицают эту практику как «иностранную» магию или 
идолопоклонство. Что же тогда иудаизм? Есть практи
ки, которые могут иметь место в Мероне во время хил
лулы, и есть такие, которые могут иметь место только 
в Мероне во время хиллулы. Другие практики (благо
творительная раздача еды, состригание волос, танцы 
с ведущими раввинами) могут происходить в другое 
время и в другом месте, но, видимо, имея место здесь 
и сейчас, они интенсифицируются. Мерон и хиллула осо
бенны именно набором этих элементов (или наборами, 
принимая во внимание разные установки, ожидания 
и переживания участников) и имеют смысл благодаря 

248 



ВООБРАЖАЕМЫЙ ХРАМ И Т Е К С Т У А Л Ь Н А Я Б Л И З О С Т Ь 

тому, что соединены связями с другими временами 
и другими местами. Установить, что именно обладает 
таксономической или классификационной значимостью 
в вопросе определения иудаизма или еврейства и/или 
определения религии, непросто. Нам следует несколь
ко больше узнать об иудеях и чистоте. 

Воображаемый храм и текстуальная близость 

Иудеи считают, что Тора (авторитетный свод законов 
и традиций) была дана Моисею на горе Синай в пись
менной и устной/акустической формах. Письменная 
часть — библейский текст, особенно Тора в смысле Пя
тикнижия Моисеева. Устная форма собрана в текст 
Мишны и Талмуда. Это, вероятно, совсем неочевидно 
для наивного или неподготовленного читателя этих 
текстов. Мишна и Талмуд читаются во многом как 
записи споров авторитетных раввинов эпохи поздней 
Античности. Это, впрочем, истинно не в большей мере, 
чем то, что эти тексты представляют собой запись ус
лышанного Моисеем на горе. Это любопытная двой
ная фикция — утверждается, что это тексты Моисея 
и читаются они как раннераввинистические, однако 
в реальности это проект, над которым целенаправлен
но трудились раввины, жившие значительно позднее. 
Тем не менее для понимания Торы в обеих ее формах 
важно вжиться в эту фикцию, воздержаться от неверия 
и стремиться к близости с ее миром. 

Более того: вопреки археологическим и историческим 
свидетельствам, библейская Тора утверждает, что у на
рода Израиля существовал только один храм. Мишна 
и Талмуд почти полностью игнорируют тот факт, что 
этот храм был разрушен за столетия до того, как они 
были написаны. Буквальное прочтение предполагает, 
что храмовые службы продолжали происходить — и ге
нерировать почти все значимые моменты повседнев
ной иудейской жизни. Во многих важных отношениях 
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религия Израиля и наследующий ей иудаизм являют
ся воображением храма и всего, что храм предполагает. 
Для касты священнослужителей разработаны правила 
поведения — их полагается усердно изучать и воспро
изводить. Библейские тексты вращаются вокруг (фик
тивно единственного) храма. 

Библейские тексты отличаются от других древних 
текстов Западной Азии не только тем, что настаивают 
на почитании единственного божества (политеисты до
вольно часто вступают в близкие отношения только с од
ним из множества божеств), но и сосредоточенностью на 
мельчайших деталях снабжения храма продовольствием 
и нюансах храмовой службы. Соответствующие одеяния, 
пищевые ограничения, отношения между храмовыми 
функционерами и специалистами по ритуалу — и бо
лее широкими общественными кругами, в которых они 
действуют, — вот примеры самых общих тем. Без храма 
в (письменной) Торе остается не так много смысла. (Что, 
конечно, справедливо лишь отчасти — иудеи, христиа
не и другие создали другой мир, в котором эти тексты 
читаются и имеют смысл.) После разрушения Второго 
Храма (70 г. н. э.) правила для священнослужителей лег
ли в основу образа жизни не-священнослужителей. Вви
ду невероятных усилий по противостоянию Римской 
империи воображаемая национальная жизнь, враща
ющаяся вокруг храма, стала средством того, что Дже
ральд Вайзенор (обсуждая другие формы империализма 
и геноцида) называет «живучестью» (survivance) (Vizenor 
1998). Это не просто выживание, но обнаружение таких 
способов чтить локальную культуру, которые не прово
цируют дальнейшее ее опустошение власть имущими; 
она противостоит жертвенности, принимая ее как воз
можное, но все же стремится двигаться по путям, обе
щающим большую жизнеспособность. 

Якоб Нойзнер — плодовитый автор (Википедия атри
бутирует ему авторство и редактирование 95° книг, 
не считая журнальных статей). В опубликованной им 
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целой библиотеке повторяется и детализируется един
ственная тема· Она начинается с утверждения о том, 
что после возвращения из Вавилонского плена 

все грядущие иудаизмы, так или иначе, должны были на
ходить в жреческой парадигме модель, которой нужно или 
подчиниться, или противиться. Тора жрецов, Пятикнижие 
в окончательной редакции, установила первый и вечный 
иудаизм, с его парадигмой изгнания и возвращения, кото
рой должны следовать все (Neusner 2002:59)· 

И далее: 

Иудаизм утверждает, что человечество находит Бога в кни
гах посредством учения. [В предыдущих главах] мы рассмо
трели встречи с Богом, схожие с теми, которые происходят 
в других религиях, поскольку ритуалы, связанные с едой 
и публичным поклонением, встречаются повсеместно. Но для 
религий не является общим местом уравнивать молитву 
с чтением или обсуждением книг, тогда как в иудаизме про
исходит именно это <...> Изучение Торы (ивр. талмуд Тора) 
здесь и сейчас воспроизводит встречу на горе Синай. При
чем буквально (Ibid 115-пб)1. 

Религия жрецов (тех, кто совершал жертвоприноше
ние в храме) перерождается в религию читателей· Есть 
исследователи этих текстов, но в сердце нормативно
го (даже если изредка и оспариваемого) способа быть 
иудеем с римского времени до наших дней оказывают
ся не академики и не элита, поддерживающая систему. 
Скорее каждый иудей, который читает тексты, одновре
менно воплощает в себе и основание, и современный 
этап развития иудаизма. 

ι. Цитата полностью: «Изучение Торы (ивр. талмуд Тора) здесь 
и сейчас воспроизводит встречу на горе Синай. Причем бук
вально: когда Израиль собирается вместе для изучения Торы, 
в этом присутствует Бог» (Neusner 2002:116).—Прим. ред. 
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Это оставляет нас с неявным доводом в пользу того, 
что иудаизм, начавший формироваться после разруше
ния римлянами храма (и провала последующего восста
ния против римского владычества), служил средством 
живучести. Скорее не условия римской толерантности, но 
подъем преследований христианами мобилизовал и на
полнил энергией этот иудаизм чтецов жреческих текстов. 
То есть когда христианство стало официальной религи
ей Римской империи, его претензии на исключительное 
владение текстами и траекториями истории Израиля 
потребовали решительного, но не провоцирующего от
вета. Этот ответ, безусловно, не должен был быть во
енным. Скорее, как указывает Нойзнер (например: Ibid 
69-72), иудеи с воодушевлением принялись изучать Тору 
(в форме библейских и раввинистических текстов), что
бы найти в них способ достичь святости (sanctification) 
в повседневной жизни. На искупление в конце времен, 
конечно, надеялись, но и оно приняло форму не воин
ственного, но усердного раввинистического мессии. Тем 
не менее иудеи и иудаизм были сосредоточены на жиз
ни здесь и сейчас, мирской, хоть и освященной. 

Говоря коротко, иудейская религиозная и культур
ная жизнь вращалась вокруг продолжающейся прак
тики изучения Торы. Конечно, иудеи пытались жить 
в соответствии с тем, что находили в текстах. Но они 
выживали, делая изучение центром всего. Две особен
ности содержания раввинистических текстов особенно 
показательны: отсутствие разрушенного храма и отсут
ствие какой-либо армии. Иудеи должны были выжить, 
во-первых, изучая правила, написанные жрецами для 
жрецов и касающиеся жертвоприношения в храме, не
смотря на отсутствие храма и невозможность жертвопри
ношения, и, во-вторых, старательно избегая ремилита
ризации и восстания. Самопожертвование (selflessness) 
стало «высшей из добродетелей» (Ibid 126). 

Сохранившиеся системы соблюдения закона склады
вались в ходе интенсивных споров о том, что является 
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«работой», запрещенной в Шаббат, насколько пресным 
должен быть бездрожжевой хлеб, предписанный на Пе-
сах, и какая именно вода может ритуально очистить 
человека. Во всех культурах есть нечто подобное: ан
гличане запрещают ходить по некоторым участкам тра
вы и отказываются есть конину, хотя и зная, что они 
продают коней французам именно с этой целью1. Без 
текстов ни жрецы в храмовую эпоху, ни ученые после 
ее завершения не могли бы успешно разрабатывать то, 
что стало нормативной системой иудаизма (какой ее 
представляют и соблюдающие ее, и оппоненты). Эта 
культура не могла быть полностью устной. Напротив, 
она поощряла каждого иудея к получению интимного 
опыта ведения двойной жизни: воображать функцио
нирующий храм и каждый день жить без него. 

Чистота и опасность 

Трудно не заметить, что в этой главе я кружу вокруг 
работы Мэри Дуглас. Коль скоро мы обсуждаем по
клонение предкам, будет правильно остановиться на 
ее текстах, являющихся ее непреходящим памятником. 

В книге «Чистота и опасность» Дуглас (2000) вскры
вает логику книги Ваикра/Левит, демонстрируя, что 
в ней конструируются границы и отличия между хра
мовыми жрецами и, по большей части косвенно, их 
соседями-мирянами. Она сравнивает этот материал 
с культом панголина у леле и другими данными. Од
ним словом, она обнаруживает в этих примерах широ
ко распространенную тревогу по поводу осквернения 
и беспорядка, границ и порядка, ритуалов и привы
чек, которые формируются стремлением к «чистоте», 
либо при помощи избегания, либо при помощи вовле
чения. Она полагает, что подобные системы «чистоты 

I. В книге Мелани Джой «Почему мы любим собак, едим свиней 
и носим коров» (Joy 2010) представлены странности типичной 
американской пищевой культуры. 
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и осквернения», вероятно, существуют в других куль
турах, культах и текстах. 

В живой реальности границы проницаемы. Люди 
их пересекают и не всегда действуют так, как от них 
требуется или ожидается. Вероятно, есть учителя, про
поведники или популяризаторы текстов и культов, на
стаивающие на границах, именно потому, что границы 
редко естественны, очевидны и принимаются всеми. То, 
что вызывает у одних отторжение и отвращение, нра
вится другим — поэтому моральным системам нужны 
учителя, мысль и споры (Midgley 2004:105). 

В обсуждении библейских текстов Дуглас интере
суют не столько моральные, сколько ритуальные сис
темы. Или, скорее, мораль является темой вторичной 
в этих системах. Она важна, но не является основным 
предметом внимания, поскольку слова «чистый», «не
чистый», «грязь», «правильный», «неправильный» для 
многих из нас звучат как этические термины и кажутся 
спорными, если применять их в отношении тех вещей, 
которые мы считаем естественными или нормальны
ми. Менструация, например, — это «нечистота» в сис
теме библейских текстов и восходящих к ним религиях, 
поскольку она считалась неуместной в храме. И, разу
меется, женщины оказались бы в неправильном месте, 
если бы зашли слишком далеко в храм, согласно тек
стам, призванным регулировать деятельность и опыт 
элитной группы мужчин. 

Несомненно, мужчины—авторы этих храмовых тек
стов представляли самих себя в качестве стандарта 
и нормы. Далее, они представляли, что действия, кото
рые они могут предпринять, сделают святыми (holy) их 
самих, их семьи, народ и мир косвенным образом. По
вторимся, «святой» здесь имеет отношение не к морали, 
но к ритуально правильному поведению. Они представ
ляли систему, устанавливающую полярность предме
тов, материй, действий, связанных с жизнью, с одной 
стороны, и смертью — с другой. Божество — полное 
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утверждение жизни, мертвые тела — смерти. Структури
рование реальности основывается на этой дуальности. 
Храм (ассоциируемый скорее с «Богом», чем с «жерт
воприношением / убийством животных») противопо
ставляется могилам. Овцы (связанные с храмом per se 
более, чем с «жертвоприношением») противопостав
ляются свиньям (поскольку они никогда не ассоции
руются с храмом). Здоровые тела противопоставляют
ся больным или увечным. Это, конечно, достаточно 
упрощенная и статичная картина. Очевидно, должны 
возникать вопросы о крови и смерти, поскольку хра
мовые ритуалы полны и тем и другим. Но отложим 
этот вопрос и подумаем над другим, а именно: почему 
нечисты свиньи? 

Дуглас ясно дает понять, что мы должны искать 
причины распределения существ, материалов и дей
ствий внутри системы, которая в конечном счете оче
видно дает знать об этих причинах. Может показаться 
загадочным, почему кашрут (система правил чистоты, 
организовывавшая жизнь служителей храма и сейчас 
организующая повседневную жизнь иудеев) провозгла
шает овец «чистыми» или «нормальными», поскольку 
они жвачные и парнокопытные. Другие животные объ
явлены «нечистыми», не потому, что они (физически) 
непригодны в пищу, и не потому, что они могут раз
носить болезни или как-то ассоциируются с недостой
ным поведением. Авторы текстов сказали бы об этом, 
если бы захотели. Вместо этого они так классифици
руют одних животных (жующих жвачку и парнокопыт
ных), чтобы отличать их от остальных. Они другие, 
потому что системе нужно, чтобы они были другими. 
Этот статус означает, что они могут служить пищей 
людям и жертвой богу. 

Но не все овцы одинаковы. Некоторые дефектны, 
у них несовершенная шкура или увечные ноги. Их 
можно есть, но нельзя приносить в жертву. Это ключ 
к жизненно важной стороне данной системы: она не 
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подразумевает абсолютного разграничения сущностей, 
навечно сверхотделенных друг от друга. Это динамич
ная система, в которой раненые овцы могут играть 
в системе космоса иные роли, нежели овцы здоровые. 
Тело овцы, убитой «диким зверем», а не на бойне, 
должно ассоциироваться со «смертью» и не попадет 
ни на столы израильтян, ни на алтарь. Этот пример 
не исчерпывает динамики, которая упускается из виду, 
если читать тексты так, будто они говорят (метафори
чески и не только) о морали. Необходимость выбора 
не исчезает, но делается он не между не связанными 
друг с другом существами, вопросами или поступка
ми. Динамическая система, как отмечает Дуглас в сво
ем заголовке и в тексте книги, — это система табу. Это 
комплекс уступок и меняющихся связей, групп или 
отношений. 

Стоит принять идею о том, что кровь оскверняет, как 
сразу же оказывается, что кровь сакрализует. Все дело 
в том, чтобы оказаться в правильном месте в правиль
ное время, вместе с правильными спутниками, внутри 
правильных контекстов и среди правильных действий. 
Работа Джонатана 3. Смита «Иметь место» посвящена 
этому вопросу и описывает способы, которыми риту
ал структурирует не только пространство, но и другие 
действия (Smith J. Ζ. 1987). Однако именно Дуглас ука
зывает на власть текста и тем самым предвосхищает 
работу Нойзнера. 

Без храма библейская система не может функцио
нировать или использоваться. Но сохранились тек
сты— и стремление воображать, устанавливать и на
делять силой границы может сохраняться. Опять же, 
это стремление динамично, а не статично. Взяв текст, 
который не имеет к ним отношения (поскольку описы
вает храмовых жрецов), читатели не-жрецы подхвати
ли две кажущиеся незначительными темы и уделили 
им значительное внимание, сгенерировав тем самым 
новое прочтение и новую конструкцию. Они вчитали 
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себя в историю, подчеркнув, что, хотя часть овец от
биралась из стада и попадала на алтарь храма, основ
ная их масса попадала на столы и становилась пищей. 
Это, в свою очередь, показывает, что решения по пово
ду различий, выбора, намерений, вопросов воли были 
жизненно важными. Соответственно, такие инноваци
онные представления и обстоятельства породили но
вый текст для изучения — Мишну (позднее объявлен
ный письменным выражением устной Торы). Нойзнер 
пишет: 

Мишна представляет такой иудаизм, который в своем ос
новании и во всех своих частях имеет дело с единственным 
фундаментальным вопросом: что может сделать человек? 
Мишна являет иудаизм, имеющий простой ответ на этот 
вопрос: человек, подобно Богу, делает мир таким, каков он 
есть. Если человек захочет того, все предметы подпадают 
под власть этой сети неосязаемых статусов и бестелесной 
реальности, в которой каждому предмету отведено положен
ное место, каждому дано соответствующее имя, и эту сеть 
можно описать простым словом — освящение (sanctification). 
Мир инертен и нейтрален. Человек своим словом и волей 
запускает процесс, принуждающий вещи занять положенное 
им место по одну или другую сторону границы, определя
ющейся категорией святости (Neusner 1981:282). 

Следовательно, в рамках иудаизма евреи наследуют си
стему чистоты, состоящую из воображаемых границ 
и поведенческих норм. Они приносят правила домой, 
к своим столам и другим домашним пространствам, но 
в особенности туда, где они читают, учатся и спорят. 
Они структурируют мир (подобно тому, как это дела
ло их божество), помещая вещи в порядок. Они под
держивают разделения, упорядочивавшие храмовую 
ритуальную жизнь, но делают это динамично, уделяя 
внимание актуальным, мирским потребностям выжи
вания в той же мере, что и святости. 
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Считать ячмень и избегать мертвых 

В Мероне во время хиллулы раввина Шимона бар Ио-
хая сходятся вместе воображение и близость, вымысел 
и реальность, время и пространство, текст и жизнь. 
Главное событие, высшая точка праздника приходится 
на Лаг ба-Омер, тридцать третий день по Омеру, сче
ту дней от Песаха до Шавуота, тридцать третий день 
приношения ячменя. Поражает, что почти две тысячи 
лет после разрушения храма, прекратившего практику 
приношений богу свежесобранного ячменя, люди по-
прежнему высчитывают эти дни. Но опять же, здесь 
скрывается и нечто иное. 

Время между Песахом и Шавуотом также предпо
лагает воображаемое воспроизведение времени между 
исходом из Египта и получением Торы на горе Синай, 
переход от «мы рабы» к «мы избраны», скачок от на
вязанных условий к принятию правил жизни. Соблю
дающие закон иудеи на хиллуле оказываются одно
временно стоящими на горе Синай, в Иерусалимском 
храме и у могилы раввина в Мероне. Они получают 
Тору, приносят ячмень и делятся сладостью и светом. 
Когда женщины разбрасывают сладости, а мужчины 
зажигают костры, они материализуют богатство ми
стических традиций, интенсифицируя воображение 
прошлого (творения, Синая и храмовых времен) и бу
дущего (искупления) и в то же время предаваясь на
стоящему, в котором благотворительность и соблюде
ние соответствующих привычек и правил поведения 
обладают всепоглощающей значимостью. Недостаточно 
воображать, что храм и сельское хозяйство сохрани
лись с древности без изменений или что отношения 
народа с божеством вновь прославляются принесением 
ячменя в храм. Необходимо, чтобы обычные приемы 
пищи происходили так, как если бы они, а не храмо
вые жертвоприношения были фокусом божественно
го интереса. 
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На хиллуле также декларируется, что потомкам жре
цов необходимо, несмотря на отсутствие всего того, что 
жречество определяет (храм и жертвоприношение), из
бегать контакта с мертвыми и могилами. Этот ключе
вой пункт кашрута для левитов/жрецов сохраняется. 
На другой момент эволюционировавшей системы ука
зывают повсеместные, но остающиеся незамеченными 
знаки «кошер» на рыночных лотках, так что освяще
ние вкушением надлежащей (кошерной) пищи воз
можно для обычных людей в обыденных условиях по 
обычным дням. (Хиллула обыденна в том смысле, что 
это не предписанное Библией празднество-паломниче
ство, но просто день между двумя праздниками. Она 
не-обыденна, будучи паузой, наступившей перед самой 
кульминацией, которой является Шавуот. Она также 
не-обыденна, будучи днем, когда раввин Шимон бар 
Иохай в последний раз проводил мистический урок.) 
В таком случае что означает тот факт, что некоторые 
люди жаждут прикоснуться к могиле? 

Цви Марк пишет о граффити «Na, Nah, Nahrna, Nahrnan 
Me-Uman», что чужак, посетивший страну, может поду
мать, что это и есть ядро иудаизма (Mark 2011:101). Тот 
же чужак, оказавшись в Мероне на Лаг ба-Омер, может 
также решить, что иудаизм — это система почитания 
предков. В поиске информации о пространственных 
и временных координатах этого события в его связи 
с другими местами и временами (святилища и календа
ри) посетитель может прийти к заключению, что сель
скохозяйственный годичный цикл этого региона вра
щается вокруг мифа об устройстве мира выдающимся 
предком. Наблюдая прикосновение к гробнице (и тол
котню на пути к ней), слыша о силах, приписываемых 
красным ниткам, касавшимся гробницы, и/или ока
завшись втянутым в экстатические танцы у костров, 
подожженных от свечей, касавшихся гробницы, гость 
подумает, что иудеи ожидают от могущественных пред
ков помощи на благо нынешнему поколению. Едва ли 
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можно сказать, что это совершенно некорректная интер
претация того, что делают или думают люди, участву
ющие в хиллуле. Некоторые религиозные авторитеты, 
конечно, настаивают на том, что так думать или по
ступать неправильно. Но они представляют себе (и хо
тели бы навязать свое представление другим) совсем 
иной способ практиковать и понимать иудаизм. В жи
вой реальности многим участникам хиллулы определе
ние иудаизма из учебника покажется слишком узким. 

Чего же не хватает в учебниках, объявляющих, что 
отделение жизни и смерти является важнейшим орга
низующим фактором кашрута и тем самым иудаизма? 
Что такое иудаизм, если он включает публичные и вос
торженные попытки взаимодействовать с гробницей 
умершего раввина? Что упускается из виду, когда утвер
ждают, что иудаизм строго монотеистичен? Дуглас за
вершает «Чистоту и опасность» следующим пассажем: 

Если кто-то придерживался мнения, что смерть и страдания 
не являются составной частью природы, то это заблуждение 
рассеивается. Если кто-то испытывает желание рассматри
вать ритуал как волшебную лампу, потирая которую мож
но получить несметные богатства и власть, то здесь ритуал 
оборачивается другой стороной. Если иерархия ценностей 
имеет сугубо материалистический характер, она подрывает
ся парадоксами и противоречиями. Для изображения таких 
мрачных тем символы осквернения так же необходимы, как 
использование черного цвета для контура любого рисунка. 
Поэтому мы и обнаруживаем, что нечистое бережно хранят 
в священных местах, и обращаются к нему в священные мо
менты времени (Дуглас 2000:260-261). 

Парадокс важен. Дуглас понимает, что, хотя заблуждение 
о неестественности смерти корректируется в ритуале, 
оно в то же время оспаривается; хотя ритуал может и не 
давать богатства и власти, люди ищут физического усо
вершенствования, производя ритуал; хотя материализм 
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может быть обесценен, он вовсе не исключается из це
лей участников ритуала. То есть в хиллуле (и не только) 
иудеи могут искать разного рода выгоды от контакта 
с мертвыми. Они не сосредоточены исключительно на 
божественном, трансцендентном и духовном. Эти кате
гории не являются определяющими. Скорее, благопо
лучной жизни среди других (принадлежащих, разуме
ется, одному племени и по возможности избегающих 
чужаков) способствует совершение поступков, которые 
не кажутся строго монотеистическими. По меньшей 
мере, люди заигрывают с другими существами (persons) 
и ожидают благоприятных результатов. 

Как выглядит нерелигиозный израильтянин? 

Думать, что для описания религии достаточно осветить 
содержание религиозных текстов, — большая ошибка, 
поэтому я обратился к тому, как эти тексты использу
ются. Не меньшая ошибка представлять любое событие 
как единое, однозначное, однородное; в связи с этим 
отмечу, что «секулярные» израильтяне тоже посеща
ют хиллулу. В отличие от хасидов они не носят длин
ные пальто, меховые шапки или пейсы (нестриженые 
пряди перед ушами). Они не будут так же рьяно, как 
религиозные энтузиасты-сефарды, прикладывать крас
ные нити к гробнице Шимона бар Иохая. Это только 
поверхностные отличия. «Светские» (хилони) израиль
тяне могут посетить Мерон в Лаг ба-Омер, чтобы на
сладиться музыкой или атмосферой или понаблюдать 
за впечатляющим представлением. Кем-то могут дви
гать желания или намерения, точно соответствующие 
тем, что характерны для жителей Северной Америки, 
определяющих себя как «духовные, но не религиозные» 
(т.е. стремящиеся к самопознанию, личностному росту 
и/или холистическому благополучию). Однако обычно 
дискурсам «не-религии» в Израиле присущи специфи
ческие иудейские особенности. 
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Существуют израильтяне-атеисты, которые осужда
ют все, что можно называть «религией». Существуют 
искушенные в философии израильтяне-гуманисты. 
Но в равной мере есть и, возможно, всегда были иудеи, 
соблюдающие закон, которые не видят необходимости 
в «вере в бога» или в теориях по поводу существова
ния каких-то божеств. Их позицию можно обобщить 
так: существование бога предполагается, принимается 
как данность и в значительной степени не обсуждает
ся примерно так же, как существование гравитации 
предполагается, принимается как данность и в значи
тельной степени не обсуждается. Все будет как прежде, 
независимо от того, уделяется внимание этим вопро
сам или нет. 

Голдшмидт убедительно говорит об этом, мимоходом 
объясняя, что, когда «едва поступивший в любавичскую 
йешиву ученик» поясняет употребление слова «секуляр-
ный» (secular) как «не-религиозный», он имеет в виду 
«не соблюдающий предписания» (Goldschmidt 2009:563)· 
Когда израильтяне и евреи диаспоры говорят о других 
евреях как «религиозных» или «не-религиозных», это 
важно для нашего обсуждения того, что значит «рели
гия», по двум причинам. Во-первых, быть религиоз
ным — значит в определенной степени соблюдать закон. 
Обычно это значит и «выглядеть определенным обра
зом» — покрывать голову (кипой или шарфом, шляпой 
или париком), зажигать свечи в Шаббат, даже если все 
остальные субботние традиции соблюдаются в мини
мальной степени, и сохранять хотя бы видимость ко
шерного дома. Последнее может означать отделение 
мясной пищи от молочной или вегетарианство, чтобы 
родственники, более строго соблюдающие предписания, 
оказавшись у них в гостях, не беспокоились, хранятся 
ли мясо и молоко раздельно должным образом. Можно 
задаться вопросом, являются ли представители про
грессивного иудаизма также соблюдающими закон, но 
по крайней мере они находятся в пределах множества 
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«делающих то, что делают иудеи». На самом деле ре
формистские и либеральные движения в иудаизме сей
час призывают своих последователей соблюдать закон 
в большей степени, чем их предшественники-реформа
торы XIX века. 

Во-вторых, в типичном иудейском дискурсе слово 
«религиозный» не связано с интересом, одержимостью 
или приверженностью к трансцендентным существам 
или метафизике. Это слово даже может не быть экви
валентным «духовности» в том смысле, в каком его 
используют те, кто испытал влияние протестантского 
пиетизма или модерновой субъективности. Религия 
имеет отношение к той жизни, которую человек про
живает в этом мире среди других людей. Она касает
ся того, с кем можно, а с кем нельзя принимать пищу. 
Опять же, она может определяться тем, кому человек 
доверяет свою кухню или закупку надлежащих про
дуктов. Поскольку «религия» не противопоставлена 
«атеизму», она не может и определяться через теизм. 

Иудеи могут быть религиозными атеистами, посколь
ку «религия» и «теизм» отсылают к двум независимым 
друг от друга областям. Я утверждаю здесь, что это спра
ведливо не только для иудаизма, но и для других тра
диций. Нас слишком долго вводила в заблуждение фун
даментальная (и ложная) склонность протестантских 
проповедников отождествлять религию с верой в богов. 
Если бы мы вместо этого попытались понять религию 
с точки зрения иудаизма, мы бы отметили превалиро
вание таких слов, как, например, галаха^ поведение или 
путь действия, и значение «религии» видели бы в со
блюдении правил, практике (performance) или образе 
жизни. Мы обращали бы внимание на обыденные, при
вычные, повседневные действия наряду с драматиче
скими, ритуальными и исключительными. Наши учеб
ники и лекции главным предметом имели бы системы 
чистоты и табу, а не внутренний мир и когнитивные 
процессы. Вместо этого мы интерпретировали иудаизм 
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как подвид христианства, а христианство — как опре
деляющую, образцовую религию. Эти тенденции дают 
о себе знать в таких в чем-то даже нелепых терминах, 
как «иудеохристианство» и «авраамические религии» 
и в совсем несуразном понятии «мировые религии». 
Вновь пришло время начать сначала где-то еще, даже 
если это где-то — в знакомом нам иудаизме. Если хил-
лула раввина Шимона бар Иохая в Мероне на Лаг ба-
Омер помогла нам по-другому взглянуть на иудаизм 
(хотя бы даже потому, что явление это в некоторых от
ношениях для иудаизма необычно), возможно, она по
может нам открыть и новые/старые возможности для 
определения, понимания, теоретического осмысления, 
исследования и преподавания религии. 



Глава ίο 
Заколдовывание и возвращение 
в пространство 

Язычество (paganism) — новая религия, получив
шая развитие на модернистском Западе и чер
пающая в старом репертуаре способы решения 

современных проблем. Это определение провоциру
ет вопросы, на которые необходимо ответить в самом 
начале этой главы: определяют ли религию тради
ция, иерархическая власть, единая идеология, сообще
ство? Насколько допустимо считать себя членом того, 
что, по общему мнению, должно быть религией, и при 
этом намеренно выдумывать космологии и ритуалы, 
разрабатывать индивидуальные практики и не свя
зывать себя с согласованным вероучением? Каким об
разом разнородные практики и интересы язычников 
согласуются в распознаваемое единство? Учитывая, что 
язычество, без сомнения, зарождается в матрице модер
низма, как оно стало чем-то иным, нежели очередной 
версией протестантского модернизма (т. е. чем-то рас
колдованным и сфокусированным на идеях)? А если 
подобные вопросы предпосылаются этой главе, то что 
вообще заставляет нас думать, что язычество может 
послужить подходящей оптикой для решения вопро
са о переопределении религии? Обратившись к под
сказкам и намекам, разбросанным по трудам коллег, 
я надеюсь показать, что язычество заслуживает ярлы
ка «религия» в большей степени, чем его заслуживает 
христианство-как-вероучение. 

Я предполагаю, что наблюдение за язычниками, 
делающими то, что они делают, может снабдить нас 
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ценным материалом для переопределения религии. 
Именно потому, что эта религия возникла в модерне, 
но отрицает расколдовывание, она провоцирует на раз
мышление о том, является ли околдованность общей 
чертой всех религий. А поскольку язычники экспери
ментируют с разными способами объединения, равно 
как и с разными комбинациями источников и практик, 
меня вдохновляет возможность посмотреть на то, какую 
роль в религиях играют текучесть, гибридность и экс
перименты. То, что у язычников есть общие ритуаль
ные практики, поведенческие стереотипы и установки, 
а также то, что они мало заботятся об определении ве
рований (не говоря уже о «правильных верованиях»), 
указывает на неадекватность существующих определе
ний религии. Если признать язычество исключением, 
это не поможет размышлениям над нашим научным 
аппаратом и подходом. Однако, безусловно, в значитель
ной мере та динамика, которая раскрывается в изуче
нии язычников, наблюдается и в других сообществах, 
что мы покажем в этой главе. Например, учитывая 
сколь часто в синкретизме обвиняют «обычных» после
дователей многих религий, а порой даже священников, 
проповедников и других поборников религиозных ин
ститутов, скорее язычники не являются исключением 
и уже потому интересны. 

Наряду с вопросом о том, насколько неадекватны 
наши идеи о религиях, важно задать и вопрос о том, 
насколько неадекватны наши привычные определения 
модерна. Например, если прогрессивное расколдовыва
ние мира — иллюзия, повод для споров или попросту 
временное явление, тогда и длящееся околдовывание 
оказывается менее примечательным. В то же время, 
возможно, потребуется уточнение академической ри
торики и практик. Работа в этом направлении уже ве
дется. Например, сейчас значительно реже встретишь 
подход к религиям как обособленным, ограниченным 
и изолированным объектам, отделенным от других 
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религий и других областей жизни (например, эконо
мики, приготовления пищи, политики, этничности, 
тендера и сексуальности). 

Однако идея о том, что религия — дискретное явле
ние sut generis, уводит религиоведение от того, что под
лежит его изучению, и тем самым мы упускаем из виду 
то, как язычники и носители религий вообще прожи
вают и практикуют религии. По этой причине — сре
ди прочих, — наблюдая за тем, как язычники учатся 
у других [религий], в этой главе мы обратимся к клише 
о «духовном супермаркете». Иначе говоря, попытаемся 
сделать нечто иное, чем делали до этого: мы рассмо
трим, каким образом язычество может быть религи
ей и как оно может помочь переопределению религии, 
в то же время ставя под вопрос фактическую данность 
или самоочевидность модерна и порожденных им на
учных подходов. Начнем с того, что опишем предмет
ную область, очертив истоки и эволюцию язычества. 

Источники и траектории 

С 1976 года (когда я впервые отправился на Stonehenge 
People's Free Festival) и до настоящего момента в основ
ном мои исследования язычников и язычества имели 
место в Британии. Однако знаменательные встречи 
в континентальной Европе, Северной Америке, Южной 
Африке, Австралии, Аотеароа, Израиле и Японии также 
повлияли на мое понимание язычества. Стабильный 
рост числа академических исследований (первоначально 
спровоцированный интересом студентов) в последние 
десятилетия делает возможным обсуждение и вопросов 
описания, и вопросов анализа [язычества]. Исследова
ния язычников стали в высшей степени междисципли
нарными, имеющими тем самым большой потенциал 
для обсуждения различных точек зрения. Благодаря 
этому, в частности, можно суммировать важные пун
кты в траектории развития язычества. 
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Люди оценивают слова «язычник» и «язычество» 
в положительном ключе уже больше ста лет. С I950-X го
дов число людей, идентифицирующих себя как язычни
ки, растет. Понятие, которое было (со времен поздней 
Античности до раннего модерна, а зачастую и позже) 
в значительной степени уничижительным обличением 
тех, кто не является христианином или является хри
стианином в недостаточной степени, постепенно стало 
употребляться по отношению к благородным и цивили
зованным грекам и римлянам эпохи (дохристианской) 
классики. В XIX веке слово «язычник» стало обозна
чать человека, «славящего природу». В XIX веке в от
вет на индустриализацию и урбанизацию, в союзе с ро
мантизмом и трансцендентализмом, природа и глушь 
(wilderness) начинают приобретать особую ценность. То, 
что Кэтрин Олбаниз (Albanese 2002) называет «естествен
ной религией», становится все более отчетливой, пусть 
не организованной и не систематизированной традици
ей, но тем не менее необходимой и в значительной мере 
имплицитной составляющей гражданской и народной 
(popular) религии Америки (Taylor В. 20io). В то же время 
получает развитие и распространение эзотерический 
ритуализм (или «высокая магия»), который становит
ся все заметнее для широких кругов, иногда в «секу
ляризованных» и «наукообразных» формах (Hanegraaf 
1996)· Эзотеризм снабдил структурой и поведенческими 
сценариями многие экзотерические религиозные груп
пы, в том числе языческие. Новое самоопределившееся 
язычество выросло на этой плодородной почве. 

Траекторию этого развития обстоятельно описал 
Рональд Хаттон (Hutton 1991, 1994, 1996, 1999, 2003, 2007, 
2009) и обобщил я сам (Harvey 2006, 2011b, 2012а). Если 
говорить коротко, оно включает в себя дурманящую 
смесь классицизма, романтизма, кельтицизма, натура
лизма, нудизма, антиклерикализма, ритуализма, бар-
дизма, эзотеризма, индивидуализма, коммунитаризма, 
эволюционизма, феминизма, анархизма, рационализма, 
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разного рода активизма (от движений против войны 
и за фестивали, против глобализма и за справедли
вость до экологических движений и движений против 
неравенства), а также народных и сельских традиций. 
Очевидно, что некоторые из этих элементов конфлик
туют друг с другом, а их смесь не всегда складывается 
в опыт или систему, которую инсайдеры, не говоря уж 
об аутсайдерах, сочтут согласованной. Маловероятно, 
что хоть кто-то из тех, кто участвовал в этих полно
водных культурных движениях, сознательно планиро
вал или даже мог предугадать современное положение 
и стиль разнообразных форм самопровозглашенного 
язычества. 

Однако в вечно изменяющемся под влиянием об
стоятельств множестве групп и практик язычника
ми и их исследователями регулярно воспроизводится 
один общий мотив и тема, а именно представление 
о том, что язычество — это «природная религия», «ре
лигия природы» или «религия, построенная вокруг 
почитания природы». Что именно значит «природа», 
если не иметь в виду благоговейную интонацию, с ко
торой она упоминается, является частым предметом 
дискуссий и среди язычников, и среди ученых, их ис
следующих (например: Letcher 2000, 2001, 2005; Clifton 
2006; Jamison 2011). Следуя подсказке ныне покойно
го избранного главы Светского ордена друидов Тима 
Себастиана, я отмечу созвучие «природы» и «природ
ной религии» с «сельской местностью» (countryside) 
и «глушью» (wilderness), т.е. относительно близкими 
и относительно далекими местами вне урбанизирован
ной реальности, в которой доминируют люди; в этих 
местах по-прежнему возможно понимать людей как 
меньшинство и помнить о необходимости нести от
ветственность за свои действия в мире (Harvey 2012b). 
Кроме того, «природные религии» имеют дело скорее 
с этим миром, чем с трансцендентным. Они вооду
шевляют людей на празднование смен времен года, 
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жизненных циклов и повседневного опыта, на почи
тание конкретных мест. 

В зависимости от того, что понимается под «приро
дой», группы объединяются вокруг конкретных форм 
поклонения, конкретных мест или наследия (напри
мер, кельтского, саксонского, эллинистического и т.п.). 
Обычно языческие группы весьма демократичны и ча
сто эгалитарны. Если оформляется система домини
рования лидера, язычники часто переходят к поиску 
более близкого взаимодействия. Они хорошо образо
ваны и прибегают к эклектичному кругу текстов в ка
честве источников вдохновения и формы для своих 
практик и амбиций. Справочники по ботанике сто
ят на одной полке с романами в жанре фэнтези, ан
тропологическими исследованиями и эзотерически
ми трактатами; воедино сплетаются академическая 
история и вдохновенная поэзия. Они смешивают со 
множеством источников индивидуальный и коллек
тивный опыт, формируя традиции и сообщества, ко
торые другие могут заимствовать и адаптировать под 
свои нужды или, напротив, отринуть в пользу других 
альтернатив. Будучи новой религией, вдохновленной 
древними источниками, язычество демонстрирует не
мало сходств с другими религиями в их возникнове
нии и развитии. Это делает его замечательным объек
тивом, с помощью которого можно рассмотреть, что же 
делает религию религией. 

Практика заколдовывания 

Среди определяющих характеристик модерна расколдо
вывание считается центральной. Протестантская поле
мика против ритуалов — выставляющая их тщетным 
повторением бессмысленных действий — заложила ос
нование программного для модерна предпочтения дру
гих форм знания. Макс Вебер утверждал, что опреде
ляющие для нашего времени 
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возрастающая интеллектуализация и рационализация не 
означают роста знаний о жизненных условиях, в каких при
ходится существовать. Она означает нечто иное: люди знают 
или верят в то, что стоит только захотеть, и в любое время 
все это можно узнать; что, следовательно, принципиально нет 
никаких таинственных, не поддающихся учету сил, которые 
здесь действуют, что, напротив, всеми вещами в принципе 
можно овладеть путем расчета. Последнее в свою очередь 
означает, что мир расколдован. Больше не нужно прибегать 
к магическим средствам, чтобы склонить на свою сторону 
или подчинить себе духов, как это делал дикарь, для кото
рого существовали подобные таинственные силы. Теперь все 
делается с помощью технических средств и расчета. Вот это 
и есть интеллектуализация (Вебер 1990:713—7 !4)· 

Подобная интеллектуализация соединяется с возрас
тающими бюрократизацией, специализацией, индиви
дуализацией и другими оформляющими мир процес
сами, отчуждающими и расколдовывающими людей. 

Однако, несмотря на успехи проекта модерна, ритуалы 
не исчезли. Люди продолжали находить смысл в действах 
(performance) и этим противостояли несбыточной фан
тазии о бестелесном разуме. Скептическое вопрошание 
и бюрократия редко служат источниками полноты жизни. 
Я не утверждаю, что религия по определению иррацио
нальна или что ее целью обязательно является придание 
жизни полноты. Скорее, я указываю на неудовлетворен
ность риторикой, преуменьшающей значение телесности, 
пространственности и практик (performance). С помощью 
ритуализации люди как будто обретают способы проти
востоять модерновому отчуждению и сохранять околдо-
ванность взаимоотношений и соучастия. 

Язычество возникает в насыщенном конфликтами 
модерновом мире первой половины XX века. Многие ис
точники, тогда и сейчас питавшие язычество, суть аспек
ты модерна. Язычники, например, скорее всего будут 
настаивать на праве каждого индивида самостоятельно 
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определять, какой стиль религии ему подходит. Обычно 
они утверждают, что магические церемонии имеют экс
периментальный характер: они требуют аккуратного 
планирования и тщательной проверки результатов на 
эффективность. Традиции или знания, которые могут 
определенным образом помочь людям, в целом воспри
нимаются как не требующие посредника: человек само
стоятельно определяет ценность текста, речи, наблюда
емой деятельности или любого другого потенциального 
источника вдохновения и использует их так, как посчи
тает нужным. Можно выделить и другие грани модерна 
(с признаками протестантского происхождения). Тем не 
менее один очевидный признак противостояния модер
низму явственно намекает на существование других: язы
чество — это религия, сконцентрированная на ритуале. 

Язычники могли бы выбрать распространение сво
ей новой развивающейся религии в интеллектуальных 
кругах и медиа. Они могли бы публиковать манифе
сты или оглашать проповеди. Они, конечно, писали 
книги и не только. Часто они ненасытные читатели; 
наличие фантастической литературы в числе самых 
часто читаемых язычниками книг указывает на по
читание ими воображения и творчества. Но при всем 
этом производство и потребление текста не являет
ся основной деятельностью язычников. Какой бы ни 
была причина (которая, возможно, связана с влиянием 
эзотеризма) выбора ритуального действа (performance) 
в качестве самого существа и групповой, и индивиду
альной деятельности язычников, оно оформило прак
тически все стороны этой развивающейся традиции. 
Данную традицию в целом можно понять как борьбу 
с «систематическим производством и воспроизводством 
отстранения [человека] от общества и самости» (Mills 
I95I:34°)> которое лежит в сердце проекта модерна. Кон
струирование, поддержка или поощрение личностей, 
включенных в сети отношений, и локальных групп, 
оформленных телесным действом (embodied performance) 
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и творческим воображением, не достигались «иррацио
нально» или «мистически». Скорее, в данном случае 
имеет место не столько раскол, который Вебер пред
ставляет в качестве определяющего для Hainero «ли
шенного бога механизма мира»1 (Gerth&Mills 1948:282), 
сколько согласование рациональных экспериментов 
и творческой чуткости к опыту. 

Патрик Карри (как никто другой повлиявший на 
мои взгляды на перезаколдовывание (reenchantment)) за
мечает: «То, что нельзя посчитать, проконтролировать 
или купить и продать, — и есть сущность того, что де
лает нас людьми, а нашу жизнь — стоящей того, чтобы 
ее прожить» (Curry 2011). Это, без сомнения, правильно 
и заставляет всерьез задуматься о модерне и его аль
тернативах. При этом позиция Карри — не наивный 
романтизм, но прямолинейный радикализм. Он со
звучен проектам язычников, какими бы запутанными 
они ни были, по развитию такого варианта современ
ной жизни, в котором по достоинству ценятся ритуал, 
телесность, пространственность, воображение и другие 
антиподы расколдовывания. В ритуале и местах, осо
бым образом обжитых (performed) в ритуальной прак
тике, воображение и реальность перестают быть про
тивоположностями, но не потому, что одно одолевает 
другое. В языческом ритуале воображаемый лучший 
мир более-чем-человеческого со-существования и со
творения встречается с реальностью человеческого 
стремления (возможно, отчасти также воображаемо
го) доминировать. Это противостояние превращается 
в обновленное представление об уважительных взаи
моотношениях и одновременно в попытки реализовать 
в реальном мире этот основанный на взаимоуважении 
стиль жизни. Было бы не вполне справедливым сказать, 
что «вымысел превращается в реальность», поскольку 

I. См.: Вебер М. Социальная психология мировых религий // Религия 
и общество: Хрестоматия по социологии религии / Сост. В. И. Га-
раджа, Е.Д. Руткевич. — М.: Аспект Пресс, 1996· С. 54· — Прим. ред. 
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религиозные миры одновременно являются такими, 
что «ментальное и социальное неразличимы» (Лефевр 
20I5:247J 237)· Воображение и близость (intimacy) смешива
ются, тем самым оформляя личности, отношения, дей
ствия и весь мир. Является этот аспект определяющим 
для религии или нет, но он свидетельствует о наличии 
процесса куда менее упорядоченного, нежели деклари
руемый модерном «прогресс» к расколдованности. 

Включаясь в «несообразную деятельность, которая 
[смешивает] все более расходящиеся [с точки зрения мо
дернистов] религиозную и материальную реальности», 
язычники отказываются «высвободить религию из ма
териального мира» (Benavides I999:I9^)· Возможно, это 
справедливо для представителей всех религий. Подходит 
этот тезис и к «современным западным шаманам», кото
рых исследовал Коку фон Штукрад (Stuckrad 2002). Воз
можно, он справедлив и в отношении тех, кто называет 
себя сторонниками «универсальных религий» (universal 
religions), но при этом, регулярно посещая конкретные 
места, начинает испытывать к ним привязанность. Ко
нечно, язычество представляет собой модерновую, но 
едва ли модернизирующую попытку воссоединить и сра
стить социальное и ментальное, воображаемое и ин
тимное, осмысленное и духовное, привязывая религию 
к материальному миру. Откровенный и отчетливый ак
цент язычества на действе (performance) и месте делает 
это явление идеальным для проверки наиболее инте
ресных концепций в продолжающемся теоретическом 
осмыслении религий. В следующем разделе я обращусь 
к другому классу заблуждений по поводу религии, раз
веять которые может помочь наблюдение за язычеством. 

Синкретизм 

Слишком многие исследования написаны так, словно 
о религии и религиях следует думать как об отдельных 
сущностях, строго отграниченных и отделенных от 
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других явлений. Как бы ни старались коллеги, пишущие 
о «синкретизме», им редко удается не проговориться или 
не намекнуть о том, что заимствование или адаптация 
сами по себе недостойны и свидетельствуют об упадке. 
Можно было бы сказать немало о том, как люди учатся 
друг у друга и как с этим процессом связаны изменения 
культур, религий, привычек, знаний и т.д. Но прежде 
всего следует отметить, что все эти процессы нормаль
ны и естественны. Как раз иное положение дел было 
бы исключительным и потребовало бы объяснения. То, 
что называется «синкретизмом», — вещь вполне обыкно
венная и не заслуживает имени, столь перегруженного 
негативными коннотациями. Обесценивание обучения, 
заимствования или смешения — еще один пример на
следия элитарных теологии и вероучительной ортодок
сии. В любой живой религии каждый день протекают 
процессы изменения и обмена, вследствие встреч с дру
гими религиями и с новыми возможностями. 

Модернистская риторика дополняет особой — пусть 
и весьма протестантской, как оказывается, — чертой 
тот способ представлять религию, в соответствии с ко
торым она есть нечто принципиально отделенное от 
всех остальных явлений. В то время как религиозные 
лидеры в проповедях выступают против идей и прак
тик других религий, исследователей религии модерн 
поощряет обрушиваться с критикой на тех, кто сме
шивает религию с политикой, экономикой, туризмом 
и т.д. Исследуя феномен чрезвычайной неподатливости 
(особенно в связи с оформлением пространства) рели
гий, Васкес обобщает труды де Серто, Орси, Чидестера 
и Линенталя: «Гибридизация, в свою очередь, смеши
вает то, что доминирующие стратегии пытались пред
ставить естественным в качестве сакрального по умол
чанию, нарушая границы и различения, сделанные от 
имени этого сакрального» (Vasquez 2011:279)· 

В рамках такого анализа периферийные явления 
и группы оказываются в центре внимания, которое 
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нормативно уделяется тому, что власть определяет как 
сакральное. Кажущиеся надежными знания о том, что 
религиозные ритуалы сфокусированы на трансцендент
ном, а религиозный дискурс — на духовности, гибриди-
зируются с тем, что принято считать областью экономи
ки или политики. Жизнь, особенно во времена кризисов 
и раздробленности, не удается сковать границами. Или, 
что более вероятно, религию попросту неверно констру
ировали в качестве обособленной сферы деятельности. 

«Гибридность», возможно, остается элитарным, но все 
же более секулярным синонимом «синкретизма». Пред
метом теорий гибридности является не столько вклю
чение в репертуар одной традиции ритуального стиля 
другой, сколько вторжение в политику духовной поту
сторонности. Вслед за Жизель Винсетт (Vincett 2008, 2009) 
я утверждаю, что термин «сплав» (fusion) может стать 
менее дискуссионным обозначением для таких само
идентификаций, как «буддист-иудей», «квакер-язычник» 
(Quagan, Quaker Pagan), или для интеграции церемоний 
коренных народов в ритуальные комплексы некоренных. 

Публикации, посвященные вернакулярной религии, 
полны примеров, демонстрирующих, что такие сплав 
или обмен (sharing) нормальны и повсеместны. Эти 
процессы можно проиллюстрировать тем, что и на
блюдатели, и участники думают о церемониях в пар
ной, возникших у индейцев лакота и других коренных 
народов Верхнего Среднего Запада. Во всем мире они 
обычно проводятся согласно сценариям, разработан
ным лакота и их соседями. Однако, будучи практикой, 
которая распространилась сначала среди других корен
ных народов Америки, а затем среди американцев ев
ропейского происхождения и далее, она претерпевала 
и продолжает претерпевать изменения. 

Вкратце — традиционная индейская церемония в пар
ной в стиле лакота сплавляет воедино очищение и беско
рыстное желание принести пользу другим людям. В зам
кнутом и затемненном пространстве палатки, обычно 
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возводимой заново для каждой церемонии, после над
лежащих приготовлений (определения последователь
ности действий и желаемого результата церемонии) 
лидер церемонии призывает внести камни. Они долж
ны быть нагреты в костре вне палатки и размещены 
в центре земляного пола в яме. Затем на камни льют 
воду, так что пространство заполняется паром, а темпе
ратура повышается. «Парные» не являются испытани
ем на выносливость, хотя жар, темнота и ограниченное 
пространство требуют изрядной стойкости. Каждый 
участник — включая камни, почетно именуемые де
дами,— должен отказаться от попыток сопротивлять
ся этому дискомфорту и подчиниться ему, преследуя 
двоякую цель — самоочищение и благо других. Затем 
участники вместе возносят молитвы могущественным 
помощникам, перемежающиеся знакомством с новыми 
дедами-камнями и последующим повышением темпера
туры, новым паром и, следовательно, потом. Если бы 
мы определяли религию не как веру, а как воплоще
ние (performance) ограничений ради создания общины, 
ритуалы в парных были бы архетипом. 

Проведение церемонии может отличаться у разных 
коренных/аборигенных народов. Важно обратить вни
мание на это разнообразие внутри собственно класса 
культур коренных народов прежде, чем рассматривать 
распространение подобной практики в других местах. 
Хотя традиционным знаниям был нанесен серьезный 
урон, во многом заслуживающий того, чтобы быть на
званным кражей или присвоением, не следует игнори
ровать участие туземных учителей, лидеров и сообществ 
в распространении церемонии (Welch 2007). Межкуль
турное обучение и передача знаний, перевод и адап
тация являются важным аспектом культур многих ко
ренных народов. Конфронтация с продолжающимся до 
сих пор колониализмом не мешает людям стремиться 
к распространению в более широком сообществе тра
диционных для этих культур добродетелей взаимности 
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и уважения или знаний по самым разным вопросам. 
Кроме того, несмотря на мой краткий очерк как будто 
нормативной для лакота структуры церемонии очище
ния, не следует считать этот пример свидетельством 
того, что имеет место повсюду. Даже у лакота практика 
варьирует (Stover 2001), и на континенте распростране
ны различные ее версии. Адаптация знания коренных 
народов язычниками обычно (если не всегда) основыва
ется на попытках освоить заново знания, полученные 
от европейских предков. В случае с «парными» архео
логические данные позволяют некоторым язычникам 
считать эту практику сферой плодотворного межкуль
турного диалога. Но я избрал эту практику для обсуж
дения именно потому, что язычество адаптировало ее, 
находясь в состоянии брожения. 

Для краткости опишем лишь два полюса того кон
тинуума, который составляет множество происходящих 
с язычеством вещей. Локальный (localizing) анимизм рас
пространяется среди язычников в последние десятиле
тия и, возможно, уже наличествовал у тех, кто называл 
себя язычниками в прошлом столетии. Такой анимизм 
не стыкуется с лежащим в основании язычества попу
ляризованным или демократизированным эзотеризмом 
(как его характеризует Ханеграаф — Hanegraaf 1996)· Как 
указывает Иэн Джемисон (Jamison 2011:138—143)5 эти ани
мистическая и эзотерическая тенденции параллельны 
«глобализирующей» и «укореняющей» (indigenizing) тра
екториям, описанным Полом Джонсоном на материале 
туземного населения Карибского региона (Johnson 2002b). 

Эти тенденции можно увидеть в проведении и объ
яснении языческих церемоний очищения. Усилива
ющийся акцент на восстановлении хороших отношений 
с более-чем-человеческим миром побуждает некоторых 
язычников высоко оценивать «парные» именно в каче
стве точки доступа или инициационного пролога к ани
мистическому миру, миру, пронизанному отношениями. 
Они входят в палатки, рассчитывая на уважительное 
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общение и соучастие с не-человеческими личностями 
в организации мира. Язычники могут проводить другие 
церемонии для выражения благодарности животным 
или растениям, ставшим пищей, или для того, чтобы 
получить разрешение на отнятие жизни. В более эзоте
рическом контексте «парные» могут быть значимыми 
этапами в самораскрытии и саморазвитии. 

Люди, находящиеся под влиянием современного за
падного шаманизма, или «неошаманизма», могут уви
деть в этой церемонии способ достижения глубинных 
архетипических психологических переживаний. Такое 
более эзотерическое язычество скорее будет иметь гло
бализированный стиль и целеполагание, чем локаль
ную, частную повестку. В то время как оба этих по
люса (ни один из которых не возможен в чистом виде, 
в отрыве от другого) адаптировали очистительные це
ремонии и другие практики, эти адаптации заметно 
различаются. Сложившиеся в результате сплавы сви
детельствуют о разных отношениях с модерном. Более 
анимистически настроенные язычники обычно ищут 
возможность сдерживать, а в отдельных случаях и по
бороть индивидуализм, отчуждение, развоплощенность 
(disembodiment) и расколдованность. Более эзотериче
ски настроенные язычники обычно склонны смяг
чать отчуждение, «стремясь вернуть „сакраментальный 
взгляд на реальность"» (von Stuckrad 2002:792, цитиру
ет Benavides 1998:198)· Их индивидуализм и восприятие 
природы в символическом ключе могут пролить свет на 
привлекательность этой и связанных с ней традиций, 
восходящих к более ранним эзотерическим течениям. 

Все это нисколько не говорит о том, что один по
люс континуума анимизм-эзотеризм или один вариант 
практики в «парных» ближе к первоисточнику в куль
турах коренных народов или — напротив — современ
нее, чем другие. Все они являются сплавом язычества 
и повсеместной среди американских индейцев прак
тики. Это свидетельство непростых взаимодействий 
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между модерном и его альтернативами (локальными 
традициями, околдовыванием, практикой телесного 
воплощения в пространстве — назовем лишь три). Как 
и с другими сплавами, в них можно проследить ли
нии влияния, а иногда трещины, указывающие на не
полноту взаимодействия. Но это не сильно нам помо
жет. Языческие сплавы современных западных чаяний 
околдованности сращиваются воедино с автохтонными 
техниками практики себя (self-performance) образом, по
хожим на тот, что полемически определяется как син
кретизм в отношении других религиозных людей. Это 
повседневные и обычные процессы эволюции религий, 
возникающие из коммуникации и близости между на
родами. Не существует абсолютных границ — а попытка 
управлять теми границами, в существовании которых 
мы себя убедили (навешивая на результат такого управ
ления ярлык «синкретизм»), еще раз свидетельствует 
о попытке академического сообщества занять место 
религиозных властей в деле поддержания ортодоксии. 

Супермаркеты 

Нередко понятие гибридности теряет всякую силу в го
лословных утверждениях, согласно которым предста
вители той или иной религиозной группы считают 
«другие культуры» «духовным супермаркетом». Даже 
оставляя в стороне ложное, но настойчивое требование 
категориальной независимости религии и экономики, 
метафора супермаркета неудачна прежде всего потому, 
что неадекватно воспроизводит привычки покупателей. 

Действительно, факт состоит в том, что некоторые 
язычники, участвующие в церемониях очищения в «пар
ных», также отмечают календарные праздники Северо-
Западной Европы, создают ритуальное пространство, 
опираясь на ритуальные сценарии XIX века, играют на 
диджериду, почитают или призывают греческих, рим
ских, «кельтских» и других богов и по-другому сплавляют 
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воедино практики (performative materials) из разнородных 
источников. Однако, подобно визиту в супермаркет, су
ществуют базовые факторы, определяющие и придаю
щие смысл сделанному людьми выбору. Подобно тому, 
как случайные вещи могут оказаться в тележке из-за 
вездесущего мощного давления рекламы, так и новые 
идеи могут входить в репертуар язычников, потому что 
друг или книга предложили возможный эксперимент. 

Тем не менее в целом люди покупают вещи, которые, 
как они уже знают, отвечают их образу жизни и вкусам 
или их планам на определенное меню. Конечно, они 
могут есть итальянскую пиццу и пить немецкое пиво, 
слушая американскую музыку. Сплавление или эклек
тика для современной культуры общее место. В ядре 
язычества или его субтрадиций — например, друи
дизм, германское язычество (Heathenry), масонство (the 
Craft) — есть несколько ключевых тем, определяющих 
понимание того, что созвучно и что способствует жиз
ни и ритуалам. Эти темы включают в себя духовность 
мира сего или «почитание природы», прославление 
(обычно молчаливое, иногда экстатическое) телесно
сти и поощрение участия. Для язычников вполне воз
можно обращаться к мертвым как на данный момент 
ушедшим в другой мир — но те же язычники будут 
о некоторых умерших говорить как о переродившихся 
или слившихся с космосом. 

Подобным образом язычники могут говорить о «ду
хах» и даже настаивать на том, что намерение (пони
маемое как внутренний ментальный акт) предшествует 
действию. Этим дискурсам также соответствуют физи
ческие и телесные действия: духи существуют в каче
стве деревьев или статуй божеств, а намерение не имеет 
значения, если не реализуется. Некоторые языческие 
мероприятия открыты для всех желающих, но даже за
регистрированные в США языческие «церкви» и «кон
грегации» обычно имеют больше степеней включенно
сти, чем институты с такими же названиями. В этом 
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и многих других случаях имплицитные и освоенные 
знания лежат в основании того выбора, который де
лают отдельные язычники (индивиды или группы), 
когда оформляют свои праздники, учение и традиции. 

Вдобавок к тому возражению, что метафоре «духов
ного супермаркета» не удается ухватить предсуществу-
ющие условия в качестве предпосылок покупательско
го поведения, она представляет религии как отличные 
от всякой другой деятельности, имеющей место в рам
ках модерна. Что именно в религии заставляет неко
торых наблюдателей считать эклектизм (если он имеет 
место) неуместным в религиях? Повторимся, представ
ление о границах между религиями и между религией 
и остальной культурой очевидно. Кроме того, разгово
ры о «супермаркете» любопытным образом оторваны 
от исследований культур дарообмена (см.: Мосс 20н), 
которые в целом выявляют повсеместность обмена 
и межкультурных заимствований или сплавов. Подоб
но тому как исследования живой религии показывают, 
что «синкретизм» маркирует что-то настолько обыч
ное, что об этом и говорить неинтересно (за исключе
нием тех, кто представляет себе религии иначе), они 
же могут помочь нам уйти от неадекватной полемики 
по поводу супермаркетов. Мы не пытаемся запретить 
критику того, каким образом люди заимствуют и адап
тируют, как не поощряем мы и воровство в супермар
кетах. Наша цель — указать, что не всякое обучение яв
ляется присвоением (неправильно понятого к тому же). 

Изобретение традиции 

С поразительной настойчивостью к ученым, приобрет
шим известность благодаря их интересу к язычеству, 
обращаются печатные и не только СМИ с вопросами, 
в которых проговаривается традиция: ведьмы пользу
ются черной магией, чтобы вредить другим? Связано 
ли использование омелы в рождественских украшениях 
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с древними друидскими ритуалами плодородия? Все 
ли почитатели Одина и Тора расисты? Как и в случае 
с другими традициями, подобные вопросы задаются 
с некоторой периодичностью в рамках годичного цик
ла. В середине зимы и лета наступает время забавных 
историй о друидах, предпочтительно в белых одеждах 
в Стоунхендже, или других кругах камней, желательно 
украшенных таинственным растительным орнаментом. 
Первого мая и в Хэллоуин всех интересует зловредное 
ведовство в диких лесах и пригородных садах. День 
святого Георгия дает возможность обсудить скандинав
ские, германские и саксонские корни религии. 

Легко писать пасквили о навязчивых идеях медиа, 
но предпочтения ученых не менее предсказуемы и огор
чительны. Язычество, как они регулярно утверждают, 
не является религией, поскольку оно слишком новое 
и слишком разнообразное. У него нет должной тради
ции, властных авторитетов, текста или вероучения. 
Присущий ему индивидуализм позволяет определить 
его как «духовность», а не «религию». Эрвьё-Леже пред
полагает, что 

не существует религии без эксплицитного, полуэксплицит
ного или имплицитного провозглашения власти традиции, 
служащего поддержанию практики веры. В рамках такого 
подхода «религиозными» именуются все формы веры, под
тверждающие сами себя, в первую очередь на основании 
того, что они претендуют на принадлежность к наследию веры 
(Hervieu-Leger 2008:256). 

Оставив в стороне проблематичное утверждение о том, 
что религиозные люди должны «верить», а не экспери
ментировать и верифицировать (высказанное ею тремя 
страницами выше при определении «веры» как приват
ной ненаучной формы эмпиризма), отметим, что этот 
тезис предполагает, будто религии начинаются, когда 
люди взывают к традиции или наследию. Язычники 
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часто говорят о течениях внутри этого движения как 
о «путях», а не «деноминациях». То есть это не инсти
туты, снабженные постоянными ярлыками, но путе
шествия по следам других. Они являются традиция
ми или наследием — и это так, даже если язычники 
не ссылаются на авторитетные источники [этой тра
диции], моложе XX века. 

Нетрудно найти примеры того, как язычники наме
ренно и осознанно занимаются измышлениями, в том 
числе в цитируемых ими источниках. Знание о том, что 
Иоло Моргануг (Iolo Morganwg) пришел к своей друид
ской премудрости в тюрьме в 1786 году, не помешало 
язычникам-друидам основывать на его работе публич
ные церемонии «Трон барда» (Harvey 2012а). Более ради
кальные формы изобретательства включают в себя риту
алы Стар Трек, да и представление о том, что «ведьмы», 
преследуемые в ранненововременной Европе, принад
лежали к языческому культу плодородия (Harvey 2007). 

Время рассудит, просуществуют ли эти идеи и прак
тики достаточно продолжительное время, чтобы быть 
признанными более скептически настроенными из кол
лег в качестве «традиции». Однажды тот очевидный 
факт, что все религии выдумываются кем-то и где-то 
и что формирующееся в результате культурное насле
дие получает развитие тогда, когда другие видят цен
ность этих выдумок в качестве способа справиться 
с современным миром, перестанет быть особенно инте
ресным. Модерн, должно быть, был хорошим временем 
для изобретения религий или потенциальных религий, 
но изобретение англиканского христианства начина
ется лишь тогда, когда архиепископ Кентерберийский 
узурпирует прежде католический собор в Кентербери. 

Таким образом, мое предположение состоит в том, 
что, хотя и следует обращать внимание на происхож
дение и эволюцию, не нужно считать «наследие» или 
«изобретение» понятиями особенно полезными в опре
делении религии. 
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Этнические религии, этические религии 
и религии по выбору 

То, что и язычники, и исследователи этих традиций 
определяют данную религию как «религию природы» 
(nature religion), имеет важные последствия для сравни
тельного метода. Ожидания (часто обманутые), в соот
ветствии с которыми «религия природы» должна при
влекать и поощрять экологический активизм, уже стали 
предметом серьезных дискуссий (например: Letcher 2000, 
2005; Harris 2008; Jamison 2011). Призывы последовате
лей «религии природы» обращать внимание на мест
ную традицию заслуживает дальнейшего рассмотрения 
(с использованием работ Appadurai 1996:178-199; Knott 
2005а; Howell 2011), в особенности в свете мобильности 
и практикующих ее, и мест притяжения. 

Однако следует с осторожностью относиться ко всем 
нашим категориям, поскольку они перегружены все еще 
слишком раннемодерновым и теологическим наследием. 
Я полагаю, обоснованно ожидать, что «религии приро
ды» могут становиться наследуемыми, а не избираемы
ми традициями; люди будут скорее рождаться в них, 
чем обращаться. Обратим внимание, что люди доволь
но часто описывают то, как они стали язычниками, ис
пользуя понятие «возвращение домой», а не «обраще
ние»— но так говорят приверженцы разных религий. 
В реальности само представление о том, что есть «эт
нические религии», в которых люди рождаются, и «ре
лигии по выбору», которые люди выбирают, является 
глубоко ошибочным. Большинство населения Британии 
продолжает идентифицировать себя как христиан, вне 
зависимости от того, как, по мнению академиков, это 
влияет на определение «христианства» или «религии», 
а также на уровень секуляризации. 

Подобным образом, после того как старейшина (ко
торому было за девяносто лет на тот момент) одно
го из коренных народов объявил в Фейсбуке, что его 
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радует количество его соплеменников, продолжающих 
почитать традиционную, данную от рождения рели
гию, религию предков, он добавил, что имеет в виду 
католицизм. Эти краткие замечания о религиозной 
принадлежности и предпочтениях должны способство
вать— как минимум — большей осторожности в об
ращении с категориями, которые мы используем для 
сравнения религиозных традиций, или — если быть 
последовательными — отказу от того, чтобы объеди
нять религии в пресловутые типы. Язычники и по
следователи других религий редко соответствуют этим 
типологиям, которые тем самым вполне могут завести 
наш анализ в тупик. 

Исследования язычников 

В этой главе я на нескольких классах явлений показал, 
каким образом исследования язычников демонстриру
ют неадекватность ряда подходов к изучению религий. 
В отличие от тех исследователей, которые утверждают, 
будто смогли устоять перед чарами конфессиональных 
подходов к религии, я предлагаю еще более радикаль
ный разрыв с риторикой христианских элит. Понятие 
синкретизма (иногда скрытое за ширмой гибридности) 
продолжает наполнять жизнью воображаемые «отграни
ченные религии» и «отграниченную религию» (bounded 
religion). Заявления, что религия должна быть отделена 
от секулярного мира, что она может изучаться и быть 
предметом теоретизирования в отрыве от ее взаимо
связей с другими фрагментами живой реальности, вос
производят проекты Реформации и Просвещения. Это 
едва ли можно назвать объективной наукой, но и вос
клицать «Это теология!» в адрес других — значит ма
скировать альтернативную ангажированность. Все мы 
ангажированы той или иной идеологией. Задача на
шей дисциплины должна состоять в проверке анализа 
и интерпретаций всеми доступными средствами. Выбор 
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модернизма в качестве мерила может привести только 
к заблуждению об отделенности. 

Более того, я начал задаваться вопросом, почему не
которые религиоведы считают, что предмет нашего ис
следования столь радикально отличается от предмета 
коллег-антропологов, социологов и философов? Поче
му дебаты во многих дисциплинах могут бросать вы
зов доминированию модернистских фантазий? Почему 
наши коллеги в других академических областях воль
ны искать вдохновение для новаторских идей в диалоге 
с теми, кого они изучают? Что-то в «религии» застав
ляет беспокоиться тех, кто претендует на статус пред
ставителей науки о религии? Не воспринимается ли 
теология как угроза именно потому, что, будучи совсем 
не чуждой проекту модерна, она задает язык и структу
ру объективизма? Почему так просто обвинять других 
(язычников, изучающих язычество, христиан, изуча
ющих христианство, буддистов, изучающих буддизм) 
в пропаганде какого-то мировоззрения, не признавая 
того, что пропаганда модернизма не многим отличает
ся? В конце концов, не то чтобы модерн — надежный, 
данный и естественный факт. Он не является чем-то 
самоочевидным, и для многих его существование так 
и не стало убедительным. Что в «религии» отличает 
ее от культуры, литературы, музыки, идей, политики, 
экономики, кулинарии? Если исследователи всех этих 
видов деятельности вправе получать от них удоволь
ствие и распространять их (или какие-то их стороны), 
что же тогда отличает религию? 

На протяжении всей книги мы имели дело с двумя 
проблемами. Первая, которую решить проще, состоит 
в том, что слишком долго «религия» некорректно опре
делялась как вера в трансцендентное. Но гораздо более 
серьезная проблема состоит в том, что противопостав
ление религии и рациональности побудило интеллек
туалов модерна прилагать массу усилий на то, чтобы 
избежать заражения религиозными постулатами. Если 
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вместо этого мы отнесемся к религиям как повседнев
ным практикам (performance), они окажутся не опаснее, 
чем кулинария или спорт. Религиоведение, возникшее 
в модерновую эпоху, но часто сопротивлявшееся оча
рованию модернизма, может помочь нам освободиться 
и тем самым делать свою научную работу лучше. Та
ким образом, религия реального мира должна изучать
ся в реальном мире. 

Ни здесь, ни в других работах я не проповедую раз
венчание модерна. Это и не нужно — «Нового Времени не 
было» (Латур 200б). Или, возможно, было в форме твор
чества и бунтарства. Конечно, нет единой, повсеместно 
принятой формы модерна. Просвещение не было вытес
нено бюрократией, интеллектуализмом и рационализ
мом. Подобные дуальности нежизнеспособны. Вместо 
этого мы получаем, как всегда, новые гибридности. Воз
можно, сейчас, вместе с коллегами из других дисциплин, 
религиоведы смогут примириться с тем фактом, что ре
лигиозные люди продолжают сопротивляться (по край
ней мере имплицитно) дичайшим фантазиям модерна 
и смешивают религию с материальностью, отношения 
с экспериментами и религии — с другими религиями. 

В развитии язычества соединилось множество ли
ний. Те решения, к которым пришли язычники, те 
эксперименты, в которые они пускались, сближают их 
с другими религиозными людьми и свидетельствуют 
о том, что религию едва ли следует интерпретировать 
сквозь призму идеологий Реформации и Просвещения. 
Конечно, исследования язычества могут внести еще 
больший вклад в дискуссии о религиях, и это прои
зойдет, когда практикующие язычество люди станут 
более изощренными и в рефлексии, и в диалоге. Од
нако мы не продвинемся в понимании религии, если 
продолжим подчинять его фантазиям об отделенности 
(между учеными и религиями, между религиями и ре
лигиями или между религиями и наукой), как если бы 
они были естественными и необходимыми. 



Глава i l 

Христиане практикуют религию 
так же, как и все остальные 

Цель этой сравнительно небольшой главы — пока
зать, что сформулированное мною ранее утвер
ждение, в соответствии с которым христианство 

не является религией, было ложным. Цель эта, как 
и задача книги в целом, двойственна. Мы ошибочно 
определяли христианство как веру и мы подходили 
к исследованию христианства неверно, пытаясь понять 
его как веру. Первая ошибка, может быть, и была нами 
унаследована, но мы несем ответственность за то, что 
продолжаем ее совершать, совершая вторую. 

Что, если бы мы (религиоведы) сделали иудаизм от
правной точкой своего проекта понимания, анализа 
и исследования религии и только после этого присту
пили к изучению христиан? Что, если бы мы считали 
обучение, а не веру ключевой практикой, подлежащей 
исследованию? Если бы живой иудаизм (а не иудаизм, 
придуманный христианами) был отправной точкой 
в определении, стали бы мы изучать то, как истории 
(укорененные в текстах и порождающие тексты) прида
ют форму ежедневным практикам и церемониям, струк
турирующим мир, подобно тем, что Нойзнер исследо
вал на примере иудаизма (Neusner 2002:256—260)? Стали 
бы мы тогда изучать, описывать и включать в лекции 
сведения о том, как христиане привыкли есть и пить? 
До какой-то степени мы это уже делаем, отмечая, на
пример, что христианские деноминации нередко раз
личаются не столько доктринами и идеями, сколько 
стилями лидерства, литургии и ритуалов. Иногда мы 

28g 



ГЛАВА 11. ХРИСТИАНЕ П Р А К Т И К У Ю Т РЕЛИГИЮ ТАК ЖЕ, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ 

уделяем внимание разнообразию христианских практик 
и образов жизни, связанных с конкретными культур
ными и географическими контекстами. Но эти усилия 
сводят на нет исследования «синкретизма»; большая 
часть наших учебников наследует теологии в идее, со
гласно которой главным предметом внимания должны 
быть выдающиеся люди, канонические тексты и пра
вильные доктрины. 

Если задать вопрос еще более радикально: что, если 
бы мы сделали процессы many у маори центральными 
для определения религии? Что, если бы мы искали many 
в Церкви Англии? Было бы, например, проще увидеть, 
что христианство является религией такой же, как все 
остальные, если бы мы обращались к тому, что при
влекает внимание медиа? Текущие брожения по поводу 
возможного рукоположения женщин в Церкви Англии 
имеют куда больше смысла, если полагать, что христи
анство связано с тем, что люди делают со своими те
лами и тендером, нежели продолжать считать, что хри
стианство— это вера, связанная с трансцендентным. 
Язвительность, с которой некоторые британские хри
стиане реагируют на законодательство, которое может 
принудить Церковь Англии (как бюджетную организа
цию) заключать однополые браки, также, кажется, сви
детельствует о подрываемых табу. Возможно, это иде
альный случай для продолжения исследований в духе 
«Чистоты и опасности» Мэри Дуглас (2000). 

Индикаторы инакомыслия 

В конце концов, христианство — такая же религия, как 
остальные. Подобно другим религиям, оно не определя
ется и никогда не определялось верой и верованиями 
исчерпывающим и строгим образом. Подобно другим 
религиям, оно имеет дело с телесностью, пространствен-
ностью, действием (performance) и не полностью дуали-
стично, интериоризировано и индивидуализировано. 
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Несмотря на несомненную мощь процессов расколдовы
вания, индивидуализации и интериоризации, христи
ане продолжали участвовать в коллективных действи
ях, построенных на связях. Чарльз Тейлор правильно 
идентифицирует продолжающуюся постреформаци-
онную тенденцию к «серьезному отношению к рели
гии <...> отношению более личному, более набожно
му, обращенному внутрь, отношению приверженности» 
(Taylor С. 2008:179)· Он равно прав и в том, что связан
ные друг с другом отношение приверженности (к ис
кренним, глубоко внутренним верованиям) и исповеда
ние (не важно, веры или сомнения и других слабостей) 
усиливали процессы расколдовывания. Тем не менее, 
несмотря на резкую риторику и энергичное реформи
рование религии и общества, люди не прекратили ни 
совершать ритуалы, ни быть социально связанными 
с группами, с космосом или с представлениями о благе 
(о благополучии или достойной жизни в той же мере, 
что и моральной). 

Если в целом справедливо, что «Нового Времени не 
было» (Латур 2θθ6), возможно, многие христиане среди 
нас остаются лишь отчасти расколдованными. Возмож
но, более резистентные или сопротивляющиеся (модер
низации) христиане либо остаются полностью околдо
ванными, либо интенсивно перезаколдовываются. Это 
может объяснять то, что Тейлор пересмотрел свою по
зицию: он отличает уже не «отграниченные», а «погра
ничные» «я» от «проницаемых „я" более раннего окол
дованного мира» (Taylor 2008:183). В самом деле, даже 
самый последовательный секулярно и атеистически 
настроенный затворник продолжает жить в космосе со
участия и взаимодействовать с общим миром. Он мо
жет воображать атомизированную индивидуализацию 
и прикладывать усилия к сверхотделению, но вынужден 
сталкиваться с реальностью соучастия — поскольку не 
существует непреодолимых границ. Он жив, посколь
ку бактерии живут вместе с ним, в нем и за счет его. 
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Он жив, поскольку материя энергетически смешивает 
и соединяет все наши реальности. Подобным образом, 
пиетистские движения могут быть классическим при
мером расколдовывания, но сам факт, что это движе
ния, в которых люди собираются вместе, становятся 
близки, даже во время проповедей или обмена фан
тазиями, показывает спектр степеней околдованности. 

Если христианство — религия, в которой христиане 
делают то же, что и другие религиозные люди (напри
мер, совершают ритуалы, общаются, потребляя или от
казываясь от потребления, торжествуют единство, тем 
самым усиливая отличия, прибегают к услугам риту
альных специалистов и других виртуозов), его можно 
изучать так же, как другие религии. Тем важнее те ис
следования, которые показывают, как это можно делать. 
Хотя слишком многие работы о христианах навязчи
во воспроизводят воображение и проекты теологиче
ских, ориентированных на тексты элит, очевидно, что 
эти стороны христианства (т.е. веру и трансцендентное) 
можно представить на уровне теории не как определя
ющие «религию», но как определяющие конкретные ме
ханизмы в рамках специфической религии. В этой гла
ве я предлагаю несколько примеров анализа и теорий, 
возникших из интереса ученых к историческому и/или 
современному христианству в живой реальности и/или 
как повседневности. Одна из сложностей такого подхо
да — необходимость использовать (английский) язык, на
сыщенный интериоризацией, индивидуализацией и ан
тропоцентризмом для того, чтобы говорить о реальном 
мире. Тем не менее стоит опробовать этот эксперимент. 

Обсуждение различий 

В серии работ Томас Чордаш описывает жизнь и деятель
ность христиан-харизматов и задает новые направления 
академическим дискуссиям и анализу. Его труд блестя
ще освещает тему телесности и различий (см.: Csordas 
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1994? J997> 2004) и последовательно показывает, что ре
лигия (и жизнь в целом) с необходимостью межтелесна 
(intercorporeal) и интерсубъективна (Csordas 2008). Дру
гими словами, поскольку материальность и различие 
являются базовыми чертами космической реальности, 
они с необходимостью и порой намеренно оказывают
ся в центре социальной, политической и религиозной 
жизни человека. Чордаш предлагает рассмотреть пере
плетенность и спутанность (мои термины, с помощью 
которых я пытаюсь выразить то, что некоторые вещи 
смешаны по ошибке, а другие намеренно) различных 
сторон жизни. Очевидное бурление (effervescence)1, при
сущее мероприятиям христиан-харизматов, обрамлен
ное католическим или пятидесятническим наследием, 
свидетельствует об удивительной напряженности между 
воображением и близостью (intimacy). В церемониях ис
целения харизматы призывают могущественного дру
гого (Иисуса или Деву Марию), визуализируя их близ
кое и ощутимое присутствие и целительную силу. Они 
приобретают знание о самих себе и обретают власть 
рассматривать новые возможности. 

Работы Чордаша посвящены этому и многому друго
му, но я ссылаюсь на них не из-за содержащихся в них 
провокационных и плодотворных теоретических по
строений (весьма воодушевляющих, надо сказать, и не 
потому, что автор говорит: «То, что я пишу, не имеет 
никакого отношения к вере» — Csordas 2004:183), но из-за 
того, с каким невероятным вниманием он обращается 
к практикам (performances) и живой реальности христи
анской жизни. Он пишет не только о драматических 
церемониях и занятных идеях, но приводит примеры 
различий в повседневном сокровенном освоении при
вычек молитвы и повседневном сокровенном отка
зе от алкоголя и других (табуированных) субстанций 
(Csordas 1994)· 
1. Автор использует понятие в дюркгеймианском смысле.—Прим. 

ред. 

293 



ГЛАВА 11. ХРИСТИАНЕ П Р А К Т И К У Ю Т РЕЛИГИЮ ТАК ЖЕ, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ 

Наблюдение и воздержание 

Хотя между средневековым и современным миром су
ществует масса отличий, обозначаемых понятиями «Ре
формация», «Религиозные войны», «Просвещение», есть 
и любопытная преемственность. Монастыри остаются 
местами, в которых люди предают себя и божествен
ному, и собственному наблюдению. Талал Асад пишет: 

Формирование и трансформация моральных установок (хри
стианских добродетелей) зависела от чего-то большего, чем от 
способностей воображения, восприятия, имитации... Она тре
бовала особой программы дисциплинарных практик. Ритуа
лы, предписанные такой программой... должны были скон
струировать и реорганизовать отдельные эмоции — страсть 
(cupiditas/caritas), смирение (humilitas), раскаяние (contrition) — от 
которых зависела ключевая христианская добродетель по
слушания богу (Asad i993:I34)· 

Важно, что «ритуалы» здесь включают в себя не толь
ко церемонии в церкви, но и ручной труд в саду, на 
кухне и т.п. Тела и души (до той степени, до которой 
этот дуализм характерен для монахов) подвергаются 
воспитанию, а не просто ограничениям и подавлению. 
Практики узаконенных «технологий себя» и в особен
ности наблюдения себя (Фуко 2θθ8) оформляют реа
лизованные в телесности и пространстве практики 
(performance) христианской элиты. В то время как не 
предполагалось, что другие христиане должны или 
могут следовать монашеским правилам, от них, без 
сомнения, ожидалось намерение так перестроить свою 
жизнь, чтобы стать более богоугодными в поступках, 
фантазиях, желаниях, знаниях и деятельности. Густа-
во Лудуэнья показывает, насколько некоторые из этих 
практик и ход мысли актуальны для сегодняшнего ла
тиноамериканского монастыря (Luduena 2005). Он по
пытался понять монашеский орден, практикующий 
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обет молчания, начав придерживаться слегка облег
ченных правил «ретрита», проживая там в качестве 
гостя, и этим сообщил невероятно много о том, как 
посредством внимательных упражнений оформляется 
габитус (Bourdieu 1977)· Он также размышляет о допу
стимости в научной практике отстраненного, но вни
мательного участия. 

Табу, напряженность и трансгрессия, окружающие 
сексуальность, могут быть наиболее заметны в практике 
(performance) священства. Исследуя то, каким образом 
обязанности священников в алтаре взаимодействуют 
с телесностью, Лиз Стюарт ясно показывает, какие воз
можности открывают «стертые» сексуальность и ген-
дер (Stuart 2009). Усилия по внедрению этих фантазий 
в реальность дают еще больше примеров общинного 
и личного воспитания, наблюдения и труда. Напротив, 
сообщения в СМИ и судебные разбирательства о сек
суальных домогательствах клириков свидетельствуют 
о нарушении запретов, равно как и множество неудач
ных попыток церкви и других властных органов ис
пользовать информацию, полученную в процессе на
блюдения и исповеди. Все это напоминает идеи Дуглас 
о том, что разногласия по поводу воображаемых общи
ной и культурой границ часто проявляют себя в телах 
и/или представлениях о телах (Дуглас 2θθθ). Обсуждение 
вопросов, связанных с «запретами», наряду с «жертво
приношением» также созвучно тому, что писал Жирар 
о религиозном насилии (Жирар 2000; Girard 2004). 

Аскетизму не чужды и протестантские христианства. 
Кернер, рассматривая лютеранские церкви, намерен
но построенные так, чтобы быть местами, предназна
ченными исключительно для собраний и проповеди, 
приводит пример ранней протестантской перестройки 
телесности для гармонизации с желаемым или про
возглашаемым образом жизни (Koerner 2005). Можно 
также отследить усиливавшиеся попытки кальвини
стов практиковать запреты, например, привлекшие 
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внимание Макса Вебера (Вебер 20i6). Более свежие ма
териальные свидетельства и данные, касающиеся прак
тик (performative), были собраны Мэри Гриффит в ее 
исследовании «Вновь рожденные тела», в котором она 
показывает, как женщины, входящие в общины еван
гельских христиан, стремятся соответствовать стан
дартам, навязываемым индустрией красоты, диеты 
и фитнеса, и дистанцируются от «излишеств, связан
ных с не-белой культурой» (Griffith 2004:225). Это стано
вится возможным и не является отклонением, посколь
ку существует традиция (не всегда признаваемая или 
даже знакомая тем, кто ее придерживается) практик, 
приуменьшающих тендер. Сексуальные табу распро
страняются среди американских евангеликов вместе 
с расширением контроля над девственностью и воз
держанием, отражающимися в публичных заявлениях 
и предметах материальной культуры, например «коль
цах целомудрия» или «Silver Ring Thing»1. 

Содействие, миграция и сопротивление 

Христианство, как и все живые религии, в своем раз
витии реагирует и адаптируется к влияниям внешней 
среды, религиозным и не только. Когда религиозные 
люди мигрируют, они переносят с собой свои привыч
ные обычаи, однако осваивают новые или же воздер
живаются от них, в зависимости от того, удовлетворяет 
или отталкивает их то, с чем они имеют дело. Исследо
вания христианства, в которых традиция «основателя, 
текста, вероучения и институтов» всегда оказывается 
в привилегированном положении, обычно такие вещи 

I. Кольца непорочности или целомудрия — кольца, которые но
сят на безымянном пальце левой руки в знак обета целомудрия 
до брака. Silver Ring Thing — одна из программ популяризации 
клятв сохранения девственности, поощряющая подростков воз
держиваться от секса до брака. Проводит музыкальные концер
ты и распространяет серебряные кольца с цитатой из Библии 
(Фес 4:3-4) в качестве символов принятого обета.—Прим. пер. 
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ухватывают плохо, заставляя думать, что верования, 
определяющие христианство, слабо выражаются в на
родных (popular) практиках. 

Напротив, исследования латиноамериканских, аф
риканских и других «не западных» христианских со
обществ и образов жизни открывают гораздо более 
богатую картину. Исследования христианских мень
шинств и/или мигрантов часто особенно ценны, по
скольку описывают невероятную устойчивость живой 
религии (Orsi I997:I5)· Например, богатый этнографиче
ский материал, собранный Томасом Твидом о кубин
ских мигрантах в Майами (Tweed 1997)» является отлич
ным фундаментом для сформулированной им позднее 
теории, посвященной текучей динамике и религии, 
и религиоведения (Tweed 2005, 2006). Схожим образом 
Чарли Томпсон описывает говорящих на хакальтек-
ском языке майя (из Гватемалы, мигрирующих оттуда 
в Мексику и США) и взаимодействия, объединяющие 
почитание местной Девы Марии и исполнение танцев, 
которые помнят испанскую Конкисту и остаются фор
мой сопротивления продолжающемуся колониализму 
(Thompson 2000, 2001, 2005). 

Другой достойный упоминания пример ценного ис
следования, посвященного миграции христианских 
меньшинств, предоставляет Васкес, когда борется с ис
кушением рассматривать локальный опыт «простран-
ственности» («emplacement») как целиком и полностью 
позитивный и гармоничный и вместо этого пишет 
о «господстве и сопротивлении» (Vasquez 2011:261—290). 
Он рассматривает всевозможные многозначные тре
ния и однозначное давление в реальной жизни и жи
вой религиозной практике, не забывая и о незаметных, 
и о вполне заметных действиях по сопротивлению, 
которые часто выпадают из зоны контроля или са
крализации религиозных иерархий. Живое христиан
ство — сложный, не отграниченный от других феномен, 
и едва ли его можно ухватить в одном исследовании. 
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Объединение усилий по знакомству студентов с этим 
христианством (а не с той версией, которая является 
продуктом воображения элит, версией с претензией на 
чистейшую текстуальную родословную) может оказать
ся непростым делом, но должно продемонстрировать 
то огромное значение, которое для нашей дисциплины 
имеет умение говорить о реальном мире. 

Вернакулярная и викарная религии 

Примиано открыто заявляет, что он ввел термин «вер
накулярная религия» (Primiano 1995> 2012) для того, что
бы подчеркнуть необходимость и важность изучения 
живой религии, которая единственно и существует. Те, 
кто использует этот термин для того, чтобы отделить 
религиозные действия «мирян» или «обычных людей» 
от действий религиозных лидеров, несмотря на недву
смысленность заявлений Примиано, поняли его непра
вильно. То, что делает папа или далай-лама, даже если 
они делают одно и то же каждый день и даже если они 
делают ровно то же, что и их предшественники, состав
ляет живую религию. Это вернакулярная религиозная 
практика. Это религия как она практикуется сегодня. 
Книга «Епископы, жены и дети» созвучна этому подхо
ду (Davies&Guest 2007): анализируя процессы «передачи, 
модификации, принятия и исключения» христианской 
традиции, авторы обращаются к обыденной жизни епи
скопов, их семьям и социальным связям: это тщательное 
эмпирическое исследование реальных жизней показы
вает, что христианство — телесная, пространственная, 
меняющаяся, повседневная, вернакулярная практика. 

Настоящие различия тем не менее обозначаются 
понятиями вроде «клирики» и «миряне», «проповед
ник» и «собрание». Мы не утверждаем, что любой из 
групп, идентифицированной каким-то из этих ярлы
ков, следует отдавать предпочтение в определении их 
религии. Христианство, как и другие религии, — это то, 
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что делают люди. Однако частью того, что христиане, 
как и последователи других религий, делают, является 
то, что они приглашают кого-то проводить церемонии, 
учить историям и поощрять соблюдение табу. Как и по
всюду, кому-то выпадает труд проживать особую или 
необычную жизнь, чтобы другие, зная, что ритуалы 
совершаются, а подчиненная запретам жизнь прожи
вается, смогли жить менее истовой или ритуализиро
ванной жизнью. Это часть более широкого явления, 
которое можно обозначить предложенным Грейс Дэй-
ви термином «викарная» (или заместительная) рели
гия, т.е. «религия, исполняемая (performed) меньшин
ством от лица большинства, которое (по крайней мере 
имплицитно) не только понимает, но и явно одобряет 
действия меньшинства» (Davie 2002:46, 2010). 

Дэйви имеет в виду не только группу, нанимающую 
клириков. Она пытается определить ситуацию, когда 
те, кто редко посещает (не говоря уже об участии) цер
ковные церемонии, с готовностью поддерживают цер
ковные институты. Европейцы, которые платят цер
ковный налог и которые могут легко отказаться это 
делать, — хороший пример такого явления. Подобным 
образом примерно 59?3 процента населения Англии 
и Уэльса назвали себя христианами, добровольно за
явив об этом в переписи населения 20и года (Office of 
National Statistics 2012), тем самым выразив свое жела
ние сохранять христианские институты. 

Другая замечательная формулировка Дэйви, «вера 
без принадлежности» (Davie I99°> J994)J помещает «за-
местительно религиозных» в более широкий круг тех, 
кто продолжает утвердительно отвечать на вопрос типа 
«Верите ли вы в бога?», но предполагает, что «не нужно 
ходить в церковь, чтобы быть христианином». Некото
рые из них, конечно, «лелеют» существование и доступ
ность церквей (и как зданий, и как конгрегации), хотят, 
чтобы они «были рядом, отчасти в память о предках, 
отчасти в качестве ресурса на случай будущих нужд 
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(например, в обрядах перехода, особенно похоронных, 
или в источнике комфорта и ориентирования в случае 
коллективной трагедии)» (Taylor С. 2008:224). 

Возможно, это хорошо выразила Эбби Дей во фразе 
«вера в принадлежность» (Day 2009, 2011). В понимании 
Дэйви, «заместительная религия» — новая набирающая 
силу тенденция, которую сделало возможной «секуляр-
ное» отделение религии от публичной жизни. Однако 
в ней наблюдается преемственность с совершенно тра
диционной практикой, а именно ожиданием того, что 
меньшинство будет совершать церемонии от лица боль
шинства. Вообще, возможно, что самый естественный 
и наиболее массовый способ быть христианином всег
да был таким, какой Янг называет «диффузным» (Yang 
1967:20), а Джеффри Кокс и Джон Вольф «диффузивным» 
(Сох 1982; Wolffe 1994)· Возможно также, что «граждан
ская религия» Роберта Белла (Bellah 1967) — в особен
ности в том виде, в каком эту идею разработали Дже
ральд Парсонс применительно к Сиене (Parsons 2004, 
2008) и Пол Джонсон к страшным событиям в Нью-
Йорке II сентября 200I года (Johnson 2005), — именует 
господствующую форму того, как именно религия всег
да практиковалась людьми, а не исключительно совре
менное положение дел. 

Верователи 

Хотя верование (belief) и вера (believing) не определяют 
религию, они являются важными аспектами деятель
ности христиан. Однако для того, чтобы понять веру 
как то, что делают христиане, следует отучиться думать 
о вере исключительно в связи с постулатами, идеями, 
внутренним миром, субъективностью. Скорее, следует 
думать о вере как еще об одном роде взаимодействия. 
Де Серто, приводя интересный ряд авторитетных ци
тат в поддержку его утверждения о том, что верование 
является тем, что люди делают, пишет: 

ЗОО 



В Е Р О В А Т Е Л И 

Вера, в отрыве от действия, которое ее утверждает, рассма
триваемая как «ментальное состояние», получила исчерпы
вающее негативное определение как отношение к тому, что 
никто не знает и не видит, другими словами, как иное по от
ношению к знанию и чувствам (de Gerteau 1985:198). 

Вера, впрочем, может исследоваться как действие, в осо
бенности как такое действие, которое порождает даль
нейшие действия, когда мы обращаем внимание на то, 
каким образом люди учатся быть верующими. Напри
мер, в различных типах христианства, в которых вера 
имеет существенное значение, люди не только изучают 
объекты веры (например, божество, чудеса, спасение), но 
также, что более важно, они учатся выполнять (enact) 
веровательство (belief-ing). Этот неуклюжий термин 
я использую для того, чтобы поспособствовать моему 
собственному ментальному упражнению — не думать, 
что верование происходит «внутри» людей. Верователь
ство— практика или деятельность, которой необходи
мо обучить и которая должна надлежащим образом 
выполняться (performed) в конкретных христианских 
группах, поскольку имеют место различия в том, как 
именно люди имеют верования (do belief). Пятидесят
ники, например, учат слова, чтобы публично говорить 
о веровательстве и верованиях, и, говоря (или «свиде
тельствуя»), они становятся пятидесятниками (Seamone 
2013). Близость между неофитами движения и существу
ющими собраниями верующих требует изучения сцена
риев и правил свидетельствования. Воображаемое со
общество верных становится группой близких людей, 
по мере того как они действуют совместно — говорят 
и слушают так, как это считается уместным. Вступить 
в собрание и быть признанным — процесс взаимного 
создания веры и создания верующих (make-believing 
and make-believers). 

Если учесть, что специфика веры и верования лю
бой христианской группы не должны применяться для 
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описания других традиции, а также что — как утверж
далось в главе з — вера не является определяющей для 
религии, а только для отдельных видов христианства, 
схожие процессы наблюдаются повсеместно. Иудеи, 
язычники, буддисты, маори и другие изучают надле
жащие способы говорить и действовать, которые пока
зывают, что они находятся в тесном кругу желанного 
сообщества. Таким образом, в изучении религии сле
дует обращать внимание не только на специфическое 
содержание локально значимых дискурса и практики 
(performance), но также на общие процессы обучения 
и дополнения, в ходе которых люди разделяют способ 
практики религии с другими. 

Христианство как материальность 

В главе з я обратил внимание на то, как проведенный 
Каролин Уокер Байнам анализ позднесредневековой 
христианской материальности помогает поставить под 
сомнение леви-строссовское противопоставление куль
туры/природы. Не сомневаясь в том, что туземцы-пу
эрториканцы подвергли испытанию гуманность ев
ропейцев, наблюдая за разложением их тел, или что 
испанцы совещались, обсуждая свидетельства в поль
зу того, могут «дикари» верить или нет, я нахожу это 
противопоставление все же чересчур сильным, жест
ким и спорным. Байнам пишет: 

Проблемой для средневековых верующих и интеллектуа
лов— и сомневавшихся, и искренне веровавших — было 
изменение: не линии между личностью и предметом или 
между жизнью и смертью, но разделения между тем что есть 
нечто (идентичность), и его неизбежным движением к смер
ти (Bynum 2011:284). 

Это близко к тому, как Леви-Стросс представляет пози
цию пуэрториканцев, а не испанцев. Байнам подробно 
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описывает, как позднесредневековые христиане (кли
рики и миряне, реформаты и ортодоксы) часто были 
глубоко озабочены и мотивированы на борьбу с мате
риальностью. Она показывает, что эта озабоченность 
материей пронизывала всю эпоху. Она приходит к вы
воду, в соответствии с которым «высокомерие — и тре
вогу — в отношении материальности, обнаруживаемые 
в религиозном дискурсе и поведении, можно также за
метить в научной мысли и простонародной литерату
ре» (Ibid 271). 

Возможно, совещания испанцев, описанные Леви-
Строссом, являют собой не стабильное или систем
ное отличие от пуэрто-риканских туземцев, но момент 
перехода от позднего Средневековья к раннему Ново
му времени. Тем не менее в каждый период истории 
христианства от поздней Античности до наших дней 
весьма многочисленны свидетельства того, что инте
рес к материальному имел центральный, определяю
щий характер. Этот интерес нельзя назвать статич
ным, а высокомерие и тревогу постоянными. Байнам 
хорошо показывает, что этот парадокс знаком христи
анам позднего Средневековья. Вероятно, реформаторы 
(и католики, и протестанты) пытались разрешить тако
го рода сложности, подчеркивая значение внутреннего, 
субъективности и, в наибольшей степени, веры. Тем не 
менее в каждый период вера в воплощенного бога, обе
щавшего телесное воскрешение, примешивалась к ин
тересу христиан к трансцендентному и имманентному, 
душе и телу, духовным и материальным выгодам (на
пример, спасению и исцелению), сверхъестественному 
и чувственному способам существования в мире. 

Есть, конечно, что-то глубоко нелепое в пред
ставлении, что христианство не интересуется тела
ми и вещами. Огромные публичные объекты, на
пример великие соборы (массивные, даже если они 
создают впечатление легкости), и организация городов 
и пространств вокруг них тому пример. Маленькие 
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частные объекты — религиозные открытки и аннотиро
ванные библии — также подтверждают это. Свидетель
ства невероятной телесности христианства в последнее 
время стали ключевой темой научных исследований. Вот 
замечательные тому примеры: «Власть и интимность на 
христианских Филиппинах» (Cannell 1999) и «Антропо
логия христианства» (Cannell 2006), «Епископы, жены 
и дети» (Davies&Guest 2007), «Глобализация харизматиче
ского христианства» (Coleman 2007), «Современные хри
стиане: свобода и фетиш во встрече миссии» (Keane 2007), 
«Политические духовности» (Marshall 2009). Каждое из 
этих исследований посвящено частной предметной об
ласти, но вместе они складываются в картину, которая 
показывает, что вера — это деятельностные (performative), 
пространственные, материальные и материализующие 
отношения, компетенция и опыт. Христианство, как 
и другие религии, — это дисциплина телесности и ве
щественности, опосредованная телами и предметами. 

Выигрышные позиции 

Глава з основывалась на тезисе, что если христианство 
исчерпывается исключительно верованиями, то оно 
уникально. А если оно уникально, значит, либо это 
единственная религия, либо вовсе не религия. Следова
тельно, либо действительным предметом религиоведе
ния является христианство и те явления, которые ему 
уподобились (протестантский буддизм, протестантское 
язычество и т.п.), либо христианство следует просто 
игнорировать. Однако настоящая глава такой взгляд 
опровергает и демонстрирует, что в реальности хри
стианство не исчерпывается верованиями. По мень
шей мере оно не исчерпывается верой как внутренним, 
личным, индивидуальным опытом принятия некой 
истины. Разновидности христианства (и схожие тра
диции, испытавшие влияние протестантизма) могут 
делать акцент на вере и таким образом. Однако даже 
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и они связаны не столько с верой, сколько с действом 
(performing) утверждения, верности и свидетельства. 
Иными словами, они имеют отношение к публичному 
исповеданию веры, к отношениям доверия. Это поиск 
большей близости с другими. Это упорядоченный спо
соб поведения среди других, с которыми хочется соеди
ниться, в отличие от тех, чье поведение кажется иным. 

Христианство как образ жизни или даже набор дей
ствий (performances) выглядит иначе, если к нему под
ходить не как к системе верований, имеющих источни
ком авторитетные тексты и учителей, а как к чему-то, 
что в большей степени похоже на другие религии. Жи
вое христианство может, как и другие религии, изу
чаться как телесное, пространственное, деятельностное 
(performative), материальное и пронизанное отношения
ми поведение. Такое христианство — плюральный (если 
не плюралистичный) феномен. Подобно тому как не
которые разновидности иудаизма не принимаются за 
иудаизм некоторыми иудеями, некоторые виды хри
стианства кажутся чрезвычайно странными с неких 
привилегированных внутри самого христианства по
зиций. Что нам необходимо, так это приложить уси
лия и прекратить воспринимать привилегированные 
позиции так, как если бы они предлагали объектив
ную, неопровержимую, универсальную и неизменно 
корректную точку зрения. К каким бы негативным по
следствиям не привело признание христианства веро
учением, а веры в трансцендентное — определяющим 
для религии, практикам научного исследования более 
всего навредило нелепое подражательство предположи
тельно объективному божеству. Наше взаимодействие 
с локальными сообществами, которое наращивает бли
зость и исключает незнакомцев, которое способствует 
распространению и проверке (словесно или церемо
ниально) воображаемых возможностей, предоставляет 
важные данные для дальнейшего обсуждения, постро
ения и проверки теорий. 
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Волнующий аспект будущего проекта — увидеть, 
что же случится, если мы перестанем использовать 
ошибочную модель христианства не только в качестве 
шаблона для представления религии или религий, но 
и в качестве шаблона для научной практики. Слишком 
многие из нас являются «верующими в веру» (Latour 
2010), но ведем себя мы по-разному. Исследования жи
вого христианства показывают, сколь драматичны
ми и впечатляющими могут быть результаты. И это 
не только значит, что мы можем экспериментировать 
с изучением христианства через призму дхармы, Ьищ га-
лаха или табу, но и то, что христианство может обер
нуться еще одним «где-то там». Происходящая в его 
рамках теоретизация дисциплинарной взаимосвязан
ности в многовидовом мире может пролить свет и на 
соседние религии. 



Глава 12 

Религия — этикет 
реального мира 

Религия сформировалась в материальном мире 
связей. Недавний эксперимент человека по сверх
отделению мог увести исследователей религии 

в ложную сторону, но нельзя сказать, чтобы он рази
тельно изменил траекторию самой практики религии. 
Вероятно, наилучшим образом религии наблюдаются 
в коллективных ритуалах, и как различные формы со
противления модерну, и как многообразные способы 
ему соответствовать. Элементы религии, связанные 
с обучением одних людей другими, возникают с необ
ходимостью, поскольку человек должен быть оформ
лен и реформирован, чтобы соответствовать тому об
разу, который локально воспринимается как должный. 
Именно так создаются личности и сообщества. Но ри
туалы и практики обучения не должны исследоваться 
в изоляции от повседневной жизни. Подобно тому как 
жизнь не может быть разделена на светскую и духов
ную фазы, религия распределена по всей деятельности 
людей. Она интегрирована в повседневные взаимодей
ствия людей в многовидовом материальном мире связей. 

Исследования иллюзий 

Понимание религии в значительной степени усложня
ется тем, что мы запутались, в какой же именно модер-
ности живем. По сути, никогда не существовало чистой 
модерности и мы никогда не были полностью совре
менными. Мы, впрочем, очень старались. Подобным 
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образом мы никогда не были полностью расколдованны
ми, но поддались частной разновидности рационализ
ма. Мы вообразили себя оторванными от собственных 
тел, сообществ и мест. Это справедливо и для людей 
в целом, но есть некоторые сугубо академические фан
тазии, укорененные в этой общей верности частным 
разновидностям модернизма. Слишком часто мы, уче
ные, приписывали себе объективность, претендовали 
на возможность анализировать объекты (личности, ма
териальные артефакты или внутренний мир), не будучи 
при этом вовлечены во взаимодействия и взаимосвязи 
с ними. В реальности невозможно избежать соучастия 
или взаимодействия. Наши усилия, направленные на 
объективацию и нормализацию мира, в то же время 
предполагают подавление нашей включенности в связи. 
Воображая возможную отделенность, мы отчасти делаем 
ее телесной и пространственной. Мы проводим иссле
дования и преподаем, стараясь навязать выдуманный 
модерновый мир соучастному и материальному миру 
близости и связей. Тем самым мы исследуем только 
фрагмент реального мира. Во многом мы исследуем 
измышления нашего модернового разума. 

Исследование двойной фикции — наших вымыслов 
по поводу выдуманной реальности — не требует от нас 
преодоления ограничений, свойственных каждой кон
кретной точке зрения. Риторику, к которой обычно об
ращаются религиоведы с тем, чтобы отличить себя от 
теологов, кажется, проще заявить, чем освоить. Вера, 
субъективность, внутренние персональные переживания 
и другие моменты, приобретшие особое значение во вре
мя Реформации и в раннем Новом времени, продолжают 
оформлять преподавание и исследования, вне зависимо
сти от того, где или среди кого мы работаем. Эта крити
ка хорошо известна, но воспроизводится снова и снова, 
поскольку удовлетворительное решение так и не было 
достигнуто. Закрытие кафедр религиоведения (religious 
studies), существовавших под разными названиями, лишь 
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уменьшает количество ученых, стремящихся понять 
и обсудить, что «религия» значит в современном мире. 
Несмотря на разглагольствования тех, кому так и не 
удалось осознать, что их секуляризм в значительной 
степени является продуктом перестройки мира в эпоху 
Реформации, самые разные явления успешно маркиру
ются как религия. Есть нечто, что нуждается в опреде
лении и обсуждении, коль скоро люди утверждают, что 
идентифицируют себя с религией, а также с этносом, 
тендером, возрастом, политической программой и т.д. 

В предыдущих главах я преследовал две цели. Во-
первых, искал «где-то там» данные, необходимые для 
пересмотра определения религии. Во-вторых, я рас
считывал внести свою лепту в размышления о том, 
каким мог бы быть подход к изучению и преподава
нию религии в реальном мире. Оба этих вопроса свя
заны с моими сомнениями в том, что религия так уж 
отличается от других феноменов, изучаемых учеными. 
И она не должна требовать столь специфической акро
батики, не позволяющей ею заразиться. Могут ли оче
видные признаки фобии или враждебности выдавать 
что-то кроме подавляемого осознания того, что прак
тики и самоосмысление представителей академической 
науки оформлены еврохристианской культурой? Если 
лучшее, на что при всем его позерстве способно само
провозглашенное научное религиоведение, — множить 
споры о верованиях (идеологии, постулировании, ир
рациональности) и трансцендентном (метафизические 
или не-эмпирические фантазии; культура, отделенная от 
природы, или наоборот), недалеко же оно продвинулось. 

Перехват инициативы 

Приятно осознавать, что есть много способов быть 
современными. Точно так же, как современным йору-
ба свойствен анимистический материализм, а со
временные язычники с помощью ритуалов борются 
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с расколдовыванием, так и современные ученые могут 
действовать по-другому. Есть масса признаков хорошего 
исследования, которое приведет к лучшему пониманию 
и интересным дискуссиям. Внимание ученых-фемини
стов к тендерной реальности религиозной практики 
и риторики продолжает движение в этом направлении. 
Постколониальные вызовы доминирующим формам на
уки обогатили рефлексию по поводу более справедли
вых и аккуратных теорий живой реальности (например: 
Connell 2007; Tuhiwai Smith 2012). Обращения к практи
ке (performance) и материальной культуре значительно 
продвинули существующие описания вернакулярной 
религии. Исследования среди коренных народов за
крепили смещение фокуса на не-сверхъестественной 
религии, характерной для большинства религиозных 
людей. Помещение таких религиозных фантазий, как 
основатели, тексты, догмы, в контекст перформатив-
ной, материализующей, взаимосвязанной близости ре
лигиозной жизни способствует лучшему пониманию 
того, что именно люди делают, когда они участвуют 
в религиях и соответствующих практиках. 

Как отмечалось в главе % когда комиссии католиче
ских инквизиторов пытались разобраться, являются ли 
коренные народы Америк людьми, одним из признаков 
было свидетельство наличия религии. Для европейцев 
«истинной религией» было самоочевидно христианство, 
но что-то похожее на него могло стать признаком, что 
люди могут быть обращены. Позже миссионеры в Ав
стралии пытались найти в культуре аборигенов что-то 
наподобие христианства. Не преуспев в этом, некоторые 
отправились в Аотеароа, попытать удачу среди маори. 
В этом и подобных случаях иметь религию означало 
верить во что-то или в кого-то похожего на христиан
ского бога, обладать учением и способами его переда
чи, участвовать в ритуалах для не секулярных целей. 
В Викторианскую эпоху морализаторство стало даже 
более важным, чем исполнение ритуала, и заменило 
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его в качестве признака религии. Не было нужды опре
делять религии иначе, чем «нечто наподобие христи
анства», поскольку модерновое христианство сменило 
до-модерновое в качестве модели «религии». Тем не 
менее «модерновое» христианство продолжало акцен
тировать разновидности внутренних состояний, наде
ленные ценностью в раннемодерновом проекте по воз
вышению недавно возникшего государства. 

Большая часть учебников, используемых в старшей 
школе и университетах для знакомства студентов с ре
лигией, по-прежнему исходят из того, что христианство 
в болыпей степени соответствует определению религии, 
чем любое другое явление. Это естественно провоцирует 
многих религиоведов решительно отбрасывать сложив
шуюся в результате парадигму «мировых религий». Дру
гие схожим образом выступают против встречающихся 
в подобных учебных программах признаков теологиче
ской ангажированности. Основатели, тексты, символы 
веры и фантазии элит продолжают определять то, как 
изучаются все религии. Вторичность «выражений веры» 
привносит в общую картину нарративы о разнообразии, 
деградации или возрождении, синкретизме или попу
ляризации. В результате студенты приобретают проте
стантский взгляд на буддизм, джайнизм, иудаизм, язы
чество и все прочие религии. Такая версия этих религий 
в наибольшей степени отвечает запросам государствен
ной идеологии модерна. Студенты учатся понимать про
тестантские, адаптированные под модерн версии этих 
религий, оставаясь в неведении или недоумении каса
тельно религий, не являющихся вероучениями. 

«Секс, еда и незнакомцы» — моя попытка перехватить 
инициативу у подобного изучения вероучений. Я пред
полагал, что после введения «религии» в диалог с табу, 
галахой или бимаадизивин наше ее понимание обретет 
большую глубину и полноту. Помещая предположитель
но религиозные практики (performances) в другие рамки, 
«где-то там» сформированные развитием отношений 
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и близости, я лелеял надежду, что мы сможем более 
ясно понять их сходства и различия. Я не предпола
гаю, что мы втискиваем локальные факты в системы, 
сложившиеся где-то еще. Такое впихивание материала 
в форму, которую задает дхарма, дин или любой другой 
из тысяч локальных терминов, служило бы лишь нега
тивным целям в полемике. Однако, осознав, что «вера 
в бога» не сослужит нам хорошей службы, мы должны 
предложить что-то лучшее, чем определение религии 
через «не-эмпиризм». Таким же образом понимание того, 
что люди имеют в виду под табу, бимаадизивин, галахой, 
дхармой и т.д., может помочь нам исследовать живую ре
лигию более эффективно и интересно. Мы также мо
жем заметить какие-то аспекты и действия, которым не 
уделялось достаточно внимания. 

Следовательно, попытка перехватить инициативу 
не ограничивается вызовом господству христианских 
теологических тем в определении возможного предмет
ного поля наших исследований. Более сложная зада
ча— осмыслить влияние христианства и его модерна 
на подходы и методы, которые мы привыкли считать 
критическими. Тот факт, что «секулярное» является 
аспектом постреформационного проекта по распростра
нению модернистского подхода к жизни и поведению, 
должен был бы предупредить нас об опасности чрез
мерного отделения религии от других сфер деятельно
сти. Вместо этого мы продвинулись куда дальше и во
образили себя в образе предположительно всеведущего 
христианского бога. Мы представили себя способными 
быть полностью объективными и всезнающими, как 
если бы были в состоянии хотя бы один эксперимент 
провести без субъективного вмешательства. Так, пока 
некоторые из нас критиковали других за теологичность, 
почти все мы превозносили христианскую идею науч
ной безупречности и всеведения. 

Пытаясь совершить такой «божественный трюк» (god-
trick, Haraway ig9I:IÖ9)> м ы пытались понять внутренний 
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мир людей (душу, разум, эмоции, намерения, желания, 
веру), представляя их и себя как сверхотделенных инди
видов в дуалистическом мире. Это отчасти связано с тем, 
что у нас есть ничем не обоснованное представление 
о себе как разуме, наблюдающем отдельные факты. Что 
важнее, мы не оценили еще в полной мере все откры
вающиеся возможности взгляда на людей как взаимо
связанных существ в взаимосвязанном космосе. Нам не 
удалось проследовать за Дарвином в живой мир связей. 
Настало время двигаться. Из предположения, что наш 
мир основан на связях, а не на картезианстве, следует 
множество вывода. Вот четыре самых важных из них: 

• Этот мир населен только социальными существами. 
• Наша (людей) первая необходимость — договари

ваться с другими личностями (большинство из 
которых не является людьми). 

• Преимущественно переговоры имеют целью ува
жение или противостояние. 

• Наиболее значимый исход переговоров — откры
тость к дальнейшим отношениям. 

Мы вернемся к этим допущениям ближе к концу 
заключения. 

Демонстрируя, что ритуал доходит «до мозга ко
стей», Рональд Граймс утверждает, что «обыденные дей
ствия, практикуемые необыденным образом, вскрыва
ются, трансформируя привычные стереотипы и являя 
самое желанное, самое космически значимое и наи
более человеческое» (Grimes 2000:346). Но даже регу
лярное повторение обыденных действий обычными 
способами формирует привычки, которые составляют 
габитус (Bourdieu 1977? I9Ö4)I> вводят людей в локально 
I. См.: Бурдьё П. Практический смысл / Пер. с φρ.: А.Т. Бикбов, 

К.Д. Вознесенская, С.Н. Зенкин, H.A. Шматко; Отв. ред. пер. и πο
υ лес л. H.A. Шматко. — СПб.: Алетейя, 2θθΐ; Бурдье П. Различе
ние: социальная критика суждения / Пер. с фр. О. И. Кирчик // 
Западная экономическая социология: Хрестоматия современной 
классики / Сост. и науч. ред. В.В. Радаев; Пер. М.С. Добряковой 
и др. — М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 
2004· — Прим. ред. 
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приемлемые способы существовать или становиться 
личностью. Определение религии, позволяющее нам 
исследовать нечто в реальном мире, должно вобрать 
свойственную ей взаимосвязанность, деятельностность 
(performativity), материальность, текучесть и локаль
ность. Это, безусловно, не означает, что религиозные 
люди должны понимать мир или относиться к миру 
каким-то особым образом (отличным от того, который 
они определяют для себя и своих близких). Скорее, 
это допущение относится к академической практике 
и ее инструментам. Полезные подходы к исследова
нию и преподаванию религии, такой, какая практи
куется реальными людьми, требуют дальнейших уси
лий по погружению в материальный, деятельностный 
(performative), взаимосвязанный космос и по определе
нию того, как религии работают в реальном мире. Вме
сте такое определение и такой подход дадут возмож
ность перехватить инициативу и оказаться «где-то там». 

Наука реального мира 

В предыдущей главе я поставил вопрос, что именно 
в «религии» делает ее такой особенной — нечистой, за
разной, подозрительной, опасной, развращающей — на
столько, что некоторые ученые настаивают, что она не 
является надлежащим предметом для исследования. 
Они ведь не говорят, что не должны изучаться поли
тика, тендер, сексуальность, война или приготовление 
пищи. Не воображают ли они, что из-за того, что ре
лигия является двойником их собственной якобы се-
кулярности, исследовать ее (или преподавать) — значит 
подрывать их нестабильную рационалистическую объ
ективность? Действительно ли религия опаснее многого 
из того, с помощью чего люди могут определять себя? 
Или религия просто слишком странная (queer)? Есть 
ли у исследования религии возможность развенчать ту 
наигранность, с которой провозглашается отделенность 
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исследователей от религии и, о ужас, тем самым пока
зать, что все возможные формы такой отделенности 
вымышленны? Думают ли наши коллеги, что деста
билизация дихотомии религия/секулярное может при
вести к опасным восстаниям против государства? Эти 
кажущиеся возможными, но бесполезные фантазии 
ограничивают возможность науки обращаться к реаль
ности. Пока одни продолжают восклицать «Мы не тео
логи!», исключая возможность того, что в реальности 
«на самом-то деле мы так и не сумели стать полностью 
современными»1, другим удалось по-новому взглянуть 
на мир. Или, по меньшей мере, если мой энтузиазм по
мог мне воспринять работы моих коллег так, как они 
не рассчитывали, отмечу только, что в этом случае 
академические исследования уже делаются по-новому. 

На кафедрах музыковедения не собираются ком
позиторы, кафедры перформативных исследований 
(performance studies) не переполнены танцорами и акте
рами, а литературоведением занимаются не только писа
тели. Однако коллеги из этих областей, видимо, призна
ют позитивную ценность какой-то формы участия — для 
себя, коллег или студентов. Некоторые антропологи 
и физики тем временем признали, что большая вклю
ченность не только полезна, не только необходима, но 
даже неизбежна. Во многом вдохновившись тем, насколь
ко некоторые авторы, например Мануэль Васкес, и вни
мательно, и настойчиво исследуют вселенную соучастия, 
я хочу подкрепить свои умозрительные попытки понять, 
что значит заниматься наукой в реальном мире. 

Карен Барад пишет, что 

теории — это не наборы свободно парящих идей, но специ
фические материальные практики по продолжающемуся меж
действующему включению себя в мир, и в таком качестве 
эмпирически они являются открытыми и восприимчивыми. 

I. См. примечание на стр. 107. 
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То есть они всегда являются частью того, что происходит 
в мире в его бесконечной открытости и восприимчивости. 
Почему же мы хотим от него другого? Почему мы вообще мо
жем пожелать отгородиться теориями от мира? (Barad 2011:4-5)· 

Почему? Потому что мы выдумали себя и мир иначе. 
Мы продолжаем думать о науке иначе. Игнорируя все 
средства опосредования, мы воображаем науку как по
иск неопосредованного знания (Latour 2010). Барад, од
нако, настаивает на том, что исследование — это что-то, 
что для нас представляет собой «поиск понимания мира 
изнутри и с точки зрения его части» (Barad 2008:88). 
Если мир и космос, как полагает Барад, пронизаны свя
зями, тогда отличия, которыми мы навязчиво разъеди
няем эти взаимосвязи, становятся препятствиями для 
вовлеченности и, следовательно, понимания. Предло
жение Барад состоит в том, что нам нужен «агентный 
реализм»: признание, что материальная реальность су
ществует по собственным правилам в качестве участни
ка множества связанных меж-действий, составляющих 
космос. То, с чем мы встречаемся, «дает сдачи», т.е. не 
существует «невинных, симметричных форм взаимо
действия между тем, кто знает, и тем, что он знает» 
(Ibid 2). Есть только материя отношений, всецело актив
ная. Наше исследование в таком случае должно подраз
умевать участие и присутствие. Признать это — значит 
увеличить наши возможности понимания и анализа. 
Барад далее отмечает по поводу «более привычных 
подходов» (т.н. наивного эмпиризма, игнорирующего 
важные социальные факторы, или конструктивистско
го подхода, исключающего природные факторы или 
агентность), что они 

принимают дихотомию природа/культура как данность, в то 
время как агентный реализм считает объективным рефе
рентом эмпирических утверждений материально-дискур
сивные феномены (с переопределенными должным образом 
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понятиями объективности и референта). Как я отмечала выше, 
мы все могли бы согласиться с тем, что единичный экспе
римент никогда не создает теорию и не приводит к ее сло
му, и с такой оговоркой агентный реализм дает возможность 
помыслить «социальное» и «натуральное» совокупно, с от
зывчивостью и ответственностью перед миром (Barad 2011:5). 

Барад заключает: «Наша мета/физика, как любые хоро
шие научные теории, должна быть живой, ответствен
ной и отзывчивой к миру. Как еще могут наши теории 
иметь смысл (matter)?» (Ibid 9)· Не могу предложить хо
рошей причины для исключения религиоведения из 
такого переосмысления научной практики (performance). 

Отставить скобки 

Одним из достоинств материального и деятельно-
стного (performative) подходов к религии как к мате
риальным и деятельностным (performative) феноме
нам является то, что мы можем наконец перестать 
пытаться что-то «заключать в скобки». Феноменоло
гия продолжает выделять субъективность в качестве 
главного предмета исследования, считая ее главным 
локусом опыта, порой превосходящим культуру и при
роду. Как пишет Васкес, 

в религиоведении чистая субъективность верующего — вы
раженная ли в грубой силе его/ее внутренних состояний 
или в его/ее «предельных интересах», или в поиске смыс
л а — создает предельное, аутентичное и нередуцируемое 
основание, не позволяющее заблудиться в разнообразном 
и постоянно меняющемся мире дискурсов, практик и ин
ститутов. Результат разговора на этом «жаргоне аутентич
ности» (McCutcheon 2003:173) остается прежним: обесценива
ние «внешних» религиозных явлений, часто привязанных 
к телу, как всего-навсего проявлений глубокой внутренней 
сверхисторической реальности (Vasquez 2011:64). 
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Полностью освободившись от одержимости верой, 
субъективностью, аффективными и когнитивными пе
реживаниями и другими видами внутренних состояний 
(за исключением таких их аспектов, что имеют отноше
ние к практикам (performances), которые нас интересуют), 
мы полностью сосредоточимся на том, что люди делают. 

Для большей ясности добавлю, что верования лежат 
в основе того, как некоторые христиане практикуют 
(do) свою религию. Они лежат в основе религиозной 
практики других людей, которые практикуют свою ре
лигию так же, как это делают христиане. Уважение яв
ляется сутью религий многих коренных народов. Чи
стота— центральный мотив для иудеев и синтоистов, 
среди прочих. Верования, уважение и чистота, однако, 
не являются внутренними установками, но вырази
тельными действиями. Они не выражают душу, разум, 
дух или другое постулируемое внутреннее качество 
(interiority). Это действия или практики (performances). 
Это дела, что-то привносящие в проживание жизни. 
Религия — то, что люди делают. Когда ученые изучают, 
что делают люди, они не изучают выражение установок, 
идей, постулатов. Они не заключают в скобки предпо
ложительно внутренние или трансцендентные, духов
ные или душевные основания религии. Они изучают 
религию. Они могут изучать религию в качестве це
ликом и полностью включенных в связи и соучаству
ющих личностей, поскольку религия — это не чужая 
субъективность, а деятельность, основанная на связях. 

И вновь о живой религии 

Я предлагаю считать веру телесной и совместной прак
тикой (performance) некоторых религиозных людей, не 
свойственной всем религиям. Не эта деятельность мо
тивирует большинство, за исключением тех, кто испы
тал серьезное влияние реформированного христиан
ства и Просвещения, коренящегося в протестантизме. 
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Следовательно, вера (общинная приверженность испо
веданию) не является определяющей для религии. Как 
в таком случае следует нам определять предмет наших 
научных штудий? Я настаиваю на том, что для пони
мания религии нам нужно понимать реальный мир. 

Вместо того чтобы теоретически осмысливать религию 
так, как если бы Лютер верно распознал устройство наше
го мира, в котором (божественная) реальность находится 
«внутри, под и рядом с» обыденной реальностью и ко
торое, следовательно, подразумевает веру и проповедь, 
нам следует вновь начать где-то там. Вместо того чтобы 
теоретически осмысливать религию так, как если бы 
Декарт усовершенствовал объективность, отделив разум 
от материи, нам следует начать заново в реальном мире. 
Вместо того чтобы теоретически осмысливать религию 
так, как если бы рамки Вестфальского мира справедли
во замыкали религию в реальности частного и приват
ного, откуда она не могла бы на законных основаниях 
влиять на власть государства, мы должны начать сна
чала. Мы должны быть еще радикальнее, чем раньше. 

Наш мир — это мир, в котором люди соучаствуют 
в развитии вместе с множеством взаимосвязанных ви
дов, будучи телесными, пространственными и взаимо
действующими со-творящими личностями. Это мир без 
сверхотделений, в котором ничто в людях не является 
уникальным, за исключением того уникального соче
тания, конструирующего нас в каждом нашем внезап
ном, взаимосвязанном и локальном взаимодействии 
в конкретном времени и месте. Религия в этом мире 
едва ли является деятельностью исключительно чело
веческой. Она едва ли отделена (разве что эвристиче
ски) от других видов деятельности. Говорить о чем-то 
столь равномерно разлитом по всей жизни может быть 
сложно, поскольку оно по определению не отличает
ся от других объектов и действий. Но истина состоит 
в том, что в реальности не существует сверхотделен
ных объектов и действий. Мы должны найти способы 

319 



Г Л А В А 1 2 . Р Е Л И Г И Я — Э Т И К Е Т Р Е А Л Ь Н О Г О М И Р А 

изучать материю и действия в процессе того, как они 
смешиваются, перетекают друг в друга, меняют форму 
и возникают заново. 

Васкес замечает: 

Как писал Расселл Маккатчеон в своей рецензии на эту ру
копись, сегодня пришло новое поколение ученых, крити
кующих науку прошлого, «поскольку она не позволяла им 
увидеть религию в достаточном количестве мест». Кажуща
яся радикальной, на деле эта критика дает религиоведению 
новую жизнь, открывая возможность видеть религию повсе
местно в повседневной жизни (Vasques 2011:325). 

Как убедительно показывает Примиано, не существу
ет иной религии, чем повседневная, вернакулярная 
(Primiano I995> 2012). А Макгуйар демонстрирует, что 
живая религия намного интереснее, чем воображаемая, 
определенная текстами или вероисповеданием (McGuire 
2008). Нужно добиться лишь того, чтобы слова «рели
гия» было достаточно, чтобы понять, что речь идет 
о повседневной, живой, практикуемой (performative), 
материальной, вернакулярной религии. С этой целью 
я отправился «куда-то еще», туда, где религия имеет 
место в реальном мире. Это не примитивные и не до-
современные культуры. Они не претендуют на то, что
бы быть аутентично традиционными, не тронутыми 
глобальным слишком-модерном. Они остаются «где-то 
там» по разным причинам, одна из которых в том, что 
там религии — всецело общинные, взаимосвязанные, 
материальные, практикуемые (performative) и сплетен
ные с другими повседневными действиями. Такие «где-
то там» помогают нам увидеть, что, где бы религия ни 
практиковалась, она является не косной, но текучей, 
хотя люди, ее практикующие, порой возводят барье
ры, препятствуя изменениям. Она осуществляется со
вместно с близкими и либо исключает, либо вовлекает 
чужаков (которые могут стать близкими или врагами). 

320 



Н О В Ы Е М А Т Е Р И А Л Ы Д Л Я О П Р Е Д Е Л Е Н И Я 

Проект производства новых теорий религии с ис
пользованием материалистических и деятельностных 
(performative) подходов невероятно много приобрел от 
недавних исследований, опубликованных Васкесом. 
Очевидно, что недостаточно предложить определение 
религии, как будто только религии требуется переопре
деление. В частности, наши определения религии пред
полагают и определения науки о религии. Исследова
тель, занимающий возвышенную позицию, с которой 
собирается взирать на религиозные факты, вероятнее 
всего, полностью упустит из виду диффузность и те
кучесть практики (performance) религии. Необходимы 
более соучастные, диалогичные и рефлексивные прак
тики. Латур предполагает, что в науке это возможно: 

Истину следует искать не <...> в соответствии <...> между 
оригиналом и копией (в случае религии) — но во вновь взя
той на себя задаче продолжения потока, продления каскада 
опосредовании еще на один шаг <...> Бог запрещал нам не 
создавать образы <...> а делать стоп-кадры, обособлять кар
тинки от потока, который и наделяет их подлинным зна
чением, постоянно изменяющимся и предстающим заново 
(Latour 2010:122-123). 

Мы (религиоведы) должны в таком случае теоретиче
ски осмыслить религию, не закрепляя единственную 
истинную репрезентацию статических комплексов (на
пример, нечто под названием «джайнизм», в отрыве от 
любых соединений и смешений), но обогащая нашу 
включенность в живые, динамичные, развивающиеся 
отношения. 

Новые материалы для определения 

К чему это нас приводит? Каковы кубики, из кото
рых мы сможем построить новое определение религии, 
включающее в себя все эти сюжеты? Если приношение 
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в жертву коз может определять какие-то религии или 
оказывается интегральным элементом для соответству
ющих ритуальных комплексов, следует ли нам искать 
его аналоги повсеместно, как мы однажды делали с ве
рой? Я полагаю, что некоторые факты уже можно счи
тать бесспорными. 

Религия — это практика (performance), деятельность, 
нечто, что люди делают. Религия не отделена от другой 
деятельности, кроме как эвристически. Подобно тенде
ру, этничности или возрасту «религия» пронизывает 
все либо в качестве того, что наполняет то, что люди 
делают, либо в качестве доступного ресурса в ситуа
ции, когда требуется подчеркнуть различие или сход
ство, близость или чуждость. Подобно тому как «все 
политично» и «все лично», точно так же (по крайней 
мере для религиозных людей) «все религиозно». Подоб
но тому как женщины-феминистки воплощают и фе
минизм, и женскость, действуя и частным образом 
и публичным, личным и политическим, рефлексивно 
и в качестве активисток, так же и люди религиозные 
практикуют религию в похожем ряду контекстов. Все 
грани их воплощаемых в действии (performed), свя
занных отношениями, пространственных и телесных 
идентичностей по меньшей мере испытывают влияние 
религии. Если они моют посуду, стреляют из ружья, за
ключают брак, готовят чечевицу, придумывают детям 
имена, ругаются с соседями, не доверяют публикациям 
в медиа, жалуются на шум от религиозных действий 
других людей, они совершают все эти действия рели
гиозным образом. Эти действия не дополнительны 
и не маргинальны по отношению к религии; они не 
являются выражением ядра религии (т.е. веры). Они 
и есть религия. 

Есть множество вещей (сетей акторов и действий), ко
торые часто идентифицируются как религии или рели
гиозные. Предыдущие поколения ученых, находясь под 
сильным влиянием европейского реформированного 
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христианства, делали акцент на вере (внутренних про
цессах, исповедании, трансценденции и иногда спа
сении) как определяющих чертах религии. Возможно, 
другая точка отсчета — например, среди создающих го
стей нгати уэпохату Тауваи (Tawhai [1988] 2002) или со
блюдающих Тору иудеев Нойзнера (Neusner 2002) — при
вела бы к другому способу структурирования данных 
об этих и других религиях. Поскольку все они разви
вались именно вследствие встреч с другими (здесь не 
важно, воображаемыми или близкими, принятыми или 
отвергнутыми), следовало ожидать, что обнаружатся как 
сходства, так и различия. Все религии подразумевают 
течения и смешения, проницаемые границы и вооб
ражаемое ядро, вымышленное прошлое и конфликт 
практик (conflicted performances). Возможно, нас ожида
ет нелегкий труд, направленный на то, чтобы опреде
лить, какие практики (performances) являются опреде
ляющими для отдельных религий и какие могут быть 
определяющими для целостного феномена под назва
нием «религия». Мы можем, впрочем, идентифициро
вать сети, которые стоят рассмотрения. 

Отвлечемся от обзора того, что именно упомяну
тые комплексы (иудаизм, религия маори, язычество, 
зороастризм и прочие) могут предложить для опреде
ления религии, и укажем на то, что уже сейчас нам 
доступны некоторые факты, которые должны считать
ся бесспорными для мира, в котором мы живем. Мир 
связывается воедино меж-действием всегда развива
ющихся совместно видов. Материя и действия — об
щие. Участие и встреча повсеместны и неизбежны. То, 
что кажется «средой» тем, кто принимает модерновую 
картину мира, является обществом, в котором все су
щества— неотъемлемые участники и составная часть. 
Когда мы подходим к миру экологически, в нем нет 
разделений. Все действия — это действия включения 
в отношения. Религия в этом мире должна быть не
коей разновидностью деятельности, в которой материя 
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(тела и места) испытывает и оказывает влияние. Рели
гия в этом мире должна быть неким видом построения 
связей. Но если все материально, все имеет значение 
и все включено в связи, что же тогда можно назвать 
религией? 

Секс, еда и незнакомцы: эксперимент 

Какого рода отношения включены в религию в мире, 
пронизанном связями? Учитывая, что все действия — 
это включение в отношения, какой род действий про
являет религию? У нас есть слова для проявления 
(performance) близких межличностных отношений — 
сексуальность, семья, тендер и т.д. Отношения между 
поколениями — это «родство». Более широкие круги от
ношений— это «община» или «общество». Межобщин
ные отношения — «политика», «дипломатия», «война». 
Отношения производителей — «экономика» или «дар». 
Взаимодействие политики и экономики может назы
ваться «капитализм» или «социализм». Все это мы во
ображаем в качестве обозначения для распознаваемых 
классов действий, которые можно наблюдать и/или те
оретически осмыслять. Группы людей могут подразде
ляться на кластеры в зависимости от их предрасполо
женности к каким-то из этих действий определенным 
образом. Или на них может возлагаться вина за то, 
что они совершают действия не должным образом. По
этому мы можем произвольным образом делить мир на 
близких и чужаков и далее воспринимать чужаков как 
потенциальных близких или потенциальных врагов. 

Существуют виды деятельности, которые схожим об
разом описывают сети действий: угощение, спорт, биз
нес, наука и прочие — если к ним добавить «-логия», 
«-ведение» и т.п., они превратятся в предмет/объект 
академической дисциплины. «Религия» едва ли будет 
полностью синонимична этим словам или полностью 
от них отлична. Ученые оправданно сосредотачиваются 
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на отдельных феноменах, выбранных из ряда типов 
деятельности, которые в реальности переплетены с дру
гими — что и составляет мир. Такой дисциплинарный 
фокус позволяет говорить о частях с известной ясно
стью. Не может быть какой-то изолированной «рели
гии»— ее следует отбросить как конструкцию ранне
го модерна (другой очевидный кандидат на такое же 
исключение — государство). Ни одна из наших науч
ных -логий и близко не подходит к чему-то, что остава
лось бы не затронутым интересами других дисциплин. 
Если мы должны исследовать религию и преподавать, 
по крайней мере так же, как другие исследуют тендер, 
экономику или политику, нужно сказать что-то об ин
тересующих нас отдельных тенденциях и соединениях. 

В качестве эксперимента я предлагаю рассматри
вать религию как начало системы межвидовых свя
зей. Первичная деятельность, на которую мы можем 
обратить внимание, — воплощение (performance) ува
жения, должный этикет, преодолевающий границы 
вида. Следует понимать под этикетом приобретенные 
привычки и выученное поведение (не просто прави
ла и коды) — это позволит нам показать не только как 
люди понимают не-человеческие личности, но и как 
их близкие семейные и локальные отношения ограни
чиваются и конструируются системами контроля или 
обычаев. Религия в этом случае была бы чем-то дис
циплинирующим и воодушевляющим и включала бы 
то, как одни люди учат других действовать с уважени
ем и иметь дело с теми, кто действует неуважительно. 
Религия не обязана быть приятной. 

В нашем распоряжении провокационное утверждение 
Тауваи о том, что «целью религиозной деятельности 
здесь оказывается поиск способа проникнуть на терри
торию сверхсущества и совершение насилия безнака
занно» (Те Pakaka Tawhai [1988] 2002:244)· Если нас ввело 
в заблуждение слово «сверхсущество» (superbeing), вновь 
затягивающее нас в метафизику, вспомним, что термин 
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Хэллоуэлла «нечеловеческие личности» (Hallowell i960) 
обозначает не предположительно «духовных» существ, 
но камней и орлов. Мы также можем обратить внима
ние на то, что Ауа, шаман инуитов из Иглулика, рас
сказывал Расмуссену, датскому путешественнику и эт
нографу, в 1920-е годы: 

Величайшая опасность жизни — то, что человеческая пища 
полностью состоит из душ. Все существа, которых мы долж
ны убивать, чтобы поедать, все те, кого мы ловим и уничто
жаем, чтобы сделать себе одежду, у всех у них есть души, как 
и у нас, души, которые не исчезают вместе с телом и кото
рые поэтому должны быть умилостивлены, иначе они будут 
мстить нам за то, что мы отобрали у них тела (Rasmussen 
1929:55-56). 

Есть у «существ, которых мы должны убивать» бессмерт
ные «души» или нет, они связаны с нами, у многих из 
них есть плоть, кости, семьи и занятия, которые весьма 
похожи на наши. Все это мы могли узнать уже у Дарви
на (например: Crist 2002). Наши отношения с другими 
животными осложняются как нашими с ними сход
ствами и различиями, так и тем, что мы (и, вероятно, 
они) не всецело одобряем насилие и прерывание жиз
ни. Тем не менее убийство необходимо. Это ключевой 
элемент повседневной жизни в реальном мире, даже 
для тех из нас, кто нанимает других, чтобы убивать 
за нас. Мы не можем, даже если бы желали этого, вы
рваться из цикла насилия, прервав собственную жизнь, 
поскольку наша кожа и кишечник оказываются домом 
для множества живых бактерий — наших симбионтов. 
Похоже, что маори и инуиты не одиноки в своих поис
ках пути совершения необходимого, поддерживающего 
жизнь насилия безнаказанно. 

Многие религии, конечно, регулируют правилами 
не только убийства, но и уважительное потребление 
пищи. Ритуалы, связанные с охотой, выращиванием, 
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приготовлением пищи, пирами и постами, входят в чис
ло самых распространенных действий, заслуживающих 
идентификации в качестве «религиозных» или просто 
эмблематических для «религии». Благодарность перед 
или после еды, усилия, направленные на то, чтобы 
есть или не есть согласно правилам диеты, могут быть 
предметом повседневной заботы, а могут обставлять
ся и драматичными публичными церемониями. Они 
даже могут структурировать время (церемонии бла
годарения и обновления мира) и пространство (фер
мы, сады, кухни, столовые). Мы также уже обращали 
внимание на то, что получение и потребление пищи 
занимают важнейшее место среди видов деятельно
сти, подчиненных динамическим социализирующим 
правилам, носящим название many у маори и кашрут 
у иудеев. Из этого мы можем заключить, что полезное 
определение религии должно учитывать то, как люди 
ограничивают себя в потреблении всего им доступно
го. Они строят социальные сети на основе этих насле
дуемых и привитых предпочтений. 

Сходным образом религии часто регулируют сексу
альность, что опять же подразумевает границы и за
преты, которые часто нарушаются. В отдельных рели
гиях подобные правила помещаются в подкатегорию 
человеческой морали или этики, но они также могут 
иметь последствия для совместного обитания и встреч 
людей с не-человеческими личностями. Сексуальные 
коды определяет то, как люди устроены в качестве лич
ностей среди других личностей, их тела среди других 
тел, в качестве существ, от которых ожидают вполне 
определенное поведение. Божества или хищные жи
вотные, например, могут быть недовольны любыми 
подозрительными действиями или даже разговорами 
о сексе. Они могут рассчитывать на должные брачные 
или другие отношения, например на отказ от секса во 
время менструации. Подобно пище, секс — это область, 
в которой становится очевидным, кто является близким, 
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а кто чужаком. Чужаки потенциально могут стать близ
кими, но сексуальные контакты с ними могут быть 
весьма опасны. В физическом мире связей подобные 
повседневные вопросы телесности являются ключе
выми элементами религиозной практики (performance). 

Системы правил не существуют в изоляции, но по
рождают тексты, устные и другие обучающие практики 
(performances). Опять же, из стремления подчиняться по
добным правилам могут возникать повседневная жизнь 
и сложные церемонии. Многообразие тех способов, ко
торыми структурируется деятельность, в очередной раз 
иллюстрирует невозможность отделить «религию» от 
других социальных действий. Важно, что слово «соци
альный» здесь должно относиться к действиям и ин
тересам сообщества, состоящего не только из людей. 
В главе 7} отмечая, что некоторые отношения ближе, 
чем другие, особенно когда люди размышляют о том, 
кого можно есть или с кем можно совместно принимать 
пищу, я использовал термин «тотем» из языка аниши-
наабе. Люди и другие животные, а также растения род
ственны и в традиционном алгонкинском, и в более не
давнем дарвинистском понимании мира. Размышление 
о степенях близости возвращает нас к вопросам потреб
ления и сексуальности. Они привносят в наши попыт
ки понять «религию» указание на возможность (на ко
торой настаивали многие религии, а также некоторые 
этологи) того, что люди совсем не одиноки в исполне
нии ритуалов. Я пытался кратко изложить эту мысль 
в истории об орле на пау-вау в Ньюфаундленде. В мире 
соучастия кажется правдой, что наши не-человеческие 
родичи не только исполняют собственные ритуалы, но 
также признают и участвуют в наших церемониях. По
добным образом, когда одна группа шимпанзе избегает 
употребления в пищу растений, которые едят другие, 
возможно, у них есть пищевые табу наряду с сексуаль
ными и тендерными иерархиями. Мы должны быть по 
меньшей мере открыты к подобным предположениям, 
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поскольку у нас нет надежных свидетельств того, что 
люди уникальны именно в этом отношении. 

Суммируя мой мысленный эксперимент: религия 
может по сути восприниматься как способ совладать 
с поеданием родственных существ, включенных в отно
шения. Религиозные церемонии позволяют людям и не
людям продолжать отношения, несмотря на необходи
мость быть хищником или поедать другого. Это делает 
возможным внедрение и усиление запретов и ознаме
нование всех возможных видов деятельности, которые 
в противном случае могут казаться бесспорными, не
отмеченными или обыденными. Табу накладывают
ся и/или требуются к исполнению, чтобы усилить де-
ятельностное (performative) телесное знание того, что 
абсолютное потребление или безнаказанность не одо
бряется. Никакой индивид или отдельный вид не име
ет права брать или потреблять без ограничений. Есть 
пределы, определяющие должные отношения. Отказ 
и отдача (табу и жертвы) — то, как люди драматизиру
ют пределы, одобряемые сообществом. Религия — это 
дисциплинированная жизнь. 

Добавим к этому, что религия связана не только 
с поеданием других, но и с совместным принятием 
пищи. Разделить пищу — одно из самых интимных 
действий, какие только можно представить. Границы 
между теми, кто похож на нас, и теми, кто отличается 
от нас, конструируются, поддерживаются, охраняют
ся и/или преодолеваются в приемах пищи и других 
формах потребления. Не случайно многие христиа
не используют термин «причастие» для центрального 
общинного ритуала. Не только выпить вина и съесть 
хлеба (являются они символами, указывающими на 
что-то иное, или нет), но и выпить чаю или выкурить 
табаку означает, что этот ритуал предполагает нечто 
большее, чем участие душ и божества. Подобным об
разом то, что в новостных медиа Церковь Англии ча
сто предстает расколотой по отношению к однополым 
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бракам и женскому епископату, многое говорит о том, 
как сегодня конструируются связанные отношениями 
личности. Религия — это не неправильно понятое от
ражение, проявление или мистификация чего-то под 
названием «общество». Это социальные акты между 
личностями, не все из которых являются людьми, но 
все участвуют в воображаемых способах существова
ния в мире и ищут пути включения своего воображе
ния в реальность близкого порядка. Таким образом, 
мы можем найти место преподаванию, текстам, лиде
рам, институтам и надеждам на будущее в наших ис
следованиях религии. Все это действия по возведению 
границ и строительству сообщества в комплексном 
многовидовом мире. 

Религия в качестве этикета взаимоотношений в мно
говидовом мире растворена в жизни телесных, про
странственных, деятельных (performative) личностей. 
Она требует согласования между потребностью поедать 
других и потребностью поддерживать как разнообразие, 
так и (более чем человеческое) сообщество. Она тре
бует переговоров между близкими и чужаками — и те 
и другие приобретают отчетливость, когда эксплицитно 
установлены правила, кто с кем может легитимно зани
маться сексом. Религия не всегда и не по определению 
«приятна», но обычно исключает и порицает тех, кто 
реализует (perform) свою личность и миротворчество 
иначе. Она содержит элементы воображения, посколь
ку люди задают ролевые модели, надежды и амбиции. 
Иногда они кодифицируются в текстах, но именно 
использование текстов и других форм посредничества 
в хранении и обучении оказывается значимым для 
определения практики религии. Мы не должны оши
бочно принимать результаты воображения за интимную 
деятельность религиозных людей. Статичные тексты 
(религиозные или научные) не определяют религию, 
это становится возможно только в продолжающих
ся изменчивых слияниях, возникающих, когда люди 
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пытаются ввести воображение в интимную реальность. 
И если религии могут стагнировать, то вот зов реаль
ного мира влечет людей поддерживать общество, при
глашая близких и противостоя всем остальным. 

Тест ι: происхождение 

Сидя на берегу неподалеку от Лассагамми, дома покой
ного саамского художника Нильса-Аслака Валкеапяя, 
я задался вопросом, могли ли религиозное искусство 
и представления (performance) возникнуть из мемора-
лизации нашими далекими предками мест значимых 
межвидовых встреч. Они могли сложить пирамиду из 
камней на месте, где земле были возвращены кости жи
вотных, съеденных с уважением. Они могли показать 
своим детям, как кости рыб должны быть возвращены 
морю. Они могли учить других песням или заговорам, 
которые могли быть угодны горам или воронам. Эво
люция религии как этикета межвидовой коммуника
ции могла, таким или подобным образом, оформлять 
вовлечение других в подобные действия. 

Это, конечно, полет фантазии. Я делюсь ею, чтобы 
предложить применение телесному и деятельностному 
(performative) пониманию религии. Признание того фак
та, что мир полон межвидовой коммуникации и про
низан интенциональностью, бросает вызов подходам 
к религии и культуре, которые определяют их как 
когнитивные ошибки, хоть и ценные в эволюционном 
смысле. Более прямолинейное рассмотрение происхож
дения религии потребовало бы поиска свидетельств 
«где-то еще», нежели в химии или нейронном устройстве 
человеческого мозга. Если религия имеет отношение не 
столько к внутренним состояниям человека, сколько 
к взаимосвязанности, этикету в более-чем-человеческом 
мире, целостным образом сказываясь на всех сторонах 
человеческой жизни, нам следует искать свидетельства 
ее происхождения или раннего рассеивания в таких 

331 



Г Л А В А 1 2 . Р Е Л И Г И Я — Э Т И К Е Т Р Е А Л Ь Н О Г О М И Р А 

ритуальных действиях, как строительство пирамидок 
из камней или пение. Отметим, что шимпанзе, вороны 
и другие животные используют орудия (Shumaker et al 
2011), ЧТО дождевые черви украшают свои норки (Crist 
2002), а многие млекопитающие и птицы оплакивают 
умерших (Bekoff 2012), — возможно, это значит, что более 
внимательное отношение к миру за пределами сверх
отделений помогло бы нам увидеть религию не только 
в облике верований и сознания человека. 

Тест г: буддизм и футбол 

Вопрос, являются ли буддизм и футбол религиями, 
кажется вечным. Буддисты, говорят, не «верят в бога», 
а футбол — это площадка для конструирования сооб
ществ, коллективно проходящих через сильные пере
живания и ритуализирующих свое отношение к геро
ям и спортивным «идолам». Хотя есть масса буддистов, 
признающих существование (и просящих помощи у) 
богов, остается справедливым, что некоторые виды 
буддизма нельзя определить как «веру в бога». Спо
собом решить эту проблему для тех, кто очень хочет 
включить буддизм в категорию «религия», стала заме
на «бога» «предельной реальностью» или «священным» 
или чем-нибудь не менее загадочным. Другим подходом, 
популярным среди исследователей и преподавателей, 
является не включение футбола в число религий, по
скольку он не дает уроков о традициях трансцендент
ного. Футбол, в лучшем случае, квазирелигиозен, так 
как провоцирует сиюминутный опыт и временное со
стояние «коммунитас». Но если религию не определять 
через протестантизм или рационалистический мисти
цизм, тогда бесполезно подгонять под эти шаблоны 
и буддизм или футбол. 

Идентификация религии с этикетом межвидовых от
ношений может сослужить нам хорошую службу в обоих 
этих случаях. Даже если все явления сущего в конечном 
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счете иллюзорны, буддистская практика и образ жиз
ни подразумевают существование не-человеческих лич
ностей. Все живые существа, предположительно, могут 
достичь просветления и, в более народных формах 
буддизма, стремятся к благополучию других, не огра
ничиваясь сообществами людей. Футбол, с другой сто
роны, как будто касается только людей. Но стоит нам 
допустить — и, вероятно, нам следует так сделать, — что 
объекты, артефакты также включены в наши сообще
ства, мы можем найти место футболу как разновид
ности религии. Обыкновенные данные (о ритуалах 
и экстатических переживаниях) могут привлекаться 
к рассмотрению взаимодействий между людьми и мя
чами. Насколько такой подход окажется успешным, 
предоставим проверять другим. У меня есть другой те
зис касательно буддизма, футбола и религии, который 
я хотел бы озвучить. 

Ключевым для этой книги было переосмысление 
не только определений религии, но и академических 
практик. Общий недостаток многих дискуссий о том, 
являются ли буддизм и футбол религиями, состоит 
в том, что эти обсуждения как будто имеют в виду что-
то ограниченное, отделенное от другой деятельности. 
Религия, однако, не может исследоваться как дискрет
ный объект. Но не может так исследоваться и футбол. 
Ученые, интересующиеся этой игрой, далеко не всегда 
работают на кафедрах изучения спорта. Они привно
сят свои знания об индустрии развлечений, экономике, 
политике, тендере, здоровье, бизнесе и многом другом 
в исследования и преподавание. Кто-то может фоку
сироваться на игроках во время матчей, но, подобно 
религии, интерес к футболу может распространяться 
и на другие стороны жизни (индивидуальной и коллек
тивной). Буддизм также в реальности редко исследуется 
как вероисповедание. Исследования, посвященные тому, 
что делают буддисты, гораздо разнообразнее. Исследова
ния буддизма и футбола подчеркивают необходимость 
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расширения круга подходов и интерпретаций, в боль
шей степени соответствующих диффузным феноменам. 

Тест у не-религия 

Колин Кэмпбелл однажды написал, что «изучение ир-
религиозных феноменов кажется уникальной неопро
бованной площадкой, с высоты которой можно свежим 
взглядом охватить туманное пространство допущений, 
гипотез и предсказаний, составляющих социологию ре
лигии» (Campbell 1971-14)· С того времени участившиеся 
обращения к «иррелигии», «не-религии» и/или секу-
лярности привлекли значительное внимание к подоб
ным вопросам. Для кого-то они остаются новыми вы
годными позициями, для кого-то это уже истощенные 
пастбища или разоренное поле боя. Среди наиболее 
примечательных вкладов в дискуссию — специальный 
выпуск «Журнала современных религий» «Не-религия 
и секулярность» (Bullivant&Lee 2012). В него вошли ста
тьи, авторы которых проанализировали данные, от
носящиеся к социальным и культурным тенденциям 
в разных странах, которые проявляются в результа
тах опросов и переписей, свидетельствующих о меня
ющихся паттернах (и в целом об упадке) религиозной 
«веры» и «принадлежности». Наряду с другими фак
торами они уделяют особенное внимание экономике, 
тендеру и поколенческим изменениям. Среди прочих 
«загадок» Дэвид Воас и Сиобхан Макэндрю обращают 
внимание на то, как британцы говорят о вере или не
верии в бога, о принадлежности или непринадлежно
сти к религии, о посещении или непосещении служб 
не реже раза в месяц (Voas&McAndrew 2012). Если упро
стить довольно сложный аргумент, то оказывается, что 
люди могут определять свою принадлежность к рели
гии или наличие религиозности совсем не через веру 
или посещение: они могут одновременно и верить, и со
мневаться, они могут посещать регулярные службы, 
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не нуждаясь при этом в вере или принадлежности. 
И хотя есть люди, которые являются строго религиоз
ными или нет либо строго принадлежат или не при
надлежат, посещают или не посещают, многие из них 
попадают в категорию Воаса «нечеткой преданности» 
(«fuzzy fidelity») — т.е. делают что-то одно или другое, 
но не совершают всех трех действий из перечисленных 
(см.: Voas 2009). Религия и не-религия — звери сложные. 

Принимая это во внимание, я сомневаюсь, что те
зис Уильяма Бейнбриджа о том, что «любая достаточно 
общая теория религии должна проверяться не только 
свидетельствами о самой религии, но и о ее отсутствии» 
(Bainbridge 2005:22), является сколько-нибудь рабочим. 
Бейнбридж, кажется, противоречит собственному ар
гументу, принимая посылку, в соответствии с которой 
«если мы узнаем больше об отсутствии веры», это по
может нам «лучше понять роль веры в современном 
обществе». Возможно, это действительно способствует 
пониманию теизма и атеизма (что является предме
том его статьи), но это частные формы религии и не
религии, а не определяющие. Я совершенно не убежден, 
что религия должна быть ограниченным феноменом, 
который был бы строго противоположен чему-то ино
му, чем религия. Если феминисты правы (как я счи
таю) в том, что личное есть политическое, тогда поли
тическая наука не должна предполагать существование 
«не-политики» для обсуждения какого-то конкретного 
предмета. Антропологи в большинстве своем считают 
бесполезным сохранять противопоставление культуры 
и природы, но довольно неплохо справляются с ис
следованием культур, не возвращаясь при этом к те
ориям какой-то гипотетической «не-культуры». Вера, 
принадлежность и посещение являются религиозны
ми феноменами (и/или политическими, экономически
ми, социальными и культурными), но ими не исчер
пывается повседневная, телесная, пространственная, 
материальная, деятельностная (performative) практика, 
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интересующая религиоведение. Если нет ничего, что 
не могло бы быть предметом тендерных или этногра
фических исследований, нет и того, что не может изу
чать религиоведение. Таким образом, повторим, что 
точка обзора, которую нам необходимо занять, для того 
чтобы заниматься исследованиями (и преподаванием), 
не является безопасной стабильной точкой «извне», 
а находится где-то в туманном беспорядке реальности 
взаимоотношений. 

Тест 4: вуду и искусство 

Вуду, кажется, расстраивает людей. Оно оскорбитель
но, потому что гибридно: это и не христианство, и не 
традиционная африканская религия, оно не традици
онно и не полностью ново. Оно, скорее, сочетает все 
эти черты, только в разных, меняющихся пропорциях. 
По крайней мере, об этом свидетельствует то, с какой 
регулярностью она идентифицируется как «синкрети
ческая», «популярная» (popular) или «народная» (folk) 
религия или, того хуже, определяется как «магия» (за
гадочный термин, вероятно обозначающий просто «не 
моя религия»). В реальности оскорбительность вуду мо
жет быть связана с той ролью, которую оно сыграло 
в успешной республиканской революции рабов, при
ведшей к возникновению Гаити в качестве независи
мой нации (хоть экономически и подчиненной Фран
ции и США — и не раз оказывавшейся под угрозой их 
военного вторжения). Вуду открыто гордится шрамами 
рабства и революции, словно флагами, прославляющи
ми единство и сопротивление. Не всегда оно отыгрыва
ет роль «религия — это всегда что-то славное», но даже 
в своей скрытности отстаивает простоту и комфорт. 
Когда бывшие рабы и все еще погрязшие в долгах на
родные массы просят хитрых и неоднозначных богов 
(среди прочих) вселиться в них, они не могут наивно 
закрывать глаза на опасность такой одержимости. Еще 
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больше можно сказать о вуду в связи с попытками 
определить религию как повседневную деятельность 
в мире связей. В частности, внимание к повседневной 
жизни вуду и Гаити может помочь гораздо глубже по
нять неприятную, иерархическую, агрессивную, коло
ниальную — и пока еще не постколониальную — систе
му отношений. Оно может способствовать определению 
религии не через сверхъестественное, а через более чем 
естественное. Здесь я использую пример вуду, чтобы 
кратко изложить свои размышления о пересечении 
религии (как материальной и материализующей дея
тельности) и искусства. 

Выставление напоказ религиозных материальных 
объектов (изображений, флагов, чаш, костюмов, строе
ний) не такая уж редкость. Музеи и галереи заполнены 
религиозным искусством. Религиозные здания входят 
в число самых фотографируемых туристами объектов. 
Академическая история искусства значительное внима
ние уделяет объектам европейского христианства. В этом 
и множестве похожих контекстов люди нередко задают
ся вопросами, насколько слова «искусство» и «объект» 
корректны и уместно ли экспонировать определенные 
вещи или категории вещей. Когда почитаемый объект 
оказывается выставлен на обозрение тем, кто не почи
тает его, — это результат понимания или непонимания? 
Эти и другие вопросы стали предметом серьезных тру
дов по музееведению (например: Paine 2000). 

Выставки гаитянского искусства ярко иллюстриру
ют или оттеняют такого рода вопросы об определении 
религии и искусства. Я отмечу здесь два из них. Фау-
леровский музей культурной истории в Университете 
Калифорнии открыл выставку «Священное искусство 
гаитянского вуду» в 1995 гоДУ· В° время выставки в сте
нах галерей происходили драматические личные вза
имодействия между последователями и луа (Iwa), боже
ствами, в том числе, возможно, одержимость. Несмотря 
на всю противоречивость подобных актов поклонения, 
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они, судя по всему, воспринимались позитивно и даже 
встраивались в «оформление» выставки (Cosentino 2000). 
В 2012—2013 годах галерея современного искусства Нот
тингема пошла в чем-то более традиционным для га
лереи путем, выставив картины, скульптуры и флаги 
Гаити. Подходящих емкостей для совершения прино
шений не наблюдалось. Никакие подобные ритуалам 
действа (performances) не анонсировались. Тем не менее 
в каталоге выставки содержатся обращения к силе вуду 
и экспонатов (Farquharson&Gordon 2012). Происхождение 
многих этих работ, восходящее к народным («сельским» 
или «наивным») ремеслам или «найденным» объектам 
или ансамблям, кажется, подкрепляют ту точку зрения, 
что они могут быть более доступными, более привле
кательными или с большей вероятностью будут вы
зывать мощную реакцию, чем «элитарное» искусство 
Высокого Возрождения. 

Сегодня уже кажется общим местом обозначать 
и относиться к «религиозному искусству» иначе, чем 
к любому другому. Ценность нерелигиозного искусства 
определяется его эстетическими качествами, тогда как 
религиозное искусство обладает некоей добавочной 
ценностью, например «духовностью» или трансформи
рующим эффектом. От экспонируемых алтарей вуду 
можно ожидать особого воздействия на людей, требу
ющего реакции, того, чего обычно не ждут от внешне 
похожих на них ремесленных изделий. Им может при
писываться агентность, предполагающая, что здесь 
имеет место не только инертная физическая сторона. 
Если такой алтарь оказывается выставлен на продажу, 
может возникнуть вопрос, способно ли религиозное 
«художественное произведение» (не только «искусство 
вуду») овладевать тем, кто им владеет, или делать вла
дельцев религиозными. Ко всем этим возможностям 
и вероятностям причастны темы, и возникшие в ран
нем модерне, и породившие его. Непосредственный 
опыт, субъективность и приверженность (commitment) 
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присутствуют в них по меньшей мере имплицитно. Я не 
утверждаю, что люди не могут быть включены в свя
зи и телесно трансформированы, оказавшись в при
сутствии божества в «художественной» форме. Я лишь 
обращаю внимание на то, что затруднения, связанные 
с экспонированием и определением «религиозного ис
кусства», имеют отношение к вопросам, поставленным 
в этой книге. Искусство самоочевидно кажется дея-
тельностным (performative) и материальным, но нали
чие в данном случае трансцендентного и внутреннего 
может усложнить его определение. Текучесть вуду, его 
неопрятность и случайность делают проблему опреде
ления религии, искусства и «религиозного искусства» 
более острой, чем применительно к другим матери
альным культурным традициям. Если это справед
ливо в отношении религии, то также и в отношении 
тел, материи и мест, а следовательно, этот предмет за
служивает дальнейшего анализа в рамках проекта по 
определению и изучению религий. 

Мне кажется в целом вероятным, что повседневная 
религия реального мира включает в себя многое из 
того, для чего вовсе не требуется озабоченность верой 
и опытом. Выставки вуду демонстрируют, что наше род
ство с материей призывает рассматривать их посещение 
в рамках сложившихся систем этикета: вопрос состоит не 
в том, «должны ли вы верить, чтобы понять эту картину?», 
а в том, «как правильно себя вести в ее присутствии?». 
Но есть и другие вопросы, которые следует обсудить. 

Практиковать религию, практиковать науку 

Вероятно, я допустил преувеличение, сказав, что ре
лигиозные люди проживают религию в каждой грани 
своей жизни. Есть те, для кого религиозные действия 
достаточно отделены от других (например, от поли
тики, спорта, работы). Тем не менее, даже если люди 
идентифицируют какие-то действия как отдельные от 
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других, религия, подобно тендеру, возрасту, доходу, об
разованию, классу, влияет на всю деятельность. Напри
мер, люди могут нанимать ритуальных специалистов 
для совершения религиозных церемоний от лица дру
гих. В этом случае большинство может заниматься по
литикой, спортом и т.п. Тем не менее знание того, что 
такие специалисты делают свое дело и что эти цере
монии происходят, отчасти делает возможной повсе
дневную жизнь. Это подчеркивает наш главный тезис: 
религия — это повседневная забота людей, живущих 
среди других в многовидовом, соучастном мире связей. 

Религия в этом мире является одним из аспектов вза
имоотношений. Она является деятельностной (perfor
mative) и материальной (телесной, пространственной, про
изводительной). Несмотря на усилия по модернизации, 
приведшие к игнорированию родства людей с другими 
существами (и с материей), мы остались вовлеченными 
участниками в сложных сетях потребления, истребления 
и переработки. В этих сетях религия успешно маркирует 
вопрос о том, как подобает брать и отдавать. Религия об
наруживается в локальных специфических практиках са
моограничения и отдачи. Она является признанием того, 
что люди — не единственно важные существа и потому 
не могут свободно потреблять без какого-то наказания. 
Считая общество других важным, люди поддерживают 
общину (не ограниченную человечеством) путем дисци-
плинирования жизни. Другим существам дается про
странство жизни, и от них ожидают того же. Открытость 
увеличению связей ограничивается только сопротивле
нием распределению ресурсов между своими. Правила, 
касающиеся пищи и секса, являются лейтмотивом рели
гий, поскольку такие формы близости особенно отчет
ливо идентифицируют «нас» и «их». Правила так часто 
нарушаются именно потому, что родство всех видов озна
чает, что в реальности нет непреодолимых границ. Рели
гия — это переговоры между личностями, которые живут 
вместе в этом материальном, соучастном мире связей. 
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