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Перевод этой книги был осуществлён по инициативе  
Ирины Михайловны Посновой, главного редактора из-
дательства «Жизнь с Богом» в Брюсселе, где и вышел в  
свет в 1994 г., а затем переиздавался в Москве, в изда-
тельстве «Истина и Жизнь», под заголовком «ПАДРЕ 
ПИО. ЖИЗНЬ И БЕССМЕРТИЕ».
Для настоящей публикации, предпринятой с любезно-
го согласия переводчика, нами восстановлен авторс-
кий заголовок, соответствующий духу той эпохи, ког-
да писалась книга (первое издание появилось в 1955 г.),  
а падре Пио далеко ещё не пользовался общепризнан-
ным авторитетом. Восстановлены также все сокра-
щения, в том числе присутствовавшие в авторской  
версии многочисленные итальянские и латинские вы-
ражения, придающие тексту особый колорит.
Читателям, далёким от католических реалий, мо-
жет оказаться полезным подробный редакторский 
комментарий.



Посвящаю эту книгу, 
написанную в дни II Ватиканского собора, 

профессору Жерому Лежену



«Смотрите, какой он был окружен славой! Сколько 
поклонников он собрал со всего света. Почему же? Мо-
жет, он был философом или учёным? Вовсе нет. Про-
сто он служил смиренно мессу и с утра до вечера ис-
поведовал. Как ещё можно определить то, кем он был? 
— Господь Иисус отметил его Своими стигматами».

Павел VI, 20 февраля 1971 г.

«Моя слава — в Послушании»

Падре Пио

 «Слава Божия — человек живый.
 Слава человека — пребывать в служении Богу»

Святой Иреней
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Написанная  двадцать  лет  назад  под  непосредст-
венным впечатлением от чудесной встречи, эта книга 
нуждается в aggiornamento — «обновлении» в духе на-
шего времени.

Между тем, перечитав её, я, к моему удивлению, 
не  нашла  ничего,  что  следовало  бы  выбросить.  По 
очень простой причине: я день за днём записывала то, 
что видела и слышала. Факты выдерживают испыта-
ние временем.

Но я обнаружила зияющие пробелы, которые сле-
довало заполнить. Во время моих вылазок в Сан-Джо-
ванни-Ротондо я и не подозревала о всём значении бе-
лого здания строившейся больницы. Я даже не знаю, 
многие ли паломники понимали это тогда. Они искали 
целителя,  приходили,  чтобы облегчить  свою совесть. 
Падкая на сенсации пресса обратила всё это в кари-
катуру. «Этот добрый брат из Монте-Гаргано, со стиг-
матами сомнительного происхождения...» За кулисами 
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истории «отец лжи» поощрял нездоровое любопытство 
и благочестивые байки.

И лишь постепенно, по мере того, как шло непод-
купное время, я начала понимать весь героизм молча-
ния падре Пио. Такова была атмосфера, в которой он 
жил. Даже среди своих, среди людей, как-никак лю-
бивших его, он не был понят. Такова судьба всех вели-
ких мистиков! Люди видели «щепетильность» там, где 
Бог разымал его на части в высшем испытании «ночи 
разума».

После его смерти журналы часто цитируют, но без 
дат, письма, написанные им до 1924 г. Письма, в ко-
торых он изливает душу и ищет поддержки... С того 
момента,  как Святейшая Канцелярия  запретила  ему 
всякие  контакты  с  внешним  миром,  единственным 
его доверенным был Бог1. Его духовные руководители 
благоговейно хранили письма, относящиеся к началу 
его духовного восхождения. Ибо (как настойчиво под-
черкивает  св.  Иоанн  от  Креста)  экстазы,  восторги, 
внутренние  диалоги  —  это  лишь  первые  симптомы 
призвания к единению с Богом, которое завершается 
в смерти.  Наступает момент,  когда всякий здешний 
свет становится мраком. Когда людские слова исчеза-
ют в огненном пламени Слова. Когда не может не на-
ступить молчание.

1 Если, конечно, не забывать о тайне исповеди.
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Молчание это тем более полное, что монах-созерца-
тель — это, по определению, человек, лишённый всего. 
С того момента, когда святое послушание возвратило 
его грешникам, падре Пио буквально отдан им на рас-
терзание. Даже его молитвы уже не принадлежат ему 
— ни дневные, ни ночные! За благодать, отпущенную 
ему, надо платить. Ведь не спроста же он отмечен пя-
тью ранами своего Господа!

Я считаю, что сколько ни говори об этом аспекте 
духовности падре Пио, всё будет недостаточно. Прав-
да, в ордене капуцинов избыток выбора замечатель-
ных  примеров,  а  не  недостаток.  Кроме  падре  Пио, 
отец  Леопольд,  отец  Джакомо  (к  могиле  которого  в 
Лурде стекаются толпы), отец Гонорат из Польши... и 
сколько ещё других, находящихся на стадии канони-
зации!  Всех  их  объединяет  харизма  умиротворения. 
Узники исповедальни, они, так сказать, приговорены 
к молчанию — сверх того молчания, в которое погру-
жает их Бог, чтобы они могли лучше слышать бесчис-
ленные голоса просителей.

Между тем, как свидетельствует история Церкви, 
все величайшие деяния рождаются в молчании и в са-
моотречении возложенного на плечи креста. Все, на-
чиная с того горчичного зерна, которое было опущено 
в землю на Голгофе для спасения мира. Необычайные 
события в жизни падре Пио — всего лишь звено в це-
пи фактов, которыми вот уже две тысячи лет, как изо-
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билуют жития святых. Все они начинают свои «невоз-
можные» проекты с нуля. Но, говорит Господь, «что не-
возможно для человека, возможно для Бога». Кто бы 
мог  подумать  пятьдесят  лет  назад,  что  в  этом захо-
лустном уголке  Монте-Гаргано возникнет  образцовая 
больница, в лучших традициях Викентия де Поля, Ка-
милла де Лелли? Без каких-либо капиталовложений... 
из ничего? А поближе к нам, в самой Франции, кто 
знал  о  скромном и  тайном  зарождении  этих  очагов 
милосердия, ныне связывающих воедино весь мир? О 
Шатонёф-де-Галор*? А разве дело отца Максимилиана 
Кольбе не родилось тоже из ничего?

Вечный вызов всем поклоняющимся золотому тель-
цу всех мастей и оттенков! Когда я писала последнюю 
главу этой книги через восемь лет после смерти падре 
Пио,  я осознала весь масштаб завещанного им дела, 
всецело зависящего от произвола наших свобод. Ибо 
мы можем похоронить его в мрачной пустыне нашего 
«общества потребления», калечащего человека.

Из  живой  могилы  в  Сан-Джованни-Ротондо  раз-
даётся призыв, обращённый ко всем нам, но в первую 
очередь — к врачам и ко всем санитарным службам 
всего мира.

*Место,  где  жила  выдающаяся  французская  подвижница 
Марта  Робен  (1902—1981),  основавшая  движение  «очагов 
милосердия» (здесь и далее «звёздочкой» отмечены примеча-
ния редактора). 
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«Почёт, уважение, любовь к больным, особенно — к 
бедным больным, ибо в них Господь наш Иисус Хри-
стос проявлен в первую очередь». Во времена так да-
леко зашедшего упадка, порождающего столько нев-
розов (нельзя безнаказанно предавать нерасторжимое 
единство тела и души, обещанное нам при воскресе-
нии), весть, которую несёт нам падре Пио — это, пре-
жде всего, программа жизни, цель которой — блажен-
ство.



МАРИЯ ВИНОВСКА

ГЛАВА I

Римская жара и жажда чуда. «Если бы не падре Пио,  
Джованино бы не родился». Неожиданности для пало-
мника. Падре Пио не потакает привязанности к ком-
форту! Совершенная радость. Встреча, посланная са-
мим Провидением. В Сан-Джованни-Ротондо встают 
на рассвете.

Если бы в тот день Рим не угнетал меня так силь-
но, мне бы и в голову не пришло поехать в Сан-Джо-
ванни-Ротондо и, таким образом, я не написала бы эту 
книгу.

Признаться  ли?  Шумная  реклама,  носящая  явно 
коммерческий оттенок, на протяжении нескольких лет 
превозносившая «небывалый случай» падре Пио, капу-
цина со стигматами, не внушала мне особого доверия. 
В Италии я бывала несколько раз, причем подолгу, и 
слишком хорошо убедилась в мудрой предусмотритель-
ности Церкви, предостерегающей легковерные умы от 
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слепой жажды чудес, позорящей и разъедающей хрис-
тианскую веру нашего времени. Разве я не имела че-
сти состоять в Риме в одном приходе с ясновидящей? 
Вокруг меня самые славные, но падкие на знамения 
люди скатывались к самому настоящему суеверию.

И  вдобавок  мне  как-то  случайно  попала  в  руки 
книга о падре Пио, показавшаяся мне просто отврати-
тельной.  Заклятый  враг  великого  апостола  из  Сан-
Джованни-Ротондо не смог бы оказать ему более дур-
ной услуги, чем этот нескромный почитатель, высту-
павший в качестве апологета «святого», и с помощью 
разнузданного хвастовства сварливо защищавший его 
от воображаемых хулителей, чтобы под конец утонуть 
в словоизвержениях, в пышной риторике. Я с отвра-
щением закрыла книгу, и если бы другие свидетель-
ства, скромные и ревностные, не заставили меня пе-
ресмотреть это первое впечатление, то даже римская 
жара не победила бы моего предубеждения.

Я была на вокзале  Термини,  когда вдруг  решила 
взять билет на Фоджу. Сан-Джованни-Ротондо распо-
ложен на склоне Монте-Гаргано, в славных владениях 
святого Михаила Архангела — там хотя бы ночью про-
хладно...  Одним камнем я убью двух  зайцев:  легкие 
мои получат воздух, а я сама — хороший случай пови-
дать падре Пио! «Надо будет разобраться», — думала я, 
поднимаясь в вагон.
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После Неаполя в купе стало как в бане. Сидевшая 
напротив  меня  молодая  чета  исходила  крупным по-
том,  но  с  замечательным стоицизмом.  На  коленях  у 
мамы беспрерывно  пищал розовый толстощекий ма-
лыш — жара ему, по-видимому, нисколько не мешала. 
Отец изобретал тысячи уловок, чтобы его развеселить, 
и весь сиял от гордости. И он, и она время от времени 
бросали  на  меня  красноречивые  взгляды,  чтобы по-
смотреть, разделяю ли я их чувства. Когда я заговори-
ла с ними по-итальянски, в купе как будто прорвало 
плотину. Ещё бы, ведь они были из Неаполя! Моё мол-
чание  их явно шокировало. Это «не по-христиански» 
— не познакомиться сразу же, если вы путешествуете 
вместе! В этом потоке слов, в их веселой чехарде, я ус-
лышала знакомое имя и навострила уши. «Падре Пио? 
Вы едете повидать падре Пио?»

И тогда папа взял малыша в свои огромные рабо-
чие ручищи, прижал его к сердцу, звучно чмокнул и 
сказал мне, скандируя каждое слово:

— Если бы не падре Пио, Джованино бы не родил-
ся! Мы едем поблагодарить его за доброту.

Разумеется, мне захотелось узнать об этом поболь-
ше. С чисто южной словоохотливостью, перебивая друг 
друга,  то  и дело  восклицая и  призывая в свидетели 
Мадонну, они рассказали мне следующее (естественно, 
я привожу их рассказ в сокращении).
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Джино  работал  в  Неаполе  грузчиком,  состоял  в 
коммунистической партии.

Ещё до замужества Франческа как-то упала с вело-
сипеда.

Когда она впервые забеременела, приговор врачей 
был категоричным: надо пожертвовать ребёнком, что-
бы спасти мать.

В отчаянии Франческа написала письмо «капуцину 
со стигматами». Ответа не пришло.

Накануне  операции  она  лежала  одна,  заливаясь 
слезами. «Вы знали, что Церковь запрещает аборты?» 
— спросила я у неё. «Я перестала ходить в церковь, — 
тихо сказала она, — муж не разрешал».

Короче говоря, в тот день она вдруг увидела «мона-
ха, одетого в коричневое», стоявшего у неё в ногах. «Я 
не могла понять, как это он вошел, ведь мой муж съел 
бы  заживо  любого  священника,  если  бы  увидел  его 
возле меня!»

Монах улыбнулся, потом погрозил ей пальцем: «Ты 
не сделаешь этой глупости! У тебя будет ребёнок, это 
будет мальчик, ты назовешь его Дованни».

—  Сказал и исчез, а я почувствовала, что сердце 
моё полно храбрости, — продолжала молодая женщи-
на. — Вся семья возмущалась, но врач сказал, что без 
моего согласия он операцию делать не может. Я вери-
ла, что падре Пио добьется для меня милости Божией. 
Чтобы убедиться, я посмотрела его фотографию. Это 
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был он. И вот, все прошло хорошо, и мы едем в Сан-
Джованни-Ротондо, чтобы показать падре нашего ма-
лыша.

— Надеюсь, после рождения Джованино вы уже не 
«пожиратель священников»? — спросила я с улыбкой 
молодого  рабочего,  не  перестававшего  подчеркивать 
кульминационные моменты рассказа звучными поце-
луями, от которых bimbo весело трепыхался.

— А вы как думаете? — возмущенно ответила мо-
лодая женщина. — С тех пор он каждое воскресенье 
ходит  на  мессу.  Мы  съездили  поклониться  Мадонне 
Помпейской! Даже дружки-коммунисты помалкивают, 
ведь  моя  свекровь  всем  раззвонила,  какая  я  сумас-
шедшая, не правда ли, carino?

Но  муж предпочел  уклониться  от  этой  скользкой 
темы:

— Падре Пио, синьора, не такой священник, как 
другие, но из любви к нему я и других милую! Впро-
чем, questo miraculо* доказывает, что Бог есть!

Когда мы подъезжали к Фодже, часам к 6 вечера, я 
уже превосходно знала в малейших деталях семейную 
хронику молодой четы — они с упоением рассказыва-
ли, я внимательно слушала. Умаявшись от жары, ма-
лыш уснул. И, глядя на них — таких молодых, счастли-
вых, красивых (в южной Италии скрещение рас иног-
да оказывается поразительно удачным) — я думала о 
*«Это чудо» (ит.).
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том, что у истоков этого счастья стоял падре Пио. Без 
него не  было бы этого малыша, как две капли воды 
похожего на берниниевских puppi*.

В Фодже мои спутники сразу затерялись в шумной 
толпе людей, предлагавших нам ночлег. «Было бы рис-
кованно, — сказали мне они, — рассчитывать на ноч-
лег в Сан-Джованни-Ротондо!»

В то  же  мгновение  меня со  всех  сторон осадила 
банда моторизованных  vetturini  («извозчиков»), жести-
кулировавших как сумасшедшие и кричавших во все 
горло: «Сан-Джованни-Ротондо? Садитесь скорее! От-
правляемся!»

Стоявшие рядом со мной пожилой господин с по-
жилой дамой выглядели довольно растерянными и не-
прикаянными. И тем не менее, они итальянцы! Ах, вот 
оно что: «Мы из Генуи. Всю ночь провели в пути».

Решили отправиться вместе.  Сбавив цену на две 
трети — мы на юге — веттурино берёт нас к себе и 
трогает с места, грохоча железом. Обычно такси быва-
ет много, но сегодня, в субботу вечером, большой на-
плыв пассажиров, и такси берут с боем. 

Дорога незаметно поднимается в гору. Мне кажет-
ся, я чувствую дующий с моря бриз. Пылающий жар 
солнца клонится к закату. Небо на западе становится 
пунцовым, затем постепенно окаймляется сиреневой 
бахромой. Мы сворачиваем с главного шоссе на просе-
*Малышей, младенцев (ит.).



МАРИЯ ВИНОВСКА

лочную дорогу, обсаженную мощными оливами. После 
многочисленных,  самых  причудливых  поворотов  — 
потом мы узнали,  что  наш  веттурино не  поехал по 
прямой дороге,  вероятно,  для того,  чтобы доставить 
какие-нибудь пакеты на ряд близлежащих ферм, даю-
щих ему поручения в ущерб пассажирам, не знающим 
дороги, — скрип тормозов вывел нас из задумчивости.

«Сан-Джованни-Ротондо», — сказал он торжествен-
но и снял шляпу.

Дама рядом со мной перекрестилась. На протяже-
нии всего пути ни она, ни её муж не проронили ни 
слова. Я благодарна им за их молчание.

Притаившийся  в  водовороте  мрачных  и  извили-
стых ущелий, городок гармонирует с таким пейзажем 
и выглядит вымершим. Известковая почва весь день 
пила зной долгими глотками. На пороге ночи, тяжело 
дыша, как усталое животное, она отдаёт его через все 
эти  поры  трещин,  тогда  как  с  соседних  высот  — с 
Монте-Неро (1011 м) и Монте-Кальво (1056 м) — спус-
каются волны благословенной прохлады. 

В этот час чудесной прозрачности, когда каждый 
профиль горы, каждый контур чеканно смотрятся на 
фоне неба, все кажется каким-то нереальным, и слов-
но  приоткрываются  секретные  двери.  Кажется,  что 
вся земля к чему-то прислушивается.

И вдруг в этой застывшей тишине к небу взлетает, 
как жаворонок, серебряный звон колокола.
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— Монастырь, — объясняет веттурино. В отличие от 
своих соотечественников, он, кажется, неразговорчив.

Навстречу  нам  попадается  все  больше  и  больше 
народу. Спускаемся к единственной остерии. Разуме-
ется, мест нет! Может быть, где-нибудь в частном до-
ме? Спрашиваю там, спрашиваю тут... Всюду занято! 
«Кровати здесь бронируют за месяц вперёд...» — «А как 
же паломники?» — «Спят под открытым небом,  maga-
ri!*»

Говорили же мне друзья, что падре Пио не потака-
ет привязанности к комфорту! Так оно и есть. «В Сан-
Джованни-Ротондо не едят и не спят, и все довольны». 
Я начинаю с наименее приятной стороны. Что ж, по-
ложусь на волю Божью! Со своим портфелем (к счас-
тью, не тяжёлым) иду по дороге, ведущей к монасты-
рю — он в двух километрах. Вдоль дороги — стации 
Крестного пути**, свидетельствующие о сомнительном 
вкусе и бесспорном рвении. К монастырю и от монас-
тыря идут паломники, перебирая чётки, громко и мо-
нотонно читая молитвы.

*Крепкое выражение (не ругательство!)
**Крестный путь: в Католической Церкви — весьма распро-
страненная молитва-размышление над основными этапами 
крестного пути Господа нашего Иисуса Христа.  Стациями 
Крестного пути называются изображения — иконы или ста-
туи, — связанные с указанными этапами, числом четырнад-
цать. Обыкновенно располагаются в церкви или, как в дан-
ном случае, на пути ко святилищу.
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Я смотрю на них.  В большинстве  своём это  ита-
льянцы. Как они молятся! Забыв о приличиях, вклады-
вая  все  сердце  в  слова.  Мужчин  почти  столько  же, 
сколько женщин.

У монастыря дорога обрывается — она только к не-
му и ведёт. Справа, за земляной насыпью возвышает-
ся огромное строящееся здание, все в лесах. Знамени-
тая Casa Sallievo della sofferenza*, о которой мне гово-
рили в Риме, поглощающая все дары, приносимые для 
падре Пио. За те тридцать пять лет, что он живёт в 
монастыре, внешний вид монастыря не изменился. В 
нем ничего не менялось, наверное, с тех пор, как он 
был построен — то есть четыре столетия! Беленые из-
весткой  стены  дышат  францисканской  бедностью. 
Все  окошки  выходят  во  дворики.  На  фронтисписе 
церкви — надпись:  Templum hoc Sanctæ  Mariæ  Gratiæ 
dicatum,  reædificatum fuit anno Domini 1629**. Эти бук-
вы, корявые и неуклюжие, ещё более усиливают впе-
чатление от слов, которые почитатели падре Пио счи-
тают  безусловно  пророческими.  Когда-то  капуцины 
специально выбрали это укромное место, чтобы иметь 
возможность время от времени, в согласии с учением 
святого Франциска, предаваться молитвам после апос-
тольских трудов. И вот Провидение все переиначило 

*«Дом преображённого страдания» (ит.).
**«Храм сей, посвященный Святой Марии Благодатной, был 
перестроен в лето Господне 1629» (лат.).
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—  тщетной  оказалась  их  мудрая  предусмотритель-
ность. Сегодня отец-провинциал поостерегся бы посы-
лать  в  Сан-Джованни-Ротондо  усталых  и  слабонерв-
ных! Вскоре один из собратьев падре Пио признáется 
мне, что, прожив там полгода на осадном положении, 
он больше не может — буквально выдохся. «Покоя нет 
ни днём, ни ночью. Вы только посмотрите на эти тол-
пы!»  И действительно,  рядом с падре Пио отдохнуть 
невозможно.  Другие  сменяются,  прибывая  туда  по 
очереди;  только  ему  нет  никогда  замены.  Добыча 
грешников, безжалостно прикованная к этому месту!

Стоя на эспланаде и глядя на этот убогий монас-
тырь, я начинаю видеть падре Пио совсем не таким, 
каким его изображает крикливая реклама. Я с любо-
пытством жду: что я ещё узнаю?

Между тем, уже совсем стемнело. У входа в монас-
тырь по-прежнему оживленно. Паломники приходят и 
уходят, окликают друг друга, наводят справки, делят-
ся друг с другом своими переживаниями. Их разгово-
ры вращаются вокруг двух основных тем: завтрашняя 
месса и «очередь на исповедь».

Ну да, отец-привратник уже давно пытается как-
то утихомирить толпу женщин — он послал одного из 
братьев  (довольно  свирепой  наружности)  раздавать 
пронумерованные карточки с указанием даты и часа. 
Но надо совсем не знать Италии, чтобы воображать, 
что такая мера может их как-то дисциплинировать и 
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не станет поводом для изобретательных комбинаций и 
сделок! «Я даю тебе мою карточку на завтра, — гово-
рит какая-то тетка, — только не  забудь,  что ты мне 
обещала!»

Тем временем я замечаю, не без грусти, как далека 
я от совершенной радости, которую проповедовал свя-
той Франциск Ассизский. Я хочу есть. Хочу спать. Я не 
знаю, где проведу эту ночь. И настроение у меня не-
важное.

На  светящемся  циферблате  моих  часов  21  час. 
Между тем, уже начинает выстраиваться очередь на 
мессу, которую падре Пио начнет в 2 часа утра! Что 
делать? Тут я замечаю полноватую женщину, стреми-
тельной,  мелкой  походкой  спускающуюся  налево.  Я 
подхожу к ней. «Buona sera, Signora...» Услышав её ак-
цент,  я  чуть  не  подпрыгнула.  Madonna mia! Так  это 
мисс Мери Пайл, о которой мне говорили мои близкие 
друзья, монсеньер А. из Барселоны и другие, хорошо 
её знавшие? Ну да, это она!  Я произношу знакомые 
имена,  как пароль.  С очаровательной  простотой она 
приглашает меня следовать за ней. По дороге я делюсь 
с  нею  своими  проблемами.  Она  смеётся:  «У  меня  в 
комнате есть вторая кровать, она совершенно случай-
но не занята...» О, святое францисканское гостеприи-
мство! Я спасена.

Мы сбегаем по каменистому склону,  по которому 
моя спутница, кажется, может спускаться с закрыты-
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ми глазами, и оказываемся перед домом, из освещен-
ных  окон  которого  доносится  гул  голосов.  Войдя  в 
большую комнату на первом этаже, служащую однов-
ременно  кухней,  столовой  и  гостиной,  мисс  Пайл 
представляет меня присутствующим: «Я привела под-
ругу, она у нас переночует». Она ведь даже не знает 
моего имени!

Я украдкой  наблюдаю за  ней,  любуюсь  её  сияю-
щим розовым лицом, освещенным глазами, поблёски-
вающими юмором и живым умом. Ведь у неё же есть 
ученые степени! Она же ученица и сотрудница знаме-
нитой Монтессори! И вот где «поймал» её Бог, скажет 
она мне, смеясь, через несколько минут. Как и подоба-
ет терциариям*, она носит простую францисканскую 
рясу из грубой шерсти, скапулярий, веревку и чётки. 
Никаких монашеских покрывал.  Идя в церковь,  она 
набрасывает на себя мантилью, как все местные жен-
щины. Живя в этом затерянном и привилегированном 

*Терциарии — члены основанного св. Франциском так наз. 
«Третьего ордена», или ордена терциариев: миряне, которым 
обстоятельства жизни не позволяют посвятить себя служе-
нию Богу и ближнему в монашестве (как члены первых двух 
— мужского и женского — орденов св. Франциска), но кото-
рые, тем не менее, желают принять посильное участие в та-
ком служении, принеся частичные обеты. Движение терциа-
риев  широко  и  плодотворно  распространилось  в  Средние 
Века; терциариями были, например, поэт Данте, король Лю-
довик  Святой,  художник  Микеланджело  и  многие-многие 
другие выдающиеся люди. 
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месте, она не выделяется, если можно так сказать, ни 
вкусом, ни цветом. Даже её итальянская речь отдаёт 
местным колоритом. В этом доме живут и другие жен-
щины, такие же терциарии, ведут хозяйство и прини-
мают паломников. Ибо я, очевидно, не исключение в 
её программе милосердия. Редко какой ночью её дом 
не набит битком, а на крайний случай у неё в комна-
те, бедной, как келья, стоит ещё и эта дополнительная 
кровать.

С первых минут я чувствую себя как дома.  Suor 
Maria,  как её здесь все зовут, знакомит меня со сле-
пым  мальчиком  по  имени  Петруччо.  «Это  любимый 
сын  падре  Пио!»  Преодолев  соблазн,  исходящий  от 
миски горячего супа, которую мне протягивает седая 
женщина  с  необыкновенно  благородными,  тонкими 
чертами лица, я рассказываю мисс Пайл о цели моего 
приезда.  Я хочу  видеть  собственными газами,  услы-
шать  собственными  ушами,  составить  собственное 
мнение... ведь не случайно же я встретила здесь имен-
но её? Не само ли Провидение послало её мне навстре-
чу, чтобы она научила меня, как быть? И я добавляю, 
— надеюсь, мои итальянские друзья меня извинят, — 
что  её  англосаксонский  здравый смысл,  по  крайней 
мере,  защитит  меня  от  безудержного  энтузиазма  и 
святых преувеличений. Живя здесь, она-то уж знает, 
что к чему!  Она смеётся:  «Договорились,  но  не  этим 
вечером! Вы уже засыпаете... и я тоже».
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Мы заводим будильник на 4 часа. «Этого достаточ-
но», — говорит Suor Maria. Я на неё не обижаюсь! «Са-
мое трудное — это утренние вставания, — добавляет 
она. — Но что вы хотите, при таких толпах, в более 
поздний час вас могут просто затоптать!» Она легла и 
сразу же крепко уснула. Свидетельствую, что она не 
снимает своей грубой рясы даже на ночь!  Впечатле-
ний столько, что я не могу уснуть так быстро, как она. 
Некоторые из предубеждений, навеянных рекламной 
шумихой  вокруг  Сан-Джованни-Ротондо,  понемногу 
начинают рассеиваться. Мне приоткрылась совершен-
но  другая  действительность,  окутанная  молчанием... 
Шумиха ведь тоже может скрывать истину! Во всяком 
случае, моё первое впечатление от Сан-Джованни-Ро-
тондо  явно  благоприятное.  Атмосфера  францискан-
ской простоты, ни малейших следов фанатизма. Кто 
же он, падре Пио? Мой сон перемежается сновидения-
ми, и снятся мне, в основном, капуцины; один из них, 
кроткий гигант с седою бородой, звонит к заутрене... 
Я вскакиваю: это будильник.
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ГЛАВА II

Осаждённая церковь. Испытания ризничего. Чудо ти-
шины. «Священник как священник...» И вот мы погру-
жены в тайну. Падре Пио нарушает рутину. Минуты 
текут, как капли крови. Страдающий человек. «Или я 
идиот, или падре — сумасшедший». Падре не поощря-
ет святого любопытства.

О да, падре Пио — не сторонник комфорта. Поду-
мать только, что его духовные сыновья и дочери, жи-
вущие  в  Сан-Джованни-Ротондо,  всегда  так  встают, 
ни свет ни заря! Ещё не проснувшись по-настоящему, 
я карабкаюсь по крутой тропинке, ведущей к церкви. 
«Придите пораньше, — сказала мне Мери Пайл, — по-
пытайтесь пробиться поближе к алтарю".

Перед  запертой  дверью  стоит  и  прислушивается 
плотная толпа. Те, кто стоят поближе, информируют 
остальных. «Ключи звенят!» — кричит молодая женщи-
на с младенцем на руках. Новость передается из уст в 
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уста: «Ключи звенят!» В следующее мгновение людской 
прибой устремляется к церкви. Двери со скрипом рас-
крываются... Как будто плотину прорвало. Меня тол-
кают, топчут, оскорбляют, отпихивают — оглушенная, 
я остаюсь далеко позади, в то время как простоволо-
сые фурии вопят, визжат, переругиваются, стонут, ре-
вут  и  всеми способами стараются  пройти  первыми. 
Гам стоит такой, что здоровенного ризничего почти не 
слышно:  «Язычники!  Хулиганы!  Мерзавцы!  Несчаст-
ные! Mascalzoni! Погодите! Помилуйте! Да вы христиа-
не или скоты? Christiani o bestie?» Ничего не скажешь, 
бедняге приходится выражаться крепко... И проку от 
этого  — почти  никакого!  Умоляю читателей  не  спе-
шить возмущаться. Мы в Апулии. Побывайте на Сици-
лии — не то ещё увидите!

Наконец, я вхожу в церковь, с изрядно намятыми 
боками. Но где все недавние мегеры? Справа, у алта-
ря святого Франциска, я вижу лишь сияющие  лица, 
шевелящиеся в молитве губы, набожную толпу сосре-
доточенных людей. Цель достигнута, больше нет нуж-
ды ни в силе, ни в военных хитростях. Каждый и каж-
дая на своём месте, если не заслуженном, то, во вся-
ком случае, завоеванном в открытом бою. Пошевель-
нуться невозможно. Прижатые друг к другу, как сель-
ди в бочке,  мы должны простоять  здесь  на  коленях 
или на ногах не шелохнувшись (некоторые предусмот-
рительно взяли с собой складные стулья и теперь си-
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дят у стенки) — два часа. Выйти невозможно. Я с ужа-
сом спрашиваю себя: а что делать человеку, если ему 
станет плохо? Да нет же, говорят мне, тут никому не 
плохо. По-моему, это уже само по себе чудо!

И ещё одно чудо — это тишина. Поверите ли, что 
на протяжении всей мессы падре Пио — а она теперь 
длится полтора часа или час сорок пять минут (по при-
казу церковных властей мессу хронометрировали)  — 
слышно было, как комар пролетит? Кто знаком с раз-
вязными манерами  итальянцев,  запросто  разговари-
вающих хоть на ступенях алтаря (у них это не счита-
ется проявлением непочтительности), тот не может не 
изумиться такой сдержанности. Она делает им честь: 
живая нация, полная энтузиазма, обладает тончайши-
ми  антеннами,  чутко  улавливающими  сверхъестест-
венное; может быть, они не всегда умеют выражаться, 
но католическое чувство их, как правило, не обманы-
вает, и если они кого-нибудь канонизируют при жиз-
ни, такой человек заслуживает внимания. В таких ве-
щах я больше полагаюсь на моих набожных простово-
лосых фурий, чем на особ, засахаренных в благочес-
тии, и буду сейчас с интересом наблюдать в их лицах, 
как  в  зеркале,  тот  эффект,  который  производит  на 
них месса падре Пио.

А он задерживается в ризнице. Вот его авангард, 
то  есть  несколько  духовных  сыновей,  прокладываю-
щих путь сквозь плотную живую массу у алтаря. Толь-
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ко теперь я понимаю цель недавнего штурма. Штур-
мовавшие всеми силами старались оказаться на пути 
капуцина  со  стигматами,  чтобы  прикоснуться  к  его 
грубошерстной рясе, поцеловать ему руку, «вырвать» у 
него благословение. 

На алтарь ставят дискос и чашу, слишком тяжёлые 
для его  бедных  пронзенных рук.  Движение  в толпе, 
отрывистый шепот:  «Il Padre! Il Padre!» Я благословляю 
Господа за мои метр семьдесят два, позволяющие мне 
возвышаться  над  головами  соседей,  и  взволнованно 
смотрю.

Сквозь толпу пробивается священник. Священник 
как священник...  Риза на  нем выглядит  старенькой, 
поношенной. Кисти рук, которых ищут жадные взгля-
ды, скрыты туго накрахмаленными рукавами альбы*. 
Голос  спокойный,  отсутствующий.  На  протяжении 
стольких лет, каждое утро — одна и та же сцена! Но 
это  — единственный момент за  весь  день,  когда он 
хоть как-то вырывается из-под власти этой толпы — 
всё остальное время он полностью в её распоряжении. 
Всецело посвятивший себя служению Отцу, он пришел 
сюда, чтобы исполнить — в который раз! — роль Сына 
в драме Голгофы, ни больше и ни меньше — то есть в 
мессе!

*Альба (от лат. alba — «белая»): часть священнического обла-
чения; соответствует восточному стихарю.
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Сопровождающие его прокладывают ему, наконец, 
путь за балюстраду. Я вижу моих вчерашних попутчи-
ков,  пожилую  пару  из  Генуи  — они  прикасаются  к 
расшитым отворотам его рукавов и плачут. В полной 
тишине,  набухшей  волнением,  падре  Пио  начинает 
Confiteor*.

Жесты его сдержаны, резковаты. Интонации вер-
ные, тембр голоса — чуть глуховат. Он ещё не успел 
подойти  к  алтарю,  как  лицо  его  преображается.  Не 
требуется особой проницательности, чтобы заметить, 
что он сейчас передвигается в мире, для нас абсолют-
но  непроницаемом.  И  я  вдруг  понимаю,  почему  его 
месса привлекает толпы, чем она покоряет и прико-
вывает. Хотим ли того или нет, с первого же мгнове-
ния мы погружены в тайну. Мы — как слепые, собрав-
шиеся вокруг зрячего... Ибо мы, слепые — по эту сто-
рону реальности...  Не  в том ли именно состоит роль 
мистиков — напоминать нам о наших атрофировав-
шихся глазах — о глазах души, данных нам, чтоб улав-
ливать  свет,  ослепительно  сияющий совершенно  по-
другому, чем тот, что светит нашим смертным глазам?

Призываю в свидетели всех тех, кто участвовал в 
мессе падре Пио (просто «присутствовать» на ней в ка-
честве зрителя невозможно):  не создается ли  именно 

*«Исповедую» (лат.): покаянная молитва в начале мессы. По-
сле литургической реформы II Ватиканского собора несколь-
ко сокращена.
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такое впечатление, причем с потрясающей ясностью, 
после его Confiteor? Впечатление столкновения не с чу-
десным, а с реальным? Что касается меня, я обнару-
жила в Святой Жертве мессы такую глубину любви и 
света, о которой раньше едва догадывалась. Настаи-
ваю на этом. Падре Пио — первый носящий стигматы 
священник в анналах Церкви, но он священник, пре-
жде всего — священник, и благодать на нём — по сути 
своей священническая. Вся его жизнь вращается, как 
вокруг центра тяжести,  вокруг  этих  часов,  когда он 
отдаёт  Христу,  возобновляя  крестную  Жертву,  свои 
уста, глаза, руки. Стигматы ничего не прибавляют к 
величию его  дела.  Недостойнейший из  священников 
равен ему, когда он произносит слова Пресуществле-
ния. Ибо это Христос предлагает, Христос освящает, 
Христос отдаёт Себя в причастии. Как и любой другой 
священник, падре Пио во время мессы — лишь ору-
дие.

Поэтому его роль — не в том, чтобы сделать «что-то 
совсем другое» или «лучше, чем кто бы то ни было», а в 
том, чтобы сделать так, чтобы мы лучше поняли, пере-
жили и усвоили единственную Жертву мессы. Сколько 
«привыкших»  душ  в  наших  католических  странах! 
Сколько раз в Италии какая-нибудь добрая женщина 
спрашивала меня в церкви, в двух шагах от алтаря: «E 
buona questa messa?» Это означает: «Я не опоздала к 
дароприношению? Я расквиталась со своей воскрес-
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ной обязанностью?»* Её, по-видимому, не волнует цар-
ственная драма. То ли дело молитва Мадонне или ряд 
коленопреклонений в честь святого Антония!

Падре Пио нарушает эту рутину. В чем его благо-
дать? Да в том, чтобы давать нам возможность уви-
деть мессу новыми глазами! Увидеть её в глубину — 
значит,  по-настоящему.  Он  ничего  не  придумывает, 
не  изменяет,  не  добавляет к неизменным жестам,  к 
словам, исполенным творческой силы. Но когда он го-
ворит: «Это Тело Моё», «Это Кровь моя», как не вспом-
нить, что на священнике, новом Христе, лежит миссия 
— продолжить и завершить Страсти своего Господа? 
Разве его стигматы — не знаки, цель которых — прив-
лечь наше внимание и нашу любовь к единственному 
Священнику  и  единственной  Жертве?  Мне  кажется, 
что  не  попытаться  увидеть  над  ним нечто  большее, 
чем он — значит предать его.

Я стою у оконного проема, а свет падает на падре 
Пио с противоположной стороны, и я вижу его гораздо 
лучше, чем если бы я стояла в первом ряду, на коленях 
перед балюстрадой, окружающей алтарь. Я благослов-
ляю оттеснивших меня мегер и смотрю во все глаза. Я 

*До литургической реформы  II Ватиканского собора обяза-
тельное участе в воскресной или праздничной мессе счита-
лось действительным, если верующий приходил в храм до 
начала дароприношения.  В настоящее время действитель-
ным признаётся только участие с самого начала мессы.
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обещала себе не терять хладнокровия и объективнос-
ти. Я пытаюсь отвлечься от личности падре Пио. Это 
месса, и тот, кто её служит, как и всякий священник, 
— лишь представитель Христа,  возобновляющего че-
рез него свою единственную Жертву...

Истина из катехизиса, вдруг оживающая у меня на 
глазах!  Бесплотные  формулы,  оживающие  во  плоти 
этого мученика! Ибо надо быть слепым, чтобы не уви-
деть, как этот человек, восходящий сейчас к алтарю, 
страдает.  Ступает он неуклюже, оступается.  Нелегко 
ходить с пронзенными ступнями. Его руки неловко ло-
жатся на алтарь, который он целует. У него все реф-
лексы человека с ранеными руками — он осторожен в 
движениях. Затем, чуть приподняв голову, он смотрит 
на крест.

Я инстинктивно отворачиваюсь, как если бы слу-
чайно  подглядела  любовную  тайну.  Лицо  капуцина, 
только что казавшееся мне  веселым и приветливым, 
буквально преобразилось. По нему волнами пробегают 
сильные эмоции, как если бы он вел спор с невидимы-
ми  собеседниками,  наполняющий  его  поочередно 
страхом, радостью, грустью, болью, тоской... по его ли-
цу  можно  следить  за  этим  таинственным  диалогом. 
Вот  он  протестует,  движение  его  головы  означает 
«нет»,  он ждёт ответа. Все  его тело застыло в немой 
мольбе. Минутное чувство неловкости у меня прошло, 
я наблюдаю, чувствуя, как волнение постепенно сво-
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дит мне горло. Кажется, время остановилось. Или, ско-
рее: никто не думает о времени. Этот священник, мед-
лящий у алтаря, как бы ведёт нас к новому измере-
нию, в котором длительность обретает новый смысл.

Вдруг из его глаз хлынули слёзы, плечи, сотрясае-
мые рыданиями, кажется, согнулись под неимоверной 
тяжестью.  Как  при  вспышке  молнии,  мне  вспомни-
лись  приговоренные  к  смерти  во  время  войны.  Им 
только что сообщили приговор. Мышцы их лиц непод-
вижны, но всё тело как бы оседает, сгибается под гру-
зом. Чтоб человек мог взглянуть в лицо солдатам взво-
да, назначенного для расстрела, необходима эта аго-
ния, капля за каплей, эта жестокая подготовка к смер-
ти. Падре Пио не играет драму Другого! Между ним и 
Христом  расстояния  больше  нет:  «Vivo  ego,  iam  non 
ego...»* Для того ли Христос возобновляет Свою жертву 
бескровно, чтобы мы забыли цену Крови? Разве каж-
дая месса, напротив, не приглашает своих участников 
внести свою долю в искупительные Страсти, посколь-
ку это Он Сам живёт, страдает, умирает в Своём Теле? 
Разве все мы — не работники Искупления? Разве для 
каждого из нас месса — не место преображения, где 
наши бедные страдания, которые берёт на Себя Хрис-
тос, окупаются вечностью?

*«Уже не я живу... [но живёт во мне Христос]» (лат.): слова 
святого Апостола Павла (Гал 2,20).
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Но если такова роль простого христианина, то на-
сколько тяжелей роль священника? Призванного быть 
искупительной жертвой, посредником между Богом и 
Его народом? Я смотрю на слёзы, струящиеся по лицу 
падре Пио, и думаю о грехах, которые он ежедневно 
взваливает на свои плечи, после бесконечных часов, 
проведённых в исповедальне. Это нешуточное дело — 
исповедовать и отпускать грехи. Служитель не выше 
Хозяина! Доля крови, которая требуется от него, — вот 
она! Дело не в стигматах. Кровь души весит больше, 
чем кровь  тела.  Одетый в эту  рубашку Несса*,  уни-
женный, как прокажённый, одинокий между небом и 
землёй, он восходит к алтарю своего Бога. Он священ-
ник, и незачем ему существовать на этой земле, если 
он не даёт нам видеть Бога!

После такого скорбного экстаза месса продолжает-
ся. Теперь я понимаю, почему толпа, теснящаяся у ал-
таря, затаила дыхание. Слова могут быть неуклюжи-
ми, неловкими, — о падре Пио написано столько глу-
пого вздора, — но душа не ошибается. Происходящее 
на алтаре  задевает её  за  живое.  Между ней  и  этим 

*В древнегреческой мифологии кентавр Несс, убитый стре-
лой Геракла, отравленной ядом Гидры, успел перед смертью 
убедить жену Геракла, что если она вымочит в его крови ру-
башку мужа и наденет на него, Геракл навсегда сохранит ей 
верность. Поверив, женщина так и поступила; рубашка при-
липла к телу Геракла, и отравленная кровь кентавра убила 
героя, причинив ему нестерпимые мучения.
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священником, погруженным в Бога, имеет место тай-
ное сотрудничество. Водоворот этой драмы захваты-
вает и уносит её. Эта месса становится моей мессой.

И вот в чём, кажется мне, одна из причин необык-
новенного влияния падре Пио на всех, кто видит его 
вблизи. Подобно волшебнику, он извлекает из пустыни 
сухой рутины скрытую в ней живую воду. Вступая с 
ним в контакт, душа «вспоминает» о том, что она хри-
стианка. Бесцветные ритуалы обретают определённый 
вкус и аромат, оживают. Ручаюсь, что никто из тех, 
кто побывал в Сан-Джованни-Ротондо, впредь не бу-
дет присутствовать на мессе в качестве простого зри-
теля! «У меня как будто газа раскрылись, — сказал мне 
один из них, — я открываю в мессе такое, о чем я и не 
подозревал!»

Начичная с  приношения даров,  ритм священной 
драмы убыстряется. Когда падре Пио, с глазами, по-
груженными в невидимый свет, поднимает молящим 
жестом дискос, мы видим кровавые раны на его ру-
ках.  Он  застывает  в  этой  позе  гораздо  дольше,  чем 
требуется для того, чтобы прочесть Suscipe*. Кажется, 
он собирает воедино весь мир в этом акте приноше-
ния. На его мокром от слёз лице я вижу как бы вызов. 
«Вот что даю я тебе, вечный Отец, от имени Сына, ко-
торого я представляю: эти человеческие  горести, эту 

*«Приими» (лат.): здесь и далее начальные слова соответству-
ющих литургических молитв.
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всепоглощающую скорбь,  эти страдания, эти грехи... 
Вот, я бросаю это в руки Твои, Тебе в Сердце, чтобы 
Ты вернул их мне преображенными! Я, человек среди 
людей, священник человеческий, даю Тебе, Бог-Созда-
тель,  то,  что  Ты  исправляешь,  делаешь  прекраснее, 
чем создал...»

Минуты текут медленно, как капли крови. Вдруг я 
понимаю, что через мессу мы приобщаемся к вечнос-
ти. Тайна Креста ускользает от протяженного времени 
ровно в той мере, в какой этот страдающий Человек 
есть Бог. Невыразимым и абсолютно непостижимым 
для нашего разума образом, в каждой мессе присут-
ствует Голгофа, и мы присутствуем на Голгофе. Эта 
истина почти уже стёрлась в наших беспокойных, не-
постоянных умах; может быть, для того, чтобы мы её 
вспоминали, нам необходимо время от времени полу-
чать тот жестокий урок, который Бог преподаёт нам в 
Сан-Джованни-Ротондо?

На Memento* — снова остановка, снова самозабве-
ние. Было время, когда падре Пио мог без конца пере-
числять своему Богу, одного за другим, всех своих де-
тей,  и  требовалось  вмешательство  отца-гвардиана, 
прятавшегося  на  хорах  и  посылавшего  ему  мыслен-
ный приказ продолжать мессу.

*«Вспомяни» (лат.). 
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Я присутствовала на многих мессах падре Пио — 
ни одна из них не похожа на другую. Разумеется, пад-
ре строго придерживается ритуала, а жесты его для 
итальянца удивительно сдержаны. Однако ясно вид-
но, что он не один. Со всех сторон его окружает неви-
димое  присутствие,  сопровождает  его,  мешает  ему. 
Однажды в пятницу я видела его задыхавшимся, по-
давленным, подобным борцу, припёртому к стене, рез-
кие движения головы свидетельствовали о том, что он 
тщетно пытается обойти препятствие, мешающее ему 
произнести слова Освящения.  Под конец он как бы 
кинулся в рукопашную, из которой вышел победите-
лем, но изнемогающим от усталости. Иногда в момент 
чтения Sanctus* на лбу его выступают крупные капли 
пота и стекают по лицу, подёргивающемуся от рыда-
ний.  Это  действительно  страдающий человек,  борю-
щийся с агонией. Бывают дни, когда, произнося слова 
освящения, он страдает, как настоящий мученик. Что-
нибудь ещё об этом мог бы рассказать только его ду-
ховник: несмотря на всю свою приветливость, падре 
Пио хранит о себе полное, суровое молчание.

Вот он, наконец, держит в руках своего Бога, став-
шего Хлебом! Тоненькие  струйки крови текут по его 
пальцам. На мгновение напряженье сходит с его лица, 
лицо  его  светлеет.  Иногда  на  губах  его  появляется 
улыбка и взгляд его с бесконечной нежностью ласкает 
*«Свят» (лат.). 
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Хостию*. Не знаю, какова бывает «тёмная ночь»** его 
веры, но, безусловно, я видела, как он зрит сквозь ви-
димую оболочку вещей.  Тому, кто сомневается в Ре-
альном Присутствии  [Христа  в  Евхаристии.  — Ред.], 
надо только побывать на его мессе. Не скажу, что в 
него тут же автоматически вольётся вера, — вера есть 
благодать, — но он наверняка окажется перед той же 
дилеммой, что и мой друг, которого я послала в Сан-
Джованни-Ротондо. «Одно из двух, — писал он мне, — 
или я идиот, или падре Пио — сумасшедший». Он ос-
тановился на первом предположении...

Из-за  большого  стечения  народа  падре  Пио  раз-
даёт причастие после мессы у главного алтаря — впро-
чем, не  один, а с помощью собратьев.  Многие хотят 
получить Гостию из его раненых рук.  Падре Пио от-
нюдь  не  поощряет  такого  святого  любопытства,  ибо 
туго  накрахмаленные  рукава его  альбы прикрывают 
кисти до самых кончиков пальцев. Мне  кажется, он 
должен  считать  невежливыми все  эти  взгляды,  уст-
ремленные на него, служителя, в то время, как в своих 
обескровленных болящих пальцах он держит сокрытое 

*«Хостия»  (от  лат.  hostia —  «жертва»):  частица  Пресуще-
ствлённого Хлеба, ставшего Телом Христовым; Святые Дары.
**«Тёмная ночь»: так обозначается в мистической литературе 
особая стадия в духовном восхождении души к Богу, когда 
она бывает  лишена всякого  ощутимого переживания дей-
ствия на неё благодати. Эту очень тяжелую стадию требует-
ся преодолеть мужественным усилием веры.
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от взглядов Тело своего Господа и Учителя. Принимая 
причастие из рук падре Пио, я закрыла глаза.
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ГЛАВА III

Те, кто записались. Фильтры и плотины. Брат Цербер 
и хитроумные листочки. «Падре Пио здесь для того,  
чтобы исповедовать, а не болтать». Упрямый палом-
ник попался на крючок. «Чудесная комната» и тайная 
встреча. Падре Пио исповедует. «Чувствуешь себя та-
кой лёгкой!» Болтливость раскаявшихся. «Он с самого 
начала всё знал, он мне всё сказал». Клетчатый пла-
ток и стратегическое отступление. Исцеление слабо-
умного ребёнка. Великая жалость к душам.

Сразу же после мессы импровизированные отряды 
порядка — большей частью чада падре Пио — уводят 
кающихся.  Это  не  так-то  просто,  можете  мне  пове-
рить. Мужчины исповедуются в ризнице, где, как го-
ворят, дисциплина не такая строгая. С женской поло-
виной  рода  человеческого  обращение  строже  — она 
попадает в распоряжение  ворчливого брата,  о  кото-
ром мы уже говорили, и он обращается с ней довольно 
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грубо — впрочем, бедняге иначе нельзя. Малейшее по-
слабление  — и это  будет  неуправляемая толпа.  «Дай 
им волю, они у меня по голове пройдут, — говорит он, 
— падре Пио от них задохнется!»

Балюстрада перед исповедальней напоминает мол, 
о  который  разбиваются  волны.  Полцеркви  отведено 
для тех, кто «записались». Только не подумайте, что это 
так просто — исповедаться у падре Пио! Начальный 
напор сдерживается и ослабляется несколькими филь-
трами. И прежде всего, приходится ждать как мини-
мум по три, по четыре дня.

В большом зале, примыкающем к церкви, где брат 
Цербер раздаёт карточки, я слышу пылкие протесты и 
горькие  упреки.  «Как?  Только  в четверг?  Это  невоз-
можно! Меня ждут дома! Я должна срочно вернуться! 
Per carità!* Да у вас что, совсем сердца нет?  Madonna 
mia! Ради Бога! Только одну карточку, ну что вам сто-
ит? Вот вам пожертвование для нашего отца, святого 
Франциска...»

Всё  напрасно!  С  железным  безразличием фра Б. 
дожидается, пока схлынет лавина, и протягивает за-
плаканной женщине листочек бумаги, который успо-
каивает её на мгновение. Вместо неё тут же появляет-
ся другая: «Фра Б., я от Reverendo** X., найдите для ме-

*«Помилуйте!» (ит.; букв. «ради милосердия»).
**Reverendo — букв. «достопочтенный» (ит.): почтительное об-
ращение к священнику в Италии.
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ня cantuccio (местечко) на завтра...» Брат даже не удос-
таивает её ответом — протягивает ей следующий лис-
точек. Понаблюдав с четверть часа за этими маневра-
ми, я преисполняюсь величайшим уважением к этому 
человеку и довольно-таки заинтригована этими хитро-
умными листочками, действующими на эти разгоря-
ченные умы как холодный душ. Вот один такой листок 
валяется на полу... Перевожу его для назидания чита-
телей:

«Что  должен  знать  каждый  посетитель  Сан-Джо-
ванни-Ротондо:

1. Если ты желаешь побеседовать с падре Пио, те-
бе лучше отказаться от этого намерения прямо сейчас, 
ибо он здесь, чтоб исповедовать, а не болтать.

2. Если ты желаешь исповедаться у него, знай, что 
он исповедует мужчин до 9 часов утра и после полуд-
ня столько, сколько потребуется.

Что  касается  женщин,  он  исповедует  их  каждое 
утро с 9 часов до 11 ч 30 мин посредством (sic!) пропу-
ска, который можно получить в соседнем помещении.

3. Если ты не можешь ждать своей очереди на ис-
поведь, обратись к любому другому отцу, и он прими-
рит твою душу с Богом.

4. Для освящения чёток и других предметов благо-
честия обращаться к брату-привратнику.

5. Если ты желаешь сообщить падре Пио что-ни-
будь важное, сообщи через другого отца.
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6.  Остальные  сведения  можно  получить  у  брата, 
заведующего бюро предварительной записи».

Нельзя не признать, что капуцины не делают ниче-
го, чтобы облегчить доступ к своему святому собрату, 
и что при этом мужчины пользуются преимущества-
ми. Им не требуется пронумерованных карточек! «Это 
потому, — объясняет мне священник-иностранец, уже 
много лет служащий падре Пио в качестве доброволь-
ного секретаря, — что мужчин явное меньшинство, и 
они гораздо интереснее!» Моё женское самолюбие ста-
новится на дыбы: «Как это интереснее?» — «Безуслов-
но,  — отвечает он с  величайшей серьёзностью,  — в 
большинстве  своём это  трудные  случаи,  даже безна-
дёжные, люди, не бывавшие у исповеди по двадцать, 
тридцать, сорок лет, великие грешники, хоть они и не 
отнимают у падре драгоценного времени рассказами 
о пустяках и всякими мудрствованиями, не  в обиду 
вам,  женщинам,  будь  сказано».  — «Но ведь  и  среди 
нас бывают грешницы?» — «Конечно, но в более сла-
бой пропорции (sic!). Падре Пио возвращает их к вере. 
Эта церковь видела многих Магдалин. Но сколько лю-
дей приходит сюда из любопытства, отнимать у падре 
время!»

Явный женоненавистник! Чтобы не почувствовать, 
что эти слова относятся и ко мне, я держусь подальше 
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от очереди, осаждающей непреклонного брата, и пере-
бираю свои впечатления.

Кто-то окликает меня по-итальянски. Я оборачива-
юсь и узнаю даму из Генуи, с которой я путешествова-
ла из Фоджи. Её не узнать — вид у неё отдохнувший, 
лицо сияет. Она, не размыкавшая губ на протяжении 
всего пути, вдруг разражается потоком слов!

«Che grazia*, Signora mia! Мой муж исповедался. Я 
так боялась, так боялась! Он не хотел ехать. Нет и нет! 
На мой день рождения я попросила у него подарок. 
Какой? "Поедем, — говорю ему, — в Сан-Джованни- 
Ротондо". Он возмутился: "Это ловушка! Это нечестно!" 
— "Как нечестно? — говорю. — Ты обещал".  Mamma 
mia! Если б вы знали, скольких трудов мне стоило при-
везти его! Сегодня утром он был не в духе. "Уедем се-
годня же, вечерним  espresso".  Представьте  себе,  мы 
почти не спали. В постели полно клопов! Впрочем, ес-
ли бы не они, он не встал бы так рано. Но когда мы 
пошли к мессе, он мне сказал: "Только не проси меня 
исповедаться. Сразу же после мессы мы уезжаем". Так 
вот, после мессы я вижу — мой муж идёт в ризницу за 
падре. Я жду, молюсь, молюсь. Он выходит. Сам на се-
бя не похож! Становится на колени. "Готово, — гово-
рит, — я исповедался". Какая благодать, о, какая бла-
годать!»

*«Какая благодать» (ит.).
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И вот я вижу его. Он приближается большими ша-
гами. «Аннита, я нашел чудесную комнату!  Она сво-
бодна до воскресенья — восемь дней!» Он узнает меня, 
приветствует, смеётся: «Что за человек этот падре Пио! 
Он  меня победил...».  Затем,  очень  серьёзно:  «Что  вы 
хотите, после его мессы я не мог не исповедаться. Это 
было сильнее меня». Под ручку, как влюбленные, они 
отправились  занимать  «чудесную комнату».  О  вечер-
нем espresso уже и речи не было...

В  8.30  я  встречаюсь  с  Suor Марией  на  паперти 
церкви  и  вновь  поступаю  в  её  распоряжение.  Мой 
рассказ о том, что приключилось с моими попутчика-
ми-генуэзцами, не  производит  на неё  никакого впе-
чатления. «Это в порядке вещей, — говорит она, — по-
сле каждой мессы народ валом валит в исповедальню 
падре Пио. Ему не сопротивляются! Истинное чудо — 
это то, что они нашли комнату, ибо у нас всё занято, 
занято, занято!»

Я воздаю должное английскому чаю, сдобренному 
чудесными местными анекдотами, которые рассказы-
вает  мне  моя  гостеприимная  хозяйка.  Жаль  только, 
что  у  неё  очень  мало  времени.  Ибо  в  Сан-Джован-
ни-Ротондо она играет роль «Кэ д'Орсе»*! Каждый ино-
странец рано или поздно — я чуть не сказала: «автома-
тически» — попадает к ней. В последнее время настоя-

*«Набережная  Орсе»  (фр.):  так,  по  месторасположению,  во 
Франции называют министерство иностранных дел.
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щее  нашествие  американских  boys,  привлекаемых 
книгами и статьями о падре Пио, выходящими в США 
большими тиражами. Высокие, белокурые, расхлябан-
ные, они со спокойной наглостью захватывают места 
и вещи. Падре Пио покоряет их во мгновение ока.

—  Но  как  они  умудряются  исповедоваться?  — 
спрашиваю я мисс Мери Пайл.

—  Сама  удивляюсь!  Однако  как-то  умудряются. 
Падре не  знает ни слова по-английски. Итальянский 
они понимают с трудом или вовсе не понимают. А воз-
вращаются восхищенными. На мои вопросы не знают, 
что ответить. «Падре Пио нас понимает, это точно. Ка-
ким образом? Это его дело. И он сказал нам то, чего 
мы ждали».

Я честно признаюсь, что красноречивые и экзаль-
тированные литературные описания не внушают мне 
доверия и что я хочу повидать падре Пио и погово-
рить с ним с глазу на глаз.

Мери Пайл смеётся: «Все вы такие — самоуверен-
ные! Но разве вы не знаете, что падре здесь "чтоб ис-
поведовать, а не болтать"»?

Я рассказываю ей об эпизоде с Reverendo. «Во-пер-
вых, я не смогла бы дожидаться, пока придет моя оче-
редь, а во-вторых, мой «случай», безусловно, не такой 
уж неотложный, чтобы мне перехватывать очередь у 
какой-то другой женщины. Но я хотела бы повидаться 
с падре Пио».
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Мисс Пайл на минутку задумалась. «Что ж, за чет-
верть часа до Angelus'а* ждите в коридоре монастыря, 
слева от церкви. Скажите, что вы от меня. Впрочем, я 
и сама там буду, с больной девочкой».

Блаженны  настойчивые!  Suor Maria извиняется: 
«Меня ждут, пока! И не забывайте — вы у себя...»

Куда можно пойти в Сан-Джованни-Ротондо, если 
не  в  церковь?  10  часов.  Солнце  мечет  раскаленные 
стрелы в эту серую пустынную землю. Прохожие оспа-
ривают друг у друга жалкие клочки тени, отбрасывае-
мые на тропинку убогими оливами, томимыми жаж-
дой. На фоне рощи кипарисов, прямых, как свечи, за-
стывших в мрачном ожидании, монастырь выглядит 
белым пятном. Решительно в этом краю нет ничего, 
способного  привлечь  толпы  паломников,  кроме  этой 
дороги, ведущей в одном направлении и выходящей 
на эспланаду.

В церкви недремлющее око одного из братьев на-
блюдает за маневрами кающихся, скученных в очере-
ди в  левом нефе,  согласно  предварительной  записи. 
Он впускал их туда капля по капле, но и в этом стро-

*Angelus [Domini] — «Ангел [Господень]» (лат.): молитва Латин-
ской Церкви в честь Пресвятой Девы Марии. Творится три-
жды в день, утром, в полдень и вечером, в память о нашем 
спасении и в благодарение за него Богу. Существовал обы-
чай,  местами сохранившийся доселе, отмечать время этой 
молитвы ударами церковного колокола. 
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гом заточении queste benedette* время от времени все-
таки умудряются перепутать ряды. Каждая хочет про-
рваться поближе к падре. Мне хорошо его видно; он 
сидит в открытой исповедальне и наклоняется то вле-
во, то вправо...

Я бесцеремонно устраиваюсь лицом к нему в пра-
вом нефе — вход верующим туда свободный. Хочу все 
видеть своими глазами. Продолжаю наблюдать падре 
Пио. Пишущая братия всегда найдет, чем извинить и 
оправдать своё нескромное любопытство! Ибо с пер-
вой же минуты я не могу не сравнить бедного падре 
Пио со зверем в клетке, выставленным на обозрение 
толпы.  Все  хотят  посмотреть  и  потрогать.  Пожирае-
мый глазами, падре Пио сидит на расстоянии вытяну-
той руки от толпы, как у позорного столба. Он присут-
ствует здесь для их душ, но тело его как бы отсутству-
ет. Никогда я не видела, чтобы кто-нибудь до такой 
степени  являл  нам  образ  чистой  духовности.  Держу 
пари, что в эти минуты он никого и ничего не видит. 
Взгляд его устремлен куда-то вдаль. Он весь погрузил-
ся в захватывающее видение! Чтобы видеть души так, 
как видит их он, надо, наверное, «отключить» взгляд 
от плоти и направить его вовнутрь.

В левой руке он держит большой клетчатый пла-
ток, время от времени промокая им лицо, по которому 

*«Эти  благословенные»  (ит.).  В  данном  случае  выражение 
неодобрения. 
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струится пот. Этим же платком он взмахивает перед 
носом любопытных, которые пытаются, выходя из ис-
поведальни,  поцеловать  ему  руки.  Можно  подумать, 
что он отмахивается от мух!

Иногда по лицу его пробегает болезненная судоро-
га,  и  плечи  его  поникают  под  невидимым  грузом. 
Только ли пот он вытирает, или слёзы тоже? Исповеди 
очень короткие — не больше пяти минут. Мне говорят, 
что женщин он отпускает гораздо скорее. Поэтому к 
нему хорошо приходить с заготовленной  программой 
и тщательно составленным «списком грехов».  Он мо-
жет перевернуть все одним словом. В мгновение ока 
душа раздета догола. Она видит себя самоё. Она зна-
ет, что и он её видит. Забытая тайная язва вдруг об-
нажается во всей своей мерзости. Хитроумная броня 
разлетается вдребезги. Маски — те самые маски, что 
срастаются с нашей плотью, — падают. Неумолимый 
свет проникает до самых укромных складок нашей со-
вести. Какая выставка ужасов, какая страшная чист-
ка и уборка!

И когда душа, освещенная внезапным светом, ви-
дит всю свою грязь и мерзость перед бесконечной чи-
стотой Бога — тогда прорываются наружу потоки очи-
стительных  слёз.  Сокрушенная душа жадно  впивает 
два знакомых ей слова, наконец-то имеющих для неё 
смысл:  «Atto  di  dolore» («акт  сокрушения»),  — говорит 
падре Пио и поднимает руку.
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Его жесты ничем не отличаются от жестов других 
священников.  Безусловно,  он  суров  и  требователен. 
Если толпа его осаждает, как некогда святого кюре из 
Арса, то это потому, что исповедь у него приобретает 
весь свой первоначальный смысл. «У меня каждый раз 
такое чувство, как будто он погружает меня в кровь 
Христову, — скажет мне один из кающихся, — душа 
выходит из неё  вся возрожденная, словно  обновлён-
ная».

Я  наблюдаю  эти  удивительно  умиротворённые, 
иногда  светящиеся  тайной  радостью  лица  женщин, 
которые только что исповедались и преклоняют близ 
меня колена, чтобы прочесть покаянные молитвы. Од-
на из них мне говорит: «После этого чувствуешь себя 
такой лёгкой!»

Вдруг я слышу резкий стук закрывшегося sportello 
(окошка  исповедальни).  «Via»,  —  говорит  падре  Пио 
рыдающей навзрыд белокурой девушке. Она выходит 
из исповедальни, ползает у него в ногах... Он отмахи-
вается от неё платком. «Via, — повторяет он, — no ho 
tempo per voi. Уходите, у меня нет для вас времени».

Признаюсь, эта сцена меня покоробила. Придя сю-
да, это дитя проявило мужество. А если она так и уй-
дет  отсюда  в  отчаянии?  Я  с  жалостью  смотрю  ей 
вслед.

Она рыдает так, как будто у неё разрывается серд-
це.  Никто  и  не  пошевельнулся.  Падре  по-прежнему 
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наклоняется то вправо, то влево... Времени терять не-
льзя — вся эта толпа так и ждёт своей минуты.

Девушка пытается  проникнуть  к  падре  Пио  ещё 
раз.  Очередь другой женщины, и та отталкивает её. 
Только  тогда  она  отступает,  ищет  выход  из  церкви. 
«Poverina, — говорит следящий за порядком падре, — 
non vi scorggiate!»* Он уводит её, я иду за ними.

Короткий диалог. Она поднимает голову, улыбает-
ся сквозь слёзы: «Grazie, Padre!» Она склоняется, целу-
ет ему руку, поворачивается к церкви. Тут подхожу я: 
«Послушайте, падре, как это падре Пио может так от-
сылать своих кающихся? По-моему, он немножко рез-
коват!»

Монах смотрит на меня, догадывается по акценту, 
что имеет дело с иностранкой, и мгновенно преиспол-
няется снисходительности.

— Видите ли, синьора, — объясняет он таким то-
ном, каким говорят с не очень умными детьми, — пад-
ре Пио читает в сердцах, он отсылает назад тех, кто 
не готов к покаянию.

— А если они больше не вернутся?
—  Stia tranquilla! (Будьте спокойны!)  Если бы они 

не должны были вернуться, он бы их не отсылал. Что-
бы омыть сердце, нужен дождь слёз. Хороший врач не 
боится прибегать к скальпелю.

*«Бедняжка, не отчаивайтесь!» (ит).
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— Значит, эта девушка...
Он становится ещё снисходительней:
— Не бойтесь! Может быть, она пришла из любо-

пытства. Многие женщины приходят из любопытства. 
Падре Пио знает это. Он не хочет, чтобы люди ходили 
на исповедь посмотреть на него. Это уже не исповедь! 
Через два-три дня эта девушка придет снова, готовая 
к покаянию. Вы думаете, падре Пио уже не помолился 
за неё? Но чтобы благодать подействовала, нужно вре-
мя...

Я пользуюсь случаем:
— Падре, правда ли, что падре Пио читает в серд-

цах, как в открытой книге?
Капуцин улыбается:
— Я знаю то же, что и все. Некоторые кающиеся, в 

изумлении от того, что он их так распознал и понял, 
рассказывают о том, что с ними случилось, всем жела-
ющим. Другие молчат. Падре Пио никогда ничего не 
рассказывает. Но известных случаев слишком много, 
чтобы мы не извлекли из них определенных выводов.

— Вы можете привести примеры?
— Конечно. Вот, например, однажды к нему при-

шел один коммерсант из Пизы, просит  исцелить его 
дочь. Падре смотрит и говорит: «А ведь ты болен го-
раздо более серьёзно, чем твоя дочь. Я вижу тебя мёр-
твым!» Бедняга бледнеет и бормочет: «Что вы, что вы, 
я себя отлично чувствую!» — «Sciagurato! — вскричал 
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падре Пио. — Несчастный! Как можешь ты чувство-
вать себя хорошо, когда на твоей совести столько гре-
хов? Я вижу их по меньшей мере тридцать два!» Мо-
жете  себе  представить,  как  остолбенел  коммерсант! 
После исповеди он рассказывал всем встречным и по-
перечным: «Он с самого начала всё знал, он мне все 
сказал!»

— Как это удобно,— воскликнула я, — исповедо-
ваться у священника, который сам перечисляет ваши 
грехи. Не надо ломать себе голову испытанием совести!

— Вы ничего не поняли! Падре Пио ничего не об-
легчает! Если он знает ваши грехи, он вас нисколько 
не избавит от спасительного унижения рассказывать о 
них! Он вам только помогает. Если вы скажете: «Я со-
вершил такой-то грех столько раз», он может вас по-
править  —  например,  скажет:  «А  вспомни  такой-то 
день и такое-то место...» Одна великая грешница бро-
силась ему в ноги, он сказал ей все её грехи, кроме од-
ного. С минуту она ещё боролась с собой, затем созна-
лась. «Вот этого я от тебя и ждал, — воскликнул он с 
радостью. — Теперь я могу дать тебе отпущение гре-
хов!» Потом эта дама рассказала, что если бы она день 
за днём писала историю своей жизни, и то не получи-
лось бы точнее, чем то, что сказал ей падре. «Он не 
пропустил  ни  малейшей  подробности»,  —  говорила 
она. Но этот вот последний грех — тут он хотел, чтобы 
она сделала над собой усилие и призналась сама.
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— Правда ли, что падре Пио предпочитает великих 
грешников?

— Purtroppo! Ещё бы! Кому, как не блудным сыно-
вьям, отдают предпочтение  в доме Отца Небесного? 
Вы не можете себе представить, каких только обраще-
ний не видели эти стены. То, что мы знаем, — пустяки 
по сравнению с тем, что останется тайной до сконча-
ния веков. К обращению грешников у падре Пио осо-
бое  призвание.  Все  его  дарования  поставлены  на 
службу человеческим душам. Хочешь-не хочешь, когда 
они видят, что маска не помогает, что он их видит на-
сквозь — они сдаются. Вот вам ещё пример.

Один человек, запутавшись в преступных связях, 
привёз сюда свою жену с  заранее  обдуманным пла-
ном. Он хотел избавиться от неё, решил убить, инсце-
нировав самоубийство, — а путешествием в Сан-Джо-
ванни-Ротондо хотел сбить с толку её семью. Это был 
атеист, не веривший ни в Бога, ни в черта. Он пре-
спокойненько зашел в ризницу, чтобы посмотреть, как 
он  выражался,  на  «этот  феномен характерной  исте-
рии». Падре как раз собирался побеседовать со своими 
духовными сыновьями. Увидел его и сразу же подо-
шел, схватил за руку и толкнул к выходу: «Via! Via! Via! 
(Вон! Вон! Вон!) Ты что, не знаешь, что тебе запреще-
но пачкать руки в крови? Уходи!» Все так и ахнули. 
Несчастный выбежал, не чуя под собою ног, как если 
бы за ним гнались фурии. Что произошло этой ночью, 
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известно только Богу — и падре Пио! На другой день 
после мессы этот человек был у ног падре Пио; падре 
принял его с любовью, исповедал, отпустил грехи и с 
нежностью обнял. Когда он уже уезжал, падре вдруг 
спросил: «Ты ведь всегда хотел иметь детей, не правда 
ли?» Тот растерялся: «Да, — говорит, — очень хотел». — 
«Так вот: не оскорбляй больше Бога, и у тебя родится 
сын".  Они оба вернулись через год, чтобы окрестить 
ребёнка.

Тем временем на эспланаде собралась целая толпа. 
Мы услышали, как какой-то человек что-то с жаром 
рассказывает. Его рассказ то и дело прерывался вос-
хищенными  восклицаниями  женщин,  по-видимому, 
жадно ловивших каждое его слово. Монах улыбнулся:

— Пойдите, послушайте! На ловца и зверь бежит. 
Он тут с самого утра остановиться не может. Вот бол-
тун... Scusi! Прошу прощенья... Мне пора возвращать-
ся к своим обязанностям — следить за порядком. Их 
ни на минуту нельзя оставлять одних! Они так и норо-
вят вцепиться друг другу в волосы.  Дай им волю — 
они его убьют.

Избавившись  от  меня  столь  изящным  способом, 
добрый капуцин отправился к своему наблюдательно-
му посту, а я подошла к оживленной группе, с каждой 
минутой становившейся все более шумной и жестику-
лировавшей все сильнее. Рассказчик как раз начинал 
пересказать все сначала, di capo:
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— Вот так, добрые люди, вот что со мной случи-
лось! Тридцать пять лет ноги моей не было в церкви. 
Слышите? Тридцать пять лет!

— Mama mia, — воскликнула рядом со мной какая-
то женщина и захлопала в ладоши, — che birbone! (Ка-
ков мерзавец!)

Происходящее напоминает мне  commedia dell'arte. 
Этот человек с увлечением и совершенно искренне иг-
рает свою роль перед импровизированной аудитори-
ей. Судя по акценту, он южанин, судя по жестам — 
прирожденный  актер!  Что  нисколько  не  умаляет  ни 
его правдивости, ни значения сообщаемых им фактов.

—  Dunque  (итак),  — продолжает  он,  — тридцать 
пять  лет я не  хотел знать ни Бога, ни Мадонны, ни 
святых. Словом, адская жизнь! Proprio cosi: una vita di 
dannazione. Однажды мне встретилась духовная дочь 
падре Пио. Она мне сказала: «Поезжайте в Сан-Джо-
ванни-Ротондо, и увидите!» Мне стало смешно: «Если 
вы думаете, что я буду facile boccone для вашего падре 
(что я буду для него лёгким кусочком) — так я вам ска-
жу, figlia mia (дочь моя), вы ошибаетесь!» Однако, хоть 
я и не подал виду, в глубине души меня что-то грызло. 
Как дрель — сверлит тебя и сверлит (он сделал соот-
ветствующий жест). Под конец я не вытерпел, говорю 
себе: «В конце концов, почему и не  поехать? Избав-
люсь di questa ossessione (от этого наваждения)! Прие-
хал я вчера вечером. Все забито. А я люблю комфорт! 
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Ем плохо, сплю плохо... А ночью думаю о своих грехах. 
Никогда не видел я их так близко! Целый парад гре-
хов! Я аж вспотел. А тут ещё эта жара... В два часа со 
всех сторон зазвонили будильники... дррррр! тррррр!.. 
Делать нечего, встал вместе  со всеми. И ругался, на 
чем свет стоит. Говорил bestemmie (богохульства), слы-
шите? Но в церковь пошёл. Что-то меня туда толкало. 
Подождал вместе со всеми. Вошел вместе со всеми. И 
побывал на мессе падре Пио. Какая месса! Уж я кре-
пился, противился, как только мог — ничего не помо-
гает,  не  знаю,  как  быть!  Голова  просто  раскалыва-
лась...

Он сделал эффектную паузу. Некоторые женщины 
рядом со мной уже плакали от волнения. Он продол-
жал:

— После мессы я пошёл вместе со всеми, как авто-
мат, в ризницу. Хотел посмотреть на падре вблизи. На 
него самого, на его раны. А он идёт ко мне: «Ты разве 
не  чувствуешь  десницу  Божью  на  своей  голове?»  Я 
бормочу:  «Исповедуйте  меня,  падре!»  Он  говорит: 
«Иди!» Как стал я на колени, вдруг почувствовал, что 
голова у меня пустая-пустая, как горшок какой-то. Ни 
одного греха вспомнить не могу. Вижу их все разом, 
как какую-то кучу вязкой грязи, а не так, как ночью, 
один за другим. С чего начать, не знаю. Падре ждал, 
ждал, а потом так тихо говорит: «Coraggio, дитя моё! 
Смелее! Разве ты не сказал мне всё во время мессы? 
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Ну-ка...»  И  он  сказал  мне  все  мои  грехи.  Слышите? 
Все! И те, о которых никто не знал. И те, о которых я 
давно  забыл.  Мне  оставалось  только  говорить:  да!  А 
потом он дал мне отпущение. Теперь я чувствую себя 
как  bambino,  leggero, leggero (как ребёнок, легко, лег-
ко)! Душа моя поет! «Ringraziate la Madonna!», — сказал 
мне  падре  Пио,  —  благодари  Мадонну!  Buona  gente 
(люди добрые), я рассказываю всё это вам, чтобы вы 
возблагодарили Её  вместе  со  мной,  бедным грешни-
ком...

Он наверняка продолжал бы в том же духе, если 
бы внимание его аудитории вдруг не переключилось 
на  ещё  более  захватывающее  событие.  По  каким-то 
признакам,  непонятным  для  непосвященных  вроде 
меня, все женщины узнали, что падре собирается вы-
ходить из исповедальни, и бросились к церкви. Под-
хваченная водоворотом,  я оказалась  совсем рядом с 
балюстрадой. Падре  был уже на ногах, он собирался 
выйти из церкви. На его прекрасном лице римлянина 
была написана досада, более того, гнев. Глаза его ме-
тали пламя. Плотная толпа коленопреклоненных жен-
щин  преграждала  ему  путь.  Они  пытались  прикос-
нуться к его одежде, к его рукам. Тщетно потрясал он, 
с  угрожающим  видом,  своим  большим  клетчатым 
платком. Они упорствовали в своём исступлении — о-
пьянев от восторга и благодарности. Мне показалось, 
что одна из них отрезает ножницами кусок от его оде-
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яния. Громким и звонким голосом падре вскричал (го-
лос у него теплого тембра, а произношение было почти 
совсем неаполитанским):

—  Mi basciate passare,  insomma? В конце концов, 
дадите вы мне пройти?

Тут к нему устремились из ризницы два брата, по-
видимому, специально отряженные ему в телохрани-
тели; бесцеремонно растолкав толпу, они стали по бо-
кам падре, чтобы составить ему эскорт. Эти двое гово-
рили с богомольцами отнюдь не с изысканной вежли-
востью, но я с изумлением заметила, что на тех это не 
производит ни малейшего впечатления. Вплоть до са-
мых дверей ризницы это  была всё  та  же  неистовая 
толпа. Я невольно представила себе вепря в окруже-
нии  своры  собак:  он  изворачивается,  стряхивает  с 
себя  борзых,  показывает  клыки,  прокладывает  себе 
путь — тяжело дыша, истерзанный и жалкий. Так от-
ступал неверными шагами падре Пио: «Падре, благос-
ловите эти чётки! Падре, притроньтесь к этой фотог-
рафии! Падре, fate mi la grazia (окажите мне благодея-
ние)! Падре, о Падре, спасибо!»

Наконец, он скрылся за дверью, с грохотом захлоп-
нувшейся за ним. Толпа тут же рассеивается, успокаи-
вается.  Из бесформенной однородной массы просту-
пают лица. Некоторые женщины благочестиво прости-
раются перед алтарём и молятся от вей души. Другие 
устремляются к исповедальне и трут об неё свои чёт-
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ки, медальоны, образки, ладони. Наконец, брат-ризни-
чий прогоняет их крепкими ругательствами и чуть ли 
не метлой. Не спешите возмущаться! Мы в Апулии, и 
благодать  не  отменяет  человеческой  природы,  столь 
легко воспламеняющейся под палящим солнцем. Мо-
жет быть, эти южане слишком легко возбуждаются и 
доходят иногда до фанатизма, зато никто не скажет, 
что сердца их очерствели, как у тех язычников  «sine 
affectione» («без чувства»), о которых говорит нам свя-
той Апостол Павел, или у некоторых наших праведни-
ков, неспособных ни к каким крайностям — ни в зле, 
ни в добре...

В тот же день один священник, с которым я поде-
лилась  своими  сомнениями,  рассказал  мне  об  этом 
премилую историю:

«В ранней молодости падре Пио был исповедником 
в одной церкви на юге Италии. Напротив его испове-
дальни стоял алтарь Мадонны, окруженный балюстра-
дой. В церкви никого не было, и падре Пио собирался 
уже уходить, как вдруг в притвор вошла женщина с 
ребёнком на руках. Священник подумал, что женщина 
хочет покаяться в грехах, и не тронулся с места. Но 
она его даже не заметила. Она обратилась к Мадонне, 
подняла ребёнка повыше, чтобы Той было лучше вид-
но: это был уродец-идиот, пускавший пузыри. 

«Madonna mia, — сказала она с мольбой, — я приш-
ла, чтобы Ты мне его исцелила. Такой ребёнок — это 
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позор, Ты понимаешь? Dunque, исцели мне его!» Затем 
она  простерла  к  Мадонне  руки  с  ребёнком  и  стала 
ждать. Падре Пио был поражен и не смел шелохнуть-
ся. Через минуту диалог возобновился: «Я бы Тебя не 
просила, Madonna mia, если б не знала, что Ты это мо-
жешь. Но ведь Ты можешь всё у Бога. Так что же Ты? 
Нет, Ты не можешь мне отказать.  Ты можешь исце-
лить моего ребёнка — значит, Ты должна его исцелить. 
Посмотри, он ждёт, poverino!» Она качала его на руках 
перед алтарём, перед бесстрастной Мадонной, чтобы 
Та хорошо его рассмотрела. На этот раз молчание дли-
лось  дольше.  Наконец,  она  взорвалась:  «Послушай, 
Mamma mia, исполни мою просьбу! Я ведь прошу Тебя 
о добром деле, о здоровье для моего ребёнка! Ну что 
мне с ним таким делать? Посмотри же на него хоро-
шенько, исцели его скорей!» В её голосе было всё боль-
ше и больше мольбы, по щекам текли слёзы... Мадонна 
не отвечала!

Тогда женщина резким движением бросила своего 
малыша через балюстраду на алтарь:  «Ты его не  хо-
чешь исцелить? Так я отдаю его Тебе! Пусть он будет у 
Тебя,  или  верни  мне  его  исцеленным.  Теперь  он 
Твой...»

Падре  Пио  чуть  не  вскрикнул.  На  его  глазах 
ребёнок на алтаре встал, его уродливое личико вдруг 
просветлело, мертвенный взгляд оживился, он протя-
нул ручонки и пролепетал: «Mamma!» Женщина взвыла 
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от радости, перемахнула через балюстраду,  схватила 
ребёнка и стала целовать алтарь,  восклицая: «Grazie,  
Madonna mia, grazie!», затем убежала  senz'altro («куда- 
то»), прижимая своё сокровище к сердцу. Что вы хоти-
те, — с улыбкой заключил священник, — манеры у них 
плохие, зато их вера горами движет». Он счел излиш-
ним сообщать, что к этой вере падре Пио наверняка 
добавил ещё и свою.

Я много думаю. Две вещи мне кажутся очевидны-
ми:  бесконечное  одиночество  падре  Пио  и  мудрость 
Церкви, защищающей его, умеряя чрезмерные востор-
ги.

Ибо может ли быть для святого большее несчастье, 
чем «перехватывать»,  если можно  так выразиться,  и 
отвлекать любовь и поклонение от Того, Кто «один есть 
свят»: «tu solus Sanctus»? Он никогда не может быть на-
столько прозрачным, чтобы не заслонять свет для не-
которых сердец. Религиозное чувство быстро дегради-
рует, и это, может быть, одно из самых мучительных 
последствий  первородного  греха.  Настоящий  святой 
должен  бы  хотеть  перестать  существовать:  пока  он 
остаётся на земле, есть риск, что сами дары, которы-
ми осыпает его Бог, отвлекут его внимание от Даря-
щего.

О, падре Пио не строит себе иллюзий! Его огром-
ная популярность обошлась ему в стигматы, которыми 
отметил его Бог! Образ Распятого, который он носит, 
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врезанный ему в плоть!  Это  божественное  сходство, 
это небесное сродство...

Ловец человеков, он должен служить для них при-
манкой. Разве стекались бы они со всех концов света, 
если бы не  хотели,  как Фома Апостол,  потрогать его 
ступни и кисти? Поглядеть на кровь, струящуюся из 
его ран? Подсмотреть какие-нибудь знаки потусторон-
него мира, который обещает им их вера?

Бог помнит, из какой глины Он нас создал, и на 
протяжении всей истории не  скупится на знамения! 
Надо только не забывать, о чем не устает напоминать 
нам Церковь: смысл знамений — ни в чём ином, как в 
том, о чём они нам сообщают. «Блаженны не видев-
шие  и уверовавшие!  (Ин 20,29).  «Тёмная ночь»  веры 
бесконечно драгоценнее всех харизм.

И видно, что падре Пио ничуть не дорожит востор-
гами, которые он вызывает у паломников. Его резко-
ватые движения, его старание укрыть свои кисти, да-
же его намеренно суровые манеры — все это направ-
лено к одной цели: охладить пылких поклонников, что-
бы направить их к Богу.

Во время моего пребывания в Сан-Джованни-Ро-
тондо я больше наблюдала его самого, чем его стигма-
ты. Он покорил меня своим крайним смирением. Этот 
человек действительно сознаёт, что он ничто в сравне-
нии с Богом. Все, кого я расспрашивала об этом, схо-
дятся на том, что он резко отвергает всякие проявле-
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ния  благодарности,  направленные  лично  на  него: 
«Ringrazia il Signore! Lui, e non altri devi ringraziare... Dio  
ti fia concesso la grazia! Rivolgi a Lui, e non a me il tuo rin-
graziamento!*»  Если  что-нибудь  выводит  его  из  себя, 
так это именно нескромные почести. Создается впе-
чатление, что он считает их оскорблением, наносимым 
Тому, Чьим орудием он себя сознаёт. Его духовным до-
черям и сыновьям хорошо известно, как ненавидит он 
велеречивые восхваления.

Ясно видя своё неоспоримое ничтожество в этом 
безжалостном свете, как может он принимать восхва-
ления, не считать их ложью и не страдать от них? Гля-
дя на него с моего наблюдательного поста перед его 
осажденной  исповедальней,  я  поняла,  что  именно  в 
этом и состоит его настоящий крест. Быть «зрелищем 
для мира и людей», служить крючком для грешников, 
привлекаемых его стигматами, страдать от  того, что 
любопытные, нескромные взоры пожирают его раны, 
тайну его любви — можно ли представить себе более 
страшное мученичество? Если он предает себя такому 
мученичеству, то только потому, что его мучит ещё бо-
лее  страшная жажда — великая любовь  к душам, в 
жертву которым он приносит себя вот уже сорок лет! 
Обычно его превозносят за его стигматы. Я думаю, что 

*«Благодари Господа! Его благодари, а не кого другого... Бог 
даровал тебе  эту  милость!  К Нему,  а  не  ко мне,  обращай 
свою благодарность!» (ит).
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он  войдет  в  историю,  главным  образом,  как  новый 
кюре из Арса, узник исповедальни и труженик искуп-
ления. Именно для этого Бог расцветил его плоть пя-
тью ранами искупления.

И  именно  о  чистоте  той  вести,  которую  он  нам 
несёт,  ревностно  заботится  Церковь,  dolce  sposa  di 
Christo*, не одобряя легковесных панегириков и нера-
зумных восторгов. В этом падре Пио полностью согла-
сен с Церковью — как и во всём остальном.

*«Сладостная невеста Христова» (ит.).
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ГЛАВА IV

Западня. «Просите у Бога, не у меня». Падре Пио вбли-
зи. Крошки с царского стола. С Капри в Сан-Джован-
ни-Ротондо.  Падре  Пио  бойкотирует плёнки.  У  г-на 
Абрехса. Обращение теософа. «Готовь пелёнки». «Этот 
малыш теперь священник...» Живые источники.

На паперти меня уже ждёт Мери Пайл.
— Где  вы до  сих  пор?  Я  вас  искала.  Уже  пора, 

идемте.
Она подводит меня к ведущей к монастырю двери, 

звонит...  Один из братьев чуть  приоткрывает дверь. 
«А, это вы!» В узком коридоре, который вдалеке делит-
ся надвое — один коридор ведёт к монастырю, другой 
к церкви — ждут люди. Я узнаю мою молодую пару из 
Неаполя, и с ними Джованнино, расшалившегося как 
никогда.  Трое  или  четверо  довольно  молодых  людей 
интеллигентского вида. Американский студент — от-
крытый, розоволицый. Больная девушка, которую со-
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провождает  Suor  Maria,  и  несколько  пожилых  жен-
щин.  Брат-привратник  ходит  по  коридору  взад-
вперёд с суровым видом, затем вступает в разговор с 
моей хозяйкой и веселеет; как видно, у отцов-капуци-
нов она пользуется очень большим уважением.

Вдруг мы слышим голос: «Идёт!» Все вздрагивают и 
устремляются вперёд. «Piano, piano», — говорит брат-
привратник. По коридору к церкви идёт священник, 
за ним другой. Следующие пройти не могут — образо-
вался затор. Мы сгрудились вокруг падре Пио, улыба-
ющегося,  добродушного,  держащегося  очень  просто 
(«un frate qualunque»*, — как с первого взгляда окрес-
тил его кто-то) и приветливо, как цыплята вокруг на-
седки, кто на коленях, кто на ногах, — ни церемониа-
ла, ни протокола. Все говорят разом. Все просят ка-
кой-нибудь grazia**. Падре Пио сопротивляется: «У Бо-
га  просите,  не  у  меня!»  Гладит  Джованнино,  затем, 
обернувшись к его родителям, спрашивает с задорным 
видом: «Ну как? Прав я был?» Они рассыпаются в бла-
годарностях. Думаю, если бы совместное путешествие 
не дало мне ключа к этому краткому диалогу, вся эта 
сцена  показалась  бы  мне  банальнейшей.  Родители 
принесли своего младенца к  un santo («святому»), как 
это водится в Италии! А о том, что без него ребёнка бы 
не  было,  никто  и  не  подозревает...  мне  бы хотелось 
*«Брат, как любой другой» (ит.).
**Милости (ит.).
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сказать:  к счастью!  В активе у бедного падре  и так 
хватает всяких чудес.

Он поворачивается ко мне. Странно: впечатление 
такое, что он смотрит, но не видит. Или, точнее: видит 
что-то своё. В его внешности нет ничего от романти-
ческого святого. При его бороде, чуть тронутой седи-
ной, цветущем цвете лица, почти без морщин, очень 
прямой осанке и быстрых движениях ему, безусловно, 
не дашь его возраста: 68 лет. «E voi?» («А вы?») — спра-
шивает он меня. 

Я задаю ему вопрос. Он отвечает буквально тремя 
словами. Просто, как «добрый день». И именно то, что 
мне нужно. Я преклоняю колени и прошу благослове-
ния. Его кисти, почти совсем скрытые митенками, на 
мгновение  ложатся  на  мою  голову.  Я  испытываю 
странное  ощущение  —  как  электрический  разряд. 
Вдруг вспоминается стих из святого Луки: Virtus de illo 
exibat («От Него исходила сила») (Лк 6,19). В конце кон-
цов, почему бы и нет? Этот ученик во многом похож 
на своего Учителя!

Потом уже я узнала, что такое ощущение удара то-
ком или таинственных флюидов — обычная вещь, ког-
да падре Пио возлагает руки на голову для благослове-
ния.

Вся эта тайная встреча — да-да, я оказалась одной 
из привилегированных — длилась минут пять,  и вот 
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уже падре продолжает свой путь, неуверенно ступая, 
как ходят больные.

Мы выходим, и я сразу же спрашиваю Мери Пайл: 
«Когда у вас найдется немножко времени, чтобы пого-
ворить со мной о Пио?»

Она воздевает руки к небу: «Я — и время! Может 
быть, сегодня вечером, перед сном. Но я могу дать вам 
книги...»

Я настаиваю: «Это не то! Я хотела бы получить све-
дения из первых рук. Вы уже так давно в Сан-Джо-
ванни-Ротондо...»

Она смеётся:
— Тридцать три года! Солидный стаж...
— Вот именно! Вы хорошо знаете падре Пио?
— Ну что вы! Никто его не знает, кроме Бога. К его 

личной жизни никому нет доступа — за исключением 
его духовника, разумеется, но тот ничего не скажет. 
Мы лишь собираем крохи с Царского стола...

— Для меня даже крохи драгоценны. А не знаете 
ли вы ещё кого-нибудь в Сан-Джованни-Ротондо, кто 
мог бы рассказать мне о нём?

— Конечно, знаю! Видите эти дома, эти виллы, ко-
торые постепенно возникли вокруг монастыря? Их по-
строили те, кого обратил падре Пио, кого он чудом ис-
целил, но в основном, его духовные сыновья и дочери, 
вроде меня. Не каждый день встретишь человека его 
масштабов! В 1922 году я приехала с острова Капри 
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из любопытства с мадам Монтессори. Я провела три 
дня в ужасных условиях — в те времена тут была пус-
тыня; приехав сюда в третий раз, я решила остаться. 
Такие  приключения  были,  в  общем-то,  у  всех,  кто 
здесь живёт. Они приезжают, уезжают и, в конце кон-
цов, остаются. Раз уж ты нашел драгоценную жемчу-
жину, ты с радостью расстанешься со всеми благами 
этого мира, чтобы её получить!

Мери Пайл ничуть не похожа на экзальтированную 
особу, и тон, которым она всё это говорит, производит 
на меня впечатление.  Я не  осмеливаюсь расспраши-
вать её дальше. Достаточно на неё посмотреть, чтобы 
понять, что она говорит о чём-то давно обдуманном.

— Тут у каждого есть своя тайна, — продолжает 
она. — Многие из них чудом избежали гибели, обрати-
лись,  пройдя через самый ад. Падре Пио — специа-
лист  по  тому,  что  итальянцы  называют  pezzi  grossi 
(«крупные  куски»).  И если он берёт на себя заботу о 
ком-нибудь, то это навсегда. Однажды он мне сказал: 
«Quando io ho sollevato un'anima,  non la lascio ricadere  
più!» ("Если уж я подобрал какую-нибудь душу, она мо-
жет быть спокойна — я её больше не уроню!») Посто-
йте-ка, нам всё равно по дороге, давайте зайдем к Аб-
рехсу.

— Кто это?
— Духовный сын падре. Обратившийся. Он посе-

лился  в  Сан-Джованни-Ротондо.  Его  единственный 
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сын стал священником... Он открыл тут книжную лав-
ку, вы можете там купить фотографии падре.

— Немного странно, что падре Пио позволяет та-
кую торговлю.

— Ему пришлось  смириться во  имя послушания! 
Со всех сторон шли прошения; церковные власти, на-
конец, устали и запретили ему не проявляться на фо-
топлёнке. На протяжении многих лет,  как ни стара-
лись фотографы, — снимали его спереди, сзади, куда 
только не пробирались, чтобы застичь его врасплох, — 
плёнки  оставались  девственно  чистыми.  На  той  же 
самой плёнке пейзажи получались безукоризненно, но 
стоило  направить  аппарат  на  падре  —  сколько  ни 
щелкай, все впустую. Хоть плачь! Паломники так хоте-
ли увезти на память фото падре Пио! Теперь он уже не 
уклоняется от фотосъёмки, но все снимки, что вы уви-
дите, сделаны недавно. Сколько лет его жизни пропа-
ло для фотографов! Невосполнимая потеря... Подумать 
только, что если бы не обет послушания, у нас и этого 
бы не было! Вот мы и пришли. Buon giorno, синьор Аб-
ресх! Позвольте представить вам мою подругу...

Седеющий человек с ясным, спокойным взглядом 
протягивает нам руку из-за прилавка.

— Я вас покидаю, — говорит Мери Пайл.  Не  за-
будьте: обед с половины второго до двух.  Иногда он 
бывает чуть раньше, иногда чуть позже — по обстоя-
тельствам.
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Затем, обернувшись к господину Абресху:
— Расскажите ей о вашем обращении!
Жара стоит  невыносимая,  и  в  лавке  никого  нет. 

Чувствуя себя неловко после такой просьбы, которая 
кажется мне нескромной, я неуклюже пытаюсь пере-
менить тему, но г-н Абресх улыбается:

— Никакого секрета тут нет, — говорит мне он. — 
Мы не  имеем права молчать  о  таких  беспримерных 
проявлениях  благодати!  Когда  синьор  Альберто  дель 
Фанте попросил моего свидетельства, я дал его ему от 
всего сердца, и он опубликовал это в своей книге — 
вот она.

Он  показывает  мне  здоровенную  потрепанную 
книгу,  озаглавленную:  PAR LA STORIA,  с  подзаголов-
ком: Padre Pio da Pietrelcina. Il primo sacerdote stigmatiz-
zato*.

—  Синьора дель  Фанте  тоже  обратил  падре  Пио. 
Этому синьору пришла в голову счастливая идея со-
брать свидетельства — надлежащим образом заверен-
ные — всех тех, кто удостоился милостей Божиих че-
рез посредство падре. Это бесценная книга, ибо в ней 
нет ни одного факта, не подкрепленного доказательст-
вами. Моё небольшое свидетельство фигурирует в па-
раграфе  7  главы,  озаглавленной  «Обращения».  Вот 
оно...
*ДЛЯ ИСТОРИИ. Падре Пио из Пьетрельчины. Первый 
священник, носящий стигматы (ит.).
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Я смотрю в книгу — страница 309. Немного помол-
чав, г-н Абресх взволнованно продолжает:

— Падре Пио! Да я же обязан ему жизнью! И моей 
католической верой. И без него у меня не было бы сы-
на... Моя жена умерла, но её свидетельство остаётся. 
Скоро я тоже умру, но то, что я написал, останется на-
писанным. Церковь сама знает, что ей с этим делать 
— а мы выполнили свой долг. Никто не вправе скры-
вать истину, не так ли?

В магазин вошли две женщины, и он направился к 
ним. Я перелистала книгу. Вот вкратце история обра-
щения Фредерика Абресха, написанная им самим:

«Когда я впервые поехал посмотреть на падре Пио 
в ноябре 1928 г., у меня не было веры. Родился я в 
протестантской  семье,  настроенной  резко  антирим-
ски, католиком сделался, чтобы соблюсти социальные 
приличия.  Догматы  мне  ничего  не  говорили,  зато  я 
страстно  увлекался  оккультными  науками.  Один  из 
моих друзей приобщил меня к спиритизму. Загробные 
послания не показались мне убедительными. Тогда я 
увлекся магией, затем теософией, и проводил все своё 
время за книгами на эти темы; моя библиотека ломи-
лась от таких книг! В угоду жене я время от времени 
ходил к мессе, но без убеждения.

В один прекрасный день я услышал о капуцине со 
стигматами,  который,  как  говорили,  творил  чудеса. 
Движимый любопытством, но не забывая и о жене — 
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она была тяжело  больна и  ожидала операции,  после 
которой она никогда не узнала бы радостей материн-
ства, — я решил попытать счастья и приехал в Сан-
Джованни-Ротондо.  Разумеется,  я  был  настроен  тем 
более недоверчиво, что речь шла о фактах, имевших 
место в католической Церкви, казавшейся мне гнез-
дом суеверий.

Первый контакт с падре Пио оставил меня равно-
душным. Он сказал мне несколько слов, показавшихся 
мне совершенно сухими! После столь долгого и трудно-
го путешествия я ожидал более теплого приема. Тем не 
менее, я решил исповедаться.

Как только я преклонил колени, падре Пио заявил 
мне, что на предыдущих исповедях я умолчал о серьез-
ных грехах, и спросил, искренне ли я верую? Я отве-
чал, что считаю исповедь полезным социальным инс-
титутом, но не верю в сверхъестественный характер 
этого таинства. Однако что-то меня толкнуло сказать: 
«Но теперь я в неё верю, падре». Падре Пио помолчал, 
затем  сказал  мне  с  невыразимой болью:  «Это  ересь! 
Значит,  все  ваши причащения — святотатство!  Вам 
необходима  генеральная  исповедь.  Проведите  хоро-
шее испытание совести и вспомните, когда вы хорошо 
исповедались  в  последний  раз.  Иисус  милостивее  к 
вам, чем к Иуде». Он строго посмотрел на меня, гром-
ко произнес: «Sia lodate Gesù et Maria» («Хвала Иисусу и 
Марии»), и пошёл в церковь исповедывать женщин.
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Я остался в ризнице, потрясённый его словами. В 
моих ушах звучало: «Вспомните, когда вы хорошо ис-
поведались в последний раз...» Правда, меня перекре-
стили  в  католичество  sub  conditione (условно),  и  это 
крещение смыло с меня все грехи моей прошлой жиз-
ни; правда, сразу же после этого я хорошенько испо-
ведался, но для очистки сердца я решил исповедаться 
во всех своих грехах, начиная с детства.

Голова моя шла кругом, когда в ризницу вошел па-
дре Пио: «Dunque, когда вы хорошо исповедались в по-
следний раз?»

Я что-то забормотал, но он прервал меня: «Ладно! 
Вы  хорошо  исповедались  после  свадебного  путеше-
ствия. Оставим всё остальное и начнем с этого момен-
та».

Я так и ахнул. А падре Пио не дал мне опомниться: 
отчётливо выговаривая слово за словом, он перечис-
лил,  в  виде  точно  сформулированных  вопросов,  все 
грехи, накопившиеся у меня за многие годы. Он даже 
назвал точное число пропущенных месс! Перебрав все 
смертные грехи, падре дал мне понять всю их серьёз-
ность и добавил (до сих пор я слышу этот голос):  «Lei 
ha sciolto un inno a satana, mentre Gesù nel suo sviscera-
to amore si e rotto el collo per lei» («Вы пели хвалу сатане, 
тогда как Христос, в Своей бесконечной любви, сло-
мал Себе шею за вас»). Получив отпущение, я почув-
ствовал такое счастье, такую лёгкость, как будто у ме-



ПОДЛИННОЕ ЛИЦО ПАДРЕ ПИО

ня появились крылья. Возвращаясь в деревню с други-
ми паломниками, я проказничал, как мальчишка!

С точки зрения человеческого разума всё это не-
объяснимо. Падре Пио видел меня впервые в жизни. 
Во время исповеди он напомнил мне такие факты, о 
которых я сам начисто забыл. Он был в курсе малей-
ших подробностей, подчёркивая их там, где этого тре-
бовала исповедь. Тут даже на телепатию не сошлешь-
ся, я ведь решил исповедаться за всю мою прошлую 
жизнь, с самого детства...»

После  обращения г-н Абресх,  естественно,  поспе-
шил привезти к падре Пио свою больную жену. Испо-
ведавшись, та сперва не знала, как приступить к то-
му,  о  чем собиралась спросить,  затем, собравшись с 
духом, смущенно проговорила:

— Падре, доктора (за ней смотрели три врача, все 
трое — светила) велят мне оперироваться. Что мне де-
лать?

По своему обыкновению, падре Пио сперва отве-
тил так, как того требует здравый смысл:

— Что ж, дочь моя, слушайтесь врачей!
Госпожа Абресх залилась слезами:
— Но тогда я никогда не смогу иметь детей, падре!
Падре Пио поднял глаза к небу и, помолчав, сказал 

«с незабываемой теплотой»:
— Значит,  niente ferri (никакого железа). Вы были 

бы несчастной до конца дней своих.
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«Я вернулась в Болонью, полная радости и надежд. 
И в самом деле, с этого дня кровотечения и все сим-
птомы  болезни  исчезли  бесследно.  Два  года  спустя, 
когда  мой  муж  приехал  навестить  падре  Пио,  тот 
предсказал, что у меня будет сын. Каково же было моё 
удивление, когда я получила из Сан-Джованни-Ротон-
до такую телеграмму (я до сих пор её храню):  «Felice 
più che mai, prepara corredo bimbo!» («Счастлив, как ни-
когда. Готовь пеленки!») В самом деле, через год у ме-
ня был малыш, и роды мне нисколько не повредили — 
несмотря  на  все  прогнозы  врачей,  с  которыми  я, 
впрочем, перестала консультироваться задолго до бе-
ременности. Мы с мужем — счастливейшие люди на 
свете!»

Я закрыла книгу и задумалась. Этот рассказ, напи-
санный  так  просто,  по-человечески,  глубоко  меня 
взволновал. Тем временем г-н Абресх отпустил своих 
клиенток и обернулся ко мне:

— Этот малыш теперь священник... падре Пио так 
и  предсказал!  Как  восхитительны  пути  Господни! 
Возьмите  себе  этот  сборник  воспоминаний!  Он  рас-
скажет вам и о других случаях, не менее интересных.

Так духовные сыновья и дочери падре Пио посте-
пенно  снабжали  меня  материалом  для  этой  книги. 
Чтобы как следует разобраться во всём, я в первую 
очередь обратилась к живым источникам. Сопостав-
ляя доходившие до меня обрывки сведений, я сумела 
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воссоздать историю великого капуцина — более про-
стую и прекрасную, чем та, в которую нас хотели за-
ставить поверить авторы некоторых дешевых панеги-
риков. Только что мы видели его в его среде, видели 
его в деле — узником исповедальни, навеки хранящим 
прекраснейшие  тайны любви и  благодати;  вернемся 
назад, к его детству, посмотрим, как шаг за шагом, и 
не без его участия, Бог формировал его душу и тело по 
образу и подобию Господа нашего Иисуса Христа.
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ГЛАВА V

Детство  Франческо  Форджоне.  Порода,  утонченная 
веками суровой  верности.  Размазня?  Поступление  в 
новициат  отцов-капуцинов  в  Морконе...  Франческо 
становится фра Пио. Лопающиеся термометры, чрез-
вычайные посты и бурные ночи.  Первые поединки с 
нечистым. Падре Пио принимает сан священника. Его 
мессы никогда не кончаются. Чудеса святого послуша-
ния. Ризничий в ужасе. Похищенные письма. Невиди-
мые стигматы. «Ты что, на гитаре играешь?»

Он родился 25 мая 1887 г. в Пьетрельчине (pietra 
piccina, «малый камень», в отличие от соседнего город-
ка Пьетра-Маюре, «большой камень»), в провинции Бе-
невенто, в семье настолько бедной, что отцу дважды 
пришлось ездить, вместе с другими, в Америку в поис-
ках заработка.

На другой день после рождения его отнесли в дере-
венскую церквушку — она существует до сих пор — и 
окрестили Франциском.
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О детстве  его нам очень мало что  известно:  нес-
колько анекдотов — разумеется, назидательных, — и 
общие места, обычные для «детских лет святого». Меж-
ду тем, оно проходило в краю прекрасных христианс-
кий и человеческих традиций, где умы искрятся, как 
вино  с  окрестных  холмов,  и  человеческая  порода, 
утонченная веками суровой верности, создает шедевр 
за шедевром.

Его  римский  профиль  — не  исключение.  В  ита-
льянской деревне род, восходящий к Катону или Цин-
не,  сохраняет  чистоту  крови  гораздо  лучше,  чем  в 
имущих классах. Отрезанные от мира горами, жители 
Пьетрельчины вросли в эту неблагодарную, но люби-
мую землю. Рано  или  поздно,  они  возвращаются  на 
родину,  как Дзи'Орацио Форджоне,  отец падре  Пио, 
который так тосковал в Америке, что в конце концов 
махнул рукой на фортуну и вернулся домой с радос-
тью в сердце, беднее, чем был.

Ребёнок, по-видимому, рос застенчивым и молча-
ливым. Он предпочитал одиночество шумным играм 
товарищей.  Его  заставали  в  слезах,  если  кто-нибудь 
богохульствовал в его присутствии. Он прятался куда-
нибудь в уголок, чтоб «помолиться от души». Однажды 
падре Пио спросили о его детстве, и он со смехом от-
ветил, что был «настоящим размазней». Наверное, Бог 
уже тогда работал над ним, и его необщительность и 
замкнутость  объясняются  именно  нежным  ростом 
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призвания. Придет день, и падре Пио, во всей зрелос-
ти своей природы и благодати, проявит все прекрас-
ные качества своего племени, приправленные капель-
кой солнечного юмора, вдохновляющего на быстрые, 
остроумные и меткие ответы, в которых чувствуется 
местный колорит.

Конечно же, ни Дзи'Орацио, ни mamma Джузеппи-
на ни за что не стали бы спорить с Богом из-за сына. 
Поэтому  нет  ничего  удивительного,  что  в  один  пре-
красный день октября 1902 г. юный Франческо отпра-
вился с отцом в Морконе, близ Беневенто, чтобы по-
проситься в монастырь капуцинов.

Тут  занавес  опускается.  Его  настоятели  хранят 
крайнюю сдержанность во всем, что касается их свя-
того  собрата,  столь  осаждаемого  нескромным  любо-
пытством. Свидетельствую: итальянские капуцины не 
проронили ни слова о падре Пио.

Поэтому всё, что мы знаем о его новициате — это 
разрозненные крохи, дошедшие до нас благодаря его 
родителям или  другим «утечкам информации»,  неиз-
бежным в таком неординарном случае. Ибо начиная с 
этого времени его личность, по-видимому, становится 
источником странных явлений.  Этот бледный,  худой 
послушник,  совсем ребёнок,  способен  сутками обхо-
диться без  еды.  Ему достаточно  причастия.  От  него 
требуют, чтобы он ел во имя святого послушания — он 
не удерживает в себе пищу. На протяжении двадцати 
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одного дня он живёт в Венафро, питаясь только свя-
тым причастием.

Однажды наставник  послушников  отказал  ему  в 
причастии. Он чуть не умер! Больше это не повторя-
лось. К концу первого года его бледность и круги под 
глазами произвели такое впечатление на Дзи'Орацио, 
что он решил забрать его домой, но отец-гвардиан на-
отрез ему отказал. После перехода на общий распоря-
док  здоровье  послушника,  не  стесняемое  суровыми 
истязаниями плоти,  пошло  на  поправку,  и  родители 
успокоились.  Они  часто  навещали  его  в  монастыре, 
приносили ему продукты...  В один прекрасный день 
отец-гвардиан сказал его матери:

— Донна Джузеппа, ваш сын слишком уж хорош, у 
него нет ни одного недостатка!

Единственным трудным моментом оставалось все-
таки его хрупкое здоровье, с внезапными приступами 
лихорадки, от которых регулярно лопались монастыр-
ские градусники. Тогда отцу, ухаживавшему за боль-
ными,  пришла в  голову  прекрасная  идея  воспользо-
ваться термометром для ванны. Как же он изумился, 
когда однажды ртуть  поднялась до отметки 48°!  Мы 
знаем, что в монастырях (особенно со строгим уста-
вом) такими пустяками никого не удивишь. Вот на во-
енной службе  падре Пио задаст врачам головоломки 
посерьёзнее!
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У него бывала лихорадка. Бывали дела покаяния, 
бдения и ночные сражения. Жить по соседству с его 
комнатой  — о  нет,  это  был не  сахар!  Сначала было 
подумали,  что  это  он  сам  поднимает  такой  адский 
шум.  Выяснив подробности,  отцы-настоятели оправ-
дали его.  Иногда его однокашникам за всю ночь ни 
разу не удавалось сомкнуть глаз.

Так  что  же  происходило  в  этой  тесной  келье? 
Когда-нибудь мы узнаем; а пока нам придется обой-
тись теми скудными крохами, что у нас есть.

В самом начале своего новициата фра Пио лежал 
как-то ночью без сна после  полунощницы; заслышав 
шум в соседней келье, где обитал фра Анастазио, он 
высунулся  из  окна,  чтобы  посмотреть,  в  чем  дело. 
Вдруг он увидел на соседнем подоконнике огромного 
черного пса, глядевшего на него столь свирепо, что бед-
ный фра Пио вскрикнул и чуть не потерял сознание от 
ужаса.  Чудовище  гигантским  прыжком  перемахнуло 
на другую крышу и исчезло. На другой день фра Пио 
узнал, что со вчерашнего дня его соседа нет в келье. 
История получила огласку, потому что он имел наив-
ность расспрашивать в округе об этом «ужасном псе».

Были и другие случаи, неожиданные и потрясаю-
щие. Мало-помалу фра Пьюччо привык. В конце кон-
цов, как говорит святой кюре из Арса*, разве не одним 

*Св. Жан-Мари Вианней (1786-1859), выдающийся француз-
ский священник-подвижник,  как и  падре Пио,  проводив-
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только друзьям Господа дано познакомиться с нечис-
тым? То, что смущает нас, не так уж и удивляет мона-
хов-созерцателей.  Духовный отец фра Пио сделал из 
его ночных поединков тот простой вывод, что малень-
кого послушника ждут великие дела.

По  этому  поводу  мне  рассказали  одну  премилую 
историю. Однажды ночью, когда фра Пио пришлось 
особенно  трудно,  он  тщетно  взывал  к  своему  Анге-
лу-хранителю.  Что  вы  хотите,  даже  ангел  может  на 
что-нибудь отвлечься...  Но фра так не  считал.  Ангел 
ты хранитель или нет, magari? Тебя не сливы постави-
ли охранять! Когда утром Ангел, наконец, явился, рас-
серженный фра Пио повернулся к нему спиной.

Да, воистину по ночам ему было не  скучно!  Воз-
вращаясь  в  свою  келью,  он  находил  там  все  вверх 
дном, книги на полу, чернильница разбита, постель в 
беспорядке.  Стоило  ему  сомкнуть  глаза,  подчиняясь 
уставу,  как  тотчас  из  каждого  уголка  выскакивали 
страшные чудовища. Утром на лице его часто видели 
вздувшиеся рубцы от ударов, под глазами — черные 
круги и синяки.

Нельзя не  признать,  что  такой послушник не  со-
здавал в монастыре особенного комфорта! Как только 
он  принёс  обеты,  отцы-настоятели  тут  же  отослали 
его, для поправки здоровья, на родину.

ший ежедневно многие часы в исповедальне, а также обла-
давший дарами ясновидения и пророчества.
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Начиная с этого момента, мы знаем кое-какие под-
робности от пьетрельчинского декана дона Сальвато-
ре, бывшего par interim* исповедником фра Пио, тогда 
как его духовник, падре Агостино, жил в каком-то мо-
настыре — каком именно, выяснить не удалось,  ибо 
по причине исключительности своего «случая»,  юный 
послушник часто менял место жительства — его пере-
вели сперва в Пьянизи, затем в Морконе-Венафро, в 
Серра-Каприолу, в Монте-Фуско.

10 мая 1910 г. он был рукоположен в сан священ-
ника в Беневентском соборе. Сбылась мечта всей его 
жизни, и его глубоко верующая семья разделяла с ним 
его радость. Власти ордена оставляли его по-прежнему 
в  Пьетрельчине  —  только  ли  по  причине  здоровья? 
Впоследствии падре Пио упомянул в туманных выра-
жениях  о  жесточайших  испытаниях,  относящихся  к 
тому времени.

Во всяком случае, его земляки предпочли бы ви-
деть его не таким святым. В один прекрасный день 
они обратились к декану с жалобой: «Месса падре Пио, 
— говорили они, — бесконечная... Мы бы с радостью 
выполняли свой долг перед Церковью и ходили бы к 
мессе даже в будни, но времени мало, полевые работы 
ждать  не  будут...»  Дон  Сальваторе  решил  проверить 
всё сам и увидел, что молодой священник в самом де-
ле  теряет  у  алтаря  чувство  времени.  Восхищенный 
*Временно (лат.).
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Господом, он никак не переходил к Memento и благода-
рению, в то время как добрые люди дрожали от нетер-
пения.  Как  быть?  Декану  пришла  в  голову  светлая 
мысль:

«Будь  начеку,  Пьюччо!  Именем  святого  послуша-
ния  я  буду  мысленно  напоминать  тебе,  когда  надо 
продолжать!»  Прием  удался  вполне.  Как  только  дон 
Сальваторе, присутствовавший на мессе, замечал, что 
восторги падре Пио слишком уж затянулись, он «при-
казывал ему продолжать»,  и молодой священник тут 
же повиновался.

Зато  потом  он  наверстывал  упущенное.  Укрыв-
шись за главным алтарём, часами он пребывал там в 
состоянии глубокой сосредоточенности. Зачастую его 
запирали в церкви — он этого даже не замечал! Од-
нажды ризничий в ужасе бросился к декану: «Signor 
Arciprete, идите скорее, падре Пио умер!» В самом де-
ле,  дон Сальваторе  нашел его  неподвижно лежащим 
на каменных плитах — душа его витала где-то далеко. 
Когда его призвали к порядку именем святого послу-
шания, он встал и открыл глаза...

Декан счел за благо дать ему ключ от церкви, и с 
тех пор после мессы никто не видел и не слышал пад-
ре Пио. Мы и сегодня не знали бы ничего об этих со-
стояниях глубокого сосредоточения, если бы о них не 
проговорился этот добрый малый, ризничий!
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Будучи исповедником такого необычайного чело-
века, дон Сальваторе решил на всякий случай принять 
меры  предосторожности  —  для  собственного  води-
тельства и для блага самого падре Пио он попросил его 
приносить ему письма от его духовника, причем сразу 
по получении, до прочтения. 

Послушный, как ребёнок, священник повиновался. 
Однажды, вскрыв одно из писем, дон Сальваторе об-
наружил в конверте лишь чистый лист бумаги.

— Падре Агостино,  должно быть,  ошибся. Потре-
буйте у него письмо!

— Нет, он не ошибся, — спокойно ответил падре 
Пио, — это  quei brutti signori (те злые господа) подшу-
тили надо мной.

— Ты что же, знаешь, что было в письме?
— Да, знаю.
Пункт за пунктом он изложил всё, что написал ему 

наставник.  Декан подумал,  что  это  уже  чересчур,  и 
немедленно навел справки у падре Агостино. Каково 
же было его изумление, когда он узнал, что падре Пио 
ни в чем не ошибся! Он-то и предал огласке всю эту 
историю. К сожалению, мы не знаем, о чём говорилось 
в этом знаменитом письме. Другой случай наделал ещё 
больше шуму. Вскрыв письмо, дон Сальваторе увидел 
вместо текста огромную кляксу «в виде воронки». Ох-
ваченный благородным негодованием, декан схватил 
кропильницу и обильно окропил замаранную чернила-
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ми бумагу. Клякса тут же исчезла, к великому изумле-
нию его племянницы, случившейся при этом и тут же 
рассказавшей обо всем пьетрельчинским кумушкам.

Дон Сальваторе, быть может, сам ничего бы и не 
сказал, но когда эти необычные факты были преданы 
огласке, он воздержался от каких-либо опровержений.

И тем не менее бедный падре Пио делал всё, что 
мог, чтобы уберечься от любопытных. Как настоящий 
сын святого Франциска, он сам себе соорудил за роди-
тельской  усадьбой  убежище,  достойное  отшельника, 
покрыл его соломой и проводил там самое жаркое вре-
мя  дня,  размышляя  в  тишине  о  Божиих  делах.  Его 
мать была посвящена в эту его тайну и звала его толь-
ко  к  обеду  (кстати,  он  никогда  не  засиживался  за 
едой). И вот однажды — это было 20 сентября 1915 г. 
—  донна  Джузеппина  прошла  через  виноградник  и 
крикнула: «Падре Пио! Падре Пио!»

Её сын тут же вышел из хибары, ожесточенно тря-
ся кистями рук, как обожженными. 

Веселая от природы, донна Джузеппа засмеялась:
— Что с тобой, падре Пио? Ты что, на гитаре игра-

ешь?
— Ничего, мама. Болит немножко.
Донна Джузеппа не  стала  приставать.  На  ферме 

есть дела и поважнее, чем всякие там болячки!
Так падре Пио получил невидимые стигматы.
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Боль была такова, что декан, узнав обо всём, счел 
за лучшее освободить его от служения мессы.

Но падре Пио был не согласен. От мессы он ни за 
что бы не отказался! Он только согласился с деканом 
насчёт предосторожностей и стал служить мессу в ста-
рой, полуразвалившейся церквушке, посвященной — 
как будто случайно! — святому мученику Пию.
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ГЛАВА VI

Падре Пио призван в армию. Дневальный, мальчик на 
побегушках и козёл отпущения. Военная служба. Гос-
подь дал их ему не как украшение! Душераздирающие 
признания.  Отпуск  для  поправки  здоровья.  Рядовой 
Франческо  Форджоне  считается  дезертиром.  Брига-
дир карабинеров в отчаянии.  «Усилить поиски».  Кви-
про-кво,  посланное  самим  Провидением.  Падре  Пио 
ждёт распоряжений.

Не пора ли тебе пустить корни в каком-нибудь мо-
настыре, падре Пио?

Так нет же! Пути Господни неисповедимы — Бог 
решил по-другому.  Началась  война.  Падре  Пио  при-
звали в армию — что доказывает, что он не страдал 
каким-либо физическим недугом! И вот он меняет мо-
нашескую рясу на солдатскую форму, в которую мож-
но было бы завернуть два таких изможденных тела, 
как его. Очевидцы говорят, что выглядела она на нем 
довольно-таки нелепо и неуклюже. Ещё бы, с непри-
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вычки!  Его  командиры,  приметив  его  полную наив-
ность и неприспособленность, но также и кротость и 
крайнее  смирение,  назначали его на самые неблаго-
дарные и непрестижные работы. Он был постоянным 
дневальным,  подметальщиком,  мальчиком  на  побе-
гушках... и козлом отпущения.

Но не это было ему в тягость. Не было таких тягот, 
которые не показались бы ему сладкими из любви к 
Господу распятому. Но скученность, жизнь скопом в 
казарме, непристойности, распущенность его сотова-
рищей (это была тыловая часть; на фронте, когда тень 
смерти падает на лица, они светлеют и приобретают 
торжественный  оттенок),  щеголяющих  своим  разгу-
лом, речь, расцвеченная грубыми словечками, божбой, 
проклятьями и богохульствами, вся эта мрачная сто-
рона военной службы, особенно в резервных войсках, 
причиняла  ему  жестокие  страдания.  Можно  ли  себе 
представить более грубый переход, чем это погруже-
ние  из  францисканского  рая  прямо  в  ад,  в  пучину 
мерзостей, о которых он едва подозревал, а может, и 
вовсе ничего не знал?

Но Бог лучше знает, что к чему, и пути Его неиспо-
ведимы и спасительны. Всецело предоставленный на 
волю грешников, падре Пио должен был узнать — не 
из книг, а наблюдая его вблизи, выставленным напо-
каз в своём уродстве и бросающим вызов бесконечной 
справедливости Божией, — что такое грех.
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Он не только узнаёт, что такое грех. Он учится лю-
бить грешников. Его взгляд, обостренный благодатью, 
различает сквозь эту грязь, обезображивающую их до 
неузнаваемости,  черты  бессмертных  душ  — связан-
ных по рукам и ногам, но дочерей Божьих. В огне ис-
пытаний из этого созерцателя постепенно выковыва-
ется апостол.

Нам ничего не известно о его пребывании в госпи-
тале Святой Троицы в Неаполе, куда он впоследствии 
был назначен для выполнения самых черных работ — 
самых  омерзительных,  требующих  максимального 
смирения. Несомненно, там он испытал великую жа-
лость к больным и раненым человеческим телам. Каж-
дый день преподносил ему страшные уроки. Это стра-
дание, неотвратимое, захлестнувшее всё и вся, — как 
с ним бороться? Как направить его к искупительному 
Кресту? Молчаливый, незаметный, нескладный и не-
суразный, утонувший в своей неуклюжей солдатской 
робе солдат Фраческо Форджоне справляется, как мо-
жет, со своими обязанностями и служит удобной ми-
шенью для насмешек своих товарищей,  не  знающих 
жалости к недотёпам: кто  же заподозрит,  что любое 
движение  его  таинственным  образом  продырявлен-
ных кистей  причиняет ему нестерпимую боль?  Если 
уж мать любила поддразнивать его: «Ты что, бабочек 
ловишь, падре Пио?» — то его сотоварищи, наверное, 
просто животики надрывали...
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Когда однажды кто-то восхитится его стигматами, 
падре Пио обрежет его, со своей обычной резкостью:

— Credete forse che il Signore abbia voluto darmi una  
decorazione? (Вы думаете, Господь захотел дать их мне 
как украшение?)

В этом остроумном выпаде можно услышать отго-
лосок жестоких унижений времен казармы.

Чтобы в один прекрасный день возвысить его, Бо-
гу надо было сперва его унизить. Во всех его письмах 
того времени на каждом шагу встречаются душераз-
дирающие признания в собственной «низости», «край-
нем падении». Жизнь ему в тягость. Подобно Апостолу, 
на которого он ссылается, цитируя знаменитое посла-
ние к Филиппийцам (которое он ошибочно относит к 
Ефесянам), его «влечет и то и другое»:

«Имею желание  разрешиться и быть  со  Христом, 
потому  что  это  несравненно  лучше;  а  оставаться  во 
плоти нужнее для вас...» (Флп 1,23-24).

Раздираемый этим  жестоким противоречием,  из-
вестным только святым, он сначала склоняется к пер-
вому решению и умоляет своих корреспондентов «не 
молиться о том, чтобы Бог сохранил мне жизнь».

Ибо, пишет он, комментируя Апостола, невозмож-
но  представить  себе,  какие  страдания  испытывают 
некоторые  души  из-за  своей  прикованности  к  этой 
земле изгнания. «Мы и представить себе не можем, че-
го им стоит удовлетворение элементарнейших потреб-
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ностей этой жизни — есть, пить, спать. Если бы Бог, в 
своей  бесконечной  милости,  не  приходил  им  на  по-
мощь,  каким-то  чудом лишая их  внимания,  которое 
могло  бы  завладеть  ими  целиком  при  совершении 
мельчайшего из этих действий, все-таки неизбежных, 
— страдания их были бы столь жестокими, что я мог 
бы сравнить их лишь с тем, что испытывали сжигае-
мые  заживо мученики,  в  зверских  (sic,  brutalemente) 
мучениях отдававших свою жизнь  за Христа в знак 
своей веры».

О каких испытаниях говорит этот текст? Разумеет-
ся, солдату Форджоне нелегко уклоняться ни от общего 
«котла», ни от общей спальни! Он годами почти не ест 
и не спит. И вот Господь, создавший это исключение, 
приговаривает его к жизни в казарме! Ну не мученик 
ли он? Он настаивает:

«Вы, может быть, думаете, дорогая Рафаэлина, что 
я просто преувеличиваю, но я знаю, что говорю! Же-
лал бы я, чтобы все, кто мне не верит, испытали это на 
собственном опыте...

Вы и теперь остаетесь безразличной? По-прежнему 
не молите Отца Небесного о том, чтобы я ушел?»

Куда?  На  небеса,  конечно!  Его  корреспондентке 
давно уже знакомы эти пылкие мольбы. Разве в пре-
дыдущем письме он не написал ей, что с её стороны 
«жестоко» не молиться о том, «чтобы Супруг всех душ 
разбил цепи, приковывающие его к своему телу»? Её 
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отказ «пронзил его тело,  подобно мечу,  увеличив его 
агонию». 

«Почему отказываете вы мне в этой милости? Зна-
чит, мне одному молиться об этом? Во имя чрева Ма-
донны, постарайтесь впредь молиться, иначе вы убье-
те меня!»

Его благочестивая конфидентка не только глуха к 
его пылким мольбам, но и продолжает молиться за его 
здоровье. Бедный падре Пио — в данный момент пе-
хотинец Франческо Форджоне — приходит в отчаяние, 
его просьбы становятся более робкими и смиренными: 
если  Suor Рафаэлина не хочет молиться о том, чтобы 
Бог призвал его на небо, пусть она хотя бы перестанет 
молиться за спасение его жизни! Падре Пио, должно 
быть,  высокого мнения о  добродетели своей коррес-
пондентки, ибо серьёзно беспокоится о том, что её мо-
литвы  нейтрализуют  действие  его  собственных.  Он 
прибегает ко  всевозможным аргументам, чтобы убе-
дить  её,  даже обвиняет её  в «низких,  эгоистических 
чувствах» и излагает ей всё новые резоны:

«Если бы я хотя бы знал, что, оставаясь на земле, я 
для чего-нибудь нужен, я бы ещё смирился с тем, что 
надо нести груз этой жизни! Но я опасаюсь, — и опа-
сения мои вполне обоснованы, — что я нисколько не 
выполню обязанностей священника»... (вполне обосно-
ванные опасения!) «и бесплодной останется благодать, 
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дарованная мне рукоположением в день моего посвя-
щения в сан».

Дойдя до предела испытаний, блуждая во мраке, 
умирая  медленной  смертью  потому,  что  смерть  не 
идёт к нему, бедный падре Пио отнюдь не отказывает-
ся всей душой положиться на волю Божию. Вот какого 
душевного склада этот человек:

«Как сын, нежно привязанный к отцу, охотно пере-
носит все унижения и выполняет даже самые унизи-
тельные поручения, которыми удостоит его отец, и не 
просто из послушания, а чтобы угождать ему во всем, 
даже в мелочах...»

Фраза не окончена. Завершим: «Так и я принимаю 
всё». Однако падре Пио настаивает на своём, ибо про-
должает:

«Однако этот примерный сын, принимающий все 
испытания из любви к отцу, тем не менее чувствует 
всю тяжесть своих жертв!»

Пусть так! Каким простым и человечным предста-
ёт он перед нами в этих бедных письмах, исполнен-
ных рыданий! Как восхитительны его парадоксы! Не 
нужно  быть  большим  психологом,  чтобы  увидеть  в 
этой юношеской переписке — единственной, дошед-
шей до нас — чудесного равновесия природы и благо-
дати. Конечно, падре Пио не стал бы изображать из 
себя ангела — и в нем нет ничего и от фанатика.



МАРИЯ ВИНОВСКА

Всякий мистик или просто человек, способный глу-
боко чувствовать, с отрадой прочтет эти страницы.

Однако «божественный палач» сжалился над своей 
жертвой. Освобождение пришло в виде болезни — он 
получил отпуск для поправки здоровья, который про-
вел сперва в Фодже, затем в Пьетрельчине.  Вернув-
шись в Неаполь, он снова заболел (именно тогда стали 
лопаться термометры, к изумлению госпитальных вра-
чей) и получил новый отпуск на полгода. На этот раз 
орденское начальство послало его в Сан-Джованни-Ро-
тондо.

Срок  отпуска  истек,  но  Франческо  Форджоне  в 
часть не явился. Теперь он числился дезертиром. Бри-
гадир  пьетрельчинских  карабинеров  получил  приказ 
—  срочно  разыскать  человека  по  имени  Франческо 
Форджоне и отправить его под конвоем в Неаполь.

Местный маршал (титул, который носит в Италии 
этот полицейский чин) обошел с этой бумагой весь го-
родок, но где находится человек по имени Франческо 
Форджоне, солдат королевской пехоты и дезертир, ни-
кому не было известно. Падре Пио в городке все хоро-
шо знали, но после того, как он, совсем ещё молодым, 
поступил к капуцинам, никто не помнил, какое имя и 
какую фамилию он носил в миру. Может, маршал не 
так уж и старался — во всяком случае, поиски не дали 
результата. Спустя какое-то время он сообщил в неа-
политанскую комендатуру, что несмотря на все свои 
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усилия, нигде не обнаружил никаких следов человека 
по имени Франческо Форджоне.

Шли дни. Маршал уже думал, что навсегда покон-
чил с этим неприятным делом, как вдруг он получил 
новый приказ: «Усилить розыски!» Он проворчал что-
то нелестное по адресу своих корреспондентов и на-
чал новый обход, который не дал бы никаких резуль-
татов, не наткнись он случайно на замужнюю сестру 
падре Пио.

— Донна Феличия, — сказал он, доставая из карма-
на свою бумагу, — вы, случайно, не знаете человека 
по имени Франческо Форджоне?

— Конечно,  знаю, — ответила донна Феличия, — 
это мой брат!

— Как ваш брат! Так это падре Пио? — вскричал 
бедный  маршал,  совершенно  растерявшись.  Ибо  он, 
естественно, знал юного капуцина, но никак не отож-
дествлял его с беглым изменником, которого ему было 
приказано искать.

Узнав его местопребывание, он тут же написал в 
Сан-Джованни-Ротондо  и  попросил  своего  коллегу 
срочно отправить в Неаполь рядового Франческо Фор-
джоне. Однако, по воле провидения, он забыл указать, 
какое имя носил этот рядовой в монашестве. В резуль-
тате он получил, добрых две недели спустя (на юге ни-
когда не торопятся), составленный с надлежащей ви-
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тиеватостью ответ: что человек по имени Франческо 
Форджоне в Сан-Джованни-Ротондо неизвестен.

—  Как  неизвестен,  —  вскипел  пьетрельчинский 
бригадир, — когда его собственная сестра мне сказа-
ла!

Снова розыски, опросы и запросы — никакого ре-
зультата. В Сан-Джованни-Ротондо никто не знал ни-
каких Форджоне!

Неаполитанская комендатура начинала уже терять 
терпение.  Карабинеры  получили  строгий  выговор. 
Они  не  знали,  что  придумать:  дезертир  Франческо 
Форджоне был неуловим.

Наконец, в один прекрасный день бригадир кара-
бинеров Сан-Джованни-Ротондо позвонил в дверь мо-
настыря капуцинов и поделился своей бедой с братом-
привратником.

— Как, вы ищете Франческо Форджоне? Он у нас! 
Это падре Пио.

Бригадир чуть не упал. Падре Пио?  Per Baccho! В 
этих краях все его очень уважали. Падре Пио — дезер-
тир! Однако делать было нечего, приказ был недвус-
мысленный, и неисполнение его грозило карами. Сооб-
щили обо всем падре Пио, и он тут же отправился на 
станцию.

Прибыв в Неаполь, он явился к своему капитану. 
Тот грозно нахмурил брови:
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— Рядовой Форджоне, вы знаете,  что вы считае-
тесь дезертиром?

Падре Пио нисколько не смутился:
— Да нет же, мой капитан! Я не дезертир. Вот моё 

отпускное  свидетельство.  Читайте:  «Отпускается  на 
шесть месяцев, в дальнейшем — ждать особых распо-
ряжений».  Я выполнял приказ!  Я ждал...  Распоряже-
ния дошли до меня только вчера, и я сразу же вые-
хал...

Капитан вытаращил глаза. Этот человек совершен-
но прав! Подумать только, что все эти бедняги чуть не 
целый год портили себе кровь из-за него! Переписка о 
нем составила под конец внушительный том...

— Хорошо, хорошо, — проворчал он, — можете ид-
ти.

Рядовой Франческо Форджоне с невинным видом 
оставил помещение. Если его ангел-хранитель развле-
кался, по таинственным и неисповедимым причинам 
затягивая это «кто есть кто», он тут ни при чем: он вы-
полнял приказ!

«А чтобы воевать, — думал он, — у меня есть ору-
жие получше, чем то, с которым они пытаются нау-
чить меня обращаться».

У святого кюре из Арса военное прошлое было не 
таким безупречным, как у падре Пио да Пьетрельчи-
на!
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ГЛАВА VII

Дзи'Орацио едет в Неаполь. Падре Пио уволен из ар-
мии по болезни.  Послушание в Сан-Джованни-Ротон-
до. Падре Пио меняет военную форму на монашескую 
рясу. 20 сентября 1918 г. «Занимайтесь своими дела-
ми». Отец-настоятель пишет отцу-провинциалу. Но-
вость получает огласку.  Обратная сторона некото-
рых благодатей. Падре Пио по его письмам. «Уныние 
— большее зло, чем само зло». «Самое худшее оскорб-
ление, которое мы могли бы нанести Богу — это усо-
мниться в Нем».

Спустя много лет старый Дзи'Орацио охотно рас-
сказывал, как он совершил экспедицию в Неаполь с 
корзинкой  провизии,  которую  послала  рядовому 
Франческо  Форджоне  переживавшая  за  него  мама. 
Кажется, падре Пио просил в основном творогу и ви-
нограду. Они позавтракали вместе у своей землячки, 
доньи  Каролины,  на  виа  Ретифило,  затем  отец  стал 
прощаться и заплакал.
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— Не плачь, — сказал падре Пио, — вот увидишь, я 
недолго пробуду под ружьем!

Возвратившись в Пьетрельчину, Дзи'Орацио пету-
шился:"У падре Пио все в порядке. Ни дать, ни взять 
— старый солдат» Донна Джузеппа украдкой смахива-
ла слезу. Маму не так-то просто обмануть!

И в самом деле, не прошло и десяти дней, как пад-
ре Пио написал родителям, что он болен и находится в 
госпитале.  И  приписал:  «Только  не  надо  приезжать, 
свидания здесь разрешены не больше, чем на четверть 
часа. Скоро я вернусь домой».

Потом об этом говорили, как о пророчестве, но тог-
да это ему подсказал просто здравый смысл. Неаполи-
танские медики нашли, что падре Пио настолько плох 
здоровьем, что дали ему сперва бессрочный отпуск по 
болезни, а вскоре он был уволен вчистую с «военной 
пенсией по пятому разряду».

Биографы  падре  Пио  способствовали  упрочению 
легенды о том, что он окончательно поселился в Сан-
Джованни-Ротондо в 1916 г.

Между тем, имеющаяся у нас переписка обязывает 
нас уточнить эту дату. Письмо, написанное в неаполи-
танской Prima Clinica Medica, датировано 8 марта 1918 
г. Следовательно, в марте этого года он ещё был воен-
нослужащим. 5 мая 1918 г. он находился в Сан-Мар-
ко-Лакатола. Значит, он был демобилизован уже после 
5 мая. Кроме того, нам известно, что он сперва поехал 
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в Пьетрельчину. Там он настоял на том, чтобы отос-
лать обратно свою военную форму, к великому неудо-
вольствию  Дзи'Орацио,  считавшего,  что  ей  и  дома 
найдется применение.

— Нет, отец, — сказал падре Пио, — она принадле-
жит не мне, а правительству.

Он не хотел даже брать свою пенсию, ибо, говорил 
он, «я её не заслужил». Уже потом, по приказанию на-
стоятеля, он согласился расписываться на квитанци-
ях.

После очень недолгого пребывания в Пьетрельчине 
он был направлен на послушание в Фоджу. Долго он 
там не  задержался.  Соседи его вскоре  начали жало-
ваться на «странный шум, доносящийся из его кельи, 
мешавший им спать по ночам». Падре Пио молчал. О 
причине этих странных погромов не знал никто, кро-
ме монастырского начальства, и оно сочло за лучшее 
удалить его в какой-нибудь уединенный монастырь с 
более подходящим климатом для скорейшей поправки 
здоровья. Мы можем с уверенностью утверждать толь-
ко то, что 20 сентября 1918 г. он был уже в Сан-Джо-
ванни-Ротондо.

В начале марта он ещё был в Сан-Марко-Лакатола, 
значит, события, о которых мы только что рассказали, 
заняли не более пяти месяцев. Нам кажется, это очень 
важно, чтобы понять историю души падре Пио. В па-
мятный день праздника стигматов святого Францис-
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ка, его покровителя,  мы видим в Сан-Джованни-Ро-
тондо не монаха, проведшего месяцы или годы в вы-
соком созерцании, а вчерашнего солдата, только что 
сменившего военную форму на монашескую рясу. Во-
истину, Господь опрокидывает наши представления о 
времени и месте!

Возбуждённое воображение верующих разукраси-
ло своими красками это событие, раз и навсегда выр-
вавшее его из дорогого его сердцу одиночества. Если 
бы Господь спросил его мнения, безусловно, этот моло-
дой монах умолял бы его и впредь ревностно хранить 
то, что он называл «тайной своего Царя» — тайну его 
невидимых стигматов.

Но Бог, по своему обыкновению, не посчитался с 
желаниями своего создания и поступил так, как счел 
нужным, для вящего торжества Своей любви. Ибо Бог 
знает, из какого теста мы созданы — разве не Он со-
здатель? — и как падки на знамения и видимые про-
явления. Знаменитому ловцу человеков, которым дол-
жен стать падре Пио, тоже нужна «реклама». Недоста-
точно, чтобы его сердце было объято любовью к свое-
му Распятому Господу.  Надо,  чтобы эта любовь  рас-
цвела на его плоти видимыми ранами. Вот приманка, 
падре Пио, вот божественный крючок, они привлекут 
к  вам  бесчисленные  толпы  верующих,  сбегающихся 
отовсюду. Узник исповедальни, ты ждешь, когда дрог-
нет поплавок. Для чего они приходят сюда — не так 
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уж и важно.  Главное  — они приходят и принимают 
омовение  в  божественной  крови,  смывающее  с  них 
всю грязь.

Все  мы — как те  тосканские  ослики,  упрямые и 
недоверчивые — чтобы они шли, у них перед носом 
держат пучок душистой травы. Так и харизмы — без 
них мы не хотим идти. У падре Пио есть для осаждаю-
щих его любопытных и для проталкивающихся к нему 
несчастных кое-что получше, чем зрелище его прон-
зенных кистей и ступней. Но не забудем, что если они 
пришли туда, в такую глушь (ведь Сан-Джованни-Ро-
тондо — это глушь), то именно ради его ступней и кис-
тей. Они проглотили крючок. Они попались. Через па-
дре Пио их вернул Себе Христос.

Все произошло очень просто и может быть расска-
зано в немногих словах.

Падре Пио — на своём месте, на хорах, в третьем 
— последнем — ряду. Справа от него — окно. Перед 
ним — большое изображение  Христа, вырезанное  из 
кипариса (который, говорят мне, никогда не точат че-
рви). Он не один. Падре Арканджело тоже задержался.

Звонят. Пора идти. Они идут к выходу. Падре Ар-
канджело видит, что кисти падре Пио кровоточат.

— Вы поранились? — простодушно спрашивает он.
—  Vedete  ai  affari  vostri,  — резко  отвечает падре 

Пио, — занимайтесь своими делами!
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Что означает: «Не ваше дело!»
Неверными шагами он идёт, чтобы явиться перед 

отцом-настоятелем; тот потрясен. Такие раны не скро-
ешь! Кроме стигматов на руках и на ступнях, у падре 
Пио была глубокая рана на правом боку, кровь из неё 
так и лилась. Белье и чулки были все в крови. И уди-
вительно,  что кровь эта не  свертывалась и издавала 
приятный запах...

Отец-настоятель взялся за перо и написал рапорт 
отцу-провинциалу.

Но думать, что суровые монастырские стены — аб-
солютно надежное хранилище для такой тайны — зна-
чит совсем не знать бедную природу человека! Тут же 
поползли слухи. К монастырю устремились толпы. «Pa-
dre Pio è un santo, un santo!» («Падре Пио святой, свя-
той!»)

Он продолжал исповедовать в церкви. Вскоре на-
плыв верующих сделался таким, что для поддержания 
порядка  пришлось  вызывать  карабинеров.  Пришед-
шие издалека люди устроили целый лагерь вокруг мо-
настыря и ждали своей очереди, пока другие давили 
друг друга у исповедальни. Все хотели увидеть его, по-
бывать на его мессе. Со всех сторон его дергали и тол-
кали;  измотанный падре  Пио,  пожираемый тысячью 
взглядов, как какой-нибудь диковинный зверь, всту-
пал в эту жизнь мученика, которую он с тех пор и вел, 
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не переставая. Воистину, стигматы даны ему не про-
сто как украшение!

Отец-провинциал  был  взволнован  и  не  знал,  что 
делать. Наконец, все это ему изрядно надоело, он по-
требовал подлинных фотографий этих таинственных 
ран и, приложив их к своему докладу, направил их в 
Святейшую Канцелярию. В ответ ему было приказано 
подвергнуть падре Пио тщательному осмотру компе-
тентных  врачей  и  уберегать  от  любопытства  верую-
щих вплоть до окончательного медицинского заключе-
ния. 

Падре Пио молчал и повиновался, как ребёнок. И 
вот он во власти эскулапов, а они не так-то легко рас-
стаются  с  добычей.  Пока  все  эти  доктора  спорят  и 
пререкаются о его кистях, обратимся к более удиви-
тельной теме: попробуем разглядеть его душу.

Ибо такие внешние явления, как стигматы, всеце-
ло зависят от внутренней жизни души, ещё менее до-
ступной для нас и контролируемой нами, чем жизнь 
физическая. Поэтому не будем питать больших иллю-
зий о том, насколько глубоко мы сможем прозондиро-
вать его душу. Все, чем мы располагаем для того, что-
бы хоть как-то прояснить эту царственную тайну, — 
это всего-навсего несколько писем, написанных рукой 
падре Пио с 1914 по 1922 гг., и слова, которые удалось 
зафиксировать его горячим поклонникам. Если учесть, 
что  человеческая  память  ненадежна,  а  легковерный 
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энтузиазм почти всегда искажает то, что было сказано 
на самом деле, мы можем считать надежным источни-
ком только переписку падре  Пио.  Итак,  перед нами 
весьма скромная, четко ограниченная задача: с помо-
щью избранных мест из его собственных писем мы по-
пытаемся  восстановить  —  очень  приблизительно  — 
его духовный путь. Что для нас важно подчеркнуть в 
этой связи, так это нашу заботу о методологии. Нам 
кажется, что многих тупиков удалось бы избегнуть, ес-
ли бы тех, кого Господь отметил такими зримыми ха-
ризмами, как стигматы, изучали не «специализирован-
но» и фрагментарно, рассекая на части, как трупы, а в 
живом и неделимом единстве. Исключительное  осве-
щение  изолированных феноменов может привести к 
шедеврам абстракции: сердцевина же души ускольза-
ет от любых скальпелей и хранит свою загадку.

Очевидно, что любое исследование живого сущест-
ва, пусть даже протозойского, ставит нас в тупик пе-
ред тайной по имени «жизнь». Между тем ученые не 
любят сталкиваться с «тайнами». Крайняя специализа-
ция избавляет и защищает их от тайн. Однако вещь не 
перестает существовать оттого, что вы повернулись к 
ней спиной! Наделенный стигматами падре Пио — не 
только задача для психиатров или докторов моральной 
теологии,  но  и живой человек,  а значит — тайна, в 
своей целостности и единстве ускользающая от любого 
скальпеля,  не  поддающаяся  расчленению.  Поостере-
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жёмся её объяснять или требовать объяснения от него 
самого,  как  этот  бравый  доктор  Р.,  воображавший, 
что поступает очень хитро, задавая ему коварный во-
прос:

— А кажите-ка, падре Пио, почему у вас эти пов-
реждения именно здесь, а не где-нибудь в другом мес-
те?

— Это скорее вы должны мне объяснить, доктор: 
почему они должны быть в другом месте, а не здесь?

Как видим (в этом мы неоднократно будем убеж-
даться),  ни  находчивости,  ни  чувства  юмора  падре 
Пио не занимать.  Итак,  пусть его телом занимаются 
специалисты, а мы послушаем его душу.

В 1914 г., в двадцать семь лет, он уже оказывает 
духовное влияние на других. Едва четыре года, как он 
священник, а влияет он не на каких-нибудь простых и 
набожных людей, а на самую элиту. Темперамент у не-
го пылкий, он не признает ни колебаний, ни компро-
миссов, и ведёт свою паству с тем святым рвением, с 
каким пастушеские  овчарки  ведут  стадо  к  хозяину, 
показывая, если надо, клыки. Послушаем его:

«Мир, милосердие и милость Божия да будут с ва-
ми всегда — и со всеми, кто искренне верует в Госпо-
да Иисуса! Аминь.

Я уже писал вам некоторое время назад, но до сих 
пор  не  получил  ответа.  Как вы  живёте?  Зная  ваше 
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прилежание и вашу чрезвычайную вежливость,  я не 
могу не беспокоиться о вашем молчании.

Хочу надеяться, что бесконечное  Милосердие  Бо-
жие вскоре пошлёт мне милость узнать, что вы не пи-
сали мне лишь по причине ваших занятий и что они 
являются единственной причиной, по которой вы за-
были того, что неустанно молится о вас и воздаёт хва-
лу  Отцу  нашему  небесному.  Итак,  я  с  нетерпением 
жду ваших писем, чтобы получить подробные сведе-
ния о всей вашей семье, особенно о том, что касается 
дорогой  Джорвины,  чьим  молитвам я  себя  препору-
чаю, равно как молитвам Розины и вашим.

Меня заверили, что вам теперь лучше; не скрою, 
что это  обрадовало меня, но не  имея от вас по-пре-
жнему никаких новостей, я очень беспокоился и боял-
ся, чтобы на этот раз меня не обманули...

Боюсь, как бы ваше долгое молчание не оказалось 
ловушкой врага нашего!  Остерегайтесь  его  ловушек, 
не  слушайте  его  никогда.  И не  сочтите  за  навязчи-
вость,  если я проявлю столько беспокойства о вас и 
так пекусь о вашем спасении. Вспомните, что я обру-
чил вас со Христом. Вот почему я так ревностно обе-
регаю вас от ловушек, которые могут расставить вам 
другие! Ради любви небесной, вспомните, что я связал 
себя строгим обязательством всегда заботиться о вас, 
что я перед своей совестью обязан оберегать вас от 
всякого  зачумленного  дыхания,  чтобы  когда-нибудь 
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вручить вас, как непорочнейшую деву, Божественно-
му Супругу, Который потребует вас у меня. Горе мне, 
если я не исполню этого долга! Заклинаю вас добро-
сердечием Иисуса и чревом Мадонны — никогда не 
охладевайте на пути добра и никогда не пренебрегай-
те моими советами. Ради любви к Богу, пусть не про-
падёт  бесплодно  благодать  Господа  нашего,  обильно 
дарованная вам через святые таинства. Будьте всегда 
бдительны и благоразумны: старайтесь неустанно про-
двигаться в целомудрии; с великой верой распахните 
своё  сердце,  чтобы  принять  дары,  которые  Святой 
Дух так охотно даёт вам. Вот, пришло время сеять: ес-
ли мы хотим собрать урожай, нам нужно не столько 
заботиться о том, чтобы много сеять, сколько о том, 
чтобы  семя  падало  на  хорошую  почву.  Посеяли  мы 
уже много, но если мы хотим порадоваться урожаю, 
этого мало. Будем же бросать и бросать добрые семе-
на,  пусть  нас ничто не  остановит,  и когда это  семя 
прорастет в тепле и станет колосом, будем неустанно 
заботиться, чтобы его не заглушили плевелы!»

Перед нами целая программа духовной жизни, на-
бросанная рукой мастера. Юный монах не только го-
ворит от избытка сердца, но умеет применять свои вз-
гляды к конкретным случаям, о которых судит с уди-
вительной  проницательностью.  Дар  распознавания 
душ, тончайшая интуиция, такт, чувство ответствен-
ности и этот оттенок святой нежности, чувствующий-
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ся в каждой строке — вот те качества духовного на-
ставника,  благодаря  которым  падре  Пио  будет  так 
мощно влиять на души. Уже в первых своих письмах 
он показал себя замечательным наставником.

Из этих конкретных случаев вырисовываются ос-
новные линии, фундаментальные принципы, характе-
ризующие духовность падре Пио. Попробуем вкратце 
их перечислить, иллюстрируя цитатами.

Вместе  со  своим  отцом  и  основоположником, 
Франциском Ассизским, он сводит все вещи этого ми-
ра  к  Милосердной  Любви,  «рычагу,  основе  и  ключу 
свода  совершенства».  Ибо  «Бог  есть  любовь,  и  кто 
живёт в любви — живёт в Боге». И наоборот, «проя-
вить недостаток милосердия — значит ранить Бога в 
зеницу ока». И, как будто это сравнение недостаточно 
сильно, падре Пио добавляет: «Недостаток милосердия 
— грех против природы».

Итак, любовь должна проявлять себя. Как? Верой в 
того,  кого любишь.  Чем больше любишь,  тем больше 
веришь. Бог, наша главная любовь, испытывает нас, 
чтобы позволить нам доказать свою любовь.

«Самый прекрасный акт веры срывается у  нас с 
губ в ночи, в приношении жертвы, в страдании, в воз-
вышенном  и  несгибаемом  стремлении  к  благу;  как 
молния, раздирает он потёмки твоей души и несёт те-
бя сквозь бурю к самому сердцу Бога твоего».
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Ибо в самой сильной муке «ваша душа покоится на 
руках Божественного Супруга вашего, как дитя на ру-
ках матери; не бойтесь же, спите спокойно, с твердой 
верой, что Господь приведёт вас к тому, что для вас 
лучше всего». И он добавляет: «Не думайте, что я гово-
рю вам это просто так или что я хочу скрыть от вас 
суровую правду:  нет,  нет,  это  и  есть  самая  строгая 
правда».

Поэтому если «Иисус проявляет Себя, скажите Ему 
спасибо;  если  же  Он скрывается,  опять  же  скажите 
спасибо». «Все есть игра любви» —  Tutto  è scherzo d'a-
more.

Так вот, строже всего Бог обращается со Своими 
друзьями. Именно от них Он скрывается. И именно им 
является во мраке и молниях Синая.

«И вот ты — в неопалимой купине. Она пылает, всё 
вокруг застилают грозовые тучи, твой разум уже ниче-
го не видит и не понимает. Но Бог говорит, явившись 
душе, которая слушает, слышит, любит и трепещет».

Вместе  со  всеми  великими  мистиками,  верными 
традиции св. Павла и Св. Писания, падре Пио счита-
ет, что человек состоит из трех частей: тела, души и 
духа. До тех пор, пока дух склоняет главу пред волей 
Божией, ничто не потеряно — наоборот, все получено.

«Стремление к любви — уже любовь. А кто вложил 
это желание в твою душу? Можем ли мы выработать у 
себя хоть малейшее святое желание без помощи благо-
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дати? Сам Бог присутствует там, где есть желание лю-
бить Его».

Итак:  «Пусть  весь  мир  провалится  в  тартарары, 
пусть все погрузится во мрак — что тебе до того! Сре-
ди громов и туч Господь с тобою.

Если Он живёт во мраке горы Синая, среди мол-
ний, туч и громов, не будем ли мы довольны пребыва-
нием близ Него? Другими словами: предпочтём ли мы 
его дары самому Возлюбленному?»

«Ибо, — настойчиво продолжает падре Пио, — Бог 
столь непостижим, столь недоступен, что чем глубже 
душа  проникает  в  глубины  Его  любви,  тем  меньше 
чувствуем мы эту любовь — пока нам не покажется, 
что мы уже не любим... Верьте мне: чем больше душа 
любит Бога, тем меньше она это чувствует».

Не забудем, что падре Пио обращается к испытан-
ным душам, он знает их божественную боль и лечит 
их с тем искусством, которое достигается опытом.

Тем не менее, большинство его поучений пригодно 
для всех христиан, слишком легко впадающих в тоску, 
беспокойство и недоверие, «эти язвы души». Его руко-
водство — именно то, что надо, чтобы приободрить и 
умиротворить душу. Он знает болезнь нашего времени 
и неустанно лечит её:

«Уныние — большее зло, чем само зло. Идите в про-
стоте по пути Господа и не мучьте ваш дух! К недо-
статкам вашим испытывайте святое и смиренное не-
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приятие,  а  не  ту  надоедливую и беспокойную нена-
висть,  которая  лишь  питает  их!  Вспомните,  дочери 
мои, что я враг бесполезных желаний не меньше, чем 
желаний дурных и вредных». Главное — это то, чего 
хочет для нас Бог. «Если Он желает говорить с нами, 
как с Моисеем, в молниях и в туче неопалимой купи-
ны,  не  будем настаивать,  чтобы Он говорил  нами в 
свежем и нежном дыхании ветерка, как с Илией».

Поэтому вместо  того,  чтобы «философствовать»  о 
своих недостатках, «оставайтесь в той ладье, в кото-
рую  я  вас  поместил»,  во  имя  святого  послушания. 
«Пусть буря злится. Да здравствует Иисус! Вы не по-
гибнете. Он спит, но в нужный момент Он проснётся, 
чтобы вернуть вам спокойствие». «Святой Пётр шел бы 
по волнам, как посуху, если бы не испугался и не усо-
мнился...»

Он настаивает: «Самое худшее оскорбление, кото-
рое  мы могли бы нанести  Богу  — это  усомниться в 
Нем».

Следовательно, «отбросим всякие хлопоты и всякое 
беспокойство по поводу временных духовных невзгод, 
откуда бы они ни пришли, ибо они мешают свободно-
му действию Святого Духа. Чем меньше примешано к 
терпению  суеты  и  треволнений,  тем  оно  совершен-
ней». Не требуйте от Бога отчета, никогда не говорите 
Ему: почему? Не смотрите даже на дорогу, по которой 
Он вас ведёт. Вместо этого: «Заклинаю вас сладостью 
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Иисуса: пусть ваши глаза неотрывно смотрят на Того, 
Кто вас ведёт, и на небесную родину, куда Он хочет 
вас привести. Ведёт ли Он вас через пустыню или че-
рез поля — какая разница? Главное, чтобы по этому 
пути — вашему пути — вы пришли бы к единственной 
цели всех  душ, созданных Богом, чтобы стать  подо-
бными Его Возлюбленному Сыну и постепенно преоб-
разиться в Него».

Вот тот чисто евангельский идеал, который падре 
Пио  не  устает  предлагать  руководимым  им  душам. 
Вот с какими пожеланиями обращается он к ним:

«Да будет Иисус повелителем ваших сердец и да 
продолжает в них Свой труд вплоть до полного вашего 
преображения в Любви.

Все души, возлюбленные Иисусом, должны все бо-
лее и более уподобляться своему небесному Образцу...

Бог трудится над твоей душой, чтобы она достигла 
своей дивной цели — завершила своё преображение в 
Него».

Итак, любовь — это тот чудесный магнит, который 
вырывает души из их оцепенения и посредственнос-
ти, чтобы привлечь к себе: но эта любовь распята, её 
обретают лишь на Кресте.

Вот почему о ней так мало знают! Мы хотим люб-
ви, но  отказываемся от страданий.  А Иисус распро-
стер нам Свои объятия, но руки Его прибиты гвоздя-
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ми. Чтобы обнять Его, надо обнять Его крест. Чтобы 
обрести Его, надо разделить Его агонию.

Элементарные  истины,  неприемлемые  для нашей 
апатичности! Оригинальность падре Пио в том, что он 
пересказал самыми простыми словами то, что раз нав-
сегда сказали святой Павел и святой Апостол Иоанн. 
Труднодостижимый идеал — может быть; но разве не 
надо, чтобы души узнали в нём себя, чтобы у того, кто 
выдвигает такой идеал, была бы такая аудитория? Па-
дре Пио не разбавляет водой вино своего благовестия, 
и осаждающие его толпы — ещё одно свидетельство 
того, что душа человеческая — «по природе своей хри-
стианка».

«Всякая  избранная  душа  должна  стать  подобной 
Иисусу, — пишет он духовному сыну, — так позволь 
же Ему обращаться с тобой так, как Ему угодно!

всякий,  избравший благую часть,  должен пройти 
через все страдания Христа, разделив с ним тоску пу-
стыни, Гефсиманского сада, креста.

Ибо Иисус добровольно согласился на крайнее оди-
ночество. Он захотел испытать невыразимую боль — 
почувствовать  себя покинутым Своим Отцом Небес-
ным».

Поэтому  духовные  испытания  должны не  приво-
дить нас в отчаяние, а радовать отпечатком «святого 
сходства», который они накладывают на нашу душу:
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«Да будет всегда Иисус господином твоего сердца, 
— пишет он одной из своих духовных дочерей, — да 
благословит Он тебя на это испытание и сделает тебя 
святой!  Ты хлопочешь,  моё  дорогое  дитя,  в  поисках 
высшего блага. А на самом деле это благо — в тебе са-
мой и держит тебя распятой на голом кресте, прида-
вая тебе силы выносить эту невыносимую пытку и лю-
бить  горькой  любовью  Любовь  (amare  amaramente  
l'Amor)».

Ибо «единое на потребу: быть со Христом».
Если Он ждёт нас на кресте, отвернемся ли мы от 

креста?
Если Он назначил нам свидание во мраке, отверг-

нем ли мы мрак?
«Слушайте меня хорошенько, дорогие дочери: ког-

да родился Иисус,  пастухи услышали ангельское  пе-
ние, говорит нам Писание, но оно не говорит нам, что 
Святая Дева и святой Иосиф, бывшие рядом с божест-
венным  Младенцем,  слышали  голос  Ангелов,  видели 
божественное  сияние.  Что  же  они  тогда  слышали? 
Плач Новорожденного...  Что видели они при жалком 
свете  какого-нибудь  несчастного  огарка?  Глаза  Мла-
денца,  полные  слёз,  Его  бедное  прозрачное  тельце. 
Итак, спрашиваю вас, дорогие дочери: где бы вы хо-
тели остаться — в темном хлеву, где плачет новорож-
денный, или с пастухами, восхищёнными и ликующи-
ми  среди  сладостных  небесных  мелодий  и  в  блеске 
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чудного света? Я знаю ваш ответ! Вы бы сказали, как 
святой Пётр: «Благо нам остаться здесь». Так вот, уве-
ряю вас, что вы находитесь в пещере Вифлеемской, 
рядом  с  Иисусом,  дрожащим  от  холода,  или,  лучше 
сказать,  рядом с  Марией,  на Голгофе, и видите  там 
только гвозди, тернии, смерть, смертную муку, потём-
ки, отверженность. Итак, заклинаю вас любить Ясли и 
Голгофу Бога нашего Распятого во мраке...»
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ГЛАВА VIII

Конфетки падре Пио. «Любовь уходит только для то-
го, чтоб укрепить любовь».  Умиротворяющее руково-
дство. На пути чистой любви. Мать с младенцем. Ис-
следование ночей.  От избытка сердца пишет падре 
Пио! Бог производит его в апостольский чин. «Само чи-
стилище сладко, если страдаешь ради любви». Души 
покупаются  только  ценой  крови.  Приоткрывающее 
истину  письмо  от  23  сентября  1918  г.  Падре  Пио 
учит своих духовных дочерей реверансам.

Один из  очень  близких  друзей падре  Пио  сказал 
мне однажды: «Чудеса и преходящие милости Божии 
—  конфетки,  которыми  падре  заманивает  души  на 
путь святости, где вас ждёт голый крест, — но и ра-
дость превыше всех радостей. Уверю вас, падре Пио 
не балует своих духовных детей!»

Более того: он их заранее готовит, вооружает про-
тив жестоких испытаний.
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«Многократными  ударами  резца  и  тщательной 
шлифовкой божественный Художник подготавливает 
камни, из которых будет построено вечное здание, — 
пишет он 28 сентября 1915 г., через две недели после 
получения невидимых стигматов. — Так поётся в гим-
не,  который наша заботливая мать,  святая Церковь, 
воспевает на освящение собора.

Итак,  всякую  душу,  предназначенную  к  вечной 
славе, справедливо будет уподобить камню для пост-
ройки. Перед тем, как употребить его, Отец Небесный 
обтесывает и шлифует его ударами зубила и молота. А 
что такое эти удары? Это помрачения, тревоги, иску-
шения и огорчения духа, а также физические болезни. 
Так возблагодарите  же Отца Небесного, удостаиваю-
щего вас в бесконечной милости Своей такого обраще-
ния.  Да,  дорогая  сестра,  почему  нам  не  восславить 
Лучшего из отцов за такое любезное обращение? Так 
откройте же ваше сердце для святого Страдания, уют-
но устроившись на руках этого нежного Отца; вы — 
его избранница, ибо Он помогает вам так близко сле-
довать за Иисусом, восходящим на Голгофу».

Падре Пио не только ободряет эти души, прошед-
шие через испытания, но в святой смелости своей и 
поздравляет их:

«Поверьте, моя дорогая дочь,  если бы я не  видел 
вас в такой скорби, я не был бы так доволен, ибо это 
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значило  бы,  что  ваш  божественный  Супруг  не  так 
осыпал вас Своими драгоценными дарами».

А когда это бедное  дитя жалуется, что её сердце 
«твёрдое, как камень», падре Пио утешает её:

«Любовь  уходит  только  для  того,  чтобы  укрепить 
любовь! Иисус не просит невозможного. Скажите Ему: 
"Ты хочешь, чтобы я любила Тебя больше? Воистину, я 
не могу! Дай мне больше любви, и я буду любить Тебя 
больше".  Поверьте,  дочь  моя,  Иисус  будет  доволен. 
Главное — чтобы Он был доволен. Contento Lui, conten-
to tutti — доволен Он, довольны все».

Руководство умиротворяющее, но какое неукосни-
тельное!  Железная  рука  в  бархатной  перчатке  — 
подобно святому Франциску Сальскому, падре Пио без 
колебаний увлекает души мёдом своей нежности к го-
ловокружительным  вершинам  высшего  самоотрече-
ния. Некоторые из его писем, причем из самых ран-
них, представляют собой просто сжатое изложение ос-
нов мистического богословия, тем более драгоценное, 
что  оно  продиктовано  опытом  — это  чувствуется  в 
каждой дрожащей строке.

Ибо как бы он смог направлять души через «эти 
жестокие безводные пустыни», если сам не прошел че-
рез них? Как бы он услышал эти сокрушенные души, 
если бы не узнал на собственном опыте этого «ужасаю-
щего контраста»  между острым умом и «бесплодным 
сердцем», между волей, явно восставшей — в «нижней 
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области души, уязвляемой огорченьями, отвращением 
и скорбями» — и этим смутным желанием несмотря ни 
на что любить Бога? «Poverina (бедняжка)» нисколько 
не  предрасположена «к  вещам сверхъестественным». 
Она блуждает «в глубоком мраке», считая себя «отверг-
нутой и покинутой Богом».

Следует ли её пожалеть? Да нет же! «Beata lei (она 
блаженна)».  Блаженна  душа,  которую  Бог  удостоил 
возвысить до чистой любви! Чтобы понять Его, доста-
точно,  говорит  падре,  понаблюдать  за матерью и её 
малышом.

Без сомнения, она его нежно любит.  Между тем, 
кормит  ли  она  его  грудью всю жизнь?  Отнюдь  нет! 
Приходит  день,  когда  она  отлучает  его  от  груди. 
Ребёнок плачет, кричит, жалуется. Мать непреклонна. 
Ей хорошо известно, что для того, чтобы стать челове-
ком, её малышу нужна более существенная пища.

«Именно так, и ещё лучше, Бог обращается с душа-
ми. Сперва Он привлекает их к Себе сладостью и уте-
шением». Но возникает опасность, что бедняжка боль-
ше привяжется к дарам, чем к Дарителю! Бог устраня-
ет этот риск, отлучая её от груди, то есть погружая в 
отчаяние и мрак. «И вот она, одинокая и беспомощ-
ная, со всех сторон осаждаемая смертельным страхом, 
в тревоге спрашивает себя, не вызвано ли её состоя-
ние каким-нибудь грехом, который лишил её благода-
ти Божией. Она умножает испытания совести, пере-
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бирает все свои мысли и поступки и, не находя ниче-
го, в конце концов приходит к убеждению, что Бог по-
кинул  её  из-за  грехов  её  прежней  жизни.  Как  она 
ошибается! То, что кажется ей покинутостью — лишь 
свидетельство  нежнейшей  заботы  Отца  Небесного, 
возвышающего её до созерцания, сперва сухого и бес-
плодного, но если она не теряет веры, постепенно ста-
новящегося сладким и вкусным».

То есть, Бог отрывает её от ощутимых вкусов для 
её же блага, но так как «её нёбо ещё не привыкло к бо-
лее изысканной пище», она не может воздать ей долж-
ное и поэтому страдает. Однако без такого очищения 
чувств душа не смогла бы наслаждаться созерцанием, 
ибо оно есть «нечто совершенно духовное».

Ночь  чувств  — это  ночь  отлучения  от  груди.  Но 
чтобы достичь полной зрелости, душа должна пройти 
«через ещё одно испытание, которое называется сном 
разума». Тогда сам разум очищается от всех препят-
ствий, всех шлаков, мешающих полному расцвету чи-
стейшей Любви.

«Когда Господу будет угодно привести вас в это со-
стояние, ваша душа испытает такую резкую боль, ка-
кой вы и представить себе не могли. Вы почувствуете 
себя окутанной густым мраком, ваш разум испытает 
жесточайшее отвращение.  Именно тогда вы начнете 
служить Господу и любить Его более чистой любовью, 
самозабвенно, ради Него одного.
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Чем  ближе  Господь  приглашает  вас  к  Себе,  тем 
больше вкладывает Он в вашу душу Своего чистейше-
го света, который сперва ослепляет её.

Страдания, испытываемые при этой душой, столь 
жестоки и ужасны, что мы можем уподобить их толь-
ко тому, что испытывают души в чистилище, более то-
го — осуждённые на вечные муки».

Пока душа не  очистилась полностью, свет Госпо-
день для неё — ночь и тьма, но «когда она будет готова 
принять  поцелуй совершенного  союза любви — этот 
свет, мучающий и пытающий её, просветит её».

Падре Пио писал эти строки в декабре 1914 г. Он 
не  цитирует  тексты,  а  говорит  от  избытка  сердца. 
Внимательного  читателя  не  обманет  эта  кажущаяся 
объективность стиля. То в одном, то в другом непере-
даваемом обороте речи чувствуется дрожание неприк-
рытых эмоций. Молодому капуцину только-только ис-
полнилось 27, а он уже исследует эти ночи!

Этот опыт непередаваем, и он навсегда поставил 
падре Пио в условия полного одиночества! Ибо как те-
бя услышат те, кто не знает этого живого огня, сжига-
ющего тебя, не знает, до какой степени все мирское 
отныне несёт для тебя привкус пепла? 

«О, наша бедная жизнь!— пишет он 28 сентября 
1916  г.  —  Если  бы  наш  божественный  Супруг  мог 
разорвать завесу, отделяющую нас от Него, и дать нам 
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наконец ту полноту любви, которой мы так желаем, с 
такими стонами, с такими слезами!»

Между тем Бог работает над ним. Постепенно со-
зерцатель повышается в чине: становится апостолом. 
Ностальгия по небу сменяется неутолимым голодом — 
он изголодался по душам. Ежедневно падре Пио убеж-
дается в том, каково это — быть отцом! Но так хочет 
Бог. Именно ради этого Бог призвал его и сохраняет 
ему жизнь.  Не  более чем через год после  только что 
цитированного  письма он  внезапно  открывает  свою 
душу в советах:

«Порыв к вечному кресту — это хорошо, это святой 
порыв: но его ещё нужно умерять посредством полно-
го отказа от божественного удовольствия. Исполнять 
волю Божию на земле — лучше, чем наслаждаться Ра-
ем. "Страдать не умирая", — таков был лозунг святой 
Терезы.  Само  чистилище  сладко,  если  страдаешь  из 
любви к Богу!»

Примем  эти  признания  буквально.  Чтобы  сохра-
нять жизнь этому апостолу, нужны, по меньшей мере, 
целые толпы, осаждающие его и с жадностью пожира-
ющие его — падре Пио отдан «на съедение» толпе, в 
полном значении этого слова. В тот день, когда он уже 
не сможет спуститься в свою исповедальню, — храни-
лище стольких тайн любви и милосердия, — в тот день 
единым махом разорвется завеса, удерживающая его 
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на земле, и он упадет наконец на руки своего Бога — 
счастливой жертвой.

И вот он отдан этим душам и каждый день убеж-
дается в том, какой ничем не выразимой ценой при-
ходится за них платить. Чтобы вырвать их из костей 
зла  и  самогó  лукавого,  недостаточно  благочестивых 
разглагольствований:  всякое  искупление  есть  крова-
вая мистерия.

Задолго до того, как Господь отметил его видимым 
сходством  с  Распятым,  падре  Пио  бросил  на  весы 
справедливости всю кровь своих жил и своего сердца. 
Стигматы — лишь видимый знак той внутренней ис-
купительной жертвы, которая отдаёт его всего без ос-
татка на служение людям.

«Как могу я забыть тебя, — пишет он одной из сво-
их духовных дочерей, — тебя, ради которой я принёс 
столько жертв, которую я породил для Бога в тяжёлых 
муках моего сердца?»

А юноше, вернувшемуся из дальних краев, он пи-
шет: «Я купил тебя ценою моей крови».

«Filioli quos iterum parturio...» «Дети мои, для которых 
я снова в муках рождения, доколе не  изобразится в 
вас Христос!»  (Гал  4,19).  Эти слова святого Апостола 
Павла навсегда стали путеводными для всех апосто-
лов. Представление о том, что души для Христа можно 
завоевать, не расплачиваясь собой, — одно из самых 
коварных  заблуждений  нашего  времени  и  скрытая 



ПОДЛИННОЕ ЛИЦО ПАДРЕ ПИО

причина стольких неудач в апостольских делах, в ос-
тальных  отношениях  превосходно  рассчитанных  и 
«реальных».  Кто  знает?  Может  быть,  весть,  которую 
несёт нам падре Пио, прежде всего обращена к свя-
щенникам,  пригвождённым ко  кресту  своего  сана  с 
самого дня  рукоположения? Для того,  чтобы жертва 
была принята, вовсе не обязательно видимое для всех 
кровотечение их ступней и кистей, но не выигрывает 
ли эта элементарная истина от наглядных уроков са-
мой жизни?

Начиная с 1916 г. письма падре Пио всё больше и 
больше обжигают преисполняющей их любовью. Нет 
таких жертв, на которые он бы не был готов для ду-
ховного блага своих сыновей и дочерей! Жизнь в ка-
зарме для него тяжела? Пусть!  «Что я могу пожелать 
вам из этого узилища, в которое я заключён ради ва-
шего освящения? — пишет он из Неаполя 1-го октября 
1917 г. — Будьте как пчёлки духовные, собирающие в 
свои соты чистейший мед и воск...»

И напоминает им, чтобы ещё раз как следует при-
шпорить, об «отеческой нежности», с которой он рев-
ностно следит за их духовным ростом. «Ваш отец, лю-
бящий вас, как собственную душу», — пишет он общи-
не терциариев. 

Если обратить внимание на даты, некоторые места 
из его писем звучат просто пронзительно:
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«Я очень хотел бы жить, умирая, — пишет он в ян-
варе 1919 г.,  — чтобы из смерти моей била ключом 
вечная жизнь, и Тот, Кто есть Жизнь, воскрешал бы 
мертвых».

Он с трудом выводит эти слова, почерк его неук-
люж, ибо уже четыре месяца, как кисти рук его прон-
зены.

Наивные  писатели  способствовали  распростране-
нию  легенды  о  божественных  восторгах,  восхищав-
ших душу падре Пио с самого дня принятия стигма-
тов. Из писем его видно, что на деле это было совсем 
не так. Не уточняя, о чём идёт речь, он умоляет своих 
духовных дочерей препоручить  его  «милосердию Бо-
жию», ибо, говорит он, «душа моя падает под грузом 
тягчайшего  и  горчайшего  испытания»  (13  октября 
1918 г.).

А вот полный текст письма, которое он написал 23 
сентября 1918 г., всего через три дня после памятного 
события,  превозмогая  боль,  в  ответ  на  настойчивые 
вопросы одной из своих духовных дочерей:

«Да царит Иисус в твоем сердце! Да наполнит Он 
его до краев Своей святой любовью! Сожалею, что не 
могу ответить по пунктам на все твои вопросы. Уже 
три дня, как я болен, и встаю с постели только чтобы 
писать тебе. Извини меня за краткость...»

Всё проще простого. Он болен. Всем известно, ка-
кое у него хрупкое здоровье... Эх, если бы всё зависело 
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от падре Пио, история с его стигматами не получила 
бы такой скорой огласки.

«Уверяю тебя, — продолжает он, — что о твоей ду-
ше можешь не беспокоиться. Но я не могу освободить 
тебя  от  обязанности  размышлений  по  той  простой 
причине, что ты считаешь, что тебе от них нет ника-
кой  пользы!  Священный  дар  молитвы,  добрая  моя 
дочь, в руке Спасителя, и чем больше ты освободишь-
ся от себя, то есть от твоих чувств и от всякой плот-
ской привязанности, врастая корнями в святое смире-
ние, тем больше Он даст его твоему сердцу.

Поэтому надо,  чтобы ты с  великим терпением и 
настойчивостью продолжала упражняться в святом ис-
кусстве размышления и довольствовалась продвиже-
нием вперёд маленькими шажками, пока не обретешь 
ноги для бега или, ещё лучше, крылья для полета. До-
вольствуйся тем, чтобы жить в послушании — в любом 
случае это уже немало для души, решившей посвятить 
себя Богу. Смирись с тем, что ты ещё маленькая пче-
ла, едва только вышедшая из личинки, пока не ста-
нешь взрослой пчелой, умеющей давать хороший мёд.

Смирись с любовью перед Богом и людьми, ибо Бог 
говорит лишь с теми, кто держится перед Ним с вели-
кой скромностью.

Между тем, подлинная причина, по которой тебе 
не всегда хорошо удаётся размышление, — вот она, и 
думаю, что я не ошибаюсь!
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Ты приступаешь к размышлению в каком-то воз-
буждении, с тревогой и беспокойством, и упорно ста-
раешься найти для него предмет, который успокоит и 
утешит твой дух. Так вот, одного этого уже достаточ-
но, чтобы ты не нашла того, что ищешь, и чтобы ни 
твой разум, ни твоё сердце не смогли освободиться и 
сосредоточиться на той истине, о которой ты размыш-
ляешь. Знай, дочь моя, что когда мы в спешке и с ли-
хорадочным нетерпением ищем что-нибудь  потерян-
ное, оно может сто раз попасться нам на глаза, мы мо-
жем задеть его рукой — и все равно не заметим!

Это  бесплодное  беспокойство  лишь  утомит  твой 
дух и лишит твою мысль малейшей возможности оста-
новиться на тех пунктах, о которых ты размышляешь; 
отсюда произойдут  некоторая холодность  и какое-то 
отупение, особенно в области чувств.

Я знаю лишь одно средство от этой беды — прого-
ни это беспокойство, ибо это одна из самых грозных 
ловушек для истинной добродетели и подлинной внут-
ренней  жизни;  тебе  кажется,  что  она  придаст  жару 
твоей душе — а душа охладевает; ты улыбаешься — и 
попадаешь впросак.

Итак, дочь моя, сколько раз говорил я тебе и не на 
бумаге: будь настороже, особенно во время молитвы! 
Не  забывай,  что  благодать и расположенность к мо-
литве — это воды не земные, а небесные! Никаких на-
ших усилий не хватит, чтобы заставить их излиться, и 
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тем не  менее  необходимо готовить  себя к ним тща-
тельным образом, но всегда спокойно и смиренно.

Раскрой своё сердце навстречу Небу и жди, когда 
снизойдет небесная роса! Не забывай об этом во вре-
мя молитвы, дочь моя, ибо так ты приближаешься к 
Богу по двум причинам, первая из которых — воздать 
Ему должное. А ведь для этого не обязательно Ему го-
ворить с нами и нам — с Ним! Достаточно признать, 
что Он — наш Бог, а мы — Его бедные создания, мыс-
ленно простертые перед Ним и ждущие Его приказа-
ний. Сколько царедворцев по сто раз проходит перед 
королем взад и вперёд не для того, чтобы с ним гово-
рить, не для того, чтобы слушать, а просто, чтобы за-
свидетельствовать своё присутствие. Для чего это при-
лежание? Чтобы он признал их своими верными слуга-
ми. Этот способ находиться в присутствии Бога про-
сто для того, чтобы Он признал нас Своими слугами, 
— святой, превосходный, чистейший и совершенней-
ший способ.

Можешь смеяться, если хочешь — я не шучу! (Не 
правда ли,  отменно? Даже под пыткой он не теряет 
чувства юмора. — М.В.). 

Вторая причина, по которой мы предстаем перед 
Богом во время молитвы — чтобы говорить с Ним и 
слышать Его голос через посылаемые Им вдохновения 
и внутренние озарения. Это обычно даёт нам великое 
удовлетворение, ибо для нас это большая благодать — 
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иметь возможность говорить с таким знатным Госпо-
дином, изливающим на нас, когда удостаивает нас от-
вета, тысячи благовоний и драгоценных масел, напол-
няющих нашу душу радостью.

Так вот, моя дорогая дочь: молитва всегда даёт те-
бе по крайней мере одно из этих преимуществ.

Если ты можешь говорить с Господом, воспой Ему 
хвалу.

Если ты не можешь говорить с Ним, ибо все в тебе 
отупело, тогда главное — не отчаивайся: подражай ца-
редворцам, сделай Ему изысканый реверанс.

Он сумеет оценить твоё присутствие и твоё молча-
ние, и когда-нибудь в другой раз сердце твоё возраду-
ется, когда Он возьмет тебя за руку, и заговорит с то-
бой, и, беседуя, пройдёт с тобою тысячу раз по аллеям 
Своего сада молитвы.  А если этому не  суждено  слу-
читься никогда (что  маловероятно,  ибо  сердце  столь 
нежного Отца не устоит, Он не оставит тебя в вечных 
колебаниях от надежды к отчаянью) — даже и тогда 
тебе следовало бы быть довольной. Следовать за Ним 
— наш долг, и Он оказывает нам слишком много чес-
ти, терпя наше присутствие!

Так ты никогда не будешь спрашивать себя в сму-
щеньи: "Что я скажу Ему?" — ибо когда ты просто на-
ходишься в Его присутствии, ты исполняешь не менее 
важный долг — может, и более важный, хотя он и не 
так отвечает твоим вкусам.
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Итак, когда ты предстаешь перед Богом во время 
молитвы, осмотри себя при свете истины, заговори с 
Ним, если можешь, а если не можешь — просто пока-
жись Ему и не тревожься ни о чем.

Что до твоего путешествия, тебе лучше всегда под-
чиняться желаниям других, то есть твоих близких — 
так ты избежишь новых неприятностей. Я не забуду 
тебя в своих молитвах, ибо как могу я забыть тебя — 
тебя, ради которой я принёс столько жертв, которую я 
породил для Бога в тяжких муках? Надеюсь, что и ты 
в милосердии своём не забудешь того, кто несёт крест 
за всех. Благословляю тебя и остаюсь...»

Если бы не скрытый намек в последней фразе и 
неуклюжий почерк, ничто в этом письме не указывало 
бы на происшедшее три дня назад событие, взбудора-
жившее всю страну.

Через несколько недель, 13 октября 1918 г., падре 
Пио снова пишет той же корреспондентке: «Что тебе 
сказать о себе? Я онемел от жестокой боли, парализо-
ван ею». И добавляет слова, прочитав которые, я вз-
дрогнула:» Молись, чтобы моя душа не заблудилась, не 
погубила себя в этом жестоком испытании!»

Ах, конечно же, не «украшения» пожаловал ему Го-
сподь,  Который любит ставить Своих друзей в труд-
нейшие положения! В то время как люди добрые если 
и видели его, то в постоянном трансе, — душа падре 
Пио билась в бедном мучавшемся теле. Христос на по-
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зорном древе не наслаждался жизнью, а слуга не вы-
ше господина своего! Заживо пригвожденный ко кре-
сту, он молча страдает в пучине мерзости и позора. С 
дорогим его сердцу одиночеством покончено навсегда. 
На нём теперь как бы клеймо. Он мишень и подопыт-
ный кролик — даже его плоть, нескромная соучастни-
ца слишком великой любви, уже не принадлежит ему! 
Святое послушание отдало его в руки медиков.
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ГЛАВА IX

Падре Пио в руках медиков. Специалисты в растерян-
ности. Доктор Биньями опечатывает стигматы. За-
ключение доктора Романелли. Раны не подпадают ни 
под какую медицинскую формулировку. Доктор, пред-
почитающий теориям факты. «Реклама» стигматов. 
Он подстерегает пленные души. Падре Пио — узник 
исповедальни. Как Церковь его защищает.

Церковь, как и Бог, не нежничает с теми, кто ис-
следует вершины духа, и, конечно, имеет на то причи-
ны.  Величие  даров  может  быть  уравновешено  лишь 
бездной уничижения. Бог и Церковь,  испытывая ду-
ши, выковывают их.

И вот наш падре Пио на наковальне. Молот, в лице 
доктора  Луиджи  Романелли,  специально  вызванного 
отцом-провинциалом  из  Фоджи,  делает  все,  что  ему 
положено. То есть: тщательный осмотр «ранений», их 
клиническое описание и надлежащее лечение  вплоть 
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до их полного исчезновения. Медицина ведь обязана 
лечить  больных  и  перевязывать  раненых.  Априори, 
врач не имеет права допустить, что болезнь, которую 
он лечит,  вызвана сверхъестественными причинами. 
Под испытующим, пронзительным взглядом д-ра Ро-
манелли падре Пио — патологический случай. У каж-
дого своё ремесло!

Если  только  здесь  не  самозванец.  Вызванный на 
помощь д-р Биньями из Рима счел нужным запечатать 
повязки, наложенные лечащим врачом на эти подоз-
рительные  раны.  Кто знает,  что  они придумали,  эти 
фанатики?  Д-р  Биньями  — неверующий,  и  считает 
монахов каким-то противоестественным явлением, не 
ладящим с законами природы. Ход его мыслей прост: 
поскольку имеются ранения, надо искать их причину. 
Эти мошенники frati способны на подделку для рекла-
мы. Если эти сенсационные раны будут защищены от 
их уловок, их можно будет скоро разоблачить. Д-р Би-
ньями проверяет нетронутые печати и ждёт.

А теперь представим себя на месте бедного падре 
Пио, с которым обращаются как с подопытным кроли-
ком или каким-нибудь диковинным животным. К фи-
зическим  страданиям,  зачастую  невыносимым  (как 
например,  когда они с  удовольствием прощупывают 
сквозную  рану,  нажимая  пальцами  с  двух  сторон  и 
всякий раз убеждаясь, что там ничего нет), добавляет-
ся духовная агония, в которую погружает его Господь, 
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ощущение  профанации  «Царской  тайны»,  моральное 
одиночество посреди всех этих ученых мужей, мысли 
которых  он  читает  и  во  власти  которых  находится. 
Наконец,  через  пятнадцать  месяцев,  д-р  Романелли 
решился написать следующее заключение:

«Повреждения на кистях падре Пио покрыты тон-
кой красноватой пленкой. Нет ни грануляций, ни при-
пухлости,  ни  воспалительной  реакции  тканей.  Я  ду-
маю и даже уверен, что раны эти не поверхностные. 
Надавливая их пальцами с двух сторон, я чувствовал 
пустоту, проходящую насквозь через всю кисть.

Не могу сказать, смог бы я соединить пальцы, если 
бы надавил сильнее, ибо эти опыты, как и любое на-
давливание, вызывают у пациента резкую боль.

Тем не менее я неоднократно подвергал его этому 
мучительному испытанию по утрам и вечерам и дол-
жен признать, что каждый раз констатировал одно и 
то же.

Повреждения на ступнях имеют те же признаки, 
что и на кистях, но по причине толщины ступни я не 
мог произвести таких же опытов, как на кистях.

Рана на боку представляет собой разрез с четкими 
краями, параллельный ребру, длиной в 7-8 см, прохо-
дящий через мягкие ткани на неопределенную глуби-
ну и обильно кровоточащий. Эта кровь имеет все ха-
рактеристики артериальной крови, края раны свиде-
тельствуют, что она не поверхностная.



МАРИЯ ВИНОВСКА

В  тканях  вокруг  раны  не  наблюдается  никаких 
признаков воспалительного процесса; они болезненно 
реагируют на малейшее прикосновение. На протяже-
нии 15-ти месяцев я посещал падре Пио четыре раза, 
и хотя констатировал некоторые изменения, не нашел 
медицинской формулировки, позволяющей классифи-
цировать эти раны».

Тем временем д-р Биньями, к своему величайшему 
удивлению,  вынужден был  констатировать,  что  нес-
мотря на все его меры предосторожности, «радикаль-
ные»  повязки, которые он наложил на раны бедного 
падре, не дали никаких результатов и что эти «стран-
ные  повреждения»  не  проходят,  причем «никогда не 
инфицируясь и нисколько не гноясь».

Поэтому врачам пришлось искать других объясне-
ний, столь же научных. Падре Пио подвергли тщатель-
нейшему медицинскому осмотру, все его органы про-
шли  через  придирчивый  анализ.  Интересно,  что  не 
было обнаружено ни малейших следов его прежних ле-
гочных болезней, никаких симптомов заболевания — 
органического, психического или нервного. Медики не 
знали, что и подумать, и, по своему обыкновению, ук-
рылись за плотной завесой тарабарщины, недоступной 
профанам.

Наконец, пришел д-р Феста. Поначалу он был так 
же недоверчив, как и его коллеги, но он умел смотреть 
и был достаточно скромен, чтобы предпочитать теори-
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ям факты. Ему пришла в голову счастливая мысль — 
смотреть на падре Пио не только как на «случай», тре-
бующий объяснения, но и как на живое существо. По-
сле того, как он подверг падре не менее тщательным 
осмотрам, чем его коллеги, у него хватило мужества 
признать, что «такого рода ранения» наука объяснить 
не  может.  Покоренный  кротостью  и  терпеливостью 
«больного», он подружился с ним, и ни он,  ни падре 
никогда не имели повода разочароваться в этой друж-
бе. Его умное и объективное заключение способство-
вало тому, чтобы рассеять предубеждение некоторых 
кругов в Ватикане и монастырского начальства падре 
Пио. Наконец его отпустили с миром.

Но не забудем, что помимо священных ран бедный 
падре разделял с Христом на протяжении более двух 
лет позор, унижение и рубище сумасшедшего. Это мо-
ральное испытание было для него более жестоким, чем 
непрерывная боль в стигматах.

Вот уже  пятьдесят лет,  как он ими «украшен»  — 
для поучения одних и к возмущению других. Ибо не 
будем строить иллюзий: до самой своей смерти падре 
Пио будет, как его Учитель, камнем преткновения и 
символом противоречия. Злоба и глупость никогда не 
сложат оружия, и за кулисами истории кто-то их раз-
жигает! Как знать? Может быть, некоторые слишком 
пылкие друзья падре Пио больше ему навредили, даже 
в глазах церковных властей, чем явные враги? Кано-
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низируя его при жизни, они не только нарушали муд-
рые предписания Святого престола, но и мешали дея-
тельности  апостола,  знающего,  что  он  —  ничто  по 
сравнению с Тем, кого он представляет.

Осмелюсь сказать, что для того, чтобы узнать пад-
ре Пио, надо быть выше «рекламы» его стигматов. Что 
тут бесспорно, трогательно и восхитительно — это то, 
что на протяжении пятидесяти лет этот человек рас-
плачивается за людские души своей кровью. Некото-
рые уточняют: ежедневно «он теряет примерно чашку» 
крови. Поэтому ему приходится постоянно принимать 
меры предосторожности. За исключением того време-
ни, когда он служит мессу, он всегда носит митенки, 
— днём коричневые, ночью белые; стирает он их сам, 
в своей келье. Рана на боку так кровоточит, что ему 
приходится по нескольку раз в день менять повязки. 
Святейшая  Канцелярия  строго  запретила  раздавать 
эти окровавленные тряпки.

Эта мудрая мера предосторожности не должна ли 
напоминать нам, что не только тело падре Пио, но и 
душа его кровоточит? И что искупительное значение 
этих стигматов — в слове «да», которое он снова и сно-
ва повторяет, по своей доброй воле, своему Господу, 
приглашающему  его  разделить  божественную  Аго-
нию? Благодать не дается раз и навсегда даже падре 
Пио! По величию его харизм мы можем догадываться 
о том, как он рискует и на каком осадном положении 
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он живёт всю свою жизнь. Ибо враг рода человеческо-
го, ce bruto cosaccio, как называет его падре Пио, «этот 
скверный малый», так и норовит внести раздор между 
этим носящим стигматы телом и душой, погруженной 
в смертные муки. Пока длится жизнь, не прекращает-
ся и спор, сохраняется риск. И, приняв его за сущест-
во «сверхчеловеческое» — как говорят к слову и не к 
слову его слишком наивные почитатели, — мы окажем 
ему дурную услугу. Ибо его величие в том, чтобы быть 
живым изображением своего Распятого Учителя, Чело-
века страданий (а не «сверхчеловека»), каждое мгнове-
ние приглашающего его продолжить Свои Страсти — 
и падре Пио должен каждое мгновение подтверждать 
свой  выбор.  Повторяем:  все  значение  его  телесных 
ран — лишь в том, что они знаки его души, беспрес-
танно соглашающейся «восполнять недостаток в плоти 
своей Скорбей Христовых» для спасения мира (ср. Кол 
1,24). Что ж, Церковь не смеётся над ним, а защищает 
его.

Близких ему людей падре Пио просит молиться за 
него. То, что наша суетность принимает за знак отли-
чия,  для  него  по-прежнему  тяжелейшее  испытание. 
Сперва оно оглушило его, через несколько месяцев он 
начал привыкать. Вместе со Своими ранами Господь 
даёт ему Свою силу. Все те, кто знают его с памятного 
дня 20 сентября 1918 г., говорят, что несмотря на по-
стоянные кровотечения и недостаточное питание, со-
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стояние  его  здоровья,  бывшего до  того  таким хруп-
ким, значительно улучшилось. Чтобы не стеснять сво-
их собратьев, он разделяет с ними полуденную трапе-
зу, но вот уже скоро сорок лет, как его меню включает 
лишь салат, зелень, иногда рыбу, сыр, лимонад или ви-
но. Утром, после мессы, он выпивает большой стакан 
воды. 

Чем выше душа, говорит святой Иоанн от Креста, 
тем  глубже  внутрь  уходят  испытания.  Достаточно 
сравнить лицо юного падре Пио, — пылкое, но слегка 
напряженное, измученное лицо, — сфотографирован-
ное  по  приказанию его  начальства  после  получения 
стигматов, с его прекрасным, умиротворенным, сияю-
щим лицом в зрелом возрасте, чтобы догадаться о его 
взлетах. Страдает ли он меньше? Думается, что скорее 
наоборот, но в его душе верного служителя царит ра-
дость. Когда душа расцветает в благодати, тело преоб-
ражается  и  становится  светом,  как  сказал  Господь. 
Власть,  которой  он  обладает  над  осаждающими  его 
толпами,  очевидно,  происходит  от  харизматических 
даров, которыми он наделен, но ещё более — от при-
сутствия Того, Кто в нём отражен, Кого он символизи-
рует. Если вы не пойдёте дальше его внешности, его 
стигматов, его дорогой для нас улыбки — к Тому, Кто 
есть душа его души и жизнь его жизни, — вы не при-
несёте падре ничего, кроме вреда!
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Сан сделал его ловцом человеков, его стигматы и 
целая гамма страданий, физических и духовных, о ко-
торых мы едва догадываемся, связали его со Страстя-
ми — падре Пио служит душам, и в этом смысл его 
жизни.

Бог дал ему для этого чудесные харизмы. Духовные 
приключения, которые начинаются с его чудес, закан-
чиваются у решетки его исповедальни. Как и святой 
кюре из Арса (на которого он, кстати, немного похож), 
он буквально стал добычей грешников.

Из рассказов его братьев по ордену и духовных сы-
новей я начала догадываться, чего ему стоят некото-
рые обращения. Он чувствует их приближение издале-
ка — этих блудных сыновей, покрытых с ног до голо-
вы липким слоем грязи и пороков. За несколько дней 
до их появления он начинает оспаривать их у Спра-
ведливости! «Ещё одна крупная рыба плывет в ваши 
сети», — сочувствуют ему братья-монахи. И падре Пио 
все предлагает и предлагает в качестве выкупа свои 
раны  — кровь  своего  тела,  кровь  своей  души.  «Без 
пролития крови не бывает прощения», — сказано в по-
слании к Евреям. Почему же наша короткая память об 
этом забывает? Если души от нас ускользают, то это 
потому, что мы не платим за них настоящей цены.

Перебирая список его изумительных «деяний»,  не 
будем забывать  об  этих  основополагающих  принци-
пах. Падре Пио — нечто гораздо большее, чем святой 
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фокусник, имеющий в запасе тысячи трюков для уто-
ления нашей ненасытной потребности в сверхъестест-
венном.  Его  чудеса — это  не  «происшествия»,  а  на-
живка: о самых прекрасных его чудесах, освобождаю-
щих все новые и новые пленные души, мы в этом ми-
ре ничего не узнаем.

Прежде  чем  продолжить  историю  этих  «деяний», 
мы сочли необходимым дать это уточнение, ибо недо-
верие — иногда враждебное — к великому апостолу из 
Сан-Джованни-Ротондо в некоторых кругах, нам ка-
жется, вызвано в первую очередь определенной лите-
ратурой — сенсационной, наивной и поверхностной.

И вот он окончательно поселяется в Сан-Джован-
ни-Ротондо. После двух лет тщательных обследований 
занимавшиеся  диагнозом  медики  вынуждены  были 
признать,  что такие  ранения современной медицине 
неизвестны. Внимательно следящий за событиями Ва-
тикан рекомендует крайнюю осторожность. Достаточ-
но  одной  искры,  чтобы вспыхнул  фанатизм,  а  «свя-
тые»,  канонизированные  при  жизни,  могут  вырож-
даться в идолов: разве в гуще народа не тлеют всегда 
остатки  язычества?  Слишком поспешно  воздвигнуть 
пьедестал  падре  Пио  —  значило  бы  поставить  под 
удар его апостольскую деятельность (он продолжал ис-
поведовать). Монастырское начальство получило при-
каз проявлять величайшую бдительность и подумыва-
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ло о том, не лучше ли перевести его куда-нибудь в дру-
гое место, где он не так известен.

Эта  новость  быстро  распространилась  в  округе. 
Все так и вскипело. Добрые апулийцы никак не сог-
ласны! Это ещё что такое — отнимать у них их santo? 
Пусть только попробуют!

В одно прекрасное утро монастырь отцов-капуци-
нов оказался в осаде. Крестьяне, собравшиеся отовсю-
ду с «топорами, косами и дубинами», контролировали 
все  подступы и наблюдали за выходами. Кто-то  мне 
рассказывал — правда или нет, не знаю, — что толпа 
ревела:"Живым  он  отсюда  не  уйдет!»  И  то  сказать, 
ведь  santo — это слава всего края. Если он умер, он 
останется в краю... Поведение осаждающих было та-
ким угрожающим, их физиономии столь решительны, 
что монастырским властям пришлось смириться перед 
реальностью. Раз его не выпускают, падре Пио не уе-
дет.

Но раз уж так, его окружат тысячью предосторож-
ностей. Никаких «реликвий». Никаких ножниц, так и 
рыщущих у подола его рясы! Несколько здоровенных 
братьев довольно свирепой наружности назначаются 
ему в телохранители.

Начиная с 1924 года, ему запрещено писать (само-
му? — А. М.).  Мера предосторожности — и милосер-
дия, ибо его бедным негнущимся пальцам трудно дер-
жать перо.  С 1918 г.  он не  может сжать кулак. По-



МАРИЯ ВИНОВСКА

скольку  его  корреспонденция  все  возрастает,  у  него 
появляются  секретари,  попеременно  записывающие 
его ответы, обычно очень немногословные: «Падре Пио 
молится за вас. Вера и corragio (мужество)». Но это не 
пустые слова. Падре Пио принимает близко к сердцу 
всё, за что его просят молиться.

В 1924 г. какие-то жалкие людишки начали про-
тив  него  клеветническую  кампанию,  и  в  результате 
падре Пио был приговорен к полному затворничеству, 
лишь в 1939 году ему было разрешено переступить по-
рог монастыря. Одно время было даже запрещено хо-
дить к нему на мессу.

Там,  где  другие  кричат  о  несправедливости,  мы 
видим  лишь  испытание,  наверняка  пошедшее  на 
пользу падре Пио и даже его апостольской деятельнос-
ти. Как атлету перед прыжком надо сперва отбежать 
назад, чтобы разбежаться, так и апостолу уединение, 
даже вынужденное, идёт на пользу. Не уверяет ли нас 
святой Павел, что друзья Господа никогда не проигры-
вают от колебаний денежного курса?

С 1939 г. у падре Пио развязаны руки, что ещё не 
значит, что его оставили в покое! «Тем лучше, — гово-
рит он смеясь,  когда ему рассказывают о какой-ни-
будь новой сногсшибательной глупости, распространя-
емой на его счёт, — тем лучше! Раз дьяволу неймется, 
значит  он  недоволен.  Что  должно  нас  тревожить  — 
так это его молчание».
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Он невозмутимо идёт своим путем. У его испове-
дальни всегда толпы.

Падре Пио приходится сражаться со столькими не-
счастьями, физическими и моральными, и он не мо-
жет исцелить всех, раз на это нет воли Божией. Поэто-
му однажды ему пришла в голову святая мысль — не-
льзя направить все эти страдания в одно русло и, так 
сказать,  «использовать»?  Он  основал  знаменитый 
центр  Casa  Sollievo  della  sofferenza,  на  протяжении 
многих лет собирающий дары и приношения паломни-
ков. Строительные работы удалось завершить благода-
ря  крупной  сумме,  пожертвованной  президентом 
ЮНРРА*, Фьюрелло ла Гуардиа, уроженцем Фоджи**. И 
тут, как и во многих других делах, «слишком челове-
ческое» мешало божественному, и на это дело,  столь 
дорогое сердцу падре Пио, обрушились жестокие ис-
пытания. Недавняя смерть его духовного сына и дру-
га, д-ра Сангвинетти, повергла его в пучину скорби, 
пишет он мне. 

Это тоже запрограммировано. Святость измеряет-
ся не успехами, а поражениями, которые оборачива-
ются  плодами  искупления,  как  крест  оборачивается 
пасхальной радостью. В этом дерзком предприятии, в 
этом строительстве для нас интересна движущая идея. 

*Администрация Объединенных Наций по вопросам помощи 
и послевоенного восстановления. 
**См. Эпилог, стр. 293 и след.
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Страдание в этом мире подобно силе, направленной в 
пустоту и рассеивающейся в пустоте. На протяжении 
многих лет, скрытый за решеткой своей исповедальни 
или  восхищаемый Богом,  падре  Пио  улавливает  эту 
силу,  направляет её, вырывает у неё  ядовитое  жало, 
преобразует её в движущую энергию, словом — при-
вивает её ко Кресту. И это белое здание работает как 
мощная  плотина,  преобразующая  примитивную  гру-
бую силу в свет и тепло. Несомненно, такое «инженер-
ное  регулирование»  страданий — гораздо более  пре-
красное чудо, чем их устранение.

Такова история падре Пио, апостола из Сан-Джо-
ванни-Ротондо,  если  окинуть  её  взглядом  с  высоты 
птичьего полета. 

А теперь посмотрим на неё вблизи.
Почти все факты, о которых я здесь сообщаю, бы-

ли переданы мне устно людьми, заслуживающими до-
верия, иногда очевидцами. Попытаемся же сквозь «зо-
лотую легенду», окутывающую и иногда искажающую 
его образ, лучше разобраться в чертах этого образа и в 
том «новом имени», которым Господь называет его в 
великом деле Искупления.
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ГЛАВА X

Неожиданные посещения и странные «провалы в па-
мяти».  Приключение  генерала  Кадорны.  Падре  Пио 
держит слово!  Красноречивое молчание.  Он «отсутс-
твует». Падре Пио и святая Тереза из Лизьё. Как он 
избегает встреч с непрошеными гостями.  Его духов-
ные дети. Слепой Петруччо. «И ночью мне нет от вас  
покоя!» Спасение in extremis. Basta! Прогулка под су-
хим ливнем. Чрезмерное раскаяние.  «Этот дождь не 
мочит». Бегство гусениц.

В тех  нескольких  письмах падре  Пио,  которые  у 
нас под рукой, есть два места, содержащие скрытый 
намек на факты, не объяснимые общеизвестными за-
конами природы; значение этих намеков становится 
ясным в контексте последующих событий.

10 декабря 1914 г. молодой двадцатилетний монах 
пишет: «Несколько дней назад Господь позволил мне 
навестить Джовину и через моё посредство осыпал её 
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своими милостями... Мне показалось, что ей стало луч-
ше. Прежде всего, прошу вас, чтобы Джовина ничего 
не  узнала  о  моем посещении:  тайну  Царя надлежит 
хранить».

Это означает ни больше, ни меньше, как то,  что 
падре Пио может наносить такие визиты, которых об-
лагодетельствованные им люди даже не замечают. По-
видимому, речь идёт об одной из его духовных доче-
рей, серьёзно больной, которой после этой таинствен-
ной встречи вдруг полегчало.

Второе такое место есть в письме от 28 сентября 
1918  г.  Самое  забавное  в  этих  признаниях,  что  он 
приносит их в виде извинения! «Вы жалуетесь, — пи-
шет он группе терциариев, — что я не удовлетворяю 
всех ваших просьб, и шлёте мне свои милые упреки 
(dolce riimprovero). Поэтому мне остаётся только изви-
ниться... Знайте, что с некоторого времени я страдаю 
провалами памяти (dimenticanze), несмотря на все моё 
желание удовлетворять ваши просьбы. Но я догадыва-
юсь, что, в сущности, это великая благодать, что Го-
сподь напоминает мне только о тех лицах и вещах, о 
которых хочет. Ибо это Он, Господь, неоднократно по-
казывал мне людей, которых я никогда в жизни не ви-
дел и о которых никогда не слышал, с единственной 
целью — чтобы я помолился о них; и в этих случаях Он 
всегда мне внимает. Напротив, когда Господь не хочет 
внять моей просьбе, Он делает так, что я забываю по-
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молиться даже за тех, кого я твердо обещал не забыть 
в своих прошениях. Иногда память изменяет мне на-
столько, что я забываю о насущных нуждах, как-то: 
пить, есть и тому подобное. Однако я благодарю Про-
видение за то, что Оно никогда не позволяет мне за-
бывать об обязанностях моего сана».

Неуверенный тон этого отрывка,  какая-то  расте-
рянность,  чувствующаяся в этих  признаниях,  совер-
шенно явно свидетельствуют о том, что когда падре 
Пио писал это письмо, он ещё не привык к тому вы-
сшему пилотажу духа, который станет одной из глав-
ных его харизм.

Во всяком случае, очевидно, что начиная с этого 
времени, он знает, что такое биолокация, и, что ещё 
важнее, он полностью отдал свою душу в распоряже-
ние Святого Духа, так что Господь может располагать 
его молитвой по Своей воле. «Странные провалы памя-
ти», на которые он жалуется, не что иное, как «стопор-
ные вырезы», в которые она упирается, предусмотрен-
ные провидением в программе его апостолата. Вот эти 
души специально ему поручены, а те  — нет.  Тут уж 
ничего  не  поделаешь:  он  даже  не  запоминает  имен 
тех, за кого он «не отвечает». И тут тоже: Господь — 
единственный Хозяин, а падре Пио лишь располагает 
«талантами», доверенными его верности.

Мы никогда  не  устанем  повторять:  все  харизмы 
падре Пио поставлены на службу душам, даже те, ко-
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торыми пользуются тела. Сколько обращений начина-
лось с чудесного исцеления или с неожиданного появ-
ления! Приведем факты — преимущественно малоиз-
вестные или плохо известные.

После одного поражения генерал Кадорна предае-
тся мрачным мыслям, помышляет о самоубийстве. Од-
нажды вечером генерал, расставив часовых, удалился 
в свою палатку и взял в руки револьвер... Вдруг ка-
кой-то монах в грубошерстной рясе на мгновение за-
мер у входа, предостерегающе грозя ему пальцем: «Ну-
ну, генерал, без глупостей!»

А ведь генерал строго-настрого запретил его беспо-
коить! Вне себя от гнева, он выбегает из палатки — 
никого. Он спрашивает у часовых — они клянутся и 
божатся, что никого не  видели, никого не  впускали. 
Гнев сменяется удивлением, и вот он уже не так одер-
жим самоубийством. Генерал даёт себе отсрочку. Он 
спасен. Однако он снова и снова возвращается к этой 
истории, упорно стараясь найти к ней ключ. Что это 
за молодой монах францисканец, у которого хватило 
дерзости нарушить  его одиночество и  достало  силы, 
чтобы револьвер выпал из рук генерала? Война закан-
чивается. Появляются слухи о падре Пио. Генерал Кар-
дона хочет сам удостовериться во всём и отправляется 
инкогнито и  in borghese (в штатском) в Сан-Джован-
ни-Ротондо.
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А это как раз то время, когда падре Пио сидит под 
замком и отдан в руки медицины. Говорить с ним не-
льзя! Генерал настаивает: «Разрешите хотя бы посмот-
реть на него!» «Хорошо, — отвечает отец-гвардиан, — 
вы останетесь вон там, в коридоре. Когда мы будем 
проходить в церковь на послеобеденную молитву, вы 
его  увидите».  Генерал  притулился  в  уголке  и  ждёт. 
Проходят монахи — он узнает своего ночного гостя. 
Падре Пио улыбается ему и грозит пальцем — не то 
грозит, не то дразнит, словно хочет сказать: «Вы ещё 
дешево отделались!»

Монсиньор Фернандо Дамиани, генеральный вика-
рий Сальтской епархии в Уругвае, хотел, как и многие 
другие, окончить свои дни близ падре Пио в Сан-Джо-
ванни-Ротондо.

— Нет,  — сказал  падре,  — ваше  место  в  вашей 
епархии.

— Но тогда, падре, — ответил монсиньор Дамиани, 
— обещайте  мне,  что  в  смертный час  вы будете  со 
мной.

Падре на мгновение задумался: «Да, я вам это обе-
щаю».

В 1941 г. монсиньор Альфредо Виола, архиепископ 
Сальто, отмечал свою «серебряную мессу»*. На юбилее 
присутствовали  все  уругвайские  епископы и  многие 

*25-летие рукоположения.
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аргентинские. Ночью монсиньор Барбьери, архиепис-
коп Монтевидео, от которого мы узнали эту историю, 
вдруг проснулся от  стука в дверь.  Он крикнул:  «Кто 
там?» Вошел неизвестный капуцин и сказал: «Идите к 
монсиньору Дамиани, он умирает». Архиепископ раз-
будил  нескольких  священников и бросился к монси-
ньору Дамиани,  у  которого  только  что  был  сильней-
ший приступ грудной жабы. Находясь в полном созна-
нии, он безропотно принял последнее причастие и со-
борование;  затем,  поле  недолгой  агонии,  спокойно 
отошел, умиротворенный. Каково же было удивление 
присутствующих,  когда они обнаружили на его ноч-
ном столике эти несколько слов, нацарапанных каран-
дашом, слабеющей рукой: «Падре Пио пришёл!»

Архиепископ Монтевидео берег эту последнюю ве-
сточку  от  своего  друга,  как  зеницу  ока.  Он  захотел 
увидеть собственными глазами падре Пио, чтобы убе-
диться, что это он позвал его к постели умирающего. 
13  апреля  1949  г.  представился  случай  — визит  ad 
limina*,  он  навестил  падре  Пио  и  узнал  его.  Однако, 
чтобы уж полностью удостовериться, он неожиданно 
задал  ему  прямой  вопрос.  Падре  Пио  не  ответил. 

*Полностью Ad limina Apostolorum (от лат. limen – «порог, ру-
беж»; в переносном смысле «могила») — обязательный, раз в 
5 лет, визит епархиальных епископов и других прелатов Ка-
толической Церкви в Рим для встречи с Папой и молитвы на 
могилах Апостолов.
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Подумав,  что  падре  его  не  расслышал,  архиепископ 
повторил вопрос. Падре Пио по-прежнему молчал. И 
тогда монсиньор Барбьери рассмеялся:

— Понимаю!
— Ну да, — тонко улыбнулся падре Пио, — понима-

ете.

Биографы падре Пио употребляют к месту и не к 
месту термин «вездесущность», от которого у теологов 
волосы встают дыбом. Некоторые из его поклонников, 
и особенно  поклонниц,  распускают слухи о том, что 
«он слышит всё, он везде». Это глупости. Харизмы пад-
ре Пио имеют строгие пределы, поставленные Богом. 
Его биолокации, которые не происходят по его воле, а 
отвечают определенным замыслам Безграничного Ми-
лосердия, скромным служителем которого он является, 
никогда не совершаются по каким-нибудь пустячным 
поводам  или  вовсе  без  повода,  как  можно  было  бы 
подумать,  читая описания некоторых происшествий, 
составленные  пылкими  поклонниками.  Падре  Пио 
«разгуливает» по свету не ради своего удовольствия, а 
потому, что так требует Господь, потому что его воля 
полностью починена воле Божией. И тут нам не следу-
ет путать ни причину с орудием, ни просто галлюци-
нации с  бесспорными фактами.  Такой некритичный 
подход наносит величайший вред великому апостолу 
из  Сан-Джованни-Ротондо,  заслуживающему  лучшей 
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репутации, чем репутация фокусника, способного на 
сверхъестественные трюки. Некоторые из приписыва-
емых ему спектаклей не могут вызвать ничего, кроме 
улыбки...

Биолокация, хорошо известная в жизни святых, — 
это  как бы предвкушение  той «эфирности»,  которую 
обретут тела, когда восстанут во славе. Однажды пад-
ре Пио задали вопрос на эту тему, и он ответил — как 
всегда, в своём ворчливом тоне:

«Ну, ну, они всё же не так глупы, чтоб не замечать, 
что они перемещаются. Как — это уже другой вопрос. 
Душа ли увлекает за собой тело или тело душу? Во вся-
ком случае, они полностью сознают это и знают, куда 
направляются».

Друзьям падре Пио хорошо известны те  минуты, 
когда он внезапно преображается и смотрит с отсут-
ствующим видом. Это «находит» на него в самых раз-
ных местах, зачастую в исповедальне. Одна из его ду-
ховных дочерей мне рассказала, что однажды, когда 
она  только  начала  свою  исповедь,  падре  Пио  резко 
прервал её: «Молчи!» Казалось, он к чему-то прислуши-
вается. «Его лицо стало совсем другим, — рассказыва-
ла она, — но мёртвым он не казался». Она терпеливо 
ждёт, не вставая с колен. Это продолжается довольно 
долго.  Наконец,  падре  Пио  глубоко  вздохнул,  что-то 
пробормотал, склонился к окошку, и исповедь продол-
жилась.
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Такое с ним происходит часто, и братья уже при-
выкли к тому, что падре Пио иногда «отсутствует». Од-
нако я бы не советовала задавать ему нескромные во-
просы на эту тему! Нескромных он так умеет «послать 
прогуляться», что начисто отбивает у любопытных вся-
кое  желание  настаивать.  Однако  некоторые  факты 
имели слишком многих  или  же слишком уважаемых 
свидетелей, чтобы в них можно было усомниться. На-
пример, дон Орина — его показания находятся в ста-
дии рассмотрения — своими глазами видел падре Пио 
в базилике Святого Петра в Риме в день беатифика-
ции святой Терезы из Лизьё. Один римский прелат по-
требовал у него официальных показаний на этот счёт, 
и он все подтвердил. Между тем падре Пио в это вре-
мя находился под замком в Сан-Джованни-Ротондо... 
Сопоставление фактов проливает свет на этот случай. 
Один человек, хорошо знавший апостола из Сан-Джо-
ванни-Ротондо, как-то сказал мне, что «святая Тереза 
от Младенца Иисуса для падре Пио дороже всех дру-
гих святых».  Чудотворец и смиренная кармелитка, в 
жизни не творившая никаких чудес, идут одним и тем 
же «малым путем» — путем полного самоотречения — 
и во многом сходны друг с другом. Когда за несколько 
лет до беатификации м-ль Б. показала падре Пио фо-
тографию юной кармелитки и попросила её освятить, 
он сказал: «Я не могу освятить изображение этой мо-
нахини, ибо она ещё не причислена к лику святых, но 
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когда-нибудь оно будет над алтарями, ибо это святая, 
великая святая».

Просто чудесно,  как  Господь  заботится  о  Своих 
друзьях. Раз итальянский капуцин и французская кар-
мелитка относились друг к другу с такой теплотой и 
доверчивостью,  то  почему бы не  сделать  так,  чтобы 
один  из  них  присутствовал  там,  где  воссияла  слава 
другой? Ручаюсь, что туда явилась и святая Тереза — 
в венке из роз.

Бывали случаи, когда падре Пио проходил сквозь 
закрытые двери, к великому изумлению тех, кто его 
подстерегал. Это изящный способ осадить докучливых 
посетителей и избежать встречи с любопытными.

Вот два факта, о которых мне рассказали свидете-
ли.

Группа паломником сторожила у двери, через ко-
торую должен был пройти, направляясь в церковь, па-
дре Пио. Настоящая засада, никуда не денешься! Про-
ходит час, два часа, три часа... Время тянется медлен-
но,  но  ничего:  «Падре  Пио должен пройти через эту 
дверь — и пройдёт!» Наконец их замечает какой-то ка-
пуцин: «Кого вы ждёте, люди добрые?» — «Падре Пио, 
magari!» — «Но он уже давно в церкви, он исповедует!» 
Паломники растерялись:  «Через  какую дверь он про-
шел?» — «Разумеется, через эту!» — «А мы его не виде-
ли!» Монах улыбнулся: «Раз вы его не видели, значит, 
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он не хотел вас видеть. Падре Пио здесь, чтобы испо-
ведовать, а не болтать...» Тогда они поняли.

В другой раз жителей Сан-Джованни-Ротондо пе-
реполошил  роскошный  лимузин,  остановившийся  у 
паперти; из лимузина высыпала стайка нарумяненных 
дамочек в коротких юбках, и с ними зубоскал, их аль-
фонс. Это была какая-то театральная компания, спе-
циально сделавшая крюк, чтобы посмотреть на il santo 
и поржать в своё удовольствие. Юнец декламировал с 
актерским пафосом: «Где падре Пио? Я пришёл, чтобы 
он  меня  обратил!»  Его  дамы  прыскали  от  смеха,  а 
брат-привратник не знал, как быть. Как-никак чело-
век обратиться хочет...  Пошлю их к падре, пусть он 
сам разберётся!  «Идите  в  ризницу,  люди добрые,  он 
уже начинает исповедовать!»

Продолжая зубоскалить,  они идут через всю цер-
ковь,  проходят  мимо главного  алтаря,  не  преклонив 
колен даже для виду. «Где падре Пио?» — спрашивает 
альфонс. «Только что вышел, — говорят ему, — вы, на-
верное, видели, как он выходил». — «Нет...» — «Не мо-
жет быть!» Собравшиеся в ризнице паломники с неко-
торым удивлением посматривают на эту шумную ком-
панию, но, привыкшие к тому, что в сети падре Пио 
попадают pezzi grossi*, любезно предлагают свои услу-
ги...

*«Крупная рыба» (букв. «крупные куски») (ит.).
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Падре Пио ищут в церкви, в монастыре, в саду — 
безрезультатно! Шутники упорно ждут, им не терпит-
ся,  у  них  вытягиваются  лица,  насмешливые  улыбки 
застывают на губах. «Ci dispiace (сожалеем), — говорят 
капуцины, — мы не можем его найти». — «Он что же, 
вышел?» — «Конечно же нет!» — «Так где же он?» Фра 
Джерардо пожимает плечами: «Chi lo sa? (Кто его зна-
ет!)»

Взбешенные  и  растерянные  незванные  гости  са-
дятся в машину: она исчезает в облаке пыли, под кри-
ки и ругательства отъезжающих. У порога церкви лю-
ди глядят им вслед, затем оборачиваются — и видят 
падре Пио. «Где же вы были, падре? Где только вас не 
искали!» Падре Пио улыбнулся: «Расхаживал перед ва-
ми взад-вперёд, только вы меня не замечали». И спо-
койно вернулся в исповедальню.

Нам не известно, чем кончилось это приключение, 
но те, кто знает падре Пио, очень бы удивились, если 
бы оно не завершилось каким-нибудь «великим обра-
щением».  Чтобы  пробудить  некоторые  души,  падре 
Пио иногда поступает круто, но он не так-то легко от-
казывается от pezzi grossi.

Как ревностно следит он за духовным ростом сво-
их сыновей и дочерей! Сквозь густую поросль «золотой 
легенды»,  буйно  разрастающуюся  на  распахиваемых 
им угодьях, можно без труда разглядеть обильный уро-
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жай подлинных фактов, свидетельствующих (как раз 
это нас интересует больше всего) о его нежнейшей и 
требовательнейшей отеческой любви.

Если он берёт на себя заботу о чьей-либо душе, ни-
что на свете не заставит его отказаться от «добычи». 
Он следует за ней, будь то вблизи или издали, так «неу-
молимо»,  сказал мне  с улыбкой один мой знакомый, 
«что хочешь-не хочешь, надо идти вперёд».

«Я никого не зову и никого не прогоняю», — гово-
рит он тем, кого смущает вид осаждающей его толпы. 
Конечно, его стигматы и его чудеса делают ему рекла-
му, но достаточно самого поверхностного опроса его 
bella brigata1, чтобы убедиться, что все эти души при-
тягиваются к нему ничем иным, как его ненасытной 
любовью. Как устоять перед тем, кто готов отдать за 
вас свою жизнь? А ведь именно так любит падре Пио 
тех, кто доверился ему!

Никак не скажешь, что он их балует! Самые люби-
мые его дети должны без отдыху бежать за ним по пя-
там, разделять все его апостольские заботы и страда-
ния.  Может ли он предложить им подарок больший, 
чем божественное подобие? Между тем, чтобы уподо-
биться Господу нашему Иисусу Христу, нужен крест. 
Люди, близкие падре Пио, рано или поздно обретают 
свой крест.  И неотделимую от  него радость,  пылаю-

1 «Прекрасная команда» (ит.). Так называла своих духовных 
детей святая Екатерина Сиенская.
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щую, как огонь  славы в триумфе третьего дня.  Ибо 
Крест — это только вопрос, а ответ на него даёт Пасха. 
Именно это не устаёт проповедовать падре Пио, и его 
непоколебимый оптимизм сообщает его духовным сы-
новьям  и  дочерям этот  дерзкий,  воинственный дух, 
готовность с улыбкой пойти на любые жертвы. Если 
правда, что дерево узнают по плодам, — что ж, в де-
тях падре Пио отражается душа их отца.

Они не поднимают шума. Я бы даже сказала, что 
чем больше они преданы своему делу, тем меньше их 
видно.  Их  можно  безошибочно  отличить  от  других 
прежде всего по их особому стилю — простоте, смире-
нию и францисканской радости. Если кто знает боль-
ше других — так это они, но говорят они меньше всех. 
На мой наивный вопрос одна из его самых любимых 
духовных дочерей,  не  задумываясь,  ответила прямо: 
«Падре запрещает нам привлекать внимание к его де-
лам и восхвалять их. Этим занимается Бог».

Отсутствие всякой рекламы делает узкий круг его 
духовных детей самой привлекательной  рекламой — 
приближаясь к ним, нельзя не почувствовать исходя-
щего от них особого благоухания.

Даже его чудеса предназначены в гораздо большей 
степени для людей чужих и для  pezzi grossi, чем для 
друзей падре Пио. В самом деле, что может он им пред-
ложить более прекрасного, чем возведение в ранг апо-
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столов — что означает: тружеников Искупления? В на-
чале этой книги мы мельком видели слепого Петруччо.

Ему тридцать восемь лет. В четырнадцать лет его 
зрение начало меркнуть. Падре Пио его очень любит. 
Он начал осторожно прощупывать его:

— Знаешь ли ты,  сынок,  что  на свете  есть  мно-
жество людей, которые грешат глазами?

— Что ж, падре, пусть Бог заберёт мои глаза: я от-
даю их Ему за грешников.

Падре Пио не просил о его исцелении! Тот самый 
падре, который смог вернуть зрение глазам без зрач-
ков, — я имею в виду глаза Джеммы ди Джорджи, — 
держит при себе слепого Петруччо, как самое дорогое 
из сокровищ! Все те, кто совершил паломничество в 
Сан-Джованни-Ротондо, знают Петруччо. Живой и ве-
селый, как зяблик, он без малейшего затруднения пе-
редвигается по всему монастырю и его окрестностям, 
расточая юмор, всегда готовый оказать другим свои 
скромные услуги — скажем, отнести на почту скопив-
шиеся за день письма или ответить на вопросы приез-
жих.  Его  прекрасное  лицо,  освещенное  внутренним 
светом — неотъемлемая часть обстановки этого места, 
где на людей нисходит благодать. Это лицо говорит о 
падре Пио больше, чем десятки книг.

«Мне иногда кажется, — сказал мне один из его ду-
ховных сыновей, — что падре Пио круглые сутки при-
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слушивается к тем, кто его зовёт». И рассказал мне та-
кую историю.

Однажды вечером они приехали в Сан-Джованни-
Ротондо большой компанией. Приехав, они сразу же 
заговорили о падре, в простоте душевной перечисляя 
благодати,  которые  будут  у  него просить,  и поручая 
своим  Ангелам-хранителям  как  можно  скорей  сооб-
щить ему о них.

На другой день они подступили было к падре Пио 
после мессы, но он тут же их осадил: «Birichini! (Сор-
ванцы!)  И ночью мне нет от вас покоя!»  Его улыбка 
противоречила его словам. Они почувствовали, что все 
их просьбы исполнены.

— Ему никогда не нужно повторять что-нибудь по 
десять раз, даже мысленно! — уверял меня кто-то дру-
гой. И в подтверждение этого привел такой чудесный 
пример.

У  одной  славной  женщины  из  местных  серьёзно 
заболел муж. Она бросилась в монастырь, но как под-
ступить к падре Пио? Чтобы попасть к нему в испове-
дальню,  нужно  ждать  своей  очереди  не  менее  трех 
дней! Во время мессы бедняжка места себе не нахо-
дит, суетится, то туда пройдёт, то сюда; наконец, вся 
заплаканная, она рассказывает о своём великом горе 
Мадонне  делле  Грацие,  через  посредство  её  верного 
служителя. Начинаются исповеди — она прибегает к 
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тому же приему. Наконец — «чего хочет женщина, то-
го хочет Бог» — ей удается проникнуть в знаменитый 
коридор, где можно «взглянуть одним глазком» на пад-
ре Пио. Увидев её, он сделал большие глаза:

— Donna di poco fede (маловерная), ты мне уже все 
уши прожужжала, у меня от тебя голова болит! Что я, 
глухой, по-твоему? Ты мне уже пять раз все сказала — 
в правое ухо, в левое ухо!.. Я понял, понял...

Тут он улыбнулся: «Беги домой. Все в порядке».
В самом деле, её муж выздоровел.

Иногда помощь, которую он оказывает in extremis*, 
приходит  более  эффектно.  Во  время  Освобождения 
одна  из  его  духовных  дочерей  была  задержана  как 
«фашистка».  Военный суд  партизан приговорил её  к 
смерти. Она не совершала преступлений, в которых её 
обвиняли, но как это доказать? Когда на неё надевали 
наручники, чтобы отвести к месту казни, она схватила 
чётки и фотографии падре Пио. «Падре, — всхлипыва-
ла она, — падре, помогите!»

Когда её вели, толпа неистовствовала, в неё швы-
ряли камнями, оскорбления сыпались градом. Ни жи-
ва, ни мертва, она уже пришла, наконец, к месту, где 
её  ожидал  взвод,  назначенный  для  расстрела,  как 
вдруг всё движение на улице остановилось из-за длин-
ной колонны танков, санитарных автомобилей и сол-
*«В последний момент» (лат.).
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дат, шедшей на север. Командир взвода велел подож-
дать,  пока  пройдёт  колонна.  Он  стоял  на  танке,  и 
ждал, «как загипнотизированный». 

«Когда все они пройдут, — думает девушка, — про-
бьет мой последний час. О падре, падре, почему ты не 
здесь!»

Время идёт, колонна не кончается. Партизаны ус-
тали; может быть, они не так уж и уверены, что посту-
пают, как надо; они начинают расходиться. Остаётся 
только «майор»;  он стоит,  прямой, как восклицатель-
ный знак, оцепенелый, как сомнамбула.

Так вот, этой отсрочки хватило друзьям девушки, 
чтобы  установить  её  алиби  и  доказать  её  невинов-
ность. Доносчики, поняв, что попали в переплет, те-
перь уже сами тряслись от страха перед возмездием, 
как вдруг кто-то принёс известие, что казнь отложена 
из-за прохождения войск. В тот момент, когда на ро-
ковую дорогу  выходили  последние  отряды,  девушка 
встрепенулась,  услышав  треск  мотора.  Неизвестный 
синьор, приехавший в автомобиле, вдруг объявил ей, 
что она может быть свободной, и запросто отвез её до-
мой. В те времена расправа была коротка...

Но самое интересное в этой истории ещё впереди. 
В Италии, как и во Франции, банды грабителей вры-
вались в дома осуждённых и под шумок грели руки — 
под  предлогом,  что  ищут  —  что  бы  вы  думали?  — 
взрывчатку. В тот самый момент, когда несколько та-
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ких налетчиков уже начинали грабить квартиру этой 
девушки — на глазах её сестры, обомлевшей от ужаса, 
— их  ошеломил  громкий  и  властный голос:  «Basta!»* 

Они в ужасе переглянулись, ибо голос, казалось, исхо-
дил из мегафона, а никаких признаков мегафона в до-
ме  не  было.  И  снова  раздалось:  «Basta!»,  ещё  более 
громкое и гневное — и тут они бросились наутёк. Когда 
приговорённая девушка вернулась домой, сестра кину-
лась её обнимать, всхлипывая от счастья. «Это был го-
лос падре Пио, — говорила она, — это он вспугнул во-
ров!»

Через несколько месяцев, когда были сняты запре-
ты на передвижение, девушка, о которой мы расска-
зали, отправилась на поезде в Сан-Джованни-Ротондо. 
Падре Пио встретил её с улыбкой:

— Ну и заставила ты меня побегать, дочь моя, сво-
ей верой!

И больше не стал ничего объяснять.
В других случаях ситуация не такая трагическая, и 

помогать легче. Кто в Сан-Джованни-Ротондо не знает 
чудесного приключения римского инженера Тодини?

Однажды он допоздна задержался в монастыре и, 
выходя, увидел, что идёт проливной дождь.

— А у меня даже зонтика с собой нет, — сказал он 
падре Пио. — Вы бы не могли приютить меня до за-
втра? Иначе я промокну, как курица.
*«Довольно!» (ит.).
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— Нет, дитя моё, это невозможно. Но ты не бойся, 
я буду с тобой.

Инженер подумал, что такая «епитимья» — это уж 
слишком, даже если падре Пио будет мысленно с ним 
рядом, но ничего не сказал, поднял воротник, нахлобу-
чил шляпу поглубже и храбро вышел под дождь, чтобы 
прошагать около двух километров, отделяющих монас-
тырь от деревни. Каково же было его удивление, ког-
да, ступив за порог, он увидел, что ливень вдруг пре-
кратился! Когда он пришел к добрым людям, у кото-
рых снимал комнату, дождь чуть накрапывал.

—  Madonna mia,  — вскричала его хозяйка,  услы-
шав, как он открывает дверь, — вы, наверное, про-
мокли до нитки?

—  Вовсе нет, — ответил он, — дождь почти кон-
чился.

Крестьяне изумленно переглянулись:
— Как «почти кончился»! Да это настоящий потоп! 

Вот, послушайте!
Они вышли на порог и увидели — в самом деле, 

«настоящий водопад».
— Вот уже целый час, как льет без передышки, как 

из ведра. Как это вы ухитрились не промокнуть?
— Падре Пио сказал, что будет со мной.
— А, ну раз падре Пио сказал...
Вопросов больше не было. Сели ужинать.



ПОДЛИННОЕ ЛИЦО ПАДРЕ ПИО

— Конечно, — сказала хозяйка, неся блюдо дымя-
щейся «пасты»*, — конечно, падре Пио лучше любого 
зонтика!

Несмотря  на  суровый  вид  (это  его  способ  защи-
щаться), падре Пио — нежнейший отец, заботящийся 
о том, чтобы ни единый волос не упал с головы его де-
тей. Как специалисту по «великим возвращениям», ему 
приходится умерять слишком уж неистовые  порывы 
кающихся с помощью мудрых мер: иногда ему прихо-
дится нарушать для этого законы природы.

Красавица, богачка синьора Луиза Ваиро приехала 
в Сан-Джованни-Ротондо из чистого любопытства — 
впрочем, к нему примешивалось и желание эпатиро-
вать общественное мнение.

Как только она туда приехала, она почувствовала 
такую скорбь,  её  грехи  показались  ей  такими чудо-
вищными,  такими  ужасными,  что  она  разрыдалась 
прямо в церкви и плакала, не стыдясь своих слёз. Её 
душераздирающие рыданья привлекли к ней внима-
ние некоторых духовных дочерей падре Пио — он в 
тот момент как раз приступал к исповеди. Ему сказа-
ли, он подошел к синьоре Ваиро и сказал:

— Успокойтесь, дитя моё, милосердие Божие без-
гранично,  и кровь Христова смывает все  преступле-
ния мира.

*Блюдо из макарон.
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— Я хочу исповедаться, падре, — сказала незна-
комка (час назад она бы беспощадно издевалась над 
всяким, кто обратился бы к ней с таким предложени-
ем).

— Сперва успокойтесь, — сказал он мягко. — Завт-
ра вернетесь.

Всю ночь  синьора Ваиро  перебирала свои грехи. 
Она не исповедывалась с самого детства! Представ пе-
ред падре, она (как и многие другие) вдруг обнаружи-
ла, что не может вымолвить ни слова. Она никак не 
могла начать свою исповедь — в горле стоял ком! Уви-
дев её в таком плачевном состоянии, падре начал мяг-
ким голосом перечислять все события её прискорбной 
жизни. Подконец он сказал:

— Помнишь ещё что-нибудь?
Она так и задрожала от искушения. Неужели надо 

признаться и в этом страшном грехе, о котором он не 
сказал? Неужели не хватит этого потока грязи, этого 
стыда?

Падре Пио ждал, тихонько шевеля губами.
Наконец она решилась:
— Остаётся ещё вот это, падре.
— Слава Богу, — радостно вскричал он, — этого-то 

я и ждал!1 Отпускаю тебе грехи, дочь моя.

1 Обычный прием падре Пио, когда он «помогает» исповедо-
ваться.
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Обратившись,  синьора Ваиро с рвением неофита 
принялась  следовать  примеру  кающихся  великих 
грешников.

Одним зимним утром она решила пойти в церковь 
босой. Дул ветер, шел дождь, стоял собачий холод, как 
это часто бывает на склонах Монте-Гаргано.

Промокнув до нитки, с окровавленными ногами (в 
те  времена дорога в церковь была каменистой),  она 
наконец дошла до церкви и потеряла сознание на по-
роге от холода и боли.

Открыв глаза, она увидела склонившееся над ней 
лицо падре Пио:

— Дочь моя, даже в святом раскаянии надо соблю-
дать меру, — сказал он ей. Затем, легонько дотронув-
шись до её плеча, добавил:

— К счастью, эта вода не мочит.  Questa aqua non 
bagna...

Каково  же  было  удивление  всех  присутствовав-
ших, когда они увидели, что одежда синьоры Ваира 
высохла во мгновение ока!

Крестьянский сын, падре Пио очень остро реагиру-
ет на бедствия, угрожающие урожаю; бывает так, что 
он справляется с ними одним махом.

15 мая 1932 г. группа паломников из Болоньи на-
правлялась к монастырю; вдруг они увидели, что до-
рога перед ними буквально кишит черными гусеница-
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ми. Им стало противно, они попытались обойти гусе-
ниц, но не смогли: с двух сторон дороги поднимались 
крутые обрывы, над которыми цвел миндаль. Как им 
ни было противно, пришлось им идти по гусеницам. 
Придя в городок, они спросили об этом странном яв-
лении.

— Очень просто, — ответили им. — Рядом с монас-
тырем  есть  миндальная  роща.  Там  вдруг  развелось 
столько гусениц, что весь урожай был под угрозой. А 
ведь на доходы с этого урожая живёт целая семья. В 
отчаянии бедняги обратились к падре, умоляя помочь. 
Тогда падре Пио вышел на эспланаду и размашисто 
перекрестил  миндальные  деревья.  Гусеницы  тут  же 
бросились наутек. Вы видели, сколько их было! Бедня-
ги теперь могут спать спокойно. Этой зимой они без 
хлеба не останутся.
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ГЛАВА XI

Недоумения  доктора Романелли.  Надушенный  капу-
цин? Доктор Феста развлекается — ставит всё  но-
вые и новые опыты. Надо же как-то переписываться, 
когда  нельзя  писать!  Благоухающая  мансарда.  «Вы 
что же, ничего не почувствовали?» «Будешь знать, как 
пятиться!»

Во время своего первого посещения Сан-Джован-
ни-Ротондо, в июне 1919 г., д-р Романелли был шоки-
рован — он обнаружил, что падре Пио пользуется ду-
хами.

Что  ни  говори,  для  капуцина,  умерщвляющего 
свою плоть и «украшенного» стигматами, это необыч-
но! Духи, должно быть, были «дорогими, хорошего ка-
чества», ибо вся келья благоухала «изысканным, тон-
ким»  ароматом.  «Подарок  какой-нибудь  блаженнень-
кой», — проворчал сквозь зубы доктор и отправился по-
делиться своими недоумениями с отцом Валенциано.
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Тот расхохотался ему в лицо:
— Капуцин? Духи? Этого ещё не хватало... Вот так 

в миру и сочиняют о нас всякие истории! И не просто 
истории, а небылицы... Niente ptofumi (никаких духов), 
дорогой доктор. Это благоухает кровь падре Пио.

Д-р Романелли покачал головой. Ещё одна легенда 
frati.  Свернувшаяся кровь  пахнет  дурно!  Между тем 
«ранения» падре Пио обильно кровоточат и нарушают 
все законы гигиены.

Чтобы как следует во всем разобраться, он вернул-
ся в келью носящего стигматы капуцина; там его жда-
ло... жестокое разочарование. На этот раз — никакого 
запаха. Ни хорошего, ни дурного. Сколько он ни при-
нюхивался — ничего.

Обонятельные галлюцинации довольно редки; они 
с  трудом  поддаются  объяснению,  ибо  наука  ещё  не 
сказала своего последнего слова. На протяжении двух 
дней доктор принюхивался, как собака-ищейка — ни-
чего...

Накануне отъезда он в задумчивости поднимался 
по  монастырской  лестнице,  как  вдруг  его  настигла 
волна все того же запаха, притом сильного. Это дли-
лось всего несколько секунд, но этого хватило, чтобы в 
голове у доктора появился ещё один вопросительный 
знак.

«И соблаговолите  заметить,  преподобный отец, — 
писал он в отчете для отца-провинциала, — что самов-
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нушение тут полностью исключено. Прежде всего, мне 
никто раньше не говорил об этом феномене, и кроме 
того,  в  случае  самовнушения  я  должен был  бы чув-
ствовать этот запах все время или, во всяком случае, 
неоднократно, а не два раза с таким длинным пере-
рывом.  Заявляю  об  этом  честно,  ибо  обычно  врачи 
слишком  склонны  приписывать  труднообъяснимые 
явления внушению».

После доктора Романелли с той же загадкой приш-
лось  столкнуться  и  другим.  Самые  изящные  опыты 
провел  д-р  Феста  из  Рима,  от  рождения  лишенный 
обоняния и, следовательно, лицо беспристрастное.

Окончив своё расследование в Сан-Джованни-Ро-
тондо, он возвращался в Рим с образцом ткани, про-
питанной кровью из «бокового ранения» падре Пио — 
он  хотел  подвергнуть  его  лабораторному  анализу; 
вдруг его спутники стали расспрашивать: «Что это так 
хорошо  пахнет?  Какой  изысканный  аромат!  Что  бы 
это могло быть? Это непохоже ни на что...»

Ситуация явно забавляла доктора. Сам-то он ниче-
го не чувствовал... Между тем, жаль было бы упустить 
такой случай. Он попытался выяснить, что чувствуют 
пассажиры.

Но напрасно они искали названия для этого стран-
ного аромата; они не смогли даже договориться между 
собой, на что он похож. Амбра? Фиалка? Гелиотроп? 
Нард? Ладан, фимиам? Жасмин? Жаркий спор шел в 
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купе с настежь распахнутыми дверьми. Поезд мчался 
со скоростью сто километров в час, и этого сквозняка 
должно было быть достаточно, чтобы выветрился за-
пах каких-бы то ни было духов!

Так продолжалось примерно четверть часа, затем 
странный запах исчез, и разговор перешел на другую 
тему.

Д-р Феста не знал, что и подумать. Он стал прово-
дить новые «эксперименты». Он нарочно положил пре-
словутый кусочек ткани в ящик своего письменного 
стола. В последующие дни некоторые из больных, при-
ходивших  на  консультацию,  были  поражены «таким 
чудесным ароматом» и даже спрашивали, что это и от-
куда? Другие же, причем не страдавшие отсутствием 
обоняния, ничего не чувствовали.

За  пятьдесят  лет  об  этом  запахе  засвидетель-
ствовало столько людей, и стольких людей он сделал 
счастливыми, что сомневаться в существовании этого 
странного  явления  не  приходится,  хотя  в  чем  его 
смысл — до сих пор спорят.

Что личные вещи падре Пио и даже просто пред-
меты, к которым он прикасается, источают благоуха-
ние — это факт. Что этот аромат «ни на что не похож», 
хотя напоминает целую гамму известных запахов — 
тоже факт. Что он может действовать на расстоянии 
— факт. И наконец, нет никакого сомнения, что этот 
запах имеет вполне определенное значение и в апос-
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тольском арсенале падре Пио входит в число тех ха-
ризм, которые даровал ему Бог для того, чтобы помо-
гать доверенным ему душам, привлекать, утешать или 
предостерегать их.

Расскажем в этой связи об одном неопубликован-
ном эпизоде, служащем тем более веским аргументом, 
что  свидетели  не  подозревали  об  «ароматах»  падре 
Пио.

Молодой супружеской паре (это были поляки, жив-
шие в Англии) нужно было принять важное решение. 
Они долго взвешивали все «за» и «против» и зашли в 
тупик; их охватило чувство безысходности. Казалось, 
найти выход из такого положения — выше человечес-
ких сил.  Что  делать?  Кто-то  сказал им о падре Пио. 
Они ему написали. Никакого ответа! Тогда они реши-
ли поехать в Сан-Джованни-Ротондо, надеясь, что он 
выслушает их, даст совет и помощь.

Из Англии в Апулию — дорога неблизкая! Наши пу-
тешественники остановились в Берне. Им было тоск-
ливо, они не знали, стоит ли ехать дальше? А если пад-
ре их даже не примет? Перед отъездом им кто-то ска-
зал,  что  он  «заточён»  (sic).  Значит,  всё  это  путеше-
ствие, все эти расходы — ни к чему?

Был вечер. Они грустно беседовали между собой в 
жалком и грязном гостиничном номере. Из экономии 
они сняли номер в мансарде — «номер последней кате-
гории». Была зима, шел снег. Окоченевшие от холода, 
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изверившиеся, они уже готовы были повернуть назад, 
как вдруг они почувствовали, что их «окружает облако 
чудесного сильного аромата, настолько приятного, что 
они совершенно утешились».

Молодая женщина была практичной особой — она 
стала шарить в комоде, в стенных шкафах, искать «за-
бытый каким-нибудь  рассеянным путешественником 
флакон духов, источавший такой очаровательный за-
пах».  Тщетно!  Вскоре  аромат  улетучился  и  комната 
стала пахнуть, как раньше — затхлой сыростью и зло-
вонной  клоакой.  Заинтригованные  путешественники 
стали расспрашивать хозяина гостиницы — но тот по-
нятия ни о чём не имел, как с луны свалился. Впервые 
постояльцы его  гостиницы,  благоухавшей отнюдь  не 
розами, утверждали, что в ней хорошо пахнет! Как бы 
то ни было, «всё это приключение» «подняло настрое-
ние» нашим путешественникам и «утвердило их в на-
мерении продолжить путь во что бы то ни стало».

Прибыв  в  Сан-Джованни-Ротондо,  они  сразу  же 
отправились к падре Пио. Он встретил их с распро-
стертыми объятиями. Молодой человек (он владел ита-
льянским) стал бормотать извинения:

— Мы вам писали, падре. Поскольку вы не ответи-
ли...

— То есть как не ответил? А в тот вечер в швей-
царской albergo (гостинице), вы что же, ничего не по-
чувствовали?
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Двумя словами он разрешил все их затруднения и 
отпустил их с миром. Только тогда, счастливые, пере-
полненные  радостью  и  благодарностью,  узнали  они, 
каким способом падре Пио «переписывается» с теми, 
кто зовёт его на помощь.

Решающим критерием, по которому мы можем су-
дить об этих ароматах, является их конечная цель. Па-
дре Пио не благоухает ради удовольствия благоухать, в 
чем нас хотели бы уверить некоторые его поклонники, 
ссылаясь на неубедительные примеры — ему это нуж-
но для целей апостольства или для того, чтобы совер-
шить конкретное добро. Его «благоухания», доносящи-
еся  сблизи  или  издалека,  воодушевляют,  ободряют, 
привлекают внимание  к страшным опасностям,  слу-
жат укором и предостережением, напоминают о его 
присутствии и о его советах, о том, что он руководит.

— Он как бы говорит:  «Riga diritto, se no, ti frusto!» 
(«Иди не сворачивая, а не то взгрею!»), — сказал мне 
со смехом один из его духовных сыновей.

В некоторых случаях эти волны аромата могут спа-
сать от смертельной опасности. Однажды в окрестнос-
тях Сан-Джованни-Ротондо одна бедная женщина со-
бирала каштаны, пятясь по довольно крутому склону. 
Вдруг какой-то чудесный запах заставил её оглянуть-
ся.  Madonna mia! Ещё  шаг  — и она  скатилась  бы в 
пропасть... При первой же встрече падре Пио устроил 
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ей  головомойку:  «Будешь  знать,  как  пятиться,  дочь 
моя!»

Исцелениям, совершаемым через посредство падре 
Пио, часто предшествует волна характерного аромата, 
возвещающего о их приближении. Из множества слу-
чаев возьмём любой — например, следующий, тем бо-
лее замечательный, что он относится к хирургии, где 
самовнушение мало чем может помочь.

Синьорина Джозефина Маркетти из Болоньи, 24-х 
лет, сломала правую руку. За три года до этого рука 
была  подвергнута  сложной  операции.  После  новой 
операции хирург объявил отцу девушки, что она ни-
когда уже не будет владеть рукой — после того, как 
девушке удалили часть лопатки, рука утратила всякую 
подвижность,  а  пересадка  кости,  к  сожалению,  не 
удалась.

Убитые  горем  отец  и  дочь  отправляются  в  Сан-
Джованни-Ротондо.  Падре  Пио  их  принимает,  даёт 
благословение и объявляет: «Главное — не отчаивать-
ся! Положитесь на Господа! Рука выздоровеет».

В последних числах июля 1930 г. больная возвра-
щается в Болонью без каких-либо признаков улучше-
ния. Значит, падре Пио ошибся! Они больше не дума-
ют о его словах. Так проходят месяцы.

17 сентября, в день стигматов святого Франциска, 
«вся квартира Маркетти вдруг наполняется чудесным 
запахом нарцисса-жонкиля  и  роз».  Это  длится  «при-
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мерно четверть часа», к великому изумлению жильцов, 
тщетно ищущих источник этих ароматов. С этого дня 
девушка  начинает  пользоваться  правой  рукой.  На 
рентгенограмме, которую она хранит как величайшую 
драгоценность, кости и хрящи — «как новенькие».

Этих случаев столько, что не знаешь, какой и вы-
брать — глаза разбегаются. Духовные сыновья и доче-
ри  падре  Пио  могли  бы многое  рассказать,  если  бы 
святое послушание не опечатало их уст. Но зато есть 
паломники, побывавшие там проездом, и те, кого он 
неожиданно осчастливил такой благодатью, и вот они 
говорят  о  нем  не  стесняясь,  иногда  даже  слишком 
громко.

Жительницы  Сан-Джованни-Ротондо  оспаривают 
друг у друга честь стирать монастырское белье, ибо, 
как говорят они мне простодушно, «все, к чему прика-
сается падре Пио, пахнет так хорошо», что «даже все 
остальное начинает благоухать».

Любопытно, что «благоухания» падре Пио напоми-
нают  «благоухания»  преподобной  Бенедикты  Ранкю-
рель из Ло. Так она при жизни предупреждала вели-
ких грешников. После её смерти прекрасное чудо про-
должается почти три столетия. «Мы никогда не кладем 
цветов на алтари, — сказал мне два года назад отец-
ректор, — чтобы не создавать путаницы».
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Как в Ло1, так и в Сан-Джованни-Ротондо меня, к 
счастью, заверили, что восприимчивость к этим таи-
нственным ароматам не является критерием чистоты 
совести — ибо, к моему великому сожалению, несмот-
ря на довольно тонкое обоняние, мне так и не удалось 
ощутить ничего сверхъестественного. «Что вы хотите, 
дочь моя, — сказал мне отец X., лукаво улыбаясь, — 
там, наверху, умеют экономить и не любят расточать 
харизмы как попало».  Добавим тут  же,  что  он тоже 
страдает от невосприимчивого обоняния.

1 Туда надо ехать через Ган (департамент Высокие Альпы). 
Крупный центр паломничества к Богоматери.
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ГЛАВА XII

Трофеи падре Пио. «Бог верит в тебя». «Генуэзец, у те-
бя грязное лицо». Разоблаченный шофер. «Что вы обе-
щали своему папе?» Трубочист Джованнино проходит 
впереди монарха. Никаких привилегий! Приоритет — 
блудным сыновьям. Обращение Альберто дель Фанте. 
Сражения  с  интеллектуалами.  Падре  Пио  и  дети. 
Доктор-атеист. Как наказывают святые.

Верные своей цели, мы будем стараться выбирать 
из  дел  и поступков падре  Пио  преимущественно  те, 
которые  обрисовывают  его  характер  и  помогут  нам 
разглядеть его лицо.

Благодать, получаемая им свыше — мы не устанем 
это повторять — всегда служит его апостолату. Через 
посредство больных и расслабленных тел он получает 
души. Самые великолепные его трофеи происходят из 
исповедальни.

Но все эти блистательные победы готовятся в пов-
седневной работе. И тут его путь усыпан харизмами. 
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Меткие ответы, остроумные выпады, полные здравого 
смысла и местного колорита. Благодать эта отнюдь не 
исчезает бесследно, она пускает корни и приводит к 
самому пышному расцвету всего, что отпущено при-
родой. Было бы верхом наивности считать, что это его 
единственная приманка! В осаждающей его денно и 
нощно толпе мало кто испытал на себе благотворную 
силу его чудес, что нисколько не останавливает и не 
обескураживает  остальных.  Чего  они  так  страстно 
ищут? Гораздо больше, чем его ощутимые «ароматы», 
им нужен исходящий от него «аромат святости», кото-
рый не щекочет ноздрей, зато опьяняет души. Своим 
безошибочным чутьём, приобретённым благодаря бла-
годати, полученной ещё при крещении, народ Божий 
узнает в служителях Христа сходство с Учителем. Пад-
ре Пио привлекает к себе толпы Тем, Кто живёт в нём 
в гораздо большей степени, чем он сам живёт в себе.

Таким образом, его характер лучше всего обрисо-
вывается обращениями.

Не подумайте только, что он гоняется за лёгкой до-
бычей.  Внимательный анализ  свидетельств  убеждает 
нас скорее в обратном.

Франкмассоны.  Протестанты.  Теософы.  Марксис-
ты. Спириты. Воинствующие безбожники. Развратни-
ки-извращенцы. Убийцы. Аферисты. Куртизанки. Фи-
гляры. Одержимые. Висельники... Скорее можно ска-
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зать,  что  он  специализируется на  трудных  случаях, 
пренебрегая мелочью!

Почти всегда великих грешников привлекает к не-
му с другого края света «реклама» его стигматов. Мы 
уже видели тому примеры. Возьмём ещё несколько ха-
рактерных случаев, из числа первых попавшихся.

Вот клюнула большая рыба. Вот она уже трепыха-
ется на крючке. Опытный рыболов, падре Пио подсе-
кает её; зачастую, чтобы нанести ей последний удар1, 
достаточно одного слова, вонзающегося, как жало.

— Падре, я не верю в Бога!
— Зато Бог верит в тебя, сын мой.
Попробуйте  не  пошатнуться,  когда  перед  вами 

приоткрывается такая бездна!

—  Падре,  я  слишком  много  грешил,  у  меня  нет 
больше надежды!

— Бог неустанно преследует самые упрямые души, 
сын мой: ты слишком дорого Ему обошелся, чтобы Он 
от тебя отказался.

Некто,  пришедший из  любопытства,  прячется  за 
спинами  верующих,  собравшихся  в  ризнице.  Едва 
войдя, падре Пио его обнаруживает.

1В оригинале непереводимая игра слов: coup de grâce — «по-
следний удар» и «удар благодати». — Прим. пер.
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— Genovese, — кричит он ему через головы собрав-
шихся, — Genovese, tu hai la faccia sporca! Генуэзец, у 
тебя грязное лицо! Ты живёшь у моря, и не можешь 
умыться?

Можно представить, как обомлел бедняга. Естест-
венно, все взгляды обращаются к нему. Падре Пио не 
выпускает добычи:

— Барка твоя крепка, — говорит он,  — только у 
руля никого нет.

Разумеется, инцидент закончился обращением.

Некоторым паломникам он отказывает в причас-
тии.  Они могут преклонять  колена у  стола Господня 
хоть три раза подряд, хоть пять, десять — он проходит 
мимо. Одному человеку, прошедшему за ним в ризни-
цу, он сказал:

—  Уходи,  женись  на  женщине,  с  которой  ты 
живёшь, и тогда возвращайся!

Водитель большого междугородного автобуса рас-
сказывает всем, кому не лень, о своей «исповеди» у па-
дре Пио. По правде сказать, он вовсе не собирался ис-
поведоваться! Когда его группа подошла к падре, он 
отошел в сторону и принялся было терпеливо ждать, 
когда они кончат, как вдруг падре сделал ему знак:

— А ты, figliuolo (сынок)? Ты даже не просишь бла-
гословения?
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Шофер неуклюже преклонил колено:
— Ну-ка, что ты натворил?
Шофер был славный человек и не чувствовал за со-

бой никакого греха.
— Ничего, падре. Я исповедовался недавно и был 

на мессе в Монте-Гаргано с этими господами.
— А потом?
— Мы купили реликвии.
— Но богохульствовал ты не из-за святых изобра-

жений,  а  из-за  того,  что  едят  (queste  cose  che  si 
mangiano).

Шофер так и разинул рот. В Монте-Анджело он хо-
тел дать своим пассажирам попробовать местное хру-
стящее  печенье,  и  когда  оказалось,  что  печенья  на 
всех не хватит, с губ шофера сорвалось ругательство.

Падре Пио безжалостно продолжал:
— А ещё ты поносил этого славного извозчика, ко-

торый не держался правой стороны. Это хорошо, по-
твоему?

Бедняга не знал, куда деться. Падре Пио «всё ви-
дел».

Честным словом шутить нельзя, он этого не любит! 
В один прекрасный день две только что приехавших 
девочки  хотели  (как  многие  другие)  поцеловать  ему 
руки. Падре Пио спрятал их за спиной.
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— Ну-ка, — спросил он, — что вы обещали своему 
папе?

Девочки покраснели. В самом деле, они выклянчи-
ли у своего отца, инженера, разрешение съездить по-
смотреть на падре Пио при одном условии — «что они 
не будут прикасаться к его рукам, покрытым язвами 
туберкулезного происхождения». Мы могли бы и не до-
бавлять, что этот случай произвел в семье фурор и что 
дети притащили к падре Пио и своего отца.

Своим духовным сыновьям падре  Пио  спуску  не 
даёт: когда они кротко постанывают от его строгости, 
он парирует со смехом:

—  Mazzate e panelli fano li figli belli (Взбучки и бу-
лочки детям на пользу).

Это не значит, что он поощряет неумеренное само-
истязание. Одной особе, слишком увлекавшейся само-
бичеванием, он сказал: «Послушай, дочь моя! Если ты 
будешь дурно обращаться со своим «братцем ослом»*, 
то кто тебя повезет? Если ты его забьёшь насмерть, 
без него ты и шагу ступить не сможешь... Держи его в 
узде, но  знай же меру...»  Он всегда проповедует ра-
зумную сдержанность.

*«Братец осёл» — так св. Франциск Ассизский называл своё 
тело.
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«Я разрешаю вам неумеренность только в одном, — 
говорит он, — в святой любви». Тут нет никаких пре-
делов, нет и опасения перейти меру! Ибо «милосердие 
— царица всех добродетелей. Как в ожерелье нить сое-
диняет все жемчужины, так и в духовной жизни лю-
бовь объединяет все добродетели. Если нить оборвать, 
жемчуг рассыплется; где нет любви, добродетели рас-
сыпаются и меркнут».

Всем в Сан-Джованни-Ротондо известно, что пад-
ре Пио не делает исключений ни для кого. Титулы, по-
чести, звания, почётные должности, деньги и гербы не 
имеют в его глазах никакой ценности — перед святым 
судом душа предстает голой. Если он и отдаёт кому- 
нибудь предпочтение, так это великим грешникам. Он 
говорит, что первые часто оказываются последними.

На этот счёт в Сан-Джованни-Ротондо рассказыва-
ют одну забавную историю.

В городке великое волнение. Ожидается прибытие 
одного  из  этих  свергнутых  монархов,  путешествую-
щих по всему свету, которыми с некоторых пор кишит 
Европа. Простой народ провожает его до самой цер-
кви. Естественно, вышеуказанный монарх желает ви-
деть падре Пио.

Между тем, падре нисколько не беспокоится и ни-
куда не спешит. На чуточку взволнованные вопросы 
он отвечает:

— Сейчас очередь Джованнино.
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И  трубочист  Джованнино  проходит  впереди  мо-
нарха.

Монарх задет за живое, встреча получается корот-
кой, он благоразумно уклоняется от исповеди.

— Падре, — спрашивает после его ухода один из 
духовных сыновей, — как вы могли так унизить чело-
века?

— Какое тут унижение, — парирует падре Пио, — 
разве право на корону украшает душу? Джованнино 
черен снаружи и бел внутри, а этот человек снаружи 
бел, а душа у него черным-черна...

К этому он добавил: «Перед судом Божьим все рав-
ны! Если у кого больше прав, чем у других, так это у 
блудного сына...»

При условии, что он признаёт себя таковым и го-
ворит: «Грешеен». Чтобы добыть у него это признание, 
каких только чудес стратегии не применяет бдитель-
ное милосердие! Через какие чащи и пустыни бежит 
небесная Гончая по следу своей добычи! И вот добыча 
наконец загнана — потеряв дыхание, она склоняется 
перед решеткой исповедальни.  Падре  Пио  встречает 
её с распростертыми объятиями:

— Милосердие Божие, — говорит он, — бесконечно 
превышает твоё зло, дитя моё!

И по его святым рукам уже струится кровь его Гос-
пода, готовая смыть всякую грязь, ставшую явной по-
сле признания. Подобно Арсу, Сан-Джованни-Ротондо 
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— это кузница, в которой куются великие возвраще-
ния. Радость, которой светятся лица паломников, рож-
дается в исповедальне из умиротворенных сердец.

Большинство из них, пришедших издалека, хранит 
свои тайны. Некоторые же, переполненные благодар-
ностью, свидетельствуют. Мы слушали их после цер-
кви, по дороге, в  osterie (гостиницах)! Чтобы придать 
своим словам больше веса, они излагают свои свиде-
тельства в письменном виде, оставляя своё имя и ад-
рес.  «Для  истории,  —  говорит  Альберто  дель  Фанте, 
официальный  летописец  Сан-Джованни-Ротондо, 
опубликовавший толстенный том под таким названи-
ем,  переполненный  надлежащим  образом  проверен-
ными  свидетельствами.  «Церковь  разберётся,  — 
скромно говорит автор, — наш долг — дать ей факты, 
подкрепленные доказательствами. Мы не можем пред-
решать её приговора, но не сообщать ей о них было бы 
тяжким грехом небрежения».

Все  писавшие  о падре  Пио  грабят Альберто дель 
Фанте  самым бессовестным образом,  без  каких-либо 
ссылок.  Некоторые  книги,  вышедшие  заграницей, 
представляют собой ни что  иное,  как простой пере-
сказ  этого  драгоценного  документа.  Тем  более  мы 
должны отметить, скольким мы ему обязаны. Тщатель-
ный опрос духовных сыновей падре Пио привёл нас к 
выводу, что дель Фанте отнесся к своей задаче с вели-
чайшей добросовестностью. Если ему порой недостает 
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критического отношения к материалу — он ведь ста-
рается  записать  все  свидетельства,  хоть  сколько-ни-
будь похожие на правду, — это чрезмерное изобилие 
сведений наносит падре Пио меньший вред, чем неко-
торые  его  слишком  пылкие  поклонники.  В  истории 
всякая правда обрамлена легендами, которые трудно 
от  неё  отличить;  легенды  зависят  от  умонастроения 
того, кто отбирает материал. Тут многое зависит от со-
суда, в который все это поступает. Quidquid recepitur... 
— «Всё воспринимается по способности воспринимаю-
щего». Тем не менее, при осторожном отборе материа-
ла мы легко можем найти в книге Альберто дель Фан-
те, дышащей нежнейшей сыновней привязанностью, 
свидетельства первостепенной важности, полученные 
из первых рук. Вот некоторые из них, из числа первых 
попавшихся под руку, проверенные на месте и нашед-
шие подтверждение из уст духовных детей падре Пио. 
Во избежание всяких недоразумений, я ссылаюсь на 
книгу Альберто дель Фанте, как на единственный пе-
чатный источник.

Сам дель Фанте — один из великолепных трофеев 
падре Пио. Как и многие другие, он начал с борьбы 
против падре  — в серии воинственных статей,  поя-
вившихся в Italia laica («Италия мирян»), в которых он 
называет  носящего  стигматы  капуцина  «мистифика-
тором», «шарлатаном» и «мошенником», «злоупотребля-
ющим невежеством наивной, легковерной толпы». 
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Ответ сил небесных не заставил себя ждать, в виде 
— чего бы вы думали? — разительного и «неопровер-
жимого» исцеления одного из его племянников, неиз-
лечимо больного. Просто один из его друзей обратился 
без  его  ведома к  «обманщику»  из  Сан-Джованни-Ро-
тондо, и через двадцать четыре часа молодой человек 
выздоровел, к величайшему изумлению врачей.

Заинтригованный  Альберто  дель  Фанте  решает 
съездить и посмотреть на этого странного чудотворца 
собственными глазами.  Для  большей ясности  он  изо 
дня в день записывает все свои впечатления. «Мисти-
фикатор или святой?» — спрашивает он себя, прибыв 
в  Сан-Джованни-Ротондо.  Падре  Пио  показался  ему 
«посредственностью», он чувствует сильнейшее жела-
ние противопоставить ему себя.

«Я исповедался — без веры, без энтузиазма, как ис-
поведался бы любому другому священнику. Одно меня 
поразило. Этот человек знал мои грехи. Прежде всего, 
он сказал мне, что я принадлежу «к обществу, призна-
ющему Бога, но не любящему Его служителей». Допус-
тим, он догадался о том, что я франкмасон, по тому, 
как я говорю! Мы долго говорили о философии, ставя-
щей на место веры совесть. Перед нами прошли пара-
дом святой Августин, Спиноза, Декарт, Стюарт Милль, 
Спенсер, Дарвин и современные философы.

В заключение  я  сказал  ему:  «Что  касается  меня, 
отец мой, я всегда старался направлять все свои по-
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ступки к добру, и если животное иной раз торжество-
вало над человеком, очень скоро совесть подсказыва-
ла мне: "делай то-то, не делай того-то..." У меня никог-
да не было веры, что не мешало мне быть честным че-
ловеком».

— Честным? — ответил падре, — Честным? А вспо-
мни-ка то-то и то-то...

И он рассказал мне о таких вещах, о которых он не 
мог ничего знать.

Чтобы очистить авгиевы конюшни, требуется вре-
мя! В своём вахтенном журнале Альберто дель Фанте 
смиренно записывает последовательные этапы своего 
обращения. «Я боролся и плакал от бешенства...» Нако-
нец, он сдался, причём, будучи натурой цельной, сдал-
ся раз и навсегда.

Уезжая, он попросил падре молиться за его моло-
дую жену, которая в то время была беременна:

— Конечно, конечно, — сказал падре Пио, — Гос-
подь сказал: «Плодитесь и размножайтесь»! Он любит 
тех, кто творит (Dio ama chi crea).

И вдруг спросил:
— А есть у твоей жены молоко для piccina (малыш-

ки)?
— Но я как раз об этом и хотел просить вас! — от-

ветил изумленный журналист.
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— Молоко у неё будет, — сказал падре, — именно 
так мать  должна кормить  своё  дитя,  тем более,  что 
двух последних вы отдавали в семью кормилицы!

Тяжело и неуверенно ступая, он направился в риз-
ницу, а дель Фанте так и остался стоять, разинув рот. 
Откуда падре Пио знал эти подробности? Как бы там 
ни было, его предсказание сбылось в точности.

Так значит, падре Пио умеет говорить с интеллек-
туалами и не боится современных философов? Вот уж, 
действительно, не совсем обычно для скромного мона-
ха. Сколько раз ему приходилось в исповедальне опро-
вергать  возражения,  разрушать  барьеры,  снимать 
противоречия! Его харизмы не чураются разума. Сан-
Джованни-Ротондо вовсе не царство «блаженненьких», 
в чем хотели бы нас уверить некоторые — туда со всех 
сторон стекаются профессора,  художники,  писатели, 
философы, интеллектуалы, ищущие веры.

Один из них, Феруччи Каонетти, знаменитый вои-
нствующий материалист, пишет:

«На горе  Гаргано  я встретил Учителя.  Он принял 
меня с радостью, с улыбкой выслушал рассказ о моих 
затруднениях и сомнениях, затем очень простыми, но 
неизмеримо глубокими словами одно за другим разру-
шил все возражения, переполнявшие мою бедную го-
лову, один за другим отвел все мои аргументы, раздел 
мою душу догола и, показав мне учение Господа на-
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шего, отверз глаза моего разума — я увидел свет; он 
коснулся моего сердца — я уверовал».

Эти несколько строк, дрожащих от волнения, чу-
десно  передают  нам  развязку  драмы  неверующего. 
Падре Пио — не харизматический фокусник, устраня-
ющий трудности мановеньем руки и прячущий их у 
вас под носом. Если под конец он заставляет бунтую-
щего интеллектуала, чья совесть для него — раскрытая 
книга, прислушаться к своим доводам, то это потому, 
что он бесконечно терпеливо и безукоризненно вежли-
во рассматривает те жалкие препятствия, которые за-
громождают его разум. Иначе разе имел бы он такую 
аудиторию в университетских кругах?

И тем не менее, именно университетскому препо-
давателю он сказал: «В книгах ищут Бога. В молитве — 
находят».

Некоторые факты, сообщаемые Альберто дель Фан-
те, показывают падре Пио в мало известном облике: 
не  столько  как чудотворца,  сколько  как «отца душ», 
бесконечно  нежного  и  человечного,  всегда  готового 
придти на помощь.

Крайне строгий ко всякому греху «против жизни и 
природы», он ревниво печется о святости христианс-
кого брака, снова и снова выступая в защиту рожениц 
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и младенцев, во имя милосердия. В этом отношении 
его авторитет в тех краях непоколебим. Все  молодо-
жёны приходят к нему за благословением. Все малы-
ши проходят через его руки. Его часто просят выбрать 
имя для ребёнка. Падре Пио охотно соглашается. Од-
нажды к нему в ризницу входит бригадир карабине-
ров.

— Падре, моя жена в положении! Как нам назвать 
ребёнка?

—  Chiamalo Pio, — говорит падре, — назовите его 
Пио.

Бригадир в восторге — это как раз то, чего он хо-
тел, — но у него ещё один вопрос:

— А если девочка?
— Назовите его Пио. Ho detto — я сказал! — отре-

зал падре тоном, не допускающим возражений.
И родился мальчик.
Через два года тот же бригадир снова стучится в 

двери монастыря.
— Падре, моя жена ждёт ребёнка! Дайте ему имя.
— Назовите его Франческо, — говорит падре Пио.
Бригадир робко протестует:
— Но падре, раз на раз не приходится, у меня же 

не серийное производство! Может быть, это будет де-
вочка.

— Маловер! — вскричал падре Пио.
И родился ещё один мальчик.
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Что ж удивительного, если этот славный бригадир 
клянётся именем падре Пио! Было время, он его поно-
сил. Затем, как и многие другие, пошёл взглянуть на 
него. Падре Пио дал ему нагоняй:

— Что же ты распускаешь обо мне всякие небыли-
цы, а меня самого и в глаза не видел? Сперва посмот-
ри, а потом говори!

Бригадир опешил, забормотал извинения, посмот-
рел и был покорён.

Занятная  фигура  в  окружении  падре  Пио,  этот 
славный бригадир! Ему поручена деликатная миссия, 
и он блестяще с ней справляется. Некогда его пред-
шественники разыскивали  некоего  Франческо  Форд-
жоне. А теперь он стоит на часах при падре Пио, что-
бы его никто не украл. Ибо, хоть он и бригадир, его 
местный патриотизм — такой же, как у всех добрых 
людей, населяющих Гаргано. Если у тебя есть святой 
— magari, его надо охранять!

Естественно, падре Пио любит детей, и те отвеча-
ют ему взаимностью. Сколько раз он приближал день 
их первого причастия! «Надо, чтобы Иисус входил в их 
сердечки до того, как туда войдет зло»,  — имеет он 
обыкновение говорить. 

Все  малыши  наделены  чуткими  антеннами:  они 
«чувствуют» то, чего взрослые зачастую не замечают — 
влечение к Богу в широко распахнутом Ему навстречу 
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сердцу, запах святости, иногда явственный. «Что это 
так хорошо пахнет?»  — спрашивал один трёхлетний 
мальчик у своего отца, когда тот знакомил его с падре 
Пио. А одна шестилетняя девочка нашла такой краси-
вый ответ: «Падре Пио как будто живёт в цветах».

В этих краях всем известно чудесное происшест-
вие, случившееся с маленькой Джеммой ди Джорджи: 
она была слепорожденной, у неё не было зрачков; она 
внезапно обрела зрение — но не зрачки — после того, 
как приняла  причастие  из  рук  падре  Пио,  18  июня 
1947 г.

Это был вызов науке. Через четыре месяца после 
чуда ребёнка тщательно осмотрел знаменитый окулист 
из Перуджи, д-р Карамацца, и пришел к заключению, 
что видеть она не может.

А девочка кончила школу, и зрение у неё и сейчас 
превосходное. Она часто приезжает со своей бабуш-
кой в Сан-Джованни-Ротондо. Падре Пио качает голо-
вой:  «Не  впутывайте  меня в это  дело,  добрые  люди! 
Это не я, это Мадонна!»

— Но ведь нужно было еще, чтобы об этом её по-
просили вы, падре, — ответил ему один здравомысля-
щий человек.

Милости Мадонны делле Грацие через посредство 
её  верного рыцаря, падре  Пио,  достаются не  только 
чужакам! Всем известно происшествие с д-ром Фран-
ческо Риччарди, воинствующим безбожником, на про-
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тяжении многих лет ведшеим клеветническую кампа-
нию против религии и против «стигматизированного 
капуцина».  У  него  был  хороший  наблюдательный 
пункт, у этого доктора — он жил в двух шагах от мо-
настыря, в самом Сан-Джованни, в непосредственной 
близости от этого очага обскурантизма, этой фабрики 
шарлатанов! Он собирал влиятельных граждан город-
ка и взывал к их разуму. Размахивая выводами науки, 
он громил ими  frati столь успешно, что снискал себе 
честь стать организатором мощной оппозиции.

Падре Пио молчал и страдал.
Так прошли годы, и наконец настал час возмездия. 

Друзья Господа мстят очень своеобразно. Вот пример.
Доктор  заболел.  Коллеги  единогласно  поставили 

диагноз:  рак  желудка.  Оперировать  поздно!  В  один 
прекрасный день по городку прошла новость: д-р Рич-
чарди умирает.

А в тех краях его любили, хоть он и был атеистом: 
он  лечил  бедняков  бесплатно,  у  него  было  щедрое 
сердце. Отовсюду сбежались крестьяне и молились на 
коленях прямо на улице, чтобы он примирился с Бо-
гом.

Приходской священник, дон Джузеппе Принчипе, 
собрал всё своё мужество и пошёл к умирающему.

— Non voglio preti! (Не хочу священников!) — в бе-
шенстве завопил тот, и для пущей убедительности за-
пустил шлепанцем прямо в лицо священнику.
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Дон Джузеппе, нисколько не растерявшись, наста-
ивал.

— Оставьте  меня в покое,  — кричал больной.  — 
Только падре Пио мог бы меня исповедать. Но я слиш-
ком его оскорблял, чтобы он пришел. Впрочем, он не 
может отлучаться из монастыря. Значит, я умру так, 
как жил. Довольно!

Кто-то  побежал  сказать  падре  Пио.  Тот  пошёл  в 
церковь,  взял  масло,  всё,  что  нужно  для  последнего 
причастия и соборования и, ковыляя на своих прон-
зённых  ногах,  побежал  к  доктору...  Какая  это  была 
сцена, мне рассказали очевидцы. Мелкий снег сыпал 
на спины простершихся перед домом людей и на пад-
ре, совершенно растворившегося в Боге, Который был 
в его сердце.  Что это  был за диалог? Какой договор 
они заключили? Войдя в дом, падре Пио сразу широко 
распахнул объятия и улыбнулся так, как умел улыбать-
ся только он один — совершенно по-детски. Старый 
безбожник изумленно уставился на него и просветлел 
лицом: «Простите меня, падре Пио».

Исповедавшись,  получив  прощение  и  соборовав-
шись,  он  вполне  мог  умереть  спокойно,  но  тогда 
«месть» не была бы столь прекрасной, и Бог, по прось-
бе падре Пио, решил по-другому. Через три дня он вы-
здоровел. Рак прошел бесследно. Поменяв кожу снару-
жи и внутри, старый боец перешел на другую сторону 
фронта и принялся громить противников падре Пио. 
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Кто в Апулии не знает этой чудесной истории о докто-
ре Риччарди, о его смелых выходках и эксцессах и о 
его золотом сердце!
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ГЛАВА XIII

Профессия чудотворца — палка о двух концах. Самые 
прекрасные чудеса падре  Пио. «Бога благодари,  а не 
меня!» Платок, мокрый от слёз. Операция без анесте-
зии. «За души надо платить». У изголовья умирающей 
матери.  Падре  Пио  чтит врачей.  Скальпели,  окру-
женные молитвой. Небо приходит на помощь. Импро-
визированное справочное бюро.

— Падре, о падре, fatemi questa grazia, сделайте та-
кую милость! Вы все можете!

Падре Пио резко поворачивается к умоляющей его 
женщине и с возмущением отвечает:

— Словом, дочь моя, ты хочешь сказать, что я отъ-
явленный мерзавец. Если я могу всё и не делаю того, 
что могу, значит, я — una canaglia! (мерзавец).

Надо признать, это логично! Осаждаемый со всех 
сторон, раздираемый на части просьбами, падре Пио 
яростно отбивается от этой приписываемой ему спо-
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собности  — творить  чудеса  по  своей  воле.  Конечно, 
Богу не так-то легко отказывать, когда у Него просит 
этот человек, отмеченный ранами Его Сына. Но раны 
эти означают совсем другое: полное, твердое Fiat*, аб-
солютное  тождество воли человека с  неисповедимой 
волей его Бога.

Раз Бог позволяет Своим друзьям нарушать законы 
природы, значит,  это нужно для спасения душ, зна-
чит, на то Его добрая воля. Чудо всегда направлено на 
благо души.

Однако когда в порядок вещей вдруг  вторгается 
чудо,  оно  может  оказаться  и  поддельным.  Церковь 
знает,  как  надо  остерегаться  лжечудес,  которыми 
князь  мира сего  пользуется,  чтобы морочить  людей. 
Она это знает, потому что Господь её предостерег. Вот 
почему она проявляет крайнюю сдержанность по от-
ношению к чудотворцам. Власть, которой они распо-
лагают,  принадлежит  не  им,  а за  кулисами истории 
есть некто, с неистовым упорством старающийся сме-
шать им карты, притом обладающий ангельской влас-
тью  над  природой.  За  истинные  чудеса  приходится 
расплачиваться вереницей ляпсусов, запутывающих и 
искажающих  понятие  чуда.  Думаете,  «коварный  ис-
кусник»,  maligno fabro, не интересуется актами спасе-

*«Да будет» (лат.): начальное слово фразы: Fiat mihi secundum 
verbum tuum — «Да будет Мне по слову твоему» (слова Пре-
святой Богородицы Архангелу Гавриилу, Лк 1,38).
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ния, свидетелем которых была скромная исповедальня 
падре Пио? Если по молитве падре Пио, не желавшего 
причинять  неудобства  своим  собратьям,  нечистый 
прекратил свои ночные сарабанды и изменил тактику, 
есть все основания полагать, что он постарается отыг-
раться на чем-нибудь другом.

Что может быть проще, чем приписать носящему 
стигматы капуцину чудеса собственного изготовления, 
бессмысленные  и  смешные?  Если  сатана  осмелился 
атаковать Лурд, тем более он нападёт на Сан-Джован-
ни-Ротондо!  Иначе  трудно  было  бы  объяснить  скан-
дальную славу,  окружающую в определенных кругах 
столь ясный облик падре Пио, равно как и те нелепые 
чудеса,  которые  ему приписывают и которыми бук-
вально нашпигованы некоторые книги, эксплуатирую-
щие его имя. Крайнее недоверие духовенства к этому 
священнику, сжигаемому служением, пленнику испо-
ведальни, отданному в полную власть кающимся ду-
шам, по-видимому, вызвано этими коварными фаль-
сификациями.  Начиная эту  книгу,  мы не  скрывали, 
что нам самим многое в нём претило!

Профессия чудотворца — палка о двух концах, и 
падре Пио знает это! Поэтому он с такой энергией ук-
рощает слишком наивный энтузиазм. Если бы это за-
висело только от него, те, кто должны были бы благо-
дарить за чудо Бога, не ошибались бы адресом! «Люди 
добрые, не меня надо благодарить, а Бога!»
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В свидетельствах, собранных Альберто дель Фанте, 
на каждом шагу встречаются такие «уточнения»:

«Это Бог оказал тебе такую милость. Бога благода-
ри, а не меня!»

«Помолимся Мадонне делле Грацие. Это Она испро-
сила для тебя выздоровление!»

«Это Мадонна тебя исцелила! Я тут ни при чем...»
Кого-то, просившего его о чуде — и получившего — 

он оборвал на полуслове:
— Люди ничего не могут, сын мой.
И, подняв палец к небу, добавил:
— Solo Quello lassù (только Тот, Который там)! Мо-

лись неустанно. Я тоже помолюсь за тебя.
Вот ключ к его чудесам: он молится.
Как может Бог отказать в чём-нибудь тому, кто ни 

в чём Ему не отказывает?
Так вернем же падре Пио его подлинный, челове-

ческий образ, гораздо более трогательный, чем та ат-
мосфера сверхчеловеческого, которую создают вокруг 
него некоторые наивные почитатели!

Падре Пио молится и страдает. Всё остальное он с 
кротостью и благоговением препоручает Господу.

Просят ли у него милости Божией:
— Да, — отвечает он, — я помолюсь за тебя, дитя 

моё.
И результатом часто бывает чудо. Некоторые души 

так устроены, что им нужно крепкое, здоровое тело, 
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чтобы тащить их на буксире. Прося у Бога физическо-
го исцеления, падре Пио заботится о душе.

Бывает и так, что в план Провидения чудо не вхо-
дит. Падре Пио не настаивает. Разве он служит не ве-
личайшей  Любви?  Чего  он  достигает  всегда  —  по 
крайней мере, если душа не артачится, — так это свя-
того самоотречения, которое лучше самых эффектных 
чудес.

Итак, в Сан-Джованни-Ротондо никто не приезжа-
ет напрасно; это правда, но не меньшая правда и то, 
что о самых прекрасных чудесах падре Пио никто не 
знает. Мы знаем только, что ему мешает признаваться 
в них тайная застенчивость, как если письменное сви-
детельство нарушило бы Царскую тайну. Некая особа, 
возвращенная в Церковь падре Пио, наотрез отказала 
мне в разрешении опубликовать рассказ о её обраще-
нии. «Оставим это до Страшного суда, когда всё тай-
ное станет явным», — сказала она. Бедные мы, бед-
ные!  Мы  вынуждены  собирать  крохи,  падающие  с 
Царского стола, так пусть у нас хотя бы достанет чест-
ности признаться в этом нашим читателям!

Отец Лев, учившийся вместе с падре Пио в 1905-
1906 гг., рассказывает следующее:

«За молитвой падре Пио всегда молча плакал, при-
том такими обильными слезами, что плитки пола на 
хорах  вокруг  него  после  молитвы  были  забрызганы. 
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Мы,  молодежь,  смеялись  над  ним.  Тогда  он  завел 
обыкновение, преклонив колени для молитвы, рассти-
лать перед собой большой носовой платок. После мо-
литвы он забирал этот платок, мокрый насквозь, хоть 
выжми!»

Этот дар слёз — Церковь просит о нем в специаль-
ных молитвах — с тех пор никогда не покидал апосто-
ла из Сан-Джованни-Ротондо.

Мы видели, как он плакал у алтаря. Крупные слёзы 
скатываются по его щекам, падают на напрестольную 
пелену,  на  расшитые  рукава.  В  исповедальне  он  не 
выпускает  из  рук  клетчатого  носового  платка,  и  не 
только пот вытирает он им в эти жаркие дни.

Мы видели его раздраженным, задыхающимся, из-
немогающим  перед  этим  прибоем  бурлящей  грязи. 
Несколько раз, когда тошнота подступала ему к горлу, 
он взывал о пощаде: «Basta per oggi! (хватит на сегод-
ня!)».

После некоторых особенно трудных исповедей его 
рыдания у алтаря были ещё более душераздирающи-
ми, чем обычно, град слёз усиливался.

Великие грешники видели, как «по лицу его стру-
ился  пот»,  когда  он  принимал  их  в  разгар  зимы,  в 
страшный холод.

О чём и о ком плачет падре Пио?
Один святой сказал, что если бы мы видели, как 

ужасен  грех,  мы бы умерли от  отвращения.  Бедные 
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мы! Мы привыкли, нам нисколько не противно видеть 
всю эту грязь, мы отлично с ней уживаемся.

Но есть среди нас люди, не смиряющиеся с грязью, 
не примиряющиеся со злом. Таков падре Пио — вот 
почему он плачет.

Он плачет над грешником, для которого его грех 
дороже  его бесценной души.  Он плачет над Кровью 
Господней, для стольких несчастных пролитой напрас-
но. Он плачет над оскверненным творением и над бла-
годатью, пропадающей втуне. Наконец, он плачет, по-
тому что плакал Христос.

Вот почему он не торгуется с Богом! За души надо 
платить. Он это знает. В любое мгновение дня и ночи 
он готов заплатить столько, сколько понадобится. До-
стигший полной зрелости души, такой степени святого 
самообладания, которая достигается полной уравнове-
шенностью, падре Пио легко бы мог обмануть нас сво-
ей улыбкой, своим жизнерадостным видом. Но мы не 
поддадимся на обман: это человек, который когда-то 
потребовал, чтобы его оперировали без анестезии.

Напомним вкратце, в чем дело. Было это в 1925 г., 
речь шла о скверной грыже да ещё о спайках. Доктор 
Феста, рассказавший нам эту историю, предложил па-
дре выпить хотя бы добрый стаканчик ликера «бене-
диктин».

Падре Пио чуть пригубил и, улыбнувшись, сказал: 
«Чтобы не ссорились капуцины с бенедиктинцами». 
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Операция  затянулась  дольше,  чем  рассчитывали. 
Падре Пио смотрел на распятие, по щекам его кати-
лись крупные слёзы, в какой-то момент он не выдер-
жал  и  сказал  врачам:  «Per  carità (ради  милосердия), 
скорее! Я больше не могу!»

Но тут же взял себя в руки и, глядя на распятие, 
смиренно произнес:

«Прости меня, мой Боже! Никогда я не предлагал 
Тебе ничего стоящего, а теперь, когда Ты даёшь мне 
эту слабую возможность, я жалуюсь без всякой причи-
ны! Всё это — ничто в сравнении с тем, как Ты стра-
дал на кресте! Боже мой, прости меня!..»

Операция длилась около двух часов. Когда доктора 
ушли, падре Пио знаком подозвал к себе собрата по 
ордену и, когда тот склонился над ним, чуть слышно 
прошептал:

— Как вы думаете, принял Господь мою жертву за 
X.?

Чудеса — для других. Для него — крест. Когда его 
однажды попросили помолиться о том, чтобы Господь 
отвел от него тяжёлое испытание, падре Пио восклик-
нул:

— Ни в коем случае!
Жители  Сан-Джованни-Ротондо  хорошо  помнят 

смерть его матери в начале января 1930 г., то есть не 
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больше, чем через два месяца после чудесного исцеле-
ния д-ра Риччарди, безбожника.

Старушка жила тогда у мисс Мери Пайл, которая с 
такой же нежностью и преданностью смотрела до са-
мой его кончины (в 1947 г.) и за отцом падре Пио.

Донна Джузеппа ни за что не соглашалась сменить 
свою крестьянскую одежду на хорошее пальто из мяг-
кой ткани, которое от всего сердца предлагала ей её 
хозяйка!

Она простудилась на Рождество, во время всенощ-
ной, которую служил её сын, и заболела воспалением 
легких. Вскоре она была уже при смерти.

Падре Пио пришел к её изголовью, приготовил её к 
смерти  и  окружил  самой  нежной  заботой.  Когда  он 
протягивал  больной  стакан  с  питьём  или  лекарство, 
видно было, как по его пальцам текут струйки крови.

Какой-то врач спросил: «Вы что же, падре, не про-
сите Бога исцелить вашу мать?»

Он поднял глаза к небу, помолчал и тихо промол-
вил:

— Да будет воля Господня.
Но когда Бог призвал её к себе, страдание его было 

нестерпимым. «Он причитал, как ребёнок, — расска-
зывали мне, — он все кричал: Mamma, mamma mia!»

Некоторых  умников  это  шокировало.  Как  может 
этот человек, на протяжении десяти лет страдающий, 
как настоящий мученик, душой и телом, проявлять та-
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кую скорбь? Подеста Сан-Джованни-Ротондо, Франко 
Моркальди, сказал ему:

— Послушайте,  падре,  не  сами ли вы учили нас, 
что скорбь должна быть лишь проявлением любви и 
что мы должны приносить её Богу? Так почему же вы 
так рыдаете?

На что падре, «вдруг успокоившись», сказал:
— Это слёзы любви, только любви.
Добрые  жители  Монте-Гаргано  помнили,  как  за 

несколько недель до того всё тот же падре Пио добил-
ся исцеления и обращения неверующего доктора! 

Да, падре Пио не применяет свой дар чудотворца 
для самого себя, и не медикам его в этом упрекать!

Перелистывая  сборник  свидетельств,  составлен-
ный Альберто дель Фанте, мы поражаемся настойчи-
вости, с которой он отсылает больных... именно к вра-
чам. С крестьянским здравомыслием соблюдает он ие-
рархию ценностей:  сперва естественные  средства,  а 
потом — что ж, посмотрим, что угодно Господу.

Уже в 1916 г. мы читаем в одном из его писем:
«Господу угодно, чтобы в том, что касается нашего 

физического состояния, мы как можно больше следо-
вали советам врачей. Делайте так, и можете быть уве-
рены, что не ошибетесь. Впрочем, даже в Священном 
Писании сказано, что "надо чтить врача из любви к 
Богу"».
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Иногда ему приписывают чудеса, к которым при-
ложили  руку  эскулапы.  Например,  слепорожденная 
девушка Грациэлла. Падре Пио говорит ей: «Проопери-
руйся».  Её оперируют, она видит...  Чудо падре Пио? 
Отдадим же предпочтение истине без прикрас: молит-
ве,  окружавшей скальпель удачной операции.  Какой 
верующий хирург  отказался бы от  молитв святого в 
такой момент? Конечно, но «на Бога надейся, а сам не 
плошай».  Нет  на  свете  человека,  менее  склонного  к 
квиетизму*, чем падре Пио.

Сколько раз ему приходилось сталкиваться с таки-
ми случаями!  Больному может помочь только опера-
ция. Между тем, операция сложная, врачи не ручают-
ся за успех. Что делать?

Неизменный  ответ:  «Прооперируйтесь  — я  помо-
люсь»1.

Неудивительно, что у падре Пио столько хороших 
друзей именно в медицинских кругах.

Он всегда говорит, что думает; так вот, один толь-
ко раз, причем во вполне определённых обстоятельст-

*Квиетизм  — учение,  согласно  которому  вся  деятельность 
принадлежит Провидению. Верующему остаётся только пас-
сивно уповать. Это учение осуждено Церковью.
1 В некоторых случаях он просто просит отложить операцию 
на  то  время,  пока  он  помолится.  Даже Богу,  создавшему 
время, требуется время, и в некоторых случаях отсрочка мо-
жет пойти на пользу и природе, и Провидению.
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вах, он отпустил остроту — в данном случае вполне за-
служенную:

— Только не говори ничего твоему врачу, — сказал 
он внезапно выздоровевшей женщине. — Если он уз-
нает, может случиться рецидив.

В  одном  падре  Пио  непоколебим:  когда  кто-то 
жертвует ребёнком или даже шансами его иметь. Са-
мые прекрасные его чудеса направлены на защиту ма-
теринства. Вспомним трогательную историю Джован-
нино или историю мадам Абресх1, которой он катего-
рически запретил операцию: «Niente ferri».

Какой верующий врач обидится на него за напо-
минание о том, что есть на свете нечто большее, чем 
врачи?

Что  до  неверующих,  им  надо  только,  как  Фоме 
Апостолу, проверить подлинность «знаков».

Падре Пио считает, что когда медицина работает 
на пределе своих возможностей, небо должно её под-
держать. Главным образом в таких случаях он просит 
и добивается удивительных исцелений. Альберто дель 
Фанте собрал в своей книге сорок семь случаев, надле-
жащим образом описанных теми, кому пошли на поль-
зу эти чудеса, и подкрепил их описания медицински-

1 Совершенно искаженную во французском переводе книги 
Ч. Мортимера Карти: получается, будто бы автор намекает 
(стр.139),  что падре Пио разрешил м-м Абресх «рискнуть», 
т.е. согласиться на операцию
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ми заключениями,  иногда  не  очень  любезными.  Это 
«справочное бюро», явившееся плодом порыва челове-
ка  большого  сердца,  когда-нибудь  очень  пригодится 
для биографии падре Пио.

Предлагаемые им документы тем более драгоцен-
ны, что люди, их подписавшие, в большинстве своём 
до сих пор живы, и подлинность их показаний очень 
легко проверить, поскольку имена их и адреса извест-
ны. Так вот, насколько мне известно, на сегодняшний 
день никто из них не отказался от своих слов, не было 
каких-либо  опровержений,  хотя  книга  вышла  уже 
восьмым изданием. Пусть не все эти случаи представ-
ляют одинаковый интерес с медицинской точки зре-
ния, многие из них могут соперничать с самыми чу-
десными исцеления Лурда. Что ж, в добрый час, ска-
зал бы падре Пио, разве не одна и та же Мадонна их 
совершает? Но чтобы Она могла их совершать,  отве-
тим мы, нужна готовность принять Её милости, а го-
товность эта создается величайшей любовью. Есть лу-
чи, которые улавливаются только святыми; у нас, ко-
торые ни горячи, ни холодны, эти лучи гаснут, говори-
ла Богоматерь Екатерине Лабуре, показывая ей руки, 
отягчённые милостями, которых никто не просит и не 
догадывается попросить.  Конечно,  падре Пио такого 
упрёка не заслужил — он принадлежит к роду горячих 
и упорных, которых славит Евангелие. Читая перечень 
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этих чудес, мы не должны забывать, что он их «выры-
вает» молитвами и страданиями.

Итак, читателя, любопытствующего узнать всё это 
подробнее  и  точнее,  мы отсылаем к  книге  Альберто 
дель Фанте. Рак, полиомиелит, менингоэнцефалит, ту-
беркулез почек и лёгких, тиф, детский церебральный 
паралич,  грудная  жаба,  паротит...  не  говоря  уже  о 
других болезнях с варварскими или учеными названи-
ями — вот та скорбная основа, на которой под дей-
ствием благодати расцветают эти чудеса. Между тем, 
в  Сан-Джованни-Ротондо  мне  говорили  сто  раз,  что 
многие  «чудодейственно  исцеленные»  не  открывают 
своей тайны — по  разным,  более  или менее  уважи-
тельным причинам. Некоторые — потому что не хотят 
называть своего имени. Другие, скажем прямо, молчат 
из  чисто  человеческой  слабости.  У  падре  Пио,  увы, 
ещё слишком много противников, и кое-кто приходит 
к нему просить под покровом ночи, как Никодим, опа-
саясь «скомпрометировать» себя. В филиграни жизни 
падре Пио мы снова и снова узнаем Евангельские сю-
жеты.



ПОДЛИННОЕ ЛИЦО ПАДРЕ ПИО

ГЛАВА XIV

Человек, отданный на растерзание. Падре Пио в жиз-
ни общины. Его юмор. Его выходки, сбивающие с тол-
ку собеседника. «Моя дорогая Пьетрельчина!» Нашест-
вие журналистов и кинематографистов. Фра Джерар-
до прибегает к силе. Питигрилли и генуэзский негоци-
ант.  «Человек без  Бога — урод».  Небрежность,  раня-
щая Господа. «В следующий раз получишь звонкую оп-
леуху».  Пост,  от  которого  поправляются.  Переоде-
тый доминиканец удивлён. Епископ возвращается на-
зад. «Воистину, падре Пио — человек Божий».

В 1919 г. падре Пио писал своему учителю и другу 
дону Каккаво:

«Здоровье моё в порядке, но я перегружен работой, 
ибо я исповедую весь день, а зачастую и ночью, сотни, 
а то и тысячи человек. У меня нет ни минутки для са-
мого  себя,  но  Господь  очень  помогает  мне  в  моей 
службе».
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На протяжении пятидесяти лет — всё та же про-
грамма, всё та же изнурительная жизнь — ни отдыха, 
ни срока. Воистину, падре Пио — узник исповедальни.

Это не мешает ему принимать участие в жизни об-
щины «самым примерным образом», как говорит мо-
настырское  начальство.  Если его раненые  ступни не 
позволяют  ему  читать  молитвы  на  хорах  вместе  со 
всеми, он с лихвой навёрстывает упущенное, умножая 
часы молитв в келье. Первым встает (к половине чет-
вертого),  уходит из церкви последним. В особо важ-
ных и срочных случаях молится всю ночь напролёт.

Его раны зачастую причиняют ему невыносимые 
страдания. Когда его шаги становятся тяжёлыми и не-
уклюжими, он с улыбкой встречает сочувствующие вз-
гляды.  «Иногда мне  хочется,  — сказал он одному из 
братьев,  — научиться ходить на руках. Все-таки от-
дых».

Он всегда в хорошем настроении. В минуты отды-
ха он развлекает братьев тысячью анекдотов, остро-
умных  замечаний,  даже  целыми  представлениями, 
как тот  «конкурс  чихов»,  который наверняка понра-
вился бы святому Филиппу Нери, «Божьему паяцу», — 
отцы, «принимавшие парад», хохотали, как сумасшед-
шие.

С  чисто  неаполитанским  остроумием  падре  Пио 
отвечает на нескромные вопросы — да так метко, что 
невежа так и остаётся стоять, разинув рот.
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— Почему вы поступили к капуцинам? — спросила 
у него не в меру любопытная особа.

— Потому что мне нравятся бородатые монахи, — 
ответил падре Пио.

Он с ловкостью уклоняется от общения с педанта-
ми и терпеть не может, когда к нему относятся, как к 
гадателю.  Приезжающие  в  Сан-Джованни-Ротондо  с 
суетными целями всегда уезжают ни с чем. Иногда па-
дре Пио без колебаний прикидывается дурачком.

— Что вы мне пишете по-латыни? — сказал он уче-
ному исследователю. — Вы что же, не знаете, что мы 
тут говорим по-итальянски, даже по-неаполитански?

Инквизитор так и остолбенел.
Но  французскому  священнику,  аббату  Бенуа  из 

Лилля,  бившемуся  над  важным вопросом  моральной 
теологии, который он не осмеливался предложить ни-
кому, падре Пио написал ответ по-латыни на чистой 
странице из своего бревиария; аббат был совершенно 
изумлён и восхищён, ибо «никто, кроме Бога, не мог 
просветить его и насчёт моих сомнений, и о том, как 
их разрешить», — говорил он.

Падре Пио очень любит своё наречие и с удоволь-
ствием говорит на нем со своими земляками. Одна из 
его  духовных дочерей,  родом из  Пьетрельчины,  рас-
сказывала мне, что однажды ночью ей «пригрезилось», 
что падре Пио дал ей хорошую взбучку. Утром она по-
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спешила  в  Сан-Джованни-Ротондо  и  простодушно 
спросила:

— Это в самом деле были вы, падре?
— А ты думала, кто? — проворчал падре Пио. — 

Хорошую нахлобучку я тебе дал? (T'aggio fatta'na bona 
scopugliatta?)

Он был совсем молодым, когда предсказал, что в 
его  «дорогой  Пьетрельчине»  будет  воздвигнут  монас-
тырь. Уже несколько лет, как, благодаря пожертвова-
нию  мисс  Мери  Пайл,  этот  монастырь  существует, 
причем на том самом месте, которое когда-то указал 
падре, и «бородатые монахи» разносят по всему краю 
весть любви и мира. Падре Пио не может туда прие-
хать,  но  при  каждой  новости  о  его  родном  городке 
сердце его вздрагивает. Обнаружив, что в Пьетрельчи-
не недостает воды, архитекторы было растерялись, но 
потом принесли падре Пио план Пьетрельчины. Он не 
задумываясь ткнул пальцем туда, где следует копать. 
Все кричали о чуде, но в сущности, тут нет ничего, что 
превышает  возможности  хорошего  искателя  родни-
ков. Падре Пио помнил каждую пядь этой местности и 
при случае вполне мог положиться на свою интуицию 
или опыт.

Как бы то  ни было,  в Пьетрельчине  есть вода, и 
единственный  колодец,  не  пересыхающий  во  время 
засухи, — это монастырский колодец.
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Когда кто-нибудь из его друзей приходит к нему, 
чтобы  рассказать  что-нибудь  о  Пьетрельчине,  падре 
Пио слушает с жадностью, глаза его наполняются сле-
зами, и он говорит со вздохом:

— O mia cara Pietrelcina! (О моя дорогая Пьетрель-
чина!)

Этот крик сердца, столь по-человечески понятный, 
делает его нам особенно близким и симпатичным. Ес-
ли человек теряет корни, то не от любви к Богу, и в 
Царстве Отца небесного нет ни святых без родины, ни 
святых без плоти...

Даже его юмор сильно отдаёт местным колоритом. 
Однажды один заплаканный отец привел к нему дочь 
в последней стадии туберкулеза. Не успел отец войти 
в ризницу, как падре Пио обернулся к ним и сказал:

— Это  ты,  Мария  Пеннизи,  больная?  Ты ошиба-
ешься, дочь моя. Ты здоровее меня.

И он положил руку ей на плечо.
Синьор  Пеннизи,  изумленный  и  восхищенный, 

пробормотал что-то нечленораздельное.
— Хорошо, хорошо, — улыбнулся падре Пио, — ci 

penso io (я этим займусь).
На другой день девушка почувствовала себя здоро-

вой. Они с отцом пошли поблагодарить падре Пио и 
попрощаться с ним.
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— Э, нет, — сказал он, — тебе надо остаться ещё 
на неделю. Не забывай, что от хозяйского глаза лошад-
ка жиреет — l'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

Думал ли святой о физическом здоровье девушки 
или о её душе? Не сомневаюсь, что второе для падре 
Пио важнее первого.

Подальше от любопытных и... журналистов!
Чутье никогда не подводит падре Пио — он разоб-

лачает их корыстные намерения и мигом их выпрова-
живает.

— Вы проделали такую долгую дорогу только для 
того, чтобы увидеть меня? — сказал он Орио Вергани, 
репортеру Corriere della Sera. — Стоило трудиться! Что 
у вас в Милане, молитвенников нет? Благослови вас 
Бог. Одна Ave Maria полезнее всего этого путешествия, 
сын мой... 

Уж эти мне навязчивые посторонние! Мы столкну-
лись с ними с первых же страниц этой книги. Несмот-
ря на все уплотняющийся «фильтр», состоящий из те-
лохранителей падре, некоторые всё-таки умудряются 
просочиться,  особенно кинематографисты. Незадолго 
до  меня  в  Сан-Джованни-Ротондо  попытали  счастья 
какие-то  американцы.  Брат-ризничий  пытался  было 
им кротко объяснить, что «падре Пио не голливудская 
звезда», но они, казалось, не поняли, и ему пришлось 
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прибегнуть к силе — как он сказал, к «общедоступному 
языку».

В  некоторые  дни  Сан-Джованни-Ротондо  весьма 
напоминает Вавилонскую башню, и отцам-капуцинам 
приходится жарко. Они не владеют даром говорить на 
языках, и... как же объясняться со всеми этими иност-
ранцами? Падре Антонию в таких случаях не теряет-
ся; однажды он был сильно удивлен, видя, как озада-
чен француз, которому он настойчиво повторял:

— Вы можете доказать снова в повери...  в пове-
ри...

Оказывается,  это  была  просто-напросто  переде-
ланная на французский лад итальянская фраза:

«Puo provare di nuovo nel poveriggio» — «Попробуйте 
ещё раз во второй половине дня»...*

Когда Питигрилли приехал инкогнито в Сан-Джо-
ванни-Ротондо и, стоя в толпе паломников, принялся 
в упор разглядывать падре Пио, тот вдруг сказал:

— Сегодня среди вас есть очень большой грешник.
Это произвело огромное впечатление на блестяще-

го писателя — того буквально «вывернуло наизнанку»; 
с  тех  пор  он храбро  вступил,  как подобает  доброму 

*Итальянское  provare («пробовать»)  и  французское  prouver 
(«доказывать»)  происходят от одного и того же латинского 
корня probare.
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блудному сыну, на путь возврата, ведущий в дом От-
ца.

В своей автобиографической книге Pitigrilli parla di 
Pitigrilli* он приписывает своё обращение падре Пио да 
Пьетрельчина и «новой Таис», Еве Лавальер**.

Если падре Пио может доказать своё алиби каса-
тельно чуда, он только рад. Один человек пересказал 
мне  обрывок  диалога,  которому  сам был  невольным 
свидетелем.

Некий  паломник,  приехавший  издалека,  чтобы 
просить великого чудотворца об исцелении, прибыв в 
Фоджу, с изумлением заметил,  что его злокачествен-
ная опухоль попросту исчезла.

Обезумев от  радости,  он  устремился  в  Сан-Джо-
ванни-Ротондо и,  представ перед падре  Пио,  рассы-
пался в благодарностях.

— Послушай, сын мой, — сказал падре, снисходи-
тельно улыбаясь, — если ты выздоровел в Фодже, за-

*«Питигрилли говорит о Питигрилли» (ит.).
**Таис — св. Таисия Египетская (V в.), раскаявшаяся ещё в 
молодости куртизанка, проведшая остаток жизни в суровом 
покаянии; Ева Лаварьер — сценический псевдоним Евгении 
Марии Паскалины Фенольо (Eugénie Marie Pascaline Fénoglio) 
(1866-1929), известной французской актрисы, обратившей-
ся в 1917 г. и ведшей после этого насыщенную духовную 
жизнь.
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чем же ты ехал ещё сорок километров? Возвращайся 
домой и благодари Господа! Я тут ни при чем.

— Но вы молились за меня! — вскричал исцелен-
ный.

— Конечно, молился.
— Тогда я знаю, что мне об этом думать, — отрезал 

паломник.
Однако, чтобы не прогневать падре Пио, он оста-

вил свои выводы при себе.

В некоторых случаях падре Пио сам задерживает 
слишком  спешащих  путешественников.  Например, 
один негоциант едет из Генуи в Фоджу, чтобы заклю-
чить контракт на покупку купороса. Его друг просит 
его заодно съездить в Сан-Джованни-Ротондо и пере-
дать письмо падре Пио да Пьетрельчина. Естественно, 
это уловка; по своей воле негоциант никогда не поехал 
бы к frate!

После пятидесяти двух часов утомительного путе-
шествия он приезжает в монастырь в убийственном 
настроении.

— Вот вам письмо для падре Пио, — говорит он 
брату-привратнику. — Ответ нужен срочно, я спешу.

Брат улыбается:
— У нас торопиться не следует. Это дом терпения. 

Я передам ваше письмо. Подождите в ризнице.
И дверь захлопнулась.
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Негоциант был вне себя. Видя его в таком состоя-
нии, не знающего, как быть, какой-то молодой артил-
лерийский офицер, слышавший их разговор, любезно 
предложил проводить его в ризницу. Негоциант после-
довал за ним, но хотелось ему только одного: как мож-
но скорее покончить с этим скучным делом и уехать.

С первого взгляда падре Пио не произвел на него 
ровно  никакого  впечатления.  «Священник  как  свя-
щенник», — подумал он с раздражением.

Но вот этот священник поворачивается к нему и 
смотрит на него в упор:

— А тебе что надо?
— Мне нужен ответ на письмо, которое вам пере-

дали.
— Ладно! А тебе самому? Ты хочешь исповедаться?
— Я давно это бросил.
— Как давно ты не исповедовался?
— С семилетнего возраста.
Падре Пио пристально на него посмотрел.
— Так когда же, — сказал он, чеканя каждое слово, 

— когда ты перестанешь вести эту мерзкую жизнь?
В какую-то секунду этот торопившийся посетитель 

чувствует,  что  с  него спала маска. Он сам мне бук-
вально так и сказал. Он, не желавший задержаться и 
на один день — он остаётся на неделю, чтобы как сле-
дует прочувствовать радость возвращенной невиннос-
ти.  Ибо падре  Пио,  естественно,  исповедует его,  от-
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пускает грехи, приглашает на мессу, даёт ему причас-
тие.

«Я, сорок пять лет не ступавший в церковь ни но-
гой,  разве  что  полюбоваться  произведениями искус-
ства, я, скептик и атеист, не променял бы этой утрен-
ней службы на все золото мира. Я не смею анализиро-
вать ни этой новой чудесной силы,  вдруг  наполнив-
шей все моё существо, ни этого света, вдруг озарив-
шего мой разум.

Выйдя из церкви, я почувствовал такую легкость, 
такое счастье, как никогда в жизни. Всем существом 
я потянулся к добру».

Он заключил свой рассказ такими словами (он убе-
ждён в их правдивости из собственного опыта): «Чело-
век без Бога — урод».

Будучи прежде всего священником, падре Пио на-
делён особой благодатью по отношению к священни-
кам.

Они приезжают в большом числе, особенно из-за 
рубежа, ибо в Италии до сих пор сохранились стран-
ные предубеждения, и что они здесь находят, сказал 
мне один из них, так это более глубокое понимание са-
на и горячую любовь к душам ближних.

«После того, как я побывал на мессе падре Пио, — 
сказал мне отец X., — я никогда не осмелюсь служить 
мессу спустя рукава».
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А один английский священник сказал: «Во мне всё 
задрожало,  когда  я  услышал,  как  после  целого  дня, 
проведенного в исповедальне, он сказал:

— О, эти души! Если бы кто знал, во что они обхо-
дятся!»

Тем, кто не верят ему, падре Пио умеет отвечать в 
свойственной ему манере, когда они к нему обраща-
ются, будь то непосредственно или на расстоянии.

Некий паломник, не  признающий других автори-
тетов, кроме падре Пио, отправляется в Сан-Джован-
ни-Ротондо. Его приходской священник, которого раз-
дражает такое рвение, решает задать святому капуци-
ну трудный вопрос,  что  называется «на засыпку».  И 
вот, он даёт паломнику запечатанное письмо и просит 
привезти ответ.

Падре Пио принимает синьора X. вместе со всей 
группой,  тот  ещё  не  улучил  минутки,  чтобы подсту-
питься к падре, как вдруг падре сам обращается к не-
му:

— Достань письмо, которое у тебя в кармане, и пи-
ши на конверте ответ.

Когда,  вернувшись  в  свои  края,  паломник  отдал 
своему священнику нераспечатанный конверт с нес-
колькими строчками, нацарапанными на нем его ру-
кой, тот «побледнел и чуть не упал в обморок». Это был 
как раз ответ на его вопросы.
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Посвятив всю свою жизнь святой жертве  мессы, 
которая, как он говорит, «изо дня в день спасает мир 
от погибели», он терпеть не может, когда кто-либо ли-
шает себя этого великого блага, «величайшего из тех, 
что мы имеем в этом свете», по легкомыслию и без аб-
солютно уважительной причины.

Мне рассказывал один священник, какое приклю-
чение  случилось  с  его  коллегой,  приехавшим  «очень 
издалека», чтобы исповедаться у падре Пио. Ехал он с 
пересадкой,  и  ему  пришлось  несколько  часов  прож-
дать свой поезд в Болонье.

Выслушав его исповедь, падре Пио спросил: «Сын 
мой, вы больше ничего не можете припомнить?»

— Ничего, падре.
— Ну-ка, подумайте...
Столько он ни испытывал свою совесть, он ничего 

не нашел.
Тогда падре Пио сказал ему «с величайшей кротос-

тью»:
— Сын мой, вчера утром ваш поезд пришел в Бо-

лонью в 5 часов.  Церкви были ещё закрыты. Вы не 
стали ждать,  а пошли в гостиницу, чтобы немножко 
отдохнуть перед мессой. Вы разлеглись на кровати, а 
затем так крепко уснули, что проспали до 3-х часов 
дня,  когда  было  уже  слишком поздно  для  мессы.  Я 
знаю, вы сделали это неумышленно, но это было неб-
режение, оскорбившее и огорчившее Господа.
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Все духовные сыновья и дочери падре Пио знают, 
что он строжайшим образом следит, чтобы они ежед-
невно ходили к мессе и причащались, и при малейшей 
расхлябанности  умеет  призвать  их  к  порядку,  даже 
издалека. На это счёт мне рассказывали очарователь-
ные fioretti1.

В некоторых из дошедших до нас писем, написан-
ных для руководства духовных детей до 1924 г., все 
советы и рекомендации посвящены Евхаристии:

«Ни за какие блага не пренебрегайте ежедневным 
причастием! С презрением отвергайте все сомнения, 
возникающие у вас по этому поводу. Если вы ошибё-
тесь, пусть ваша ошибка будет на моей совести. Вам 
надо только слушаться и идти по пути, который я вам 
указал. Если вы не уверены, что совершите серьёзную 
ошибку, не воздерживайтесь от причастия».

Вот что, на первый взгляд, не вяжется с его кажу-
щимся ригоризмом.  Разве  он не  отказывает часто  в 
отпущении грехов? Конечно, отказывает, ибо он чита-
ет  в  сердцах  опасность  недостойного  или  святотат-
ственного причащения. «Те, кого он отсылает, всегда 
возвращаются», — уверяли меня. И падре Пио считает 
«величайшей милостью»  обращение  тех,  кто  злоупот-
реблял таинством.

1«Цветочки»  (ит.).  «Цветочки св.  Франциска Ассизского»  — 
так называется замечательный средневековый сборник рас-
сказов об этом святом. — Прим. пер.
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Однажды в  его  исповедальне  преклонила  колени 
одна англичанка из очень хорошей семьи. Падре Пио 
взглянул на неё и с треском захлопнул окошко у неё 
перед носом: «Для вас у меня времени нет».

Бедняжка была просто убита. На протяжении два-
дцати дней она возобновляла попытки — все с тем же 
результатом. Тщетно духовные дочери падре Пио умо-
ляли выслушать её. Он оставался непоколебимым.

Наконец, на двадцатый день, он принял её со сло-
вами, которые она дословно передала своим друзьям:

«Несчастная ты слепая, вместо того, чтобы жало-
ваться на  мою суровость,  спроси у  себя,  как может 
Милосердие  Божие  принять  тебя после  стольких  лет 
святотатства?  Знаешь  ли  ты,  что  содеянное  тобой 
ужасно?  Совершивший святотатство  с  каждым кус-
ком хлеба ест своё осуждение, и без особой благодати, 
полученной через души, очень близкие к Богу, спас-
тись не может. Чтобы сохранять видимость респекта-
бельности, не причащалась ли ты на протяжении мно-
гих лет, рядом с матерью и мужем, в состоянии смерт-
ного греха?»

Так произошло  ещё  одно  «великое  возвращение», 
сопровождаемое  страстным  желанием  «спасать  и 
предостерегать  другие  души от  святотатства».  В  ре-
зультате и появилось это потрясающее свидетельство. 

Падре Пио не  переносит ни малейшего отступле-
ния там, где мы должны проявлять уважение к Евха-
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ристии. Коленопреклонение на ходу, визиты в церковь 
мимоходом, «для святых,  а не  для Царя»,  небрежное 
поведение вблизи дарохранительницы — все это в его 
глазах серьезные оскорбления религии, поругание лю-
бви, причитающейся «Божественному Узнику».

Один из его духовных сыновей, живущий в Риме, 
проходя  однажды  мимо  церкви,  постыдился  снять, 
как обычно, шляпу, потому что был в веселой компа-
нии и говорил о вещах, не имеющих никакого отноше-
ния к религии.

Вдруг  он  подскочил  —  хорошо  знакомый  голос 
крикнул ему в ухо: «Vigliacco!» («Трус!»).

«Как побитая собака», он побежал на вокзал поку-
пать билет на Сан-Джованни-Ротондо. Падре Пио по-
смотрел на него сердито:

— Слушай меня внимательно, — сказал он, — на 
этот раз ты отделался выговором, но если это повто-
рится, ты схлопочешь un sonore scapacione — звонкую 
оплеуху.

«С падре Пио шутки плохи», — заключил молодой 
человек, полный раскаяния.

«Падре Пио — сам величайшее чудо», — не устают 
повторять все, кто его знает. В самом деле, как ему 
удается на протяжении стольких лет сочетать дела по-
каяния и молитву с такой интенсивной апостольской 
деятельностью?  Брат-фельдшер не  знает,  что  и  ска-



ПОДЛИННОЕ ЛИЦО ПАДРЕ ПИО

зать, а сам падре отшучивается. Однажды у него на-
чались сильные боли в желудке, и больше недели он не 
ел и не пил ничего, кроме воды (что, разумеется, не 
помешало ему трудиться, как всегда). Прежде чем он 
перешёл на свою обычную скудную диету, ему велели 
взвеситься. Так вот, за время полного поста он приба-
вил в весе!

«Не может быть, — сказал падре Пио со смехом, — 
в следующий раз, когда я захочу похудеть, я буду есть 
как можно больше».

Воистину, личность падре Пио не умещается ни в 
какие  рамки и формулы. Что же удивительного, что 
она вызывает такие яростные споры, такие недоуме-
ния! Было бы удивительно, если бы это было не так.

Его  замечательная  простота  озадачивает  больше, 
чем это сделали бы самые тонкие контроверзы. «Все, 
что он делает и говорит, всегда неожиданно, — приз-
нался мне  один из его духовных сыновей, — можно 
подумать, что он видит вашу душу насквозь и показы-
вает её ей самой».

Самые воинствующие из его противников не могут 
устоять при личном контакте с ним. Те, кто продолжа-
ют его поносить, никогда его не видели.

К тому же, он любит приводить в замешательство 
любопытных и инквизиторов,  показав им каким-ни-
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будь остроумным, но отнюдь не грубым выпадом, что 
он их раскусил.

Однажды те,  кто  собрались  в  ризнице  Сан-Джо-
ванни-Ротондо, с удивлением заметили, что падре Пио 
пристально наблюдает за одним из них, не прерывая 
исповеди.  Это  был  только  что  приехавший иностра-
нец; казалось, ему не по себе от этого взгляда — он то 
и дело переходил с места на место, прятался по углам, 
за спинами других, становился спиной к свету... Тщет-
но! Неуловимый взгляд настигал его всюду. Падре Пио 
сделал ему знак подойти. Тот не верил своим глазам: 
«Он же  никогда меня не  видел!»  — озадаченно  про-
шептал он своему соседу. «Неважно, он зовет вас, иди-
те!»

Иностранец с видимой неохотой подошел.
— Отец мой, — тихо сказал ему падре Пио, — если 

вы хотите, чтобы я вас исповедал, наденьте свою оде-
жду.

— Не стоит, — ответил тот, — я все понял!
И убежал.
Это был доминиканец «in borghese»  (в штатском), 

приехавший, чтобы «отдать себе отчет».

Ясновидение падре Пио склоняет его иногда к про-
делкам —не злым, но, во всяком случае, озадачиваю-
щим собеседника.
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Однажды Папа Бенедикт XV сказал епископу, пре-
достерегавшему его от «questo truffatore» («этого обман-
щика»): «Сын мой, вы, безусловно, плохо информиро-
ваны.  Настоятельно  советую поехать  туда и  посмот-
реть всё на месте собственными глазами».

Желание  Папы  —  это  приказ.  Через  несколько 
дней его преосвященство, не предупредив никого, сел 
в поезд, отходящий на Фоджу. Не успел он сойти на 
перрон, как его приветствовали два капуцина:

— Lodato sia Gesù Cristo! Слава Иисусу Христу! Па-
дре Пио прислал нас, экчеленца*, чтобы проводить вас 
в Сан-Джованни-Ротондо.

— Но падре Пио не знает о моем приезде, — сказал 
совершенно сбитый с толку епископ.

— Наверное, знает, — с тонкой улыбкой ответили 
капуцины. — Он говорит, что вас послал Папа.

Воцарилось молчание.
Епископ направился к кассе:
— Когда отходит ближайший поезд на Рим?
И повернувшись к отцам-капуцинам, сказал:
— Я вспомнил об  одном важном деле.  Мне  надо 

вернуться в Рим.
И отпустил их.
Он узнал  то,  что  хотел  знать.  Видел  «своими со-

бственными глазами». «К тому же, — добавлял он со 

*Eccelenza (ит.) – «[Ваше] Превосходительство»: почтительное 
обращение к епископу.
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смехом, — я предпочел бы не подвергать себя новым 
сюрпризам. При такой информационной службе, пад-
ре Пио мог знать и то, что я сказал Папе!»

Альберто  дель  Фанте  опубликовал  внушительный 
перечень  князей Церкви,  в  разное  время приезжав-
ших посмотреть  на скромного капуцина;  четверо  из 
них — кардиналы.

«Veni, vidi, victus sum», — писал монсиньор Андже-
ло  Поли,  епископ Аллахабадский.  — Что поражает в 
падре Пио, это сочетание сверхъестественного с абсо-
лютно естественным. Этот человек всегда владеет со-
бой — compos sui. Воистину, digitus Dei hic est — здесь 
перст Божий! Эта встреча меня буквально потрясла».

Но что восхищает нас в нем ещё больше (нам ка-
жется, на эту его черту недостаточно обращали вни-
мания)  — это  слепое  повиновение  апостола  из  Сан-
Джованни-Ротондо  малейшим  предписания  и  запре-
там Церкви. В те времена, когда ему были запрещены 
всякие сношения с внешним миром, все попытки уви-
деться с ним «в виде исключения», под каким бы то ни 
было  предлогом,  пресекались  его  категорическим 
«нет». По этому поводу близко его знавший кардинал 
Фаульхабер любил рассказывать следующую историю.

Один чикагский врач пересёк океан, чтобы иссле-
довать «интересный случай» падре Пио. После долгого 
 «Пришел, увидел, побеждён» (лат.).
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путешествия — десять дней на пароходе, тридцать ча-
сов на поезде — вот он, наконец, в Сан-Джованни-Ро-
тондо. Увы, падре Пио никого не принимает! Врач на-
стаивает — и получает ответ: «Мне очень жаль, что вы 
совершили такое долгое путешествие впустую, но вы, 
конечно, понимаете, что монах должен повиноваться».

Несмотря на жестокое  разочарование,  американ-
ский доктор честно признал, что «этот ответ произвел 
на него более глубокое впечатление, чем произвел бы 
самый тщательный осмотр стигматов».

«Воистину падре Пио — человек Божий», — любил 
говорить Папа Бенедикт XV.
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ГЛАВА XV

Падре  Пио  терпеть  не  может  всякую  нескромную 
рекламу. «Священник, который молится». Тайна внут-
реннего замка. Документ, раскрывающий тайны. Па-
дре Пио причащается Святой Агонии. Избыток серд-
ца. Подлинное лицо падре Пио. «Надо, чтобы Он возвы-
сился, а я умалился». Гимн Непорочному Зачатию. Ду-
ша, завершённая в Боге — тайна единения. Конец пу-
тешествия и книги.

Затесавшись в толпу паломников, Аттилио Крепас, 
журналист  из  Stampa  Sera,  начал  было  обдумывать 
свою статью о падре Пио, как вдруг его окликнули. Он 
не поверил своим ушам:

— Сын мой, — сказал капуцин, насквозь пронизы-
вая его своим спокойным и кротким взглядом, — сын 
мой, разве сейчас надо думать о блокноте, о заметках? 
Вы поступаете очень дурно, поднимая столько шума 
вокруг священника, который молится — ad accendere  
chiaso attorno ad in sacerdote che prega.
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Этими словами падре Пио не только ещё раз пока-
зал, что читает в сердцах, как в открытой книге. Что 
бы мы хотели здесь подчеркнуть, так это его крайнее 
отвращение к шумной, нескромной рекламе, жертвой 
которой он стал уже давно.

«Священник, который молится». Вот кем он хочет 
быть  и  кем себя считает  прежде  всего.  Эта  зависи-
мость, связующая его с Господом Богом, эта внутрен-
няя готовность к потокам благодати, всегда готовым 
излиться на тех, кто может их вместить, это нищен-
ство с широко распростертыми объятиями — вот ис-
черпывающий ответ на вопрос, тут ничего не приба-
вишь.

Но эта крохотная фраза, простая до банальности, 
погружает нас в тайну, разгадать которую мы не мо-
жем. «Священник, который молится». Что знаем мы о 
молитве  падре  Пио?  И прежде всего,  разве  молитва 
сама по себе — не основание и свод того внутреннего 
замка,  в  который  ревнивый Бог  не  разрешает  вход 
никому, кроме Себя? Мы мало что знаем о молитве, 
даже о молитве самого жалкого христианина; насколь-
ко же меньше мы знаем о молитве святого!

Нам не остаётся ничего, кроме предположений и 
самых приблизительных умозаключений. Поступки па-
дре Пио интересуют нас прежде всего, чтобы увидеть 
сквозь них его глубокую душу, и внимательный чита-
тель, наверное, заметил, что мы постоянно стремимся 
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выйти за пределы «зоны эффектов» — ко глубине мол-
чания, в которой завязывается тайна личности. «Ис-
тинное лицо» падре Пио интересует нас гораздо боль-
ше, чем чудеса его «рекламы».

О стигматах пускай спорят ученые! Для нас глав-
ное — это таинственная связь между его умерщвляе-
мой плотью и душой.  Страсти Христовы разыгрыва-
ются в два этапа, и Крест рождается из святой Аго-
нии, как плод из цветка, как цветок из стебля.

С нашей стороны было бы величайшей дерзостью 
пытаться проникнуть в тайну этой любви, но по слу-
чайности,  дарованной нам Провидением,  падре  Пио 
сам дал нам ключ к этим тайнам — хотя и не по своей 
воле.

Несколько лет назад один из его братьев по ордену, 
уроженец Пьетрельчины, как и сам падре, опублико-
вал «для поучения верующих» некий анонимный текст; 
сегодня мы знаем, благодаря нескромности перевод-
чика, что этот текст вышел из-под пера падре Пио... в 
те времена, когда ему ещё разрешалось писать, т.е. до 
1924 г.

Это  великолепное  «Размышление  о  Страстях  Го-
сподних».  Созерцая страдания своего Господа, падре 
Пио раскрывает свою душу. Причащаясь к смертной 
тоске своего Бога, он даёт нам взглянуть с головокру-
жительной высоты на тайну сострадания, участником 
которого может быть всякий крещёный. Каждая фра-
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за этого текста подобна волне, поднимающейся из без-
донных глубин. В качестве заключения приводим этот 
текст  почти  полностью.  Ученик,  который  не  выше 
Учителя, падре Пио на этих потрясающих страницах 
позволяет нам, сам не подозревая об этом, проникнуть 
в глубину своей души, несущей на себе отпечаток (вот 
первоначальный  смысл  слова  «стигмат»)  святой  Аго-
нии.

«Божественный  разум,  просвети  мой  рассудок  и 
зажги моё сердце к размышлению о Страстях Иисусо-
вых.  Помоги  мне  проникнуть  в  эту  тайну  любви  и 
страдания моего Бога, ставшего человеком, страдаю-
щего, тоскующего, умирающего за меня.

Вечный,  Бессмертный  снисходит  до  того,  чтобы 
принять неслыханные муки, позорную смерть на крес-
те, посреди надругательств, злобных выкриков и по-
ношений, чтобы спасти Своё творение, оскорбившее 
Его и пресмыкающееся в грязи греха.

Человек  наслаждается  грехом,  а  Бог  из-за  этого 
греха тоскует даже до смерти; кровавым потом исхо-
дит в смертных муках жестокой агонии...

Нет, не могу я проникнуть в этот океан любви и 
скорби, если не поможет мне, о Боже, Твоя благодать! 
Открой мне доступ к сокровеннейшим глубинам Серд-
ца Иисусова, чтобы я смог причаститься той горькой 
тоски,  которая  привела  Его  в  Гефсиманский  сад,  к 
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вратам смерти, и утешить Его в этом крайнем одино-
честве.  Да  смогу  я  соединиться  с  Ним,  покинутым 
Своим  Отцом  и  Самим Собой,  чтобы  стать  искупи-
тельной жертвой. 

Мария,  Матерь  Скорбящая,  позволь  мне  идти  за 
Иисусом и глубоко приобщиться к Его страстям и Тво-
ей скорби!

Мой Ангел-Хранитель, сохраняй все силы моей ду-
ши всегда сосредоточенными на Иисусе, чтобы никог-
да они не отвратились от Него.

На исходе  Своей жизни,  отдав нам всего Себя в 
Причастии Своей Любви,  Господь  идёт  в  Гефсиман-
ский сад, известный Его ученикам, но также Иуде. По 
дороге Он учит их и готовит к Своим неотвратимым 
Страстям; Он призывает их терпеть, из любви к Нему, 
поношения и гонения до самой смерти, дабы преобра-
зить их по Своему подобию, по Своему божественному 
образу.

Приступая к Своим горестным Страстям, Он дума-
ет не о Себе, а о тебе.

Какая бездна любви в Его Сердце! Его святой Лик 
— сама грусть и сама нежность. Его слова исходят из 
сокровеннейших глубин Его Сердца и преисполнены 
любовью.

О Иисус, сердце моё потрясено, когда я думаю о 
любви, пославшей Тебя навстречу страстям! Ты нау-
чил  нас,  что  нет  большей любви,  чем отдать  жизнь 
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свою за тех,  кого любишь. И вот Ты готов скрепить 
эти слова Своим примером.

В саду Учитель удаляется от учеников, взяв в сви-
детели Своей Агонии лишь троих: Петра, Иакова и Ио-
анна. Они видели Его преображение  на горе Фавор; 
достанет ли у них силы увидеть Богочеловека в Том, 
Кого снедает смертельная тоска?

Войдя  в  сад,  Он  сказал  им:  «Останьтесь  здесь! 
Бодрствуйте и молитесь,  чтобы не  впасть в искуше-
ние». Бодрствуйте, ибо враг не дремлет. Вооружайтесь 
заранее  оружием  молитвы,  чтобы  он  не  застал  вас 
врасплох, не совратил ко греху.

Смеркается. Отпустив их, Он удалился на расстоя-
ние броска камня и пал ниц. Душа Его погрузилась в 
море горечи и жесточайшей печали.

Уже поздно. В тусклом ночном свете зловещие те-
ни.  Деревья дрожат от ветра, ветер пронизывает до 
костей. Кажется, вся природа дрожит в тайном стра-
хе.

О Ночь, подобной которой не было никогда!
Вот то место, куда идёт молиться Иисус. Он совле-

кает  со  Своей  святой  Человеческой  Природы  силу, 
принадлежащую ей по праву, как следствие её един-
ства с Божественной природой. Он погружается в пу-
чину скорби, тоски, содрогания… Кажется, разум Его 
изнемогает... Он заранее видит все Свои страдания.
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Он видит Иуду, Своего апостола, которого Он так 
любил и который продает Его за гроши... Вот Он идёт 
по Гефсиманской дороге, чтобы предать Его и выдать! 
Однако не он ли вкусил только что от Плоти Его, испил 
Крови Его? простершись перед ним, Он омыл его но-
ги, прижал его к сердцу Своему, целовал Своими губа-
ми. Чего бы Он не сделал, чтобы не дать ему совер-
шить уже задуманное кощунство или хотя бы пробу-
дить в нём раскаяние! Но нет, вот он идёт к своей по-
гибели... Иисус плачет.

Он видит, как влекут Его по улицам Иерусалима, 
где  всего несколько дней назад Его приветствовали, 
как Мессию. Он видит, как заушают Его перед пер-
восвященником. Он слышит крики: «Смерть Ему!» Его, 
Создателя Жизни,  волокут  из  судилища в судилище, 
как самого жалкого из людей.

Народ, Его народ, столь Им любимый, стольким от 
Него одарённый, кричит и насмехается, громко требу-
ет Его смерти, и какой смерти! Смерти на кресте. Он 
слышит их ложные обвинения. Он видит, как Его би-
чуют, увенчивают тернием, издеваясь, кричат: «Слава 
Тебе, Царь Иудейский!»

Он видит Себя осуждённым на крест, поднимаю-
щимся на Голгофу, изнемогающим под тяжестью Сво-
ей ноши, шатающимся, рухнувшим...

Вот Он взошел на Голгофу, с Него сорвали одежды, 
вот Он распростёрт на кресте, Его безжалостно приби-
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вают гвоздями, поднимают пред лицом неба и земли... 
Боже мой! Какая долгая агония — три часа умирать 
под выкрики опьянённого ненавистью сброда!

Он видит,  как горло и внутренности Его снедает 
жгучая жажда, видит, как её утоляют уксусом и жел-
чью.

Он видит Отца, оставившего Его, и Мать, удручен-
ную скорбью.

И наконец, эта позорная смерть меж двух разбой-
ников. Один из них исповедует Его и спасается, вто-
рой богохульствует и умирает отверженным.

Он видит Лонгина, приближающегося, чтобы прон-
зить Его сердце.

И вот оно принято — величайшее унижение тела и 
души, расстающихся друг с другом...

Всё это, картина за картиной, проходит перед Его 
глазами, ужасает и удручает Его.

Отступит ли Он?
С первого же мгновения Он всё охватил и всё при-

нял. Откуда же этот беспредельный ужас? Это потому, 
что Он выставил вперёд Свою святую человечность, и 
Она  принимает  на  Себя  все  удары  Правосудия,  ос-
корблённого грехом.

Он  чувствует  Своим  одиноким  сердцем  всё,  что 
предстоит Ему вынести. За такой грех — такое нака-
зание... Он подавлен, ибо Он Сам стал добычей ужаса, 
слабости, тоски.
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Он,  кажется,  достиг  предела  страдания.  Он  рас-
простёрт ниц пред величием Своего Отца. Святой Лик 
Богочеловека, Коему доступно блаженное лицезрение, 
покоится во прахе, изменившись до неузнаваемости. 
Мой Иисус!  Разве  Ты не  Бог?  Не  повелитель  неба и 
земли? Не равный Отцу? Для чего же так опускаться, 
до потери человеческого облика?

А, понимаю! Ты хочешь меня научить, меня, горде-
ца, что для того, чтобы примириться с небом, я дол-
жен провалиться сквозь землю. Ты рухнул на землю, 
чтоб искупить мою гордыню. Ты опустился до земли, 
как если б Ты хотел дать ей целование мира, чтобы 
примирить небо с землёю...

Иисус  встает,  обращает  молящий  взгляд  к  небу, 
воздевает  руки  и  молится.  Какой  смертельной  блед-
ностью покрыто Его  лицо!  Он умоляет Своего Отца, 
отвернувшегося от Него. Он молится с сыновней до-
верчивостью,  но  хорошо  знает,  какая  Ему  отведена 
роль. Он знает, что Он жертва за весь род людской, 
подпавший гневу оскорблённого Бога. Он знает,  что 
только Он один сможет принести удовлетворение бес-
конечному  Правосудию  и  примирить  Творца  с  Его 
творением. Он хочет этого, Он требует этого. Но все 
Его существо буквально разбито. Оно восстаёт против 
такой жертвы. Между тем, Его дух готов к жертве, и 
жестокая борьба продолжается.
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Иисус, как можем мы просить Тебя дать нам силы, 
когда мы видим Тебя таким слабым, таким удручен-
ным?

Я понимаю! Ты взял на Себя всю нашу слабость. 
Чтобы дать нам силы, стал нашим козлом отпущения. 
Ты хочешь, чтобы мы знали, что нам надо возлагать 
надежды только на Тебя, даже если мы увидим над со-
бою небо из меди.

В Своей Агонии Иисус взывает к Отцу Своему: «Ес-
ли возможно, да минует Меня чаша сия». Это кричит 
Его человеческая природа, ошеломлённая и доверчиво 
прибегающая к  небесной  помощи.  Хоть  Он и знает, 
что просьба Его не будет исполнена, ибо Он и Сам хо-
чет, чтобы было так, как должно быть, но Он молится. 
Мой Иисус, почему Ты просишь того, чего Ты не полу-
чишь, зная, что не получишь?

Какая  головокружительная  тайна!  Тебя  смущает 
наказание, это оно заставляет Тебя молить о помощи и 
поддержке, но  Твоя любовь к нам,  желание  вернуть 
нас Богу внушают Тебе слова: «Не Моя воля, но Твоя!»

Его одинокое Сердце жаждет поддержки. Он тихо 
встает, шатаясь, делает несколько шагов. Он прибли-
жается к ученикам — уж они-то, Его верные друзья, 
поймут и разделят Его скорбь...

Он застаёт их крепко спящими. Каким одиноким и 
покинутым вдруг почувствовал Он Себя!  «Симон, ты 
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спишь? — кротко говорит Он Петру. — А только что 
говорил, что пойдешь за Мной на смерть?»

Он обращается к остальным: «Неужели вы не могли 
бодрствовать со Мною один час?». Он снова забывает 
о  Своих  страданиях  и  думает  только  об  учениках: 
«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искуше-
ние!»

Он как бы говорит им: «Если вы так скоро забыли 
Меня, борющегося и страдающего, то хотя бы ради са-
мих себя бодрствуйте и молитесь!»

Но они отяжелели от сна и с трудом понимают Его.
О мой Иисус, сколько самоотверженных душ, рас-

троганных  Твоими  стонами,  бодрствуют  с  Тобой  в 
Гефсиманском саду,  разделяют Твою скорбь  и  Твою 
смертельную  тоску!  Сколько  сердец  на  протяжении 
веков самоотверженно  откликалось  на Твой призыв! 
Да утешат они Тебя и, разделив Твоё горе, да помогут 
Тебе в деле спасения! Да буду и я в их числе и да об-
легчу я Твои страдания хоть немного, о мой Иисус!

Иисус возвращается на место молитвы, и взору Его 
предстает другая картина, ещё более ужасная. Все на-
ши грехи, в мельчайших своих подробностях, прохо-
дят перед Ним. Он видит всю низость тех, кто совер-
шает эти грехи. Он знает, как оскорбляют они божест-
венное Величие. Он видит всю подлость, всё бессты-
дство, все богохульства, марающие сердца и уста, со-
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творённые, чтоб воспевать славу Божию. Он видит ко-
щунства,  покрывающие  бесчестием  священников  и 
верующих. Он видит чудовищные злоупотребления та-
инствами, которые Он учредил для нашего спасения и 
которые могут стать причиной нашего вечного осуж-
дения. 

Он должен взять на Себя всю эту зловонную грязь 
людской испорченности и предстать в ней пред свя-
тостью Отца Своего. Он должен искупить каждый из 
грехов в отдельности и вернуть Отцу всю Его украден-
ную славу. Чтобы спасти грешника, Он должен спус-
титься в эту клоаку.

Даже это его не останавливает. Вся эта чудовищ-
ная грязь окружает Его, колыхаясь мертвой зыбью, Он 
тонет в ней, она давит его. Вот Он пред лицом Отца, 
Бога Справедливости. Он, Святейший из Святых, сги-
баясь под грузом грехов, уподобился грешникам. Кто 
измерит до  конца Его  ужас и  Его отвращение? Эти 
спазмы отвращения, эту ужасную тошноту?

Взяв на Себя всё без исключения, Он изнемогает 
под этой чудовищной ношей и стонет под тяжестью 
божественного  правосудия пред лицем Отца Своего, 
позволившего  Ему,  Своему  Сыну,  принести  Себя  в 
жертву за грехи мира и уподобиться «проклятому».

Его чистота содрогается перед этим позорным гру-
зом, но в то же время Он видит поруганную справед-
ливость, осуждённого грешника... Две силы, две люб-
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ви борются в его сердце. Побеждает поруганная спра-
ведливость.  Но  какое  это  зрелище!  Бесконечно  при-
скорбное зрелище. Этот Человек, взваливший на Себя 
всю нашу грязь. Он, сама святость, даже внешне упо-
добился преступникам... Он весь дрожит.

Чтобы противостоять этой ужасной смертной му-
ке, Он погружается в молитву. Простираясь пред Ве-
личием  Отца  Своего,  Он  говорит:  «Отец,  да  минует 
Меня чаша сия!» Как если бы Он сказал: «Отец, Я хочу, 
чтобы Ты был славен! Я хочу, чтобы совершилось пра-
восудие  Твоё!  Я хочу,  чтобы род людской умиротво-
рился. Но не такой ценой! Чтобы Я, сама святость, за-
марался в грехе — о нет!.. Только не это! О всемогу-
щий Отец, отведи от Меня чашу сию и найди в неис-
черпаемых  сокровищницах  Мудрости  Твоей  другое 
средство спасения. Но если не хочешь, да будет воля 
Твоя, а не Моя!»

И на этот раз тоже молитва Спасителя остаётся без 
ответа.  Душа Его  скорбит  смертельно.  С  трудом Он 
встаёт, чтобы пойти за поддержкой. Он чувствует, что 
силы  покидают  Его.  Ступая  с  трудом,  спотыкаясь, 
медленным шагом идёт Он к ученикам. И снова заста-
ёт их спящими. Ему становится ещё грустнее. Он про-
сто будит их. Смутились ли они? Иисус им больше ни-
чего  не  говорит.  Я  только  вижу  Его  несказанную 
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грусть. Он ни с кем не делится горечью Своего одино-
чества!

Мой Иисус,  как велико страдание,  которое Я чи-
таю в Твоём сердце, переполненном скорбью. Я вижу, 
как Ты отходишь от учеников, поражённый в самое 
сердце! Если бы я мог хоть как-то поддержать Тебя, 
хоть немного утешить Тебя...  Но я не  могу ничего и 
только плачу рядом с Тобой. Слёзы моей любви и моего 
раскаяния присоединяются к Твоим слезам. Так они 
поднимаются  к  престолу  Отца,  чтобы  умолять  Его 
сжалиться над Тобою и над столькими душами, погру-
женными в сон греха и смерти.

Иисус возвращается к месту Своей молитвы, изне-
могший,  в  жестокой  скорби.  Он скорее  падает,  чем 
простирается в молитве. Он чувствует себя раздавлен-
ным смертной тоской и молится ещё горячее.

Отец отвращает от Него свой взгляд, как если бы 
Он был гнуснейшим из людей.

Мне  кажется,  я  слышу,  как  жалует  Спаситель: 
«Только бы человек, за которого Я страдаю, захотел во-
спользоваться теми милостями, которые Я добыл для 
него столь великими страданиями! Только бы он осоз-
нал, какой ценой Я искупаю его и даю ему жизнь чада 
Божия! О, эта любовь терзает Моё сердце гораздо бо-
лее  жестоко,  чем  палачи  будут  сейчас  терзать  Мою 
плоть...»
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Он видит человека, который не знает, потому что 
не хочет знать, который поносит Кровь Божию и, что 
ещё более непростительно, обращает её в орудие свое-
го вечного осуждения. Сколь немногим послужит она 
во благо, сколько других пойдёт к погибели!

В великой скорби Сердца Своего Он повторяет и 
повторяет: «Que utilitas in sanguine meo?»* — «Сколь не-
многим пойдёт на пользу Кровь Моя!»

Но одной мысли об этих немногих достаточно, что-
бы Он был готов к страданиям и смерти.

Никто и ничто на свете не даст Ему утешения. Не-
беса для  Него  закрыты.  Человек изнемогает  под  тя-
жестью грехов, но неблагодарен и не знает о Его люб-
ви. Он чувствует Себя погруженным в море скорби и 
вопиет  в  смертной  тоске:  «Душа Моя  скорбит  смер-
тельно!»

Божественная Кровь, Ты течешь неустанно из Сер-
дца Иисуса, струишься из всех его пор, чтобы омыть 
эту  бедную  неблагодарную  землю.  Позволь  мне  со-
брать Тебя, о драгоценнейшая Кровь, особенно вот эти 
первые капли. Я хочу хранить Тебя в чаше моего серд-
ца.  Ты  неопровержимое  свидетельство  этой  Любви, 
ради неё одной Ты течёшь. Я хочу очиститься Тобою, о 
драгоценнейшая Кровь. Я хочу очистить все души, за-
маранные грехом. Я хочу преподнести Тебя Отцу.

*«Какая польза в крови моей?» (лат.).
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Се Кровь Его Возлюбленного Сына, сошедшая на 
землю, чтобы очистить её. Се Кровь Его Сына, восхо-
дящая  к  престолу  Его,  чтобы  умиротворить  Его  ос-
корбленное  Правосудие.  Воистину,  Она  с  избытком 
искупает всё!

Но значит, Иисус достиг уже предела своих стра-
даний?

Да нет же, Он не  хочет сдержать потоков Своей 
любви!  Надо,  чтобы человек знал,  как Он, Богочело-
век,  любит его.  Надо,  чтобы человек знал,  к  какому 
падению может привести эта величайшая любовь. Да-
же Если правосудие Отца удовлетворено этим драго-
ценнейшим кровавым потоком, человеку нужны ощу-
тимые доказательства этой Любви.

Значит, Иисус пойдёт до конца: к смерти, позор-
ной смерти на Кресте.

Тот, кто предаеётся созерцанию, может быть, уви-
дит тень этой любви, ведущей Его на муки, в святой 
агонии Гефсиманского  сада.  Но  тому,  кто  не  может 
выбраться из уз материального мира и взыскует благ 
этого мира больше, чем благ небесных, надо увидеть 
Его  и  внешним взором,  распятого  на Кресте,  чтобы 
его тронул хотя бы вид Его крови и Его жестоких му-
чений.

Нет,  Его  Сердцу,  полному  любви,  и  этого  мало! 
Придя в себя, Он снова молится: «Отец, если чаша сия 
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не может миновать Меня, чтобы Мне не пить её, — да 
будет воля Твоя!»

С этой минуты Иисус отвечает из глубины Своего 
Сердца, отданного любви, на вопль человечества, тре-
бующего  Его  смерти  как  платы  за  Искупление.  На 
смертный приговор, произнесённый Отцом Его с не-
бес, земля откликается требованием Его смерти! Иисус 
отвечает, склонив Свою прекрасную голову: «Отец, ес-
ли чаша сия не может миновать Меня, чтобы мне не 
пить её, — да будет воля Твоя, а не Моя».

И вот Отец посылает Ему Ангела-утешителя. Чем 
может Ангел поддержать Бога Крепкого, Бога Непобе-
димого,  Бога  Всемогущего?  —  Но  Сей  Бог  захотел 
стать смертным. Он взял на Себя всю нашу слабость. 
Это  Человек скорбящий,  борющийся  с  Агонией.  Это 
Его любовь заставляет Его исходить кровавым потом.

Он молит Своего Отца за Себя и за нас. Отец не 
внемлет Его просьбе, ибо Он должен умереть за нас. Я 
думаю,  Ангел  простирается  перед  вечной  Красотой, 
померкшей в крови и во прахе, и с несказанным бла-
гоговением умоляет Иисуса испить чашу во славу От-
ца и во искупление грешников.

Так  Он  просил,  чтобы  мы  научились  прибегать 
только к небу, когда на душе у нас так же одиноко, 
как у Него.

Он, наша Сила, придет нам на помощь, ибо Он со-
гласился взять на Себя все наши печали.
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Да, мой Иисус, теперь Тебе надо испить эту чашу 
до дна! Вот, Ты обречен на страшную смерть.

Иисус, пусть ничто не разлучит меня с Тобой: ни 
жизнь, ни смерть! Если я всю жизнь буду с бесконеч-
ной любовью разделять Твои страдания, Мне будет да-
но умереть с Тобой на Голгофе и вознестись с Тобой во 
Славе. Если я буду идти за Тобой во всех мучениях и 
гонениях,  настанет  день,  когда  Ты  сподобишь  меня 
любить Тебя перед лицом неба и вечно петь Тебе хва-
лы  в  благодарственном  молебне  за  Твои  жестокие 
Страсти.

Но смотрите! Иисус восстает из праха — сильный, 
непобедимый.  Не  Он  ли  желал  «великим  желанием» 
этого кровавого  пира? Он стряхивает с  Себя смяте-
ние,  утирает кровавый пот со Своего чела, твердым 
шагом идёт ко входу в сад.

Куда идёшь Ты, Иисус? Не Ты ли минуту назад был 
во власти тоски и скорби? Не Тебя ли я видел дрожа-
щим, раздавленным под грузом чудовищных испыта-
ний,  которые  обрушатся  на  Тебя?  Куда  идёшь  Ты 
твёрдым, смелым шагом? Кому откроешь Ты душу?

— Слушай, дитя моё: оружием молитвы Я победил, 
дух  Мой  возобладал  над  слабостью  природы.  Сила 
пришла ко Мне в молитве, и теперь Я готов ко всему. 
Следуй Моему примеру, говори с небом, как Я!
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Иисус подходит к апостолам. Они всё спят! Волне-
ние, поздний час, предчувствие чего-то страшного и 
непоправимого,  усталость  сморила  их,  они  спят 
тяжёлым сном. Иисусу жалко их немощи. «Дух бодр, 
плоть же немощна!»

Иисус восклицает: «Вы всё спите и почиваете!» На 
мгновение  Он  умолкает.  Заслышав Его  шаги,  они  с 
трудом разлепляют слипшиеся веки... И вновь говорит 
Иисус:  «Исполнилось.  Пробил  час!  Сын Человеческий 
предаётся в руки грешников... Встаньте, идемте! Уже 
близок тот, кто предаёт Меня!»

Иисус  видит  всё Своими  божественными очами. 
Он как бы говорит: «Вы, Мои друзья и ученики, спите, 
тогда как враги Мои не дремлют, они идут сюда, что-
бы схватить  Меня!  Ты,  Пётр,  только  что  утверждал, 
что у тебя хватит сил, чтобы идти за мной на смерть 
— и вот ты спишь! С самого начала ты проявил сла-
бость! Но будь спокоен. Я взял на Себя твою слабость, 
Я помолился за тебя. Когда ты признаешь свою вину, 
Я буду твоей силой, и ты будешь пасти овец Моих... И 
ты, Иоанн, ты тоже спишь? Ты, кто недавно слышал 
каждый удар Моего сердца, ты не  смог пободрство-
вать со Мною один час? Встаньте, идёмте, не время 
спать! Враг близок! Силы мрака торжествуют. Идём! Я 
добровольно иду навстречу смерти. Иуда спешит вы-
дать Меня, а Я иду ему навстречу. Путь дословно сбу-
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дутся пророчества! Настал Мой час — час бесконечно-
го Милосердия!»

Слышатся шаги. Тени и багровые отсветы горящих 
факелов мечутся по всему саду. Иисус идёт впереди 
учеников, бесстрашный и спокойный.

О мой Иисус, дай мне Твоей силы, когда моё бед-
ное естество противостанет грозящим ему бедам, что-
бы я мог с любовью принимать все страдания и невз-
годы этой жизни на чужбине. Всеми силами своими я 
прилепляюсь к Твоим достоинствам, Твоим страдани-
ям, Твоей искупительной жертве, Твоим слезам, чтобы 
мог я трудиться с Тобой для дела спасения, чтобы хва-
тило мне сил избежать греха — единственной причи-
ны Твоих смертных мук, Твоего кровавого пота и Тво-
ей смерти.

Разрушь во мне всё, что неугодно Тебе, и запечат-
ли в моем сердце огнём твоей святой любви все Твои 
страдания. Обними меня таким тесным объятием, так 
крепко и нежно, чтобы я никогда не оставлял Тебя од-
ного в Твоих жестоких муках.

Лишь одного успокоения прошу я — успокоения у 
Твоего Сердца. Лишь одного хочу я — участвовать в 
Твоей святой Агонии. Да опьянится душа моя кровию 
Твоею, да питается она хлебом скорби Твоей! Аминь!»
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Что сказать после такого текста? Любые слова про-
звучат  фальшиво.  Конечно,  в  нем  можно  различить 
основные мотивы великой францисканской традиции, 
мобилизующей  все  способности  человека  на  службу 
Царю; в этой традиции достаточно скромности, чтобы 
не пренебрегать аффективной стороной души.

Но  в нем есть  и  другое.  Этот  текст,  монолитная 
глыба, стóит прямого признания. Эти слова, чьи глубо-
кие корни мы можем проследить — кровоточат. Это 
вовсе  не  простые  клише,  утоляющие  нашу  потреб-
ность в благочестивых размышлениях! Человек, напи-
савший  эти  строки  кровоточащей  рукой,  даёт  нам 
лишь внешний пылающий край внутреннего диалога, 
в котором участвует всё его существо, до самых глу-
бин, и который не требует слов. Это как волны прили-
ва, неудержимо стремящиеся вперёд и перехлестыва-
ющие через береговую линию, как избыток влаги, не 
могущий не перелиться через край и не «выдать» себя. 
Ибо таков двойной смысл слова tradere в знаменитом 
изречении, определяющем миссию апостола:  «Contem-
plata aliis tradere»*. В данном случае слово «передавать» 
имеет оттенок «выдать» (как мы говорим в обыденной 
речи: «он выдал себя»). Апостол не имеет даже права 
на тайны своей души!

Так вот  он,  падре  Пио,  такой,  каким он «выдал» 
нам  себя:  приобщающийся  святой  Агонии  Господа 
*«Передавать другим то, что узрел» (лат.).
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своего, умирающий от любви. Он свободен от всего, 
что не Бог, и внутри, и снаружи — и в нищете своей 
он  окружен  атмосферой,  которой  не  может  дышать 
наш эгоизм, которая непрозрачна для наших взглядов. 
Так как же ему не навлекать на себя всех этих напа-
док,  не  сталкиваться  с  постоянным  непониманием? 
Мы ведь судим о других по самим себе.

Тем не менее, он слишком близок к нам в простра-
нстве  и во времени,  чтобы мы не  смогли различить 
черты его лица сквозь густые заросли легенд и клеве-
ты. Каким бессовестным надо быть, чтобы при встре-
че с ним не узнать Того, Кто уже больше сорока лет 
держит его прикованным к Своему кресту!  Никаких 
других  амбиций  у  падре  Пио  нет:  Христос  —  его 
жизнь, Христос для него — всё; чего он действительно 
хочет, не останавливаясь ни перед какой ценой — и 
это желание его снедает в буквальном смысле слова, — 
это воцарить Христа в душах людей. Его стигматы, его 
харизмы, его чудеса направлены только к этой цели. 
Всякий раз, когда мы забываем об этом хоть на мгно-
вение, мы искажаем его образ.

И вот поэтому враг рода человеческого, это «специ-
алист по карикатурам», из кожи вон лезет, чтобы сде-
лать апостола из Сан-Джованни-Ротондо смешным и 
подозрительным. Циркулирующая о нем апокрифиче-
ская литература — например, эти знаменитые «Проро-
чества падре Пио», вышедшие в Баварии и переведен-
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ные на шесть языков, — окружают его плотным обла-
ком фимиама. Слушая крикливую, падкую на сенса-
ции рекламу, мы рискуем забыть о том, чем он стре-
мится быть и чем он является: «священником, который 
молится» и находит в молитве — для него она жизнь в 
единении со  Христом — силу  и  мужество,  чтобы до 
конца выполнять обязанности священника. В центре 
Сан-Джованни-Ротондо стоят алтарь и исповедальня. 
Пронзёнными руками падре Пио освящает дары и от-
пускает грехи от имени Христа. Подобно Иоанну Крес-
тителю, этот смиренный человек просит лишь одного: 
умалиться, дабы Христос через него возвысился.

Наша  «нескромность»  была  бы  неполной,  если  в 
конце этой книги, представляющей собой ни что иное, 
как набор свидетельств и приблизительных предполо-
жений, мы бы забыли о втором лике любви падре Пио 
— о Той, Кто есть «чистый сосуд» и «эхо» Божие, о Не-
порочной.

Когда падре Пио отсылает — иногда резковато — 
тех, кому его чудеса пошли на пользу, к Мадонне делле 
Грацие,он знает, что делает: всякая благодать не про-
ходит ли непременно через светлые руки Матери Бо-
жией?

Кроме только что приведённого текста, один из его 
собратьев  благоговейно  сохранил  несколько  записей 
падре Пио о «Непорочной Деве Марии».
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Какой поток нежности и радости переливается в 
них через край! Какой восхитительный водоворот са-
мых пылких слов! «Бездна милосердия и чистоты», «Не-
сравненный  шедевр  Творца»,  «Дарохранительница 
Всевышнего», «Средоточие божественных тайн»,  «Же-
на, облаченная в свет», «Чудная голубица»... Невольно 
вспоминаешь акафисты, эти литании восточных Цер-
квей.

«Непорочное Зачатие — первый шаг на пути наше-
го спасения...

Она исходит из мысли Божией, подобно лучу све-
та. Она сияет над миром, как утренняя звезда.

Нет  ничего,  что  не  относилось  бы к Ней,  всякая 
благодать нисходит через Неё.

Она Одна может вместить потоки любви, изливаю-
щиеся из Сердца Божьего. Она Одна достойна ей со-
ответствовать...»

И в заключение — крик души, трогательный в сво-
ей прозрачной простоте:

«Матерь сладчайшая, сделай так, чтобы я полюбил 
Его! Излей в мою душу любовь, горящую в Твоей...

Очисти моё сердце, чтобы я мог любить Бога моего 
и Твоего! 

Очисти мой разум, чтобы я мог поклоняться Ему в 
духе и истине!

Очисти моё тело, чтобы я был живой дарохрани-
тельницей Его!»
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Душа, растворенная в Боге — это тайна единства. 
Все в ней сходится к единой любви. Падре Пио...  — 
Что падре Пио? Это Христос продолжает в нём дело 
искупления через Ту, Которая непрестанно порождает 
Его в душах человеческих... ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ОНИ 
СОГЛАШАЮТСЯ И ГОВОРЯТ: ДА.

Вот  вывод,  на  котором  неожиданно  обрывается 
моё путешествие в Сан-Джованни-Ротондо и описыва-
ющая его книга. Никогда не знаешь, куда завезёт тебя 
поезд, в который ты сел, чтоб бежать от римской жа-
ры, в какие сети и на какой крючок ты попадешься!

«Tutto e scherzo d'amore»*, — говорит падре Пио.

*«Всё есть игра любви» (ит.).
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ЭПИЛОГ

«Слуга не  выше господина».  Последнее  испытание — 
высшее испытание высшей славы. «Брат, я больше не 
могу!»  20  сентября  1968  г.,  пятидесятилетие  види-
мых стигматов падре Пио и съезд групп молитвы в 
Сан-Джованни-Ротондо.  Последнее  прощание.  Свиде-
тельство падре Пеллегрино. 23 сентября 1968 г. пад-
ре Пио умирает, не покидая своего поста. «До послед-
ней капли крови». Его наследие. «Дом преображенного 
страдания».

Подлинность  жизни  удостоверяется  смертью.  В 
этом Церковь непреклонна. Чудеса, харизмы, проро-
чества — при жизни всё это нисколько не засчитыва-
ется «кандидатам на алтари», пока они не выдержали 
экзамен  на  бессмертие:  поэтому  и  проводятся  «про-
цессы беатификации».

Падре Пио — не исключение из правила. Сколько 
великих мира сего навсегда провалились в тартарары 
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истории! А всплывают, наоборот, имена бедных, сми-
ренных, малых мира сего — именно они утверждают-
ся,  возвеличиваются  и  проникают  до  самых  глубин 
людских сердец, изголодавшихся по Богу. Подобно Те-
резе из Лизьё, которую он так любил, падре Пио и на 
небе продолжает творить добро для земли. Через во-
семь лет после его смерти он присутствует среди нас 
больше, чем когда-либо.

Между тем, жаждой чуда этого уже не объяснишь! 
Те,  кто  совершают  паломничества  в  Сан-Джован-
ни-Ротондо, хорошо знают, что им уже не участвовать 
в его незабываемых мессах, что напрасно будут они 
пытаться прикоснуться к тем ранам, которыми запе-
чатлел его Бог, чтобы уподобить его Своему Сыну. Ка-
пуцины ревностно следят, чтобы не исказилась прине-
сенная им весть и его завещание, постепенно прояс-
няющиеся для нас под действием неподкупного вре-
мени. «Благо вам, чтобы Я ушел...» Эти слова Господа 
применимы к падре Пио. Теперь уже действует его не-
посредственное предстательство пред Господом всяко-
го милосердия, в таинстве  общения святых (это дог-
мат  веры).  Молчаливые  толпы,  собирающиеся  у  его 
гробницы в  склепе  новой  церкви Сан-Джованни-Ро-
тондо, обращаются к нему «непосредственно» с помо-
щью молитвы, которой была пропитана вся его жизнь. 
Мы  будем  повторять  и  повторять:  апостолат  падре 
Пио — это  было нечто совершенно сверхъестествен-
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ное, и те бесчисленные исключения из естественного 
хода  вещей,  о  которых  говорят  свидетельства,  про-
шедшие  через  сито  предварительной  комиссии  на 
процессе беатификации, — тому подтверждение.

Добрые люди не ошибаются: «Он присутствует сре-
ди нас больше, чем когда-либо!» «Он слышит нас!» «Он 
откликается всем, кто взывает к нему...» И в первую 
очередь его духовные сыновья, усыновлённые им, без-
условно знают, как и прежде, что он руководит ими, 
направляет их и защищает, выдвигает их на аванпос-
ты Церкви.

Незадолго до смерти он сказал им: «Я подожду у 
дверей Рая, не войду до тех пор, пока туда не войдут 
все мои дети». Думаете, это просто шутка? Те, кто знал 
его близко, знают и то, как серьёзно он относился к 
своему  духовному  отцовству.  «Как  же  мне  тебя  за-
быть? Знаешь, чего ты мне стоил?» Ибо за каждого из 
них  он  платил  сполна  в  постоянных  сражениях  со 
справедливостью, боровшейся с милосердием. Что это, 
блистательное исключение? Или, скорее, напоминание 
о  душе  всякого  апостолата?  Чтобы взбунтовавшаяся 
воля преклонилась, за неё надо заплатить. «Задейство-
вана» вся тайна Креста, увековеченная в мистическом 
теле Христовом. Как и при жизни, падре Пио обраща-
ется в первую очередь к священникам.
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Смерть  «праведника»  (так  Библия  называет  свя-
тых) не имеет ничего общего с триумфом. Чем больше 
похожа она на Святую Агонию, тем бóльшие приносит 
плоды, хотя сперва и приводит к соблазну. Потребова-
лось полстолетия, чтобы Тереза из Лизьё была реабили-
тирована во всём величии своего одиночества. «Боже 
мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» До того, как 
настал  наивысший  экстаз,  она  видела  перед  собой 
лишь эту черную дыру, зияющую безнадежностью.

Целые  поколения  созерцателей  жили,  размышляя 
над обещанием святого Иоанна от Креста, поведавше-
го, что слишком большая любовь обрывает в час смер-
ти туго натянутую нить, удерживающую на земле дру-
зей Господа. Когда он это писал, он ещё не  знал на 
своём опыте,  что  такое  смерть!  Ведь  слуга не  выше 
господина. Чем более подобен он «образу Сына», тем 
тяжелее его смертные муки, тем меньше у него како-
го-то бы ни было человеческого утешения. Может, так 
он  приобретает  для  других  право  умереть  на  руках 
Господа? Главное, не надо его жалеть! Последнее ис-
пытание пропорционально славе.

Как и подобает бойцу, падре Пио умер «на посту». 
Как далеко то время, когда рядовой Франческо Форд-
жоне благодарил Господа за то, что Тот «забыл» о нём! 
Впереди его ждали другие, ещё более грозные сраже-
ния, продержавшие его на переднем крае более полу-
века! Его повадки, быстрые ответы, остроумные вы-
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пады, короткая расправа с провинившимися1 — все 
напоминало в нем солдата. Бог мог потребовать у него 
всё — вплоть до последней капли крови.

Он не был избавлен от груза лет. Ни от болезней, 
ни  от  усталости.  Он  умел  переносить  и  скрывать  с 
улыбкой крайнее утомление. Со дна его молчания ино-
гда всплывали признания.

Собрат по ордену поддерживает его — и спраши-
вает: «Падре Пио, я виду, вы немножко устали?..»

Он резко остановился и смерил собеседника взгля-
дом: «Только немножко?»

Через  несколько  шагов  он  снова  остановился  и 
сказал — тихо, но отчётливо: «Брат, я больше не могу!»

Между тем, жизнь его, отданная грешникам, идёт 
все в том же суровом ритме. Те же мессы ни свет, ни 

1 Один священник (француз) рассказал мне: «Я приехал в 
Сан-Джованни-Ротондо  вскоре  после  рукоположения.  По-
просил падре Пио «усыновить» меня — сделать своим «духов-
ным сыном».  «Хорошо,  — сказал  он,  — только смотри,  не 
подведи меня». Вскоре после того я сказал ему на исповеди, 
что иногда, заработавшись, забываю бревиарий [молитвен-
ное правило для священников. — Ред.]. В ответ падре Пио 
влепил мне две пощечины — сперва по правой щеке, потом 
по левой. «Будешь знать, как забывать о главном! Ты что, не 
понимаешь,  что  пренебрегая  им,  ты  обкрадываешь  Цер-
ковь?» «Никогда не забуду этого урока, — говорит отец Ж. — 
Подумать только! Если мне было по-настоящему больно, то 
каково ему, с его пронзенными руками, малейшее прикосно-
вение к которым причиняло ему жестокую боль?»
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заря, те же долгие часы в исповедальне, те же ночные 
молитвы. Ударами хлыста он заставляет идти своего 
«братца-осла», и горе ему, если он начинает артачить-
ся! Все остальное довершает благодать. Без благодати 
ничего в его жизни не понять.

Начало 1968 г. 25 мая ему исполнился 81 год. С 16 
января 1962 г. он был освобожден от участия в общей 
молитве — ему было разрешено компенсировать своё 
неучастие в этой молитве молитвой индивидуальной. 
С тех пор его никто не видел иначе как перебираю-
щим чётки. Он спотыкается во время мессы. Ему раз-
решают служить и сидя, причем лицом к народу, как 
рекомендует Собор, но на латыни: из-за плохого зре-
ния он не может приспособиться к литургической ре-
форме разрешающей служить «на языках». В таких ве-
щах народ не ошибается! У людей божьих есть чуткие 
антенны, тонко улавливающие то, что надо, и никогда 
на  протяжении  всех  нескончаемых  месс  падре  Пио 
ему не мешало священное великолепие литургического 
языка. Кто б осмелился сказать, что главное — это «по-
нимать»? С самого дня своего рукоположения, 10 ав-
густа 1910 г., он всё глубже и глубже проникал в тайну 
Креста, навеки воплощенную в Евхаристической жер-
тве. Он сам стал живой мессой. Эти толпы, стекающи-
еся со всех концов света, воспринимают его без слов.
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Один французский священник сказал мне: «С тех 
пор, как я участвовал в мессе падре Пио, я не могу 
служить мессу, как раньше».

Начиная с марта 1968 г., он может передвигаться 
только в кресле на колесиках. «Лучше пусть меня но-
сят в исповедальню, чем не исповедовать». Когда его 
упрекали в «чрезмерной скрытности», он отшучивался: 
«Видите ли, я эгоист. Я не хочу разделять моё страда-
ние ни с кем. Я хочу страдать в одиночку. Я бы горько 
пожалел, если бы захотел хотя бы на часок оставить 
свой крест или, что ещё хуже, если бы кто-нибудь вме-
шался, чтоб отобрать его у меня...»

Братья по ордену с волнением вспоминают коро-
тенькие  передышки  и  некоторые  признания  падре 
Пио.

Незадолго до смерти, приняв благословение от от-
ца-гвардиана (как он это делал каждый вечер), он за-
плакал: «Просите вместе со мной прощения у Господа 
за то, что я так плохо отвечал на Его милости, за то, 
что я недостаточно благодарил Его за дар призвания!» 
Затем он публично признался в следующем: «Я совер-
шал грехи, да ещё большие!  L'ho fatta grossa... Только 
подумайте: с самого рождения, с 25 мая 1887 г., до 
пострига, 22 января 1903 г., я ни разу не поблагода-
рил Господа за то, что меня так быстро окрестили — 
всего четырнадцать часов после рождения, 26 мая, в 8 
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часов... Неблагодарный я, неблагодарный!» И он снова 
заплакал.

Однажды вечером он сказал: «Слава моя — в пови-
новении и послушании...»  Чем дороже они ему обхо-
дятся, тем больше ему славы.

От некоторых книг,  появившихся во Франции — 
кстати, со ссылкой на его монастырское начальство — 
он плакал. Об этом мне поведала Мери Пайл в одном 
из  своих  последних  писем.  Писатели  и  журналисты 
старались перещеголять своими сенсациями один дру-
гого1. Действительность была более грубой, даже в ма-
териальном плане — например, случаи злоупотребле-
ний доверием при ведении дел «Дома преображенного 
страдания».

Он  по-прежнему  встает  в  2  часа  утра,  и  даже 
раньше, чтобы приступить к мессе в 4.30. «Падре, что 
же вы делаете эти два с половиной часа?» — «Готов-
люсь к святой Мессе». Видя, что он уж дошел до пре-
дела, кто-то отваживается спросить: «Вам не кажется, 

1 Например, про микрофоны, установленные для его началь-
ников в исповедальне! 10 февраля 1967 г. падре Пио послал 
своему отцу-генералу письмо, в котором умолял его не до-
пустить публикации писем, адресованных его наставникам, 
которые «попали в нескромные руки». Вмешательство Орде-
на  не  дало результата.  Чтобы воспрепятствовать  публика-
ции,  надо  было возбудить  судебный процесс  — ни падре 
Пио,  ни  его  начальство  не  захотели  прибегнуть  к  «таким 
крайним мерам».
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что это уже слишком?» Дрожащим от волнения голо-
сом  падре  Пио  отвечает:  «Дети  мои,  что  значит  — 
слишком долго  готовиться к святому причастию?»  И 
добавляет: «Если бы я однажды остался без причастия, 
я бы умер...»

Он  страдает  бронхиальной  астмой,  испытывает 
удушье.  Узнав о  внезапном  улучшении  здоровья  его 
друзей, кое-кто подтрунивает: «Вы все берёте на себя!» 
— «Лишь бы другим было хорошо. Я не в счёт!»

В конце 1967 г. было решено «подвести итог» его 
исповедям  (кандидаты  на  исповедь  строго  отсеива-
лись  его  собратьями,  специально  отряженными  для 
этой цели):  пятнадцать тысяч женщин, десять тысяч 
мужчин  (цифры  округлены).  Между  тем,  он  крайне 
слаб  и  может  делать  «лишь  половину»  того,  что  мог 
когда-то. «Кающиеся грешники», зачастую пришедшие 
издалека, безропотно ждут своей очереди.

Падре Пио не читает газет, но знает о буре, потря-
сающей  весь  мир  и  Церковь,  уходящую  корнями  в 
этот  мир.  Как  и  все  великие  созерцатели,  в  своей 
трактовке событий он рассматривает их так, как ви-
дит их Бог. II Ватиканский собор должен был привес-
ти к всплеску сил тьмы, чтобы обратить их в карика-
туру. И вот этот скромный человек, предоставляющий 
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секретарям отвечать своим бесчисленным корреспон-
дентам,  вдруг  нарушает  молчание,  чтоб  написать... 
кому бы вы думали? Папе Павлу VI, за одиннадцать 
дней до своей смерти.

Письмо датировано 12 сентября 1968 г.
Как раз тогда в Риме подходили к концу заседания 

генерального капитула капуцинов. Опубликованное в 
Osservatore Romano через неделю после смерти падре 
Пио, это письмо имеет силу завещания. Вот его пере-
вод, с небольшими сокращениями.

«Святейший Отец,
Пользуюсь вашей встречей с отцами-членами ка-

питула, чтобы мысленно присоединиться к своим бра-
тьям  и  выразить  мою преданность  Вашей высочай-
шей особе  в  акте  веры,  любви  и  послушания  Тому, 
Чьим представителем Вы являетесь в этом мире.

Орден капуцинов всегда был в первых рядах люб-
ви,  верности,  послушания  и  преданности  Святому 
Престолу. Молю Господа, чтобы так было всегда. Что-
бы наш орден хранил традицию серьёзного и строгого 
отношения к делам веры, традицию евангельской бед-
ности и неукоснительного соблюдения Устава и Кон-
ституций и в то же время исполнился энергии для но-
вого взлета жизненных сил и внутреннего духа, сог-
ласно постановлениям II Ватиканского собора, чтобы 
все  больше и больше быть  готовым к службе  нашей 
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Матери-Церкви, готовым придти на помощь по перво-
му Вашему зову.

Я знаю, что в настоящее время Ваше сердце очень 
скорбит за судьбы Церкви, за мир во всем мире, о ну-
ждах стольких людей, но главное — по причине недо-
статочного послушания со стороны некоторых католи-
ков к учению, которое Вы даёте нам во имя Господа, 
будучи вдохновлены Святым Духом.

Приношу Вам мои молитвы и мои каждодневные 
страдания в качестве скромного, но ревностного дара, 
дабы Господь  укрепил  Вас  Своей благодатью,  чтобы 
Вы и впредь шли по тернистому пути, защищая веч-
ную истину: времена изменяются, а она пребывает не-
изменной вовек. Благодарю Вас также от имени моих 
духовных чад и «молитвенных групп» за Ваши ясные и 
решительные слова, особенно те, что Вы сказали в Ва-
шей  последней  энциклике  Humanae  vitae.  Ещё  раз 
подтверждаю мою веру и моё безусловное послушание 
Вашим светоносным указаниям.

Пусть  Господь  пошлёт  победу истине,  мир Своей 
Церкви, спокойствие народам этой земли, здоровье и 
процветание  Вашему  Святейшеству,  чтобы  улеглись 
эти  шквалы  и  Царство  Божие  победило  бы  во  всех 
сердцах,  благодаря  Вашим  апостолическим  усилиям 
верховного Пастыря всех христиан.

Простираясь у Ваших ног, молю Вас благословить 
меня и всех моих братьев, духовных чад и «молитвен-
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ные группы», моих больных и все те замыслы, которые 
во имя Иисуса и при Вашей поддержке мы стараемся 
осуществить.

Сан-Джованни-Ротондо, 12 сентября 1968 г.»
Обороты  речи  стереотипные,  никаких  мистичес-

ких  взлетов,  но  каждое  слово  сохраняет  свой  вес. 
Предчувствует ли падре Пио свою неминуемую кончи-
ну? Судя по некоторым признаниям, он её предвидел. 
Ещё  одна  причина,  чтобы  последним  напряжением 
воли препоручить самому Папе своё наследие: «молит-
венные  группы»,  уже давно пускающие всё новые и 
новые ответвления во всем мире, и этот «Дом преобра-
женного страдания», который он задумал, выстроил и 
отправил в долгое плаванье, несмотря на целый ура-
ган непонимания и противодействия и даже на лихои-
мство ложных братьев.

Любопытно, что в обоих случаях падре Пио оказы-
вается  предшественником  II  Ватиканского  собора. 
Этот капуцин, укрывшийся пятьдесят лет назад в за-
терянном  местечке  Монте-Гаргано,  остро  чувствует 
зло, от которого страдает современный мир, а значит 
— и Церковь, действующая в этом мире: безбожие, ду-
шевный разлад, единственное средство от которого — 
освобождающая безграничная вера  в  Бога,  Который 
есть  ЛЮБОВЬ.  Мы  говорили,  что  падре  Пио  отдаёт 
предпочтение «великим грешникам». Это потому, что 
они пришли издалека. Чем больше они блуждали, тем 
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больше изголодались. Снова и снова повторяем: самые 
прекрасные из деяний падре Пио, связанных с тайной 
примирения*,  останутся  скрытыми,  пока  Господь  не 
грядет во славе.

Лозунг  его  поразительно  прост:  во  что  бы  то  ни 
стало  повиноваться  Господу  нашему  Иисусу  Христу, 
пребывающему в Церкви, Своём Мистическом теле, и 
представленному преемниками Петра. Он проявил это 
героическое повиновение, когда Святой Престол под-
верг его жесточайшим испытаниям, запретив ему ис-
поведывать и публично служить мессу.  Мы-то знаем 
сегодня, что было причиной этих драконовских мер — 
а он никогда против них не восставал! Он просит сво-
их духовных сыновей и дочерей о том, что всю жизнь 
делал сам — с полным самоотречением, без тени внут-
реннего протеста. Его взгляд, просветленный страда-
нием, всегда видел, что за его «палачами» стоит Гос-
подь, непрестанно подрезающий лозу, чтобы она при-
носила «больше плода»**. К тому же, во время своих по-
единков с духом зла, не прекращавшим искушает его 
против послушания, он смог разглядеть самый корень 
греха, всякого греха, говорящего Богу: «Нет»1.  Поняв 

*Грешников с Богом. Таинство примирения — другое назва-
ние таинства покаяния, или исповеди.
**Ср. Ин 15,2.
1 Знаменитый и непереводимый der Geist der stets verneint в 
«Фаусте» Гете — «дух вечного отрицания».
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кризис,  сотрясающий  Церковь,  он  предлагает  своё 
единственное средство: послушание. Сверхъестествен-
ное послушание, говорящее «да» верховному Авторите-
ту — и через него Самому Богу. Отсюда первостепен-
ная важность молитвы, возвращающей нам, слепым, 
чувство Бога. Сейчас мы увидим, как эти лозунги воп-
лощаются на практике после смерти падре Пио! Чтобы 
понять всё их значение, посмотрим, как он умирал.

Все его братья по ордену сходятся во мнении: с са-
мого начала он «поддерживал» Вселенский Собор. Он 
не нуждался в «масс медиа», чтобы понять его смысл и 
неизбежность  общественных  потрясений.  Кто-кто,  а 
падре Пио не стал бы упорствовать и противиться ре-
формам! Он видит Дух Божий за работой, но он знает 
и то, что Богу нужны свободные люди, чтобы сверши-
лось его дело любви — люди, говорящие ему «да». А сам 
падре Пио всегда говорил Богу «да».

В  отличие  от  некоторых  безруких  технократов  и 
«интеллектуалов»1, у которых атрофировалось все, кро-
ме  мозга,  Франческо  Форджоне,  потомок  крестьян, 
учился у своих братьев-деревьев2. А ведь Церковь са-
1 Знаменитое «...но у них нет рук» (Пеги).
2 Святой Бернар говорил, что «больше узнал в лесах, чем из 
книг» — «plus in silvis quam libris...» Не лежит ли в основе на-
ших абстрактных теорий кощунственный разрыв с нашей 
природной средой, с природой? И вот она мстит. Недаром 
ученые экологи бьют тревогу!
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ма  — как  бы  большое  дерево  со  многими  ветвями, 
сбрасывающее  осенью  засохшие  сучья  и  листья,  то 
есть всё временное, с живой ткани, чтобы весной соки 
вновь поднялись по стволу, чтобы лопнули почки и де-
рево вновь  зацвело.  В свой 81 год этот  старик чув-
ствует животворящую силу вечной молодости Церкви.

Но он чувствует, что силы его на исходе. Как Павел 
из Тарса*, он старается не упустить ни одного мгнове-
ния, чреватого вечностью. Несмотря на свои недуги, 
он работает из последних сил, и лишь в минуты полно-
го  изнеможения  соглашается  сократить  количество 
часов, проводимых в исповедальне... «Мне надо рабо-
тать», — говорит он своим сыновьям, умоляющим его 
немного отдохнуть. Он обрывает их на полуслове: «Не 
отнимайте у меня времени». И в точно назначенный 
час ныряет в свою исповедальню, у которой его ждут 
нескончаемые очереди грешников. К счастью, никто 
не  может  контролировать  его  по  ночам  —  к  концу 
жизни он проводит их в кресле, так ему тяжело ды-
шать!

20 сентября 1968 г. падре Пио празднует в сердце 
своём пятидесятую годовщину тех ран, которыми «ук-
расил» его Господь, к его славе и к его же унижению. 
Он никогда бы не позволил своим чадам поднимать по 
этому  поводу  troppo  chiasso (слишком  много  шума). 
*Св. Апостол Павел.
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Проявив  святую  находчивость,  группы  молитвы  (в 
1968 г. их было 726 и в них входило 68 000 человек 
примерно в двадцати странах) назначили на 22 сентя-
бря  в  Сан-Джованни-Ротондо  свой  международный 
съезд, чтобы одним камнем убить сразу двух зайцев. 
Гостиницы (а их  число  все  растёт  и  растёт)  берутся 
штурмом. Многие паломники спят под открытым не-
бом или проводят ночи в молитвах. Церковь буквально 
утопает в алых розах «цвета крови», как и старинное 
распятие на хорах старой церкви, перед которым пять-
десят лет назад падре «получил стигматы». Вечером — 
факельное  шествие.  Бесчисленная  толпа  заполонила 
всё  в окрестностях монастыря, крича что было мочи: 
«Evviva Padre Pio!»* Наконец, щедрый фейерверк увен-
чал собой этот день «чествования и благодати». На дру-
гое утро падре Пио простодушно спросил у своих со-
братьев: «Почему вчера вечером было столько шуму?»

21 сентября у падре Пио сильнейший приступ аст-
мы. Он задыхается, окружающие встревожены. Он не 
может  служить  мессу.  Ему  приносят  причастие.  Он 
лихорадочно сжимает руку отца-гвардиана, шепчуще-
го ему на ухо: «Corraggio! (Мужайтесь!) Завтра состоит-
ся международный съезд групп молитвы. Вы должны 
собраться  с  силами.  Это  праздник  пятидесятилетия 
ваших стигматов!» — «Какой праздник? — ответил па-
*«Да здравствует падре Пио!» (ит.).
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дре Пио. — Мне так неловко, хоть убегай!» Однако он 
благословил с высоты трибуны восторженную толпу — 
помахал ей тем самым большим белым платком.

На другой день, 22 сентября, падре Пио хотел от-
служить в 5 часов утра, как обычно, простую мессу, 
без пения. Но отец-гвардиан применил к нему «крот-
кое насилие», чтобы месса была «торжественной, с пе-
нием». И падре Пио совершил ещё один акт послуша-
ния.

Импровизированная  служба  порядка  с  трудом 
сдерживала неистовствовавшую толпу. Пока шла мес-
са, падре Пио, казалось, прилагал нечеловеческие уси-
лия, чтобы не упасть. И все же, когда он уже напра-
вился в ризницу, он чуть не рухнул лицом в толпу. К 
нему бросились, подхватили. Он вернулся в ризницу в 
своём кресле на колесиках, лицо его было «мертвенно 
бледным, без единой кровинки». Двигаясь в кресле, он 
все благословлял толпу, повторяя «глухим и растроган-
ным голосом»: «Дети мои! Дети мои!» Это было проща-
ние, но тогда никто и не подозревал об этом.

Перед началом дневной мессы, которая служилась 
в 10.30, он, вопреки своему обычаю и предусмотрен-
ной программе, появился в окне, «чтобы  приветство-
вать  и  благословить  толпу».  Все  думали,  что  раньше 
полудня он не появится. Поэтому его появление  вы-
звало  взрыв радости,  криков,  аплодисментов.  Падре 
Пио все махал своим платком. Прослушав мессу с вы-
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сокой трибуны, он попытался ещё раз встать, чтобы 
благословить  «своих  детей».  Какое-то  мгновение  он 
простоял,  согнувшись  пополам,  и  пришлось  поднять 
его руку для последнего благословения.

Видевшие его все как один заявляют, что он был 
«бледен, как привидение»,  «очень бледен», «как будто 
вернулся с того света».

Вечером он ещё раз, уступая прибою толпы под ок-
ном, появляется на минуту,  долго машет платком — 
дольше  обыкновенного.  «Спасибо,  падре!  Спокойной 
ночи, падре! До свиданья, падре!»

Его так часто видели изнемождённым, но держав-
шимся «несмотря ни на что», что никто и не подумал, 
что это его последнее прощание. Не пытался ли он ещё 
утром,  с  трудом передвигаясь,  добраться до  испове-
дальни, чтобы исповедовать женщин? На протяжении 
пятидесяти лет он ежедневно теряет кровь — не дол-
жен ли он был умереть давным-давно? Бог позаботил-
ся о последней встрече. Толпа его «детей», собравшихся 
со всех концов света, чтобы отпраздновать пятидесяти-
летие его стигматов и учреждение групп молитвы, ко-
нечно же, и не подозревает о том, что её ждёт траур.

У нас есть драгоценное свидетельство одного из со-
братьев падре Пио, отца Пеллегрино, бывшего с ним в 
последнюю ночь вплоть до смертного часа. Этот про-
стой, точный текст не заменить никаким пересказом. 
Вот его перевод:
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«Незадолго до 21 часа 22 сентября 1968 г., когда 
отец Мариано покинул келью № 41 и я заступил ему на 
смену, падре Пио позвал меня — он был в постели, ле-
жал на правом боку. Он только спросил у меня, кото-
рый час на его будильнике, который стоял на ночном 
столике. Я вытер слезинки с его покрасневших глаз и 
вернулся в келью № 4, готовый примчаться по перво-
му зову; в келье день и ночь был включен звонок сроч-
ного вызова.

До полуночи падре вызывал мене ещё четыре или 
пять раз. Его глаза все время были красны от слёз, но 
лицо его было спокойным и добрым.

В полночь он сказал мне умоляющим голосом, как 
ребёнок,  которому  страшно:  «Побудь  со  мной,  сын 
мой». Он все время спрашивал у меня, который час. 
Он  смотрел  на  меня  умоляющим взглядом  и  сильно 
жал мне руки.

Он снова спросил у меня, который час, и тут же, 
как будто забыв ответ, добавил: «Сын мой, ты уже от-
служил мессу?» Я ответил с улыбкой: «Отец мой духов-
ный, ещё слишком рано». — «Так вот, этим утром ты 
отслужишь её за меня». — «Падре, я каждый день слу-
жу мессу на ваши интенции!»*

1 Его собратья тайком по очереди дежурили в этой келье, 
прислушиваясь, не позовет ли их падре Пио.
*Интенции — букв. «намерения, мотивы». Служить мессу или 
молиться на интенции кого-либо значит совершать это как 
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Потом он захотел исповедаться.
«Сын мой, — сказал он мне тут же, — если Господь 

призовет меня сегодня, попроси прощенья у всех бра-
тьев за все те огорчения, которые я им причинил. По-
проси их, и моих сыновей тоже, молиться за мою ду-
шу». Я ответил: «Духовный отец, я уверен, что Господь 
ещё долго будет хранить вас живым, но на случай, ес-
ли вы окажетесь правы, могу я попросить у вас по-
следнее благословение для ваших собратьев, для всех 
ваших детей и для ваших больных?» Он сказал: «Да, я 
благословляю их всех. Попроси Всевышнего дать им, 
от моего имени, это последнее благословение».

Затем он выразил желание прочесть символ веры.
Около часу ночи он сказал мне: «Послушай, дитя 

моё!  В  постели  мне  трудно  дышать.  Позволь  мне 
встать. Сидя мне будет легче дышать».

У него было заведено вставать между часом и 3 ча-
сами утра, чтобы приготовиться к мессе. Прежде чем 
сесть в своё кресло, он сделал несколько шагов по ко-
ридору. В эту ночь я с удивлением увидел, как бодро 
он ступает и держится прямо, как юноша — мне не 
приходилось его поддерживать. У порога кельи он ска-
зал: «Выйдем на минутку на террасу». Я проводил его, 
поддерживая под руку. Он сам зажег лампу. Подойдя 
к креслу, он тяжело опустился в него и огляделся с ка-

бы от имени данного лица, испрашивая у Бога того, чего бы 
стал испрашивать он, не обязательно для себя лично.
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ким-то любопытством. Казалось, он что-то ищет. Через 
пять минут он захотел вернуться в свою келью. Я по-
пытался приподнять его, но он сказал: «Не могу!» В са-
мом деле, он отяжелел. «Падре, не надо!» Я подкатил 
кресло на колесиках, стоявшее в двух шагах, взял его 
под мышки и пересадил. Он сам поставил ступни на 
перекладину.

Вернувшись в келью, он показал мне  взглядом и 
левой рукой на кресло на колесиках: «Выкати его от-
сюда!»

Вернувшись,  я  заметил,  что  падре  очень  поблед-
нел.  На  лбу  его  выступил  холодный  пот.  Мне  стало 
страшно — я увидел, как губы его покрываются сине-
вой. Он без конца повторял: «Иисус! Мария!», и голос 
его всё слабел.

Я встал, чтобы позвать кого-нибудь из братьев, но 
он остановил меня: «Никого не буди!» Я уже пробежал 
несколько шагов по коридору, когда он снова оклик-
нул меня, повторив: «Мне никто не нужен!» Я взмолил-
ся: «Духовный отец, на этот раз пусть будет по-моему!» 
Я  бросился  к  келье  брата  Мариано,  но,  увидев,  что 
дверь  брата  Гуильльмо  распахнута  настежь,  зажег 
лампу и затряс его: «Падре Пио плохо!»  В мгновение 
ока брат Гуильльмо устремился в келью падре Пио, а я 
побежал к телефону, чтобы вызвать доктора Сало. Он 
прибыл меньше чем через десять минут. Увидев боль-
ного, он сразу приготовил шприц для инъекции. Падре 
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Пио все повторял: «Иисус! Мария!», и голос его все сла-
бел, губы шевелились чуть заметно.

Тем временем из Casa Sollievo прибыли другие ме-
дики, которых вызвал доктор Сало, и с ними Парио 
Пеннели, племянник падре Пио. А я тем временем по-
звал отца-гвардиана и других братьев.

Пока врачи суетились, надевая на больного кисло-
родную  маску,  падре  Паоло  соборовал  его.  Вокруг, 
стоя на коленях, молились братья.

Около 2 ч 30 мин он тихонечко свесил голову и ис-
пустил последний вздох.

А тем временем на эспланаде и вдоль всей автост-
рады, ведущей к монастырю, собиралась толпа. Люди 
волновались — наступил «час мессы», а тяжёлые воро-
та  «новой  церкви»  все  не  открывались.  Паломники 
продрогли до  мозга костей.  Все  они без исключения 
были «усыновлены» падре Пио,  все притязали на его 
неистощимое  сердце.  И вот,  как бомба,  разорвалась 
новость и обежала по толпе: это сердце, пронзённое по 
образу и подобию Учителя, перестало биться!

Спешно собранные со всех окрестных мест отряды 
порядка стараются сдерживать толпу. Приемные дети 
падре Пио потрясены, но нет «ни малейшего отчаяния» 
— пройдя через его школу, они научились должному 
уважению  к  «нашей  сестрице-смерти».  Есть  такая 
книга, которая никогда не будет написана в этом ми-
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ре: книга о связях, соединяющих, за гробовой дверью, 
каждого из этих бесчисленных паломников с тем, кто 
раз и навсегда усыновил их. Ибо падре Пио не шутил, 
называя себя «отцом». Подобно святому Павлу, он уз-
нал  родовые  муки,  он  знал,  чего  стоит  освободить 
грешника от маски, в которой он задыхается, вернуть 
ему настоящее лицо.

Итак, надо было в последний раз отдать останки 
этого  «всеобщего  отца»  плачущей  толпе.  Между  тем, 
при всей этой душераздирающей скорби — ни одно 
эксцесса, ни малейшего отчаяния! «Он всегда со мной» 
— вполголоса сказала одна женщина. С самой своей 
смерти  падре  Пио  утвердил  это  своё  окончательное 
присутствие, которое воспринимается помимо осязае-
мого порядка  вещей — непосредственно душой. Бес-
смертие святых — это тайна их присутствия. 

И тем не менее, люди хотели взглянуть на него, в 
последний раз поцеловать его кисти и ступни, его ря-
су, его скапулярий. Новость распространилась по ми-
ру,  как огонь по бикфордову шнуру.  Начали прибы-
вать его «дальние сыновья» — в самолетах, в поездах, в 
автомобилях.

И вот, в самый момент погребения его братья были 
потрясены: ни малейшего следа стигматов!  На месте 
зияющих,  кровоточащих  ран,  столько  раз  проверяв-
шихся за эти пятьдесят лет — лишь тонкая корочка, 
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сразу  же  и  отвалившаяся.  Кожа на  месте  ран  была 
«гладкой, как у новорожденного».

Признаться, кое-кто был озадачен, даже скандали-
зирован.  Чтобы  выставить  падре  Пио  на  обозрение 
толпы,  на него снова надели его митенки и толстые 
носки. Но больше всех растерялись врачи, лечившие 
его и знавшие его не первый год. На трупах раны не 
заживают!  Между  тем,  «сквозных  отверстий»,  неск-
ромная проверка которых причиняла ему такие муки, 
не было даже под коркой. Как заявил мне один медик, 
врачи тщетно искали объяснения этому «феномену, не 
менее загадочному, чем стигматы».

Мне кажется, что Господь вовсе не хотел «дезавуи-
ровать» раны, которыми он «отметил» Своего ученика 
— наоборот. Он хотел раз и навсегда подтвердить их 
подлинность.

Подобно распятому Христу, падре Пио должен был 
пролить свою кровь до последней капли. От этого он и 
умер — медленно умирал, капля за каплей. Предупре-
дил ли его об этом Господь? Как бы то ни было, после 
смерти он был «бел, как полотно». Лицо его было «пре-
красно, светилось невыразимым умиротворением», но 
было  покрыто  «восковой  бледностью»,  «прозрачно», 
светилось»  от  бледности.  Тщетно пытались  очевидцы 
передать словами это впечатление прозрачности.

В 8.30 двери церкви наконец открываются и после 
многочасового  ожидания  толпа  устремляется  в  цер-
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ковь. Каждый хочет пробраться ко гробу, посмотреть, 
прикоснуться в последний раз, доверить падре «пору-
чение на небеса», «знать, что тебя услышат». Отовсюду 
прибывают все новые и новые люди. Они не предъяв-
ляют документов, но мы точно знаем, что среди них 
были и такие, кто бросил все и срочно вылетел на са-
молете — из Канады, Соединенных Штатов, Бразилии, 
Аргентины и т.д.

Очередь  не  уменьшается  —  напротив,  растет  и 
растет. Около 11 часов вечера капуцины тщетно пы-
таются  закрыть  двери  церкви.  Под  натиском  толпы 
им приходится открыть их снова. «Многие ждали по 
три,  по  четыре  часа».  Бедные  карабинеры,  которым 
поручили следить за порядком, валились с ног от уста-
лости и без конца сменялись. Не то, чтобы там были 
какие-нибудь  беспорядки,  но  надо  же  было  направ-
лять эту толпу, информировать новоприбывших, «вы-
ручать иностранцев».

26  сентября  в  19  часов  состоялись  похороны.  У 
центрального  алтаря  служили  двадцать  четыре  свя-
щенника  во  главе  с  отцом-генералом  ордена.  После 
проповеди была зачитана телеграмма соболезнования 
от  Павла  VI,  и  отец-гвардиан  передал  всем  присут-
ствующим «последнее благословение падре Пио».

В  1923  г.  скромный  капуцин  выразил  желание, 
чтобы прах его нашел упокоение «в каком-нибудь ти-
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хом уголке этой земли», «в знак любви к этим славным 
людям, которых я поминаю в моих молитвах».

Желание его было исполнено. Теперь в склепе цер-
кви  Сан-Джованни-Ротондо  есть  могила,  о  которой 
всегда помнят, на которой всегда лежат свежие цветы 
—  сборный  пункт  для  «бесчисленных  детей»  падре 
Пио,  место,  где  на  людей  изливаются  милости  Все-
вышнего — и в первую очередь, благодать. Никто не 
покидает  этот  затерянный  уголок  Монте-Гаргано, 
ставший центром паломничества и спасения, не  по-
чувствовав, что он услышан. И не всегда в том самом 
смысле,  который был  вложен в молитвы,  посланные 
Всевышнему через посредничество падре Пио! Мы по-
вторяли и повторяем: согласие с Богом, с его неиспо-
ведимой  волей,  принятие  креста,  преграждавшего 
путь  и повергавшего в отчаяние,  «продолжение  дела 
падре Пио нашими слабыми силами» — все это гораз-
до большее чудо, чем исцеление от рака. Можно поду-
мать, что падре Пио после смерти основные свои уси-
лия направляет на мобилизацию своих войск на по-
мощь Церкви. Рассмотрим же его «наследство» с пти-
чьего полета, но поподробнее.

Группы молитвы, сеть которых покрыла весь мир, 
родились из его сердца, «пылающего любовью», в ответ 
на настойчивые  призывы Пап.  Одно из  величайших 
зол нашего времени, источник всех остальных зол — 
забвение того, что прежде всего мы должны служить 
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Богу. А молитва «подключает» нас к Богу, устанавлива-
ет связь. Оригинальность дела падре Пио — в его чрез-
вычайной гибкости. Ни устава, ни руководящих кад-
ров. Только Евангелие, понимаемое буквально. 5 мая 
1966 г. падре Пио уточнил свою мысль следующим об-
разом: «Будьте очагами веры и любви, в которых пре-
бывает Сам Христос всякий раз, когда вы собираетесь 
для молитвы и братской трапезы, руководимые ваши-
ми пастырями и духовными наставниками».

«Оригинальность»  групп  молитвы  падре  Пио  со-
ставляют: непосредственное подчинение Церкви; при-
сутствие  священника — необходимое условие, чтобы 
избежать малейших отклонений, малейшей «самодея-
тельности»,  малейших  вольностей;  молитвы  по  роза-
рию на интенции падре Пио, совпадающие с интенци-
ями Церкви; месса в строгом соответствии с литурги-
ческими реформами II Ватиканского собора; благодар-
ственный молебен.

Вход открыт для всех — милости просим! Присут-
ствие «духовных чад» падре Пио все расширяется. По-
смертный апостолат этого священника («прежде всего 
священника, главным образом священника»), стараю-
щегося своими — «наверное, бедными» — средствами 
облегчить «великую скорбь Церкви».

Единственное  правило,  притом  не  допускающее 
исключений: «Если местные церковные власти не одо-
бряют группы молитвы, возможно только одно реше-
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ние: немедленное повиновение, без жалоб и препира-
тельств. Церковь — наша мать, мы обязаны повино-
ваться ей беспрекословно».

На протяжении этих страниц мы не скрывали то-
го,  сколько страданий пришлось вынести падре Пио 
от  иерархии  Церкви.  Испытание  огнем,  очистившее 
его веру и его душу от шлаков, неизменно сопутствую-
щих нашему человеческому существованию: осталось 
чистое золото.

Но этим группам молитвы нужен был ещё центр 
для связи и, прямо скажем, для ободрения. На фоне 
безумства лихорадочно вводимых нелепых новшеств, 
которыми так и кишат некоторые церкви, инициати-
ва падре Пио выглядела просто устаревшей. Кто в на-
ши дни, на каком бы то ни было уровне, прибегает к 
«послушанию"?

Между тем, всё сводится к этой основной альтер-
нативе,  освященной  искупительным  крестом:  Хри-
стос-Спаситель,  «повинующийся  до  самой  смерти»; 
Христос, «продолжаемый и распространяемый» Своею 
Церковью по всему миру; послушание, шаг за шагом 
восходящее к Нему, а через Него — к Отцу; тайна ос-
вящённого  послушания,  священнического  послуша-
ния.

С другой стороны — всё, что содержит в себе отказ 
от  послушания.  Последовательность  Библии  на  этот 
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счёт  потрясает.  Грех  берёт  начало  в  непослушании. 
Весь Ветхий Завет — это страстный диалог между Бо-
гом,  верным супругом,  и отвергающим его жестоко-
выйным народом. Весь Новый Завет сводится к иску-
пительному послушанию Сына, взявшего на Себя гре-
хи мира. «Ибо Сын Божий Иисус Христос, проповедан-
ный у вас нами, не был "да" и "нет",  но в Нем было 
"да"» (2 Кор 1,19). У отцов Церкви, как восточных, так 
и западных, можно найти массу высказываний в этом 
духе. Как же могло случиться, что в библейских иссле-
дованиях, столь модных в наши дни, все эти тексты, 
имеющие важное значение для понимания основ ве-
роучения, обойдены молчанием? В результате проис-
ходит  атрофия  религиозного  образования,  катехиза-
ции, возвещения Слова Божьего во время Евхаристи-
ческих служб. Подрубая корни, дерева не спасешь! А 
ведь каждый честный экзегет не может не видеть в 
послушании Сына основной узел проблемы, кровавую 
цену искупления. Разве люди духа на Западе и, в осо-
бенности,  на Востоке,  не  свидетельствуют о  смерто-
носных вмешательствах в мировую историю того, кого 
Библия наделяет атрибутами отрицания, того, кто на-
веки застыл в своём «нет»?

Признаем без  обиняков:  сегодня  дело  падре  Пио 
идёт против течения больше, чем когда-либо прежде. 
Вот почему оно стало  спасательным кругом для бес-
численных христиан, пребывающих в смятении.
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Это движение — не правое и не левое, оно идёт в 
том направлении, в котором идёт Церковь, рассматри-
ваемая  в  духе  веры,  как  Мистическое  тело  Христа. 
Идущего в мистическом единстве со Своим Викарием, 
более,  чем  когда-либо  непризнанным,  поносимым  и 
распятым. Таков Его славный жребий, и горе тем, кто 
разрушает единство под каким бы то ни было предло-
гом!

Дело падре  Пио  вдохновляется этими основными 
принципами веры.  Основанное  и  оживотворенное  в 
сердечном союзе с Богом, оно воплощается в конкрет-
ных структурах — в Casa di Sollievo della sofferenza.

Признаюсь, что когда я услышала французский пе-
ревод этого названия, выбранного самим падре Пио, у 
меня отвисла челюсть. «Дом облегчённого страдания» 
— звучит  смешно,  с  каким-то  желудочно-кишечным 
оттенком. Нет ничего труднее, чем некоторые перево-
ды! Падре Пио думал, говорил и писал по-итальянски 
(если не на своём любимом местном наречии). Так вот, 
при переводе нужно в первую очередь исходить из то-
го, что он имел в виду. Поэтому с буквальным перево-
дом надо быть очень и очень осторожным! Тщательно 
перечитав все,  что  этот  человек,  наделенный незау-
рядной практичностью (это качество характерно для 
людей высокой духовности) говорил о своём Деле, мы 
осмеливаемся почтительно  предложить  для француз-
ского языка следующее название: «Дом преображенно-
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го  страдания».  Или  уж  пусть  останется  итальянское 
название; только, ради Бога, не «облегчённое страда-
ние»!

Вот  как  падре  Пио  изложил  вкратце  свою «про-
грамму»  в  официальной  речи,  произнесенной  5  мая 
1957 г. по поводу первой годовщины  Casa di Sollievo 
della sofferenza:

«Нужно будет увеличить число коек для мужчин и 
для женщин, чтобы усталые души и тела приблизились 
к Господу и нашли в Нём своё утешение.

Центр международных исследований должен будет 
помогать санитарам повышать  свою профессиональ-
ную культуру и свою подготовку как христиан. Члены 
нашего Дела найдут здесь место для сбора своих групп 
молитвы.  Священники  найдут  здесь  общество  себе 
подобных. Персонал — мужчины, женщины, монахи-
ни  —  займётся  интенсивной  духовной  подготовкой, 
чтобы ускорить восхождение к Богу».

Это звучит, как военный приказ. Падре Пио не ус-
таёт нас удивлять. Клиника в Сан-Джованни-Ротондо 
родилась не только из его большого сердца, но и по его 
строгим указаниям, в мельчайших подробностях сог-
ласовывавшимся с его коллективом.

Кто-то однажды сказал мне со смехом, что у падре 
Пио было призвание не только капуцина, но и врача. 
Во всяком случае, факт, что самыми дорогими для не-
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го  друзьями  были  выдающиеся  клиницисты,  напри-
мер, доктор Сангвинетти, «который на протяжении се-
ми с половиной лет наблюдал, как по камешку строи-
лась клиника, и даже голодал, чтобы сэкономить ка-
кие-то гроши из пожертвований, предназначенных на 
дело, и под конец умер прямо на работе 6 сентября 
1954 г.»

Мы уже  рассказывали  на  страницах  этой  книги, 
сколько страданий вытерпел падре Пио от эскулапов, 
исследовавших и проверявших его «странные раны». 
Так вот, некоторые из врачей, не устояв перед очевид-
ностью,  просто-напросто  пошли  к  нему  на  службу, 
чтобы осуществить его замысел: создать больницу по 
последнему слову науки, предназначенную для Хрис-
та, «пребывающего в больных и бедных».

В своей исповедальне он многие годы имел дело с 
больными,  зачастую  неизлечимыми.  Об  исцелениях, 
которых он добился своими молитвами и жертвами1, 
говорилось много. Число их ничтожно, если сравнить 
его с числом всех тех, кто, обречённые врачами, виде-
ли в падре Пио последнее средство. Так вот, этот свя-
щенник со стигматами был слишком крепко укоренён 

1 После  смерти  доктора  Сангвинетти  кто-то  застал  падре 
Пио во время одного из его резких разговоров с Господом: 
«Почему надо было скрывать от меня? Если бы я знал, я бы 
вырвал его у Тебя!» Откровенность святых может оскорбить 
только дураков.
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в Боге, чтобы не замечать в некоторых из этих горест-
ных случаев приглашения возвысить или просто пре-
образить страдание, направив его ко кресту.

«В каждом больном, — говорил он, — страдает Ии-
сус!  В каждом бедняке  изнемогает Иисус!  Значит,  в 
каждом больном бедняке  Иисус присутствует вдвой-
не».

«Смысл этого Дела, — напишет он в 1957 г. в своём 
завещании (опубликованном 4 ноября 1968 г.,  через 
двадцать три дня после его смерти), — в том, чтобы 
вызывать в душах любовь к Богу, чтобы все они сое-
динялись в Иисусе распятом под управлением Учителя 
и при неусыпном попечении Его наместника на зем-
ле».

В этом завещании падре Пио, только приступая к 
своему делу, с самого начала завещал Casa di Sollievo  
della sofferenza Святейшему Престолу. В июле 1968 г. 
он с радостью узнал о принципиальном согласии на-
следника. В несколько этапов — некоторые из них бы-
ли довольно болезненными — Ватикан полностью взял 
на себя всю заботу о деле падре Пио и прикрепил к 
нему  кардинала-протектора.  Заметим,  что  с  самого 
начала клиника в Сан-Джованни-Ротондо была самос-
тоятельной организацией, без какой-либо прямой за-
висимости от Ордена Капуцинов. В протоколе о её уч-
реждении даже имя падре Пио, «полномочного учре-
дителя», стоит в скобках. Отец-провинциал приказал 
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ему, «как и другим монахам, оставаться в стороне от 
этого  предприятия,  ибо  монахи  не  должны ни  про-
сить,  ни принимать даров». Поэтому  Casa di Sollievo  
della  sofferenza является  светским  учреждением  на 
правах ассоциации.

Разумеется,  учредители  Дела  не  предпринимают 
ничего,  не  посоветовавшись с падре  Пио.  И прежде 
всего, им нужны деньги! Падре Пио нисколько не от-
рицает,  что  он — духовный отец  Casa di  Sollievo.  В 
день  его  «рождения»  он  заявил  двум  присутствовав-
шим  при  этом  медикам:  «Этим  вечером  начинается 
моё великое земное дело. Благословляю вас и всех, кто 
будет в нем участвовать...»

Затем, порывшись в своих глубоких карманах ка-
пуцина,  он  извлек  оттуда  луидор  (десять  тогдашних 
франков!): «И я, — сказал он, — хочу внести свою леп-
ту...»

Дальнейшее  напоминает  сказочные  приключения 
из «Золотой легенды». Между тем, речь идёт о наших 
современниках! В данном случае — о незабвенной Бар-
баре Уорд, недавно скончавшейся от рака, годами то-
чившего её организм, что не помешало ей сыграть од-
ну из главных ролей во время II Ватиканского собора 
и в качестве члена комиссии  Justitia et pax*, а также 
на всемирном конгрессе Церквей в Упсале в 1968 г.

*«Справедливость и мир» (лат.).
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Вот  факты,  которые  легко  проверить.  Год  1948. 
Мисс  Барбара  Уорд,  главный  редактор  британского 
журнала «Экономист», встречается в Лондоне с марки-
зом Патрици. Она слышала о падре Пио. Католичка, с 
высшим образованием, женщина замечательного ума, 
она с недоверием относится к «сверхъестественному». 
Её  англосаксонская  рассудительность  предостерегает 
её от преувеличений... «Что в этой истории правда?» — 
недоверчиво  спрашивает  она.  Маркиз  улыбается: 
«Приезжайте и посмотрите! Я буду вашим гидом». Они 
вылетают в Рим, оттуда поездом отправляются в Фод-
жу. Подъезжая к Сан-Джованни-Ротондо, она не  без 
удивления увидела, что человек двадцать рабочих рас-
ширяют дорогу. Она спросила у священника с киркой, 
руководившего работой: «Что это вы делаете?» — «Ав-
тостраду». — «Для чего?» — «Чтобы был проезд к боль-
шой клинике». — «А где эта клиника?» — «Её ещё нет, 
но её построят». Чувствуя себя все более заинтригован-
ной, Барбара Уорд спрашивает: «А деньги у вас есть?» 
— «Пока нет». — «А сколько вам нужно?» — «Приблизи-
тельно четыреста миллионов...»1

Находясь  под  сильным  впечатлением  от  этой 
встречи,  Барбара  Уорд  благодаря  славному  маркизу 
предстает перед падре Пио:

1Очевидно, четыреста миллионов итальянских лир, т. е. по 
тем временам примерно шестьсот тысяч долларов, а доллар 
тогда был значительно более «увесистым». — Прим. пер.
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— Падре, в Лондоне мне рассказывали о вас много 
хорошего. Я прошу вас о милости Божией...

— Милости, дочь моя? Милость Божию даёт Бог, а 
не я!

— Видите ли, я католичка, а жених мой — протес-
тант. Я бы хотела, чтобы он обратился в католичество.

— Если Господу будет угодно, он обратится...
— Но когда же, падре?
— Если Господу будет угодно, хоть сейчас.
Барбаре Уорд вовсе не понравились эти «уклончи-

вые» ответы. Она вернулась в Лондон — там её встре-
тил  её  жених,  майор  Джексон.  Он  был  явно  чем-то 
взволнован:

— Я должен сообщить  вам великую новость!  Все 
мои затруднения вдруг рассеялись!  Я — католик. Не 
понимаю, как это я обратился так во мгновение ока...

Барбара осведомилась о дне и часе этого душевно-
го переворота. Оказалось, он произошел в тот самый 
день и час, когда состоялся её краткий разговор с пад-
ре Пио.

— Теперь тебе надо поехать его поблагодарить! Но 
постой... Им нужно четыреста миллионов — они стро-
ят клинику.

Жених — он был членом совета ЮНРРА — поехал в 
Сан-Джованни-Ротондо с готовым планом. Поцеловав 
руки падре Пио («сквозь митенки явственно ощуща-
лись засохшие струпья на ранах»), он сказал: «Я знаю, 
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вам нужны деньги для вашей клиники.  Назовите  её 
именем Фьорелло Ла Гуардиа, а я уж позабочусь об ос-
тальном».

А  этот  Фьорелло  Ла  Гуардиа,  незадолго  до  того 
скончавшийся  уроженец  Фоджи,  был  президентом 
ЮНРРА! Майор Джексон разыскал его вдову и сказал 
ей, что в Италии «строится большая клиника в честь её 
мужа» и  что  ему удалось  получить  для этой  цели от 
ЮНРРА четыреста  миллионов  лир.  Растроганная ма-
дам Фьорелло Ла Гуардиа тут же посылает благодар-
ственную телеграмму де Гаспери, главе итальянского 
правительства: тот как с луны свалился, ничего не мо-
жет понять и тут же поднимает на ноги все медицин-
ские службы Фоджи, выразив своё удивление по пово-
ду того, что предприятие такого размаха происходит 
без  разрешения  компетентных  органов.  Глава  меди-
цинской  службы устремляется  в  Фоджу  и  встречает 
рабочих, расширяющих автостраду. «Кто вам позволил 
строить клинику?» — спрашивает он грозным голосом. 
Перепуганные рабочие кидаются к своему покровите-
лю-священнику.

— Дон Пеппионо, бежим! Нас хотят арестовать!
— Небо праведное, за что?
— За то, что мы строим клинику без их разреше-

ния.
Дон Пеппино приближается к представителям вла-

сти и неуверенно заявляет:
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— Откуда вы знаете, что это клиника, а не сирот-
ский приют и не церковь?

— Так ведь падре Пио выделили четыреста милли-
онов на клинику.

— Правда?
— Ну да! Нас прислали разобраться...
— Тогда следуйте за мной!
И он проводил их к падре Пио.
— Поздравляю, святой отец, но вам ещё надо пред-

ставить планы и сметы в министерство общественного 
здравоохранения.

— Это  уж  наша забота,  —  говорит  падре.  —  Ci 
penso io.

Он посылает дона Пеппино в Рим со строгим нака-
зом: «Без денег не возвращаться».

Учрежденный так проворно «Дом преображенного 
страдания» рос из земли, как гриб, под дождем даров 
и  приношений,  сыпавшихся  отовсюду.  Падре  Пио 
мыслил с размахом. Не предусмотрел ли он с самого 
начала  широкую  террасу,  на  которую  могли  бы  са-
диться вертолеты скорой помощи? Иногда у лиц, от-
ветственных  за  проект,  кончались  деньги,  но  падре 
Пио сразу обрывал их сетования: «А Провидение, дети 
мои?» И в нужный день и час деньги появлялись.

Иногда его упрекали в чрезмерной «роскоши» боль-
ничных служб. Падре Пио возмущался: «Вы что же, не 
знаете, что принимая больного бедняка, мы принима-
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ем Господа нашего Иисуса Христа?» Он мог бы сказать 
словами святого Камилла де Лелли: «Если Иисус стра-
дает  в  больном,  место  Его  страданий — дарохрани-
тельница».  Один  американский  врач,  услышав  эти 
объяснения, вышел из зала с глазами, полными слёз, 
бормоча: «Если в каждом больном — Христос...  Если 
бы мы, христиане (он был протестантом), это сознава-
ли...  Если  бы  мы,  врачи...»  Это  был  профессор  Пол 
Дадли Уайт.

Правая рука падре Пио, достойный соперник не-
давно  канонизированного  доктора  Москато,  доктор 
Сангвинетти, руководивший этим грандиозным пред-
приятием, придерживался того же мнения. В одной из 
своих статей он писал: «Наш больной брат — это гость 
Господа нашего Иисуса Христа. Всякий вошедший в 
эту клинику, должен узнать в ней Доброго Самаритя-
нина, святого Франциска, обнимающего прокаженно-
го, святого Камилла, заботящегося об отвратительном 
калеке...  Casa di  Sollievo  della sofferenza будет свято 
гордиться тем, что он прежде всего Дом милосердия.

Клиника открылась 5 мая 1956 г. Одним из первых 
её свершений стал Международный симпозиум специ-
алистов по коронарным артериям.

После закрытия симпозиума все идут приветство-
вать падре Пио. А он, нисколько не смущаясь присут-
ствием всех этих светил, смотрит на них с тою любо-
вью, что и на своих бедных гарганских крестьян. Его 
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уговаривают  сказать  несколько  слов.  Он  говорит 
«вполголоса, как говорят с самим собой»:

«Что я вам скажу? Вы, как я, пришли в этот мир, 
чтобы выполнить свой долг. Берегитесь, я говорю вам 
об  обязанностях во времена,  когда говорят только о 
правах. 

На меня, как на священника и монаха, возложена 
миссия  искупления,  посредничества  между  Богом  и 
родом человевеческим. Это возможно лишь при усло-
вии, что на мне благодать. Если я отойду от Бога, ска-
жите, смогу ли я служить Примирению?

А вы врачи, ваша миссия — лечить больных. Но ес-
ли к постели больного вы не принесёте любви, от ва-
ших лекарств будет мало проку...

Несите Бога вашим больным».
Взволнованные его словами специалисты не хотели 

расходиться, не высказав своих впечатлений:
«Благословите мой труд, — сказал профессор Так-

вини, один из самых знаменитых врачей во всей Ла-
тинской Америке. — Где вы — там милосердие».

А профессор Уайт, личный врач Эйзенхауэра, зая-
вил:  «Я  возвращаюсь  в  Соединенные  Штаты,  восхи-
щенный  деятельностью  падре  Пио.  В  этой  клинике, 
как нигде в мире, можно изучать связь между духом и 
болезнью — психосоматику...»
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Падре Пио, может, никогда раньше не слышал это-
го ученого слова! Действительно, в его клинике лечат 
«тела и души».

Английский профессор У. Эванс не без юмора зая-
вил:

«Это самые прекрасные дни в моей жизни. Спаси-
бо, падре Пио!.. Эта больница — наглядная иллюстра-
ция к притче о Добром Самаритянине,  величествен-
ный пример самоотверженности на службе всего чело-
вечества. Благослови, Боже, это начинание!

Я позволил себе взять слово в качестве президента 
Европейской кардиологической ассоциации».

В заключение профессор О. Х. Уонджестин из Сое-
диненных Штатов сказал: «Всё это хорошо, даже заме-
чательно!  Я  сожалею только  об  одном:  что  на  свете 
есть только один падре Пио! Как жаль, что их не мно-
го!»

Профессор  Раймонди  перевел  эту  фразу  на  «до-
брый итальянский язык». Падре Пио закрыл лицо ру-
ками и расхохотался: «Упаси Боже! Бедные мы, бед-
ные!»

Это не  помешало профессору Уонджестину после 
закрытия конгресса сказать Папе на аудиенции, что 
он «сожалеет только об одном». Папа улыбнулся, затем 
серьёзно сказал: «Дай нам Бог множество святых свя-
щенников».
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Поэтому рассеянные  по  всему свету  «группы мо-
литвы" (ко времени смерти падре Пио, в 1968 г., в них 
состояло 68 000 человек) не только поддерживают тес-
ную связь с его лечебным учреждением, в их обязан-
ности  входит  и  вдохновлять  его  деятельность.  Голос 
падре из-за двери гроба обращен прежде всего к ме-
дикам: лечить тела, не исцеляя душ, пренебрегать «ду-
ховным фактором», играющим главную роль в психо-
физическом равновесии — значит  изменить  призва-
нию врача.

Сколько раз падре Пио упрекали в том, что он ле-
чит больных с помощью магнетизма! На самом деле он 
пользовался  не  магнетизмом,  а  своим  влиянием  на 
Сердце Христово, припадая к Его Кресту, будучи при-
общённым к послушанию Сына-Искупителя. Но пре-
жде всего он заботился о том, чтобы использовать, ос-
вятить, преобразить всякое страдание на службу «бан-
ку Спасения». Casa di Sollievo della sofferenza — это са-
мое  дорогое  его  наследие,  предназначенное  прежде 
всего тем, кто принёс клятву Гиппократа.

В век раздробленности и узкой специализации, в 
которой теряется личность больного, не этот ли при-
зыв всего нужнее врачам в бездушном мире?
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ПРИЛОЖЕНИЕ

После выхода в свет этой книги я буквально утону-
ла в потоке писем и устных свидетельств «духовных 
детей» падре Пио, сообщавших мне о «благодатях», чу-
десах, эффектных обращениях... Как известно, охотно 
дают только богатым. С другой стороны (кажется,  я 
уже говорила об этом), патроном моего писательского 
ремесла я избрала святого Фому Апостола. Я не спешу 
поверить, пока не увидела и не потрогала. Из уваже-
ния как к истине, так и к читателям, доверившимся 
мне. Может быть, поэтому мои книги не слишком ус-
таревают. Факты остаются фактами. Из этой группы 
свидетельств  я  выбрала  два,  которые  смогла  прове-
рить досконально. Вот они.

Примерно пятнадцать лет назад одна из моих под-
руг, хорошо знавшая падре Пио, дала мою книгу ма-
дам Майар1; та прочла её тайком, ибо её муж, маши-
нист в метро и член КП, не выносил священников и 

1 Меня только попросили изменить имена.
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был, как она мне потом говорила, «воинствующим без-
божником». Двое детей: старший «удался», а младший 
страдал пороком сердца и синюшностью. Врачи были 
единодушны:  его  сердце  не  выдержит  переходного 
возраста; он обречен.

Боясь мужа, г-жа Майар не придерживалась обря-
дов, но в глубине души хранила остатки веры. Поэто-
му она предложила мужу в качестве последнего сре-
дства поехать к падре Пио. Вспышка гнева. Затем, по-
сле размышления: «В конце концов, это, может быть, 
чародей или добрый знахарь». Итак они взяли отпуск 
и погрузились в «старую колымагу», которую им кто-то 
одолжил: отец, мать, бабушка, ребёнок и собака. Ибо, 
как рассказывала мне впоследствии мать, они «не зна-
ли, куда её деть».

В дороге ребенку несколько раз становилось плохо. 
Когда они переезжали через Альпы, на самом перевале 
он чуть не погиб от сердечного кровоизлияния. «Доро-
га была так заплевана кровью, — сказал мне г-жа Ма-
йар, — что машина скользила». Наконец они приезжа-
ют  в  Сан-Джованни-Ротондо.  Полумертвый  мальчик 
получает разрешение пройти с отцом в ризницу, в ко-
торой падре Пио принимает только мужчин. Там тол-
па. Падре Пио сразу их замечает. Подходит и говорит 
ребенку «сердито»: «Ты такой же больной, как я!» Оде-
той в перчатку рукой он наносит ему удар в самую об-
ласть сердца. «А теперь уходите! Via! Via!»
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Отец оскорблен. «Если бы вы знали, как он меня 
костерил, когда мы вышли из церкви! — вздыхает г-
жа Майар. — "Это ты виновата! Зря приехали!"»

Они тут же отправляются обратно. Ребенку совсем 
плохо. Отец ругается, бушует. Но после того, как они 
переезжают  границу,  появляются  признаки  улучше-
ния. Приехав домой, Бернар (так зовут мальчика) впри-
прыжку взбегает на четвертый этаж. Раньше ему ни-
когда не хотелось есть — сейчас аппетит у него вол-
чий. На другой день изумленные врачи объявляют его 
здоровым.  Синюшность  исчезла  бесследно.  Сердце 
«выросло».

Все это рассказала мне во всех подробностях слав-
ная г-жа Майар (подтверждая рассказ медицинскими 
справками).

Я позволила себе спросить:
— А ваш муж?
— Он стал совсем другим человеком. Даже справ-

ляет Пасху!
— Так вы довольны?
— Ясно, довольна! За три месяца малыш прибавил 

шесть кило. Одна беда — ему надо по два бифштекса 
в день! При зарплате моего мужа, сами понимаете...

Мадам X., жена богатейшего промышленника, ме-
сяц за месяцем просила меня о встрече. Я оставляла её 
письма без ответа. Ещё бы, если бы я отвечала на все 
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письма  читателей,  я  никогда  не  писала  бы  книг!  В 
один прекрасный день она звонит мне по телефону из 
парижского «Гранд Отеля». «Я приехала всего на нес-
колько дней. Умоляю, примите меня!» Мне как раз на-
до было забежать в одно место возле Оперы. «Ладно, 
заскочу к вам на минутку». Про себя я подумала: сбе-
гу, когда захочу, а встреться мы у меня, тут уж не сбе-
жишь — законы гостеприимства!

Г-жа X. встретила меня с радостью.
— Я хотела вас видеть, чтобы рассказать о неслы-

ханной благодати падре Пио!
Мой брат обанкротился и покончил с собой. Я ве-

рующая. Я вся дрожала при мысли, что он умер, от-
верженный Богом! Я знала, что падре Пио наделён да-
ром видеть  то,  что  происходит...  в  загробном  мире. 
Муж надо мной смеялся. Однажды мы вместе поехали 
в Рим, на конгресс. Я взяла с собой все свои драгоцен-
ности. После конгресса муж вернулся во Францию, а я 
осталась в Риме «в качестве туристки» — на самом де-
ле я хотела съездить в Сан-Джованни-Ротондо. Так я и 
сделала, предварительно забронировав комнату в жал-
ком  albergo. А ночью я вдруг почувствовала, что вся 
комната  заполнилась  каким-то  чудесным  ароматом. 
Это было прекрасно, но я испугалась. Может, кто-то 
пытается меня усыпить и украсть мои драгоценности? 
Мне представились калабрийские бандиты... Дрожа от 
страха, я придвинула к двери ночной столик и даже 
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кровать. Естественно, я не сомкнула глаз всю ночь. На 
рассвете зазвонили все будильники! Я пошла к мессе 
падре Пио; она произвела на меня глубокое впечатле-
ние;  потом  я  умоляла  брата-цербера  устроить  мне 
встречу. Нет и нет! А мне надо было в тот же день воз-
вратиться в Рим. Я осталась в церкви, стала на виду 
перед  самой  исповедальней  падре  Пио.  Я  молилась, 
плакала...  Вдруг  кто-то  подталкивает  меня  локтем: 
«Падре Пио подает вам знак!» Ну да, он смотрел на ме-
ня и показывал на меня пальцем! Я бросилась на коле-
ни перед исповедальней. Он сказал мне: «Sita tranquil-
la, esta salvato! (Будь спокойна, он спасен»), и повер-
нулся к одной из кающихся, стоявших на коленях сле-
ва и справа. Я чуть с ума не сошла от радости. Жи-
тельницы  Сан-Джованни-Ротондо  заметили  всё  это. 
Им захотелось узнать побольше, они пригласили меня 
к завтраку. Я рассказала им всё, рассказала и то, как 
перепугалась ночью. Они переглянулись и расхохота-
лись: «А вы и не знали? Этими ароматами падре Пио 
утешает,  подбадривает,  успокаивает.  А  вы  приняли 
его за калабрийского бандита!»

Оставался вопрос о Бернаре и о не слишком веж-
ливом  способе  его  исцеления.  При  первом  удобном 
случае я спросила Мери Пайл, что она об этом думает.
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— Видите ли, падре Пио  is quite disgusted with all  
these people crowding round1, только чтобы поблагода-
рить его. Сколько он ни говорит, что благодарить надо 
Бога — они упорно осаждают его. Поэтому он устраи-
вает так, что некоторые чудеса, некоторые исцеления 
происходят далеко...

В самом деле, отец Бернара сказал мне: «Если бы 
малыш выздоровел поближе к Сан-Джованни-Ротондо, 
мы бы вернулись, чтобы поблагодарить падре Пио. Но 
мы были уже во Франции, а бензин стоит денег...»

1 «Сыт по горло всеми этими людьми, толпящимися вокруг 
него» (вольный перевод). Незабвенная Мери Пайл, прожив-
шая в Сан-Джованни-Ротондо сорок лет, умерла 26 апреля 
1968 г., то есть за пять месяцев до падре Пио. Монастырь и 
церковь в Пьетрельчине, родной деревне падре Пио, были 
построены на её счёт, и капуцины Сан-Джованни-Ротондо 
называли её «мамой». До последних дней она отвечала на все 
мои письма и держала меня в курсе «последних новостей».
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ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I
Римская жара и жажда чуда. «Если бы не падре Пио,  
Джованино бы не родился». Неожиданности для пало-
мника. Падре Пио не потакает привязанности к ком-
форту! Совершенная радость. Встреча, посланная са-
мим Провидением. В Сан-Джованни-Ротондо встают 
на рассвете.

ГЛАВА II
Осаждённая церковь. Испытания ризничего. Чудо ти-
шины. «Священник как священник...» И вот мы погру-
жены в тайну. Падре Пио нарушает рутину. Минуты 
текут, как капли крови. Страдающий человек. «Или я 
идиот, или падре — сумасшедший». Падре не поощря-
ет святого любопытства.

ГЛАВА III
Те, кто записались. Фильтры и плотины. Брат Цербер 
и хитроумные листочки. «Падре Пио здесь для того,  
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чтобы исповедовать, а не болтать». Упрямый палом-
ник попался на крючок. «Чудесная комната» и тайная 
встреча. Падре Пио исповедует. «Чувствуешь себя та-
кой лёгкой!» Болтливость раскаявшихся. «Он с самого 
начала всё знал, он мне всё сказал». Клетчатый пла-
ток и стратегическое отступление. Исцеление слабо-
умного ребёнка. Великая жалость к душам.

ГЛАВА IV
Западня. «Просите у Бога, не у меня». Падре Пио вбли-
зи. Крошки с царского стола. С Капри в Сан-Джован-
ни-Ротондо.  Падре  Пио  бойкотирует плёнки.  У  г-на 
Абрехса. Обращение теософа. «Готовь пелёнки». «Этот 
малыш теперь священник...» Живые источники.

ГЛАВА V
Детство  Франческо  Форджоне.  Порода,  утонченная 
веками суровой  верности.  Размазня?  Поступление  в 
новициат  отцов-капуцинов  в  Морконе...  Франческо 
становится фра Пио. Лопающиеся термометры, чрез-
вычайные посты и бурные ночи.  Первые поединки с 
нечистым. Падре Пио принимает сан священника. Его 
мессы никогда не кончаются. Чудеса святого послуша-
ния. Ризничий в ужасе. Похищенные письма. Невиди-
мые стигматы. «Ты что, на гитаре играешь?»
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ГЛАВА VI
Падре Пио призван в армию. Дневальный, мальчик на 
побегушках и козёл отпущения. Военная служба. Гос-
подь дал их ему не как украшение! Душераздирающие 
признания.  Отпуск  для  поправки  здоровья.  Рядовой 
Франческо  Форджоне  считается  дезертиром.  Брига-
дир карабинеров в отчаянии.  «Усилить поиски».  Кви-
про-кво,  посланное  самим  Провидением.  Падре  Пио 
ждёт распоряжений.

ГЛАВА VII
Дзи'Орацио едет в Неаполь. Падре Пио уволен из ар-
мии по болезни.  Послушание в Сан-Джованни-Ротон-
до. Падре Пио меняет военную форму на монашескую 
рясу. 20 сентября 1918 г. «Занимайтесь своими дела-
ми». Отец-настоятель пишет отцу-провинциалу. Но-
вость получает огласку.  Обратная сторона некото-
рых благодатей. Падре Пио по его письмам. «Уныние 
— большее зло, чем само зло». «Самое худшее оскорб-
ление, которое мы могли бы нанести Богу — это усо-
мниться в Нем».

ГЛАВА VIII
Конфетки падре Пио. «Любовь уходит только для того,  
чтоб укрепить любовь». Умиротворяющее руководст-



МАРИЯ ВИНОВСКА

во. На пути чистой любви. Мать с младенцем. Иссле-
дование ночей. От избытка сердца пишет падре Пио! 
Бог производит его в апостольский чин. «Само чисти-
лище сладко, если страдаешь ради любви». Души по-
купаются только ценой крови. Приоткрывающее ис-
тину письмо от 23 сентября 1918 г. Падре Пио учит 
своих духовных дочерей реверансам.

ГЛАВА IX
Падре Пио в руках медиков. Специалисты в растерян-
ности. Доктор Биньями опечатывает стигматы. За-
ключение доктора Романелли. Раны не подпадают ни 
под какую медицинскую формулировку. Доктор, пред-
почитающий теориям факты. «Реклама» стигматов. 
Он подстерегает пленные души. Падре Пио — узник 
исповедальни. Как Церковь его защищает.

ГЛАВА X
Неожиданные посещения и странные «провалы в па-
мяти».  Приключение  генерала  Кадорны.  Падре  Пио 
держит слово!  Красноречивое молчание.  Он «отсутс-
твует». Падре Пио и святая Тереза из Лизьё. Как он 
избегает встреч с непрошеными гостями.  Его духов-
ные дети. Слепой Петруччо. «И ночью мне нет от вас  
покоя!» Спасение in extremis. Basta! Прогулка под су-
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хим ливнем. Чрезмерное раскаяние. «Этот дождь не  
мочит». Бегство гусениц.

ГЛАВА XI
Недоумения  доктора Романелли.  Надушенный  капу-
цин? Доктор Феста развлекается — ставит всё  но-
вые и новые опыты. Надо же как-то переписываться, 
когда нельзя писать! Благоухающая мансарда. «Вы 
что же, ничего не почувствовали?» «Будешь знать, как 
пятиться!»

ГЛАВА XII
Трофеи падре Пио. «Бог верит в тебя». «Генуэзец, у те-
бя грязное лицо». Разоблаченный шофер. «Что вы обе-
щали своему папе?» Трубочист Джованнино проходит 
впереди монарха. Никаких привилегий! Приоритет — 
блудным сыновьям. Обращение Альберто дель Фанте. 
Сражения  с  интеллектуалами.  Падре  Пио  и  дети. 
Доктор-атеист. Как наказывают святые.

ГЛАВА XIII
Профессия чудотворца — палка о двух концах. Самые 
прекрасные чудеса падре  Пио.  «Бога благодари,  а не 
меня!» Платок, мокрый от слёз. Операция без анесте-
зии. «За души надо платить». У изголовья умирающей 
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матери.  Падре  Пио  чтит врачей.  Скальпели,  окру-
женные молитвой. Небо приходит на помощь. Импро-
визированное справочное бюро.

ГЛАВА XIV
Человек, отданный на растерзание. Падре Пио в жиз-
ни общины. Его юмор. Его выходки, сбивающие с тол-
ку собеседника. «Моя дорогая Пьетрельчина!» Нашест-
вие журналистов и кинематографистов. Фра Джерар-
до прибегает к силе. Питигрилли и генуэзский негоци-
ант.  «Человек без  Бога — урод».  Небрежность,  раня-
щая Господа. «В следующий раз получишь звонкую оп-
леуху».  Пост,  от  которого  поправляются.  Переоде-
тый доминиканец удивлён. Епископ возвращается на-
зад. «Воистину, падре Пио — человек Божий».

ГЛАВА XV
Падре  Пио  терпеть  не  может  всякую  нескромную 
рекламу. «Священник, который молится». Тайна внут-
реннего замка. Документ, раскрывающий тайны. Па-
дре Пио причащается Святой Агонии. Избыток серд-
ца. Подлинное лицо падре Пио. «Надо, чтобы Он возвы-
сился, а я умалился». Гимн Непорочному Зачатию. Ду-
ша, завершённая в Боге — тайна единения. Конец пу-
тешествия и книги.
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ЭПИЛОГ
«Слуга не  выше господина».  Последнее  испытание — 
высшее испытание высшей славы. «Брат, я больше не 
могу!»  20  сентября  1968  г.,  пятидесятилетие  види-
мых стигматов падре Пио и съезд групп молитвы в 
Сан-Джованни-Ротондо.  Последнее  прощание.  Свиде-
тельство падре Пеллегрино. 23 сентября 1968 г. пад-
ре Пио умирает, не покидая своего поста. «До послед-
ней капли крови». Его наследие. «Дом преображенного 
страдания».

ПРИЛОЖЕНИЕ
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