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Своим внешним видом напоминает цветастое и красочное оде­
яние и в силу этого оказывается любимым кровом каждого, ибо 
любой человек в этом городе может удовлетворить свои жела­
ния и устремления. Потому-то народ стекается [в этот город] 
и оседает там. Его размеры безмерно увеличиваются. В нем 
рождаются люди разных родов, имеют место браки и половые 
связи разного вида... Чужеземец не выделяется из местного на­
селения. .. [в нем] объединяются все желания и все действия... 
И чем больше, шире, населенней, обширней и полней этот го­
род, тем больше и сильнее в нем [уживаются] добро и зло.

Аль-Фараби о демократическом городе

«Свобода, равенство, братство»



ПРЕДИСЛОВИЕ

Труд Энн Нортон «К мусульманскому вопросу» 
опровергает устоявшиеся политические и ака­

демические представления. Это точно книга с «пу­
бличной площадки»1 — здесь много ярких речевых 
оборотов, вроде «когда евреи стали американцами, 
американцы стали больше евреями». Читатель будет 
поражен, насколько простым языком Нортон объяс­
няет свои идеи. В книге не встретишь наукообразных 
словечек и культурологических штампов.

Однако «К мусульманскому вопросу» — книга с 
«публичной площадки» не только благодаря своим 
стилистическим особенностям. Это — настоящая по­
литическая теория. От ее идей, масштабности и глуби­
ны перехватывает дыхание. Точно так же как «еврей­
ский вопрос» содержал более широкий гуманистиче­
ский посыл, книга «К мусульманскому вопросу» при­
зывает к освобождению мусульман — и не ради самих 
мусульман или мусульманских обществ, не ради исла­
ма, а ради выживания — ни больше ни меньше — всей 
западной цивилизации путем сохранения ценностей и 
институтов Просвещения, которые, как мы говорим, 
нам так дороги. Развеять ложные страхи и опровер­
гнуть беспочвенные слухи об угрозах со стороны му­
сульман и ислама — критически важно для политики 
и философии в Европе и Соединенных Штатах.

Нортон показывает, как противостояние исла­
му уводит нас в сторону от действительно насущных 
вопросов — «о положении женщин, сексуальности, 
равенстве и разнообразии, вере и секуляризме». Она 
последовательно разбирает политические и фило­
софские основания нескладных обвинений ислама, 
которые выдвигает Запад, — фальшивые допущения о 1

1 Игра слов: The Public Square — название серии, в которой 
была опубликована эта книга в издательстве Принстонского 
университета. — Примеч. пер.
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К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

свободе слова и свободах, касающихся пола и сексу­
альности. Она помещает бок о бок женщин и войну, 
распутывая, например, историю Линди Ингленд, аме­
риканской женщины-солдата, той, что «весело указы­
вала» на гениталии мужчин-заключенных в тюрьме 
Абу-Грейб. Нортон показывает, что подобные стра­
тегии «сексуального унижения» «превратили общую 
для всего человечества слабость в особую уязвимость, 
присущую только одной культуре, и сделали ее ареной 
демонстрации силы Запада над арабской культурой».

Что еще делает эту книгу книгой с «публичной пло­
щадки» — это то, как Нортон раскладывает по полоч­
кам множество сложных современных событий, таких 
как возмущение, которое вызвали у мусульманских 
мулл датские карикатуры на Мухаммеда, чтобы пока­
зать, что мусульман неверно зачислили в ряды «врагов 
свободы слова». И точно так же как она убедительно 
критикует «Казанистан» Джона Ролза и «исламофа- 
шизм» Пола Бермана, не менее жестко Нортон атакует 
философов вроде Славоя Жижека и Жака Деррида, с 
которыми читатели могли невольно связать ее рабо­
ты по политической теории. Ее эрудиция, анализ и тот 
особый метод, какой она развивает в этой книге, — все 
беспощадно, все построено на искусных аргументах и 
элегантной стилистике.

Нортон обстоятельно и проницательно демонстри­
рует, как неправы те европейские авторитеты, которые, 
подобно Герту Вилдерсу и Йозефу Ратцингеру, связы­
вают провал мультикультурализма с исламом, — и что 
то же самое делают феминистки и феминистская тео­
рия. Нортон показывает нам, какая опасность таится в 
мнимых угрозах, которые они находят в исламе, опас­
ность не только для мусульман, но и для христиан, иуде­
ев и светских гуманистов. Ислам, говорит она, и его 
отношение к женщине не являются «особым, порой 
непреодолимым барьером к соблюдению прав жен­
щины». В отличие от феминисток, автор не настаивает 
на том, что женщины-мусульманки должны отречься

ю
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от своей веры ради того, чтобы говорить с Западом на 
одном языке.

Нортон также показывает, что секуляризм в Евро­
пе — например, во Франции с ее laicite2 — не обеспе­
чивает обещанного нейтралитета в публичной сфере. 
Тем не менее она весьма осторожна в своем противо­
поставлении Европы и Соединенных Штатов. «Но­
вые» нации, такие как американская, проводят соб­
ственную политику, в которой гражданским свободам 
и гражданским правам придается большее значение, 
нежели в «старых» странах; и поэтому американское 
гражданское общество, как и laicite, по своим особым 
причинам не может защитить собственных граждан- 
мусульман от «слежки, задержаний, незаконных обы­
сков и нападений по дискриминационным мотивам».

Несмотря на этот впечатляющий анализ, книга 
«К мусульманскому вопросу» удивит читателя еще 
раз, когда завершится главой, пронизанной надеждой. 
В ней нет никаких утопических построений и даже 
призывов к активному действию, а только к понима­
нию ежедневных событий, пониманию, которое уже 
распространяется среди нас. Для Нортон мусульмане, 
христиане, иудеи, индуисты, атеисты и «обыкновен­
ные» нерелигиозные люди уже «овладевают искус­
ством жизни вместе», и именно поэтому данная книга 
наполняет публичную сферу предвкушением, ожида­
нием того, когда мы все это осознаем.

Рут О’Брайен

2 Режим «светскости», «секулярности». — Примем, пер.
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ВВЕДЕНИЕ.
К МУСУЛЬМАНСКОМУ 
ВОПРОСУ: ФИЛОСОФИЯ, 
ПОЛИТИКА И УЛИЦА 
ЗАПАДА

Еврейский вопрос был ключевым для политики и 
философии Просвещения. В наше время, когда 

Просвещение почти совсем отцвело, место еврейского 
вопроса занял мусульманский.

Освобождение евреев было центральной темой про­
свещенческой философии и политики. Просвещенные 
государственные деятели добивались изменения за­
конов, которые делали евреев гражданами второго 
сорта, и прекращения погромов, ужасавших Европу. 
Завоевание для евреев права голоса, возможности уча­
ствовать в политике наравне со всеми и ходить, как 
все, по улицам своих городов сопутствовало распро­
странению демократии и служило признаком подлин­
но либеральных конституций. По мере того как Запад 
становился все более просвещенным, либеральным и 
демократичным, он оставлял позади законы и обычаи, 
требовавшие дискриминации евреев.

Так же было и в философии. В очерке Маркса «К ев­
рейскому вопросу» фигура еврея была тем местом, 
где постпросвещенческая Европа давала бой призра­
ку богословия, внезапно замаячившему в вопросе о 
гражданском статусе человека. Еврейский вопрос влек 
за собой вопросы гражданства, религии, различия и 
принадлежности, интеграции и сохранения культуры. 
Эмансипация евреев была свидетельством одновре­
менно и достижений, и ограниченности либеральных 
институтов. Задолго до Маркса политическая теоло­
гия Спинозы уже сделала еврейский вопрос ключевым 
для определения места религии в государстве и для до­
стижения подлинного просвещения в политике. В по­
литической теологии Гегеля Авраам представал отцом
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индивидуализма. Западные философы, хвалившие или 
ругавшие либерализм, желавшие продвигать или тор­
мозить демократию, видели в еврейском вопросе ось 
тех споров, в которых они участвовали. Современные 
споры о вере и секуляризме, прогрессе и потерях, от­
чуждении и общности, равенстве и разнообразии раз­
ворачивались на поле еврейского вопроса, а позже 
современная философия разместила в самом своем 
центре Холокост1.

Озабоченность философов меркнет на фоне жестко­
сти и остроты проблем в политике. В тени Просвеще­
ния существовал и второй еврейский вопрос, связан­
ный с первым. Чем больше работали в мире политика 
и философия, тем сильнее вопрос о месте евреев и об 
антисемитских практиках высвечивал пороки, тре­
бующие исправления, и вызовы, брошенные всем на­
деждам и устремлениям Просвещения. Для еврейско­
го вопроса в его практической и исторической форме 
было характерно, что евреев считали политической 
угрозой даже тогда, когда они были объектом полити­
ческих нападок; злом — даже тогда, когда отношение 1

1 Marx К. On the Jewish Question // Marx К. Selected Writings / 
ed. D. McLellan. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
P. 46-64; Маркс К. К еврейскому вопросу // Маркс К., Эн­
гельс Ф. Соч. Т. 1. С. 382-413; Spinoza В. Theological-Political 
Treatise / ed. J. Israel; transl. J. Israel, M. Silverrhorne. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007; Спиноза Б. Богословско- 
политический трактат // Спиноза Б. Сочинения: в 2 т. Т. 2. 
СПб.: Наука, 1999; Agamben G. Homo Sacer / transl. D. Heller- 
Roazen. Stanford, CA: Stanford University Press, 1998; Агам- 
бен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: 
Европа, 2011; Negri A. The Labor of Job / transl. M. Mandarini. 
Durham, NC: Duke University Press, 2009. Холокост — узло­
вая точка не только континентальной философии, когда 
она пытается преодолеть свое прошлое, но также и англо- 
американских философов, например Майкла Уолцера. Бе­
женцы — Ханна Арендт, Лео Штраус, Эмиль Факенгейм и 
другие — превратили этот вопрос в центральный для аме­
риканского академического сообщества второй половины 
XX века.
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к ним свидетельствовало о распаде этических систем, 
отвергавших их. Еврейский вопрос обозначал и вели­
кие поражения, и великие достижения Просвещения.

В наше время фигура мусульманина стала осью, на 
которую нанизываются вопросы политической фило­
софии и политической теологии, политики и религии. 
Ислам воспринимается как главная опасность для су­
ществования политики; для христиан, иудеев и свет­
ских гуманистов; для женщин, пола и сексуальности; 
для ценностей и институтов Просвещения. В отно­
шении к мусульманам и исламу свобода, равенство, 
братство перестают быть императивами, а становятся 
вопросами: свобода? равенство? братство? Их задают в 
отношении мусульман и ислама. Их задают в отноше­
нии всех нас.

Либеральные и социал-демократические государ­
ства нашего времени чувствуют неуверенность по от­
ношению к мусульманам; они колеблются — включать 
ли их, распространять ли на них права и привилегии 
граждан. Хотя мы надеемся, что закон нейтрален, что 
конституция гарантирует права и что в Америке суще­
ствует подлинная свобода вероисповедания, амери­
канское гражданство все же не защищает американ­
ских мусульман от слежки, задержаний, незаконных 
обысков и нападений по дискриминационным моти­
вам. Очная ставка Америки с мусульманским вопро­
сом показала, что и американцам-немусульманам точ­
но так же угрожают дискриминация, надзор, задержа­
ние и заключение, когда они действуют как союзники.

В Европе дела с защитой прав обстоят ничуть не 
лучше. Суровый республиканский секуляризм во 
Франции, laicite, не обеспечил обещанного нейтрали­
тета в публичной сфере. В тех же регионах, где некогда 
раздавался призыв выгнать евреев, теперь звучат тре­
бования положить конец мусульманской иммигра­
ции. Франция полыхает от бунтов в мусульманских 
предместьях, banlieues dlslam. Французское общество 
разрывают противоречия по вопросу о хиджабе. Нор­
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вежские подростки гибнут от рук человека, который 
считает себя заступником Европы от ислама. Партий­
ная политика в Нидерландах и Дании зациклена на му­
сульманском вопросе. В Германии и Великобритании 
премьер-министры рассуждают о крахе мультикуль- 
турализма и угрозе экстремистского ислама. Условия 
(формальные и неформальные), поставленные Турции 
для включения ее в Европейский Союз, образуют ин­
ституциональную и юридическую карту европейской 
тревожности: положение женщин, место религии и 
семьи, допустимость этнической идентификации, ис­
пользование и пределы государственного насилия.

Список тревожных вопросов, которые Запад адре­
сует мусульманам, обрисовывает, как на карте, райо­
ны внутренней озабоченности. Европейские государ­
ства — а в действительности все государства либераль­
ного и социал-демократического Запада — сами посто­
янно сталкиваются с вопросами о положении женщин, 
сексуальности, равенстве и разнообразии, вере и се- 
куляризме. Их подпитывает тревога по поводу значе­
ния прошлого и направления будущего. Европейский 
конституционный кризис частично вызван неуверен­
ностью в статусе христианства в конституции Европы. 
Речь идет не о включении или исключении Турции, 
страны преимущественно мусульманской по культуре 
и вере, а об идентичности принимающих стран. Европу 
спрашивают, является ли она христианской или свет­
ской, и ответа найти не удается.

В Америке мусульманский вопрос принимает дру­
гую форму. Аналитики американской политики от 
Алексиса де Токвиля до Луиса Харца заметили, что 
Америка — это либеральная страна, рожденная в рам­
ках Просвещения, от Просвещения и для Просвеще­
ния. Американские христиане и американские атеисты 
смогли дать одинаковый ответ на еврейский вопрос, 
ответ в пользу включения, который привел к частич­
ной и взаимной ассимиляции. Когда евреи стали аме­
риканцами, американцы стали больше евреями.
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Америка сталкивается с мусульманским вопросом, 
не имея нужды кого-либо принимать. Фигура мусуль­
манина не объединяет христиан и атеистов и не ста­
новится примером для избранных. Для американцев, 
которые сами себя видят как Исаака и Иакова, народ 
Завета, борющийся с ангелом, фигура мусульманина 
поднимает проблему Исмаила и Исава, тех, кто пребы­
вает в пустыне вне Завета.

Запад в целом сталкивается с изменениями в прак­
тиках и понимании суверенитета и с вызовом тем ли­
беральным и неолиберальным институтам, которые до 
сих пор держали потенциально мятежную демократию 
под контролем. Ситуация с мусульманским вопросом 
повторяет ситуацию, которая имела место с еврейским 
вопросом: на кону сейчас ценность западной цивили­
зации в самом элементарном понимании. Фигура му­
сульманина стоит наподобие часового, обозначая пре­
делы Запада: государственная система, права человека, 
гражданские свободы, демократия, суверенитет, даже 
простейшие жизненные потребности.

ГОСУДАРСТВА И ПРАВА
Мусульманский вопрос, как и прежде еврейский, свя­
зан со страхами насчет национальной и международ­
ной безопасности. В XIX веке еврейского анархиста 
боялись как агента всемирного терроризма, исполь­
зующего террор как оружие, свободно пересекающего 
границы и не признающего государство. Теперь му­
сульманский террорист представляет угрозу безопас­
ности не только отдельных государств, но и всей меж­
дународной системы. В каждом случае мусульманин 
и еврей маркированы как существующие сразу и до, 
и после государства во времени. Они из племени, не 
достигшего состояния государственности, состояния, 
которое Гегель обозначил как необходимое для дости­
жения полноты цивилизации. Они существуют после 
государства, что значит — они безродные космопо­
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литы в поствестфальском мировом порядке2. Можно 
сказать, что они существуют после государства и во 
втором, более простом смысле: преследуя его, проти­
водействуя ему, пытаясь его разрушить.

Фигура мусульманина также обозначает пределы 
прав. И политическая философия, и популярный дис­
курс в Европе и Соединенных Штатах представляют 
мусульман как образчик нарушения прав человека. 
Якобы мусульманская религиозная практика и даже 
сам ислам посягают на эти права. В скандалах, разго­
ревшихся вокруг Салмана Рушди, Тео ван Гога, Айа- 
ан Хирси Али и карикатур, опубликованных сначала 
в датской прессе, а потом по всему миру, мусульма­
не преподносились как прямой вызов свободе слова. 
В спорах по вопросам ношения хиджабов, многожен­
ства и другим постоянно возникает образ мусульма­
нина как существа, особенно враждебного к женщине. 
Когда на Западе, хотя и со скрипом, стали признавать 
возможность разных сексуальных ориентаций, му­
сульман назначили злостными противниками идеи 
равенства гомосексуалистов. Все эти столь дорогие 
права — свободы слова, свободы печати, равенства и 
даже стремления к счастью — якобы оказались под 
угрозой из-за ислама.

ПОЛ И СЕКСУАЛЬНОСТЬ
Множество западных философов и теоретиков из са­
мых разных уголков академического мира — от старых 
левых до неоконсерваторов — объединились в шаткий 
союз с тем, чтобы обвинить мусульман в притеснении 
женщин. Сьюзен Окин, Джин Элштайн, Элизабет Ба- 
динтер, Каролин Фурест и Орианна Фаллачи (среди 
прочих) утверждают, что хиджаб, женское обрезание,

2 Имеется в виду Вестфальский мир, которым заверши­
лась Тридцатилетняя война 1618-1648 годов и который во 
многом определил последующую политическую карту Евро­
пы. — Примеч. пер.
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многоженство и договорные браки представляют со­
бой особый, порой непреодолимый барьер к соблюде­
нию прав женщины в мусульманской культуре. Они 
говорят, что Европа и Америка предлагают убежище 
мусульманским женщинам, которые должны покинуть 
свою собственную культуру, чтобы обрести собствен­
ный голос и самих себя. Для этих весьма своеобразных 
мыслителей ислам — это религия, враждебная жен­
щине, опасная зона гипермаскулинности.

Конструирование мусульманского мира как гипер­
маскулинного дало несколько полезных вещей Западу 
в целом и Соединенным Штатам в частности. Внима­
ние к женской судьбе в мусульманском мире отвлек­
ло внимание потенциальных критиков от сохраняю­
щегося неравенства женщин на Западе. Защита прав 
женщин стала оправданием военных авантюр и ино­
странной оккупации. Ни одна женщина в здравом 
уме не станет защищать паранджу или многоженство, 
было сказано нам, поэтому любую, кто это делает, ве­
роятно, обманули или заставили. Протесты со сторо­
ны женщин, которым обещали освобождение, таким 
образом, трактуются как признак их угнетенности, 
еще одно свидетельство в пользу необходимости вме­
шаться. Подобная логика возражений не допускает, 
тем более со стороны тех, кого она пытается заставить 
молчать.

СЕКУЛЯРИЗМ
Славой Жижек, ссылаясь на споры о преамбуле к ев­
ропейской конституции, объявляет атеизм стержнем 
всего Просвещения. «Где было самое драгоценное на­
следие Европы, — вопрошает он, — наследие атеизма? 
Европа уникальна потому, что это первая и единствен­
ная цивилизация, в которой атеизм является совер­
шенно законным выбором». Но радость Жижека по 
поводу отвержения религии Просвещением, однако, 
портит (как и само Просвещение) постоянное воз­
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вращение вытесненного. Доказательством того, что 
«атеизм — это европейское наследие, за которое сто­
ит сражаться», является то, что «он создает безопас­
ное публичное пространство для верующих», даже для 
мусульман3. Жижек определяет мусульман как под­
линный объект проявления терпимости, а подобное 
стремление он сам когда-то подверг резкой критике.

Назначение мусульман мишенью для толерантности 
относит их к «другому», к чему-то нежелательному. Не 
нужно быть терпимым к привычному и знакомому 
или тому, что приветствуется, что нужно и хорошо. 
То, к чему проявляют терпимость, маркируется как 
чуждое и нежелательное. У.Э.Б. Дюбуа некогда задал 
афроамериканцам знаменитый вопрос: «Ну и как это, 
ощущать себя проблемой?» То же самое можно спро­
сить у мусульман — в глобальном масштабе. Однако 
формула Жижека предполагает, что на кону стоит не­
что большее, нежели терпимость к исламу. Если атеизм 
действительно одно из славных достижений Нового 
времени, то не только ислам следует сбросить со сче­
тов и молчаливо терпеть, но также и христианство.

Для многих секулярных философов и властителей 
дум из журналистов, например для Кристофера Хит­
ченса, проблема ислама — это проблема религии в 
целом. Проблема с мусульманами в том, что они более 
религиозны. Религия доминирует в их жизни, их нель­
зя от нее отделить. Многие христиане могут сказать, 
причем с гордостью, то же самое и о себе. У них вообще 
вызывает сожаление отгораживание от веры. Это даже 
может привести к союзу между иудео-христианскими 
консерваторами и мусульманами. Правда, есть два 
препятствия. Более религиозные христиане и иудеи 
всегда были медленны в установлении связей поверх 
религиозных барьеров. Что важнее, мусульмане, как и 
христиане и иудеи, часто бывают секулярными. С дру­
гими секуляристами они разделяют подозрительное

3 Zizek S. Defenders of the Faith // New York Times. 2006.
March 12.
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отношение к религиозной власти. Они с особой ясно­
стью способны увидеть ограниченность и хрупкость 
секуляризма на Западе.

Западный секуляризм якобы уходит корнями в от­
деление церкви от государства. Однако во многих ме­
стах на Западе этого отделения так и не произошло. 
Законы о богохульстве остаются в силе. Официальная 
религия продолжает существовать. Секуляризм якобы 
создает и сохраняет нейтральную публичную среду, но 
повсюду на Западе расписание рабочих и выходных 
дней тянется из христианского прошлого. Христи­
анство доминирует в глазах и ушах видами соборов 
и звуками церковных колоколов. Идеи государства и 
суверенитета глубоко пропитаны политической тео­
логией.

Однако если секуляризм не преуспел в хваленом 
отделении церкви от государства, то его частичный 
успех оказался больше, чем мы сознаем. Секулярное 
мирное соглашение сделало религию практически не­
прикосновенной для критики со стороны философов. 
Мятежным и скептичным позволили покинуть церк­
ви и жить, ничего не опасаясь, но и церкви в свою 
очередь могли рассчитывать на свободную от скепти­
ков жизнь. Церкви наслаждались иммунитетом про­
тив критики разума. Они были защищены от грубых 
споров публичной сферы. Скептики и философы при­
держивали язык или направляли свою критику куда- 
то вне церкви, подальше от нежных ушей верующих. 
Это не было триумфом атеизма или просвещения; это 
было соглашением между старыми врагами, ни один 
из которых не мог сокрушить другого окончательно, 
и каждый хотел обеспечить себе безопасное местечко, 
недоступное для атак другого. Прежде присутствие ев­
реев служило своего рода неприятным напоминанием 
о том, что все могло пойти по-другому. Теперь при­
сутствие ислама ставит секулярное соглашение под со­
мнение.
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Секуляристы, боящиеся ислама, опасаются не само­
го ислама, а возвращения религиозной власти. Самые 
честные из них, как Айаан Хирси Али, признают, что 
они против религии в любом виде. Христиане могут 
бояться конкуренции в религиозной сфере, а иудеи — 
вызова со стороны сионизма. Люди более знающие 
и осторожные могут понять, что отказ секуляристов 
обеспечить исламу неприкосновенность снова спосо­
бен вызвать у кого-то желание критиковать христиан­
ство и иудаизм.

Философы и другие ученые должны принимать во 
внимание свою собственную уязвимость. Труды аль- 
Фараби, ибн Рушда, Авиценны, ибн Туфайля, ибн Халь­
дуна и других мусульманских философов поставлены 
вне канона, их схоластически выслали на периферию, 
к локальным исследованиям, исследованиям религии 
и антропологии. Западный канон политической фило­
софии деформирован генеалогиями, которые отсекают 
труды мусульман и мусульманских философов. Много 
лет назад Лео Штраус заявил, что западная философия 
искалечила себя сознательным забвением ислама и 
иудаизма. С пренебрежительной укоризной Штраус 
писал о сопротивлении западных философов еврей­
ской и мусульманской философиям в Средние века. 
Он учил своих студентов интерпретативным страте­
гиям еврейской «шуле» и мусульманского «медресе» и 
поднимал вопрос о возможности кардинально иного 
разрешения взаимоотношений политики, философии 
и теологии4. Штраус ратовал за возвращение иудей­
ской и мусульманской философий в канон, особенно 
таких фигур, как Маймонид и аль-Фараби. Только в 
последние годы теоретики и философы начали выво­
дить свои генеалогии из более обширного и вмести­
тельного канона.

4 Strauss L  Persecution and the Art of Writing. Chicago: Univer­
sity of Chicago Press, 1988.
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ДЕМОКРАТИЯ
Незадолго до своей смерти французский философ Жак 
Деррида назвал ислам «другим демократии»5. Деррида 
отгородил «греко-христианские и глобалатинские» тра­
диции от исламских источников, с которыми они были 
тесно связаны, которыми они питались и в которых на­
ходили пристанище в тяжелые времена. Он связал ис­
лам с фашизмом и мусульман — с чрезмерным размно­
жением, одновременно отождествив французское Idicite 
со свободой, равенством и братством, которых ему (для 
мусульманских граждан) явно недостает. В этом от­
ношении предлагаемая Деррида конструкция мусуль­
манина как «другого демократии» может показаться 
банальным, хотя и огорчительным, примером уступки 
интеллекта шовинизму. Однако в прочтении Деррида 
содержится нечто верное и глубоко проницательное.

Мусульман действительно выставляют «другими 
демократии». У них нет демократии, и ее необходимо 
им поставлять, хотя бы и недемократическими ме­
тодами. Продвижение либерально-демократических 
институций в политические пространства, населен­
ные мусульманами, проводится в режиме обеспечения 
условий получения кредитов МВФ. Демократии, как 
и экономическому развитию, можно содействовать 
только при определенных условиях. От тех, на кого 
направлены усилия по «демократизации» на Ближнем 
Востоке, требуется не только согласие и удовлетворе­
ние требованиям их собственных избирателей; они 
должны удовлетворять пожеланиям Европейского 
Союза и Соединенных Штатов. Избранное правитель­
ство Палестины должно признать Израиль, независи­
мо от того, что скажут его избиратели; избранное пра­
вительство Ирака должно отказаться от своего выбора 
премьер-министра.

5 Derrida J. Rogues: Two Essays on Reason / transl. M. Naas, 
R-A. Brault. Stanford, CA: Stanford University Press, 2005.
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Мусульманский вопрос охватывает континенты. 
Он объединяет политиков, философов, прессу, «пан- 
дитов»-академиков и радиоболтунов в общей тревоге 
по поводу столкновения цивилизаций. Однако в этих 
демократиях есть еще и народный ответ на подобные 
речи. На улицах Запада обыкновенные люди — мусуль­
мане, христиане, иудеи, индуисты, буддисты, язычни­
ки, атеисты и остальные — вырабатывают совместное 
сожитие (conviviality together). Такие места — это Ан­
далусия нашего времени, украшение нашего мира. Они 
погружены в повседневность. Довольно скоро мы при­
едем в эти места, чтобы понять, что мы давно там дома. 
Но давайте послушаем и ответим тем, кто рассуждает о 
«столкновении цивилизаций», тем, кто боится ислама 
и считает мусульман врагами.





МУСУЛЬМАНСКИЕ

ВОПРОСЫ

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я





I. Свобода слова

Само «столкновение цивилизаций», наглядно де­
монстрирующее, что Запад является царством 

просвещения, а мусульмане — посланцами царства 
веры, обычаев и традиций, было частью спектакля, 
разыгрываемого в публичной сфере Запада еще со 
времен лекций Эрнста Ренана в Париже в XIX веке, 
когда Джамал ь аль-Дин ал ь-Афгани бросил ему вызов. 
Аятолла Хомейни дал этим театральным представле­
ниям новую жизнь, выпустив свою знаменитую фет- 
ву с призывом убить Салмана Рушди. Продолжени­
ем этого столкновения стали съемки фильма «Покор­
ность мусульман» (критика отношения ислама к жен­
щинам), убийство его режиссера Тео ван Гога, а также 
угрозы автору сценария Айаан Хирси Али, равно как 
и датские карикатуры на Мухаммеда и последовав­
шие за ними бунты.

Драмы, связанные с Рушди и ван Гогом, датскими 
карикатурами и подражательскими карикатурами- 
провокациями в сатирическом журнале Charlie Hebdo, 
обозначили мусульман — некоторых мусульман, му- 
сульман-фундаменталистов, мусульман-экстремистов 
или просто мусульман — как врагов свободы слова. 
Жители Запада (христиане, иудеи и атеисты) якобы 
привержены свободе слова. Свобода слова выдвигает­
ся как одна из основных ценностей просвещенного, мо­
дерного и демократического Запада. «Снова и снова, — 
писал консервативный активист Кен Коннор в Baptist 
Press, — мы видим, как крикливая часть мусульман­
ского населения пытается ограничить свободу слова и 
навязать нам религию»1. Редакционная статья на сайте 1

1 Connor К. Tough Questions about Islam and Democracy // 
Baptist Press. 2006. September 26. <www.bpnews.net/bpcolumn. 
asp?ID=2396>; позднее опубликовано по адресу: <http:// 
www-humanevent.com/2006/09/22/why-did-popes-speech- 
spur-violence/>.
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netanyahu.org говорит о «самой нелиберальной силе 
планеты, исламских фундаменталистах, которые раз­
рушают свободу слова»2. «Большая часть возражений 
идет от ислама, — заявил исполнительный директор 
Национального секулярного общества Великобрита­
нии, — свобода слова — это ценность Просвещения, 
которой Европа должна держаться»3.

Порой угроза свободе слова может исходить с со­
вершенно неожиданной стороны. Тут необходимо 
вспомнить подробности некоторых хорошо известных 
историй. Тогда и в карикатурах станет видно больше, 
и из случаев Салмана Рушди и Тео ван Гога можно бу­
дет извлечь кое-какие уроки.

Первый из скандалов, приведших к тому, что свобо­
ду слова стали считать мусульманским вопросом, раз­
горелся из-за «Сатанинских стихов» Салмана Рушди. 
Этот роман Рушди, как и «Дети полуночи» и другие 
его сочинения, был одновременно и реалистичным, 
и магическим. Там происходят изумительные полеты 
бабочек, у человека вырастают козлиные копыта, но 
персонажи также сталкиваются с вполне обычными 
испытаниями и трагедиями. Они остаются без работы, 
теряют веру в полицию, справедливость и в возмож­
ность ассимиляции. Рушди привносит опыт иммигран­
та и модуляции английского языка выходца из Южной 
Азии в высшие круги британской литературы.

«Сатанинские стихи» многим показались смешной 
мишенью: это была явная выдумка, отмеченная изо­
щренно-фантастическими сценами. Сложная структу­
ра романа привлекала внимание к проблеме дискри­
минации британских мусульман, к тяжелым условиям 
их существования, их отчуждению, конфликтам, изме­
не самим себе и искуплению и делала весь этот опыт 
живым и жгучим. Пророк Мухаммед изображался 
хотя и не ортодоксально, но с явной симпатией. Это

2 <http://www.netanyahu.org>. 2003. February 7.

3 Цит. по: Soriano C.G. Europe Struggles to Balance Free Speech,
Limits on Expression // USA Today. 2006. February 27.
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I. СВОБОДА СЛОВА

я так думала. Мнения моих студентов разделились. 
Большинство — мусульмане, христиане, иудеи и атеи­
сты — со мной согласились. Но некоторые наиболее 
ортодоксальные, независимо от их религии, были со­
лидарны с консервативными мусульманами, порицав­
шими книгу. Они заявили, что Рушди должен прояв­
лять большее уважение к вере.

Спор о Рушди вначале был домашним делом. Бри­
танские мусульмане и выходцы из Южной Азии сли­
чали себя с белыми британцами. Их претензии были 
чисто британскими претензиями, выраженными в 
чисто британских терминах. Мусульмане спрашивали, 
почему законы о богохульстве защищают христиан, но 
не защищают религиозные меньшинства. Мусульмане 
и выходцы из Южной Азии возмутились пристрастно­
стью законов о богохульстве, сделав их признаком и 
символом целого списка различных дискриминаций, 
которые они испытывают в Британии. Мусульмане из 
Южной Азии не просто выступили против британско­
го общества, но и указали на конкретные политические 
методы и социальные конфликты в их собственных 
общинах. Рушди, в конце концов, был мусульманином 
и выходцем из Южной Азии. Он разгневал других, бо­
лее религиозных, мусульман из Южной Азии.

Так и было в самом начале — шумиха местного зна­
чения. Как всегда с такого рода волнениями, появи­
лись и другие поводы для обиды. Рушди признали в 
высших британских (а на самом деле международных) 
литературных кругах. «Сатанинские стихи» дошли 
до финала Букеровской премии и получили премию 
Whitbread. «Дети полуночи» — изумительный, пре­
красный роман о первом поколении, рожденном в не­
зависимой Индии, — удостоились Букеровской пре­
мии. Рушди столкнулся с английской словесностью 
и, как и другие революционеры, перевернул ее с ног 
на голову. Он мог писать на британском английском, 
когда хотел, но часто писал на индийском английском, 
языке мелких лавочников.
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Рушди сражался с Британией на ее собственной 
земле и добился принятия и признания там, где про­
играли многие другие иммигранты. Он был богатым, 
образованным и знаменитым — на своих собственных 
условиях, он критиковал британский колониализм и 
этим прославился. Чудесным образом преуспел он в 
том, что было едва посильной задачей для стольких 
иммигрантов: общение на английском, самостоятель­
ное обеспечение, уважение со стороны местных жите­
лей. «Сатанинские стихи», казалось, высмеивали то, за 
что иммигранты так крепко держались на своей новой 
родине, — их веру. Книга Рушди была о дискримина­
ции, пределах ассимиляции и принятия. Для многих 
британских мусульман, которые ее прочли, это было 
оскорблением их веры. Хотя они вышли из одной и 
той же общины, Рушди и этих читателей разделяла 
бездонная пропасть.

Реакция британских мусульман, разозлившихся на 
книгу Рушди, тоже была очень британской. Они выш­
ли на демонстрацию. Самые яростные их требования 
(запретить книгу и преследовать Рушди за кощунство) 
часто выдвигались как требования британских граж­
дан: законы о богохульстве должны равным образом 
защищать все религии Британии. В общем, демон­
странты показали, насколько они успели превратить­
ся в британцев. Однако их самих страна приняла не 
целиком.

Тал ал Асад указывает в своей статье о деле Рушди, 
что британское правительство выпустило ряд пред­
упреждений, обращенных к британским мусульма­
нам, о недопустимости насилия, однако «по итогам 
демонстраций не было ни телесных повреждений, ни 
арестов»4. Эта забота правительства особенно удиви­
тельна, если учитывать исторический контекст. Лон­
дон сталкивался не только с бомбистами из ИРА, но

4 Asad Т  Multiculturalism and British Identity in the Wake of 
the Rushdie Affair // Politics and Society. 1990. Vol. 18. P. 455, 
456.
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и с бунтами в Брикстоне и на Нотинг-хилл-гейте, в 
которых, что примечательно, выходцы из Южной 
Азии не участвовали. Уличные демонстрации разных 
групп — «антирасистов, фашистов, феминистов, геев, 
активистов “за жизнь”, профсоюзных деятелей и сту­
дентов» — приводили к стычкам с полицией и порой 
были весьма опасны. Однако хорошо задокументиро­
вано оказалось как раз насилие в отношении выходцев 
из Южной Азии. Опыт подсказывал, что демонстрации 
самих мусульман из Южной Азии вряд ли обернутся 
насилием. И опыт был верным. Никаких телесных по­
вреждений или арестов. Почему же, спрашивает Талал 
Асад, либеральный средний класс многократно осудил 
«мусульманское насилие», почему правительство его 
ожидало и, должна я прибавить, почему демонстра­
ции против Рушди вспоминаются как насильствен­
ные, хотя никакого насилия не было?

Салману Рушди угрожали не действия западных 
мусульман, а действия покойного аятоллы Хомейни. 
Хомейни, который, быть может, и книги-то не читал, 
выступил с заявлением, позволяющим мусульманам — 
призывающим их — убить Салмана Рушди. Позже он 
объявил награду за голову Рушди, предлагая щедрую 
премию тому, кто убьет самого писателя или его из­
дателей. Рушди пришлось скрываться. Его охраняла 
полиция. Но охраняло и еще кое-что, менее заметное, 
но более глубокое и действенное. Писателя защищали 
его сограждане всех вероисповеданий. Британские му­
сульмане, выходившие на демонстрацию из-за книги 
Рушди, не обратились в убийц после эдикта Хомейни. 
Они разозлились и делали то, что все мы делаем, когда 
злимся. Они подавали жалобы, писали в газеты и сво­
им представителям во власти и выходили на демон­
страции. Мусульмане (возможно, и сердитые мусуль­
мане) были и среди тех полицейских, которые охраня­
ли Рушди в Англии и США. Они дали ему возможность 
писать и путешествовать. Рушди был мишенью для 
могущественного человека, священнослужителя, став­
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шего больше чем священнослужителем: авторитарным 
правителем крупной и достаточно богатой страны. Как 
священнослужитель, он имел влияние за пределами 
Ирана. Как правитель страны, он имел власть над ар­
мией, шпионами и ресурсами Ирана. Однако он умер, а 
Рушди остался жив.

Мучеником, погибшим за свободу слова, был не 
Салман Рушди, а Тео ван Гог. Его убийцей стал не 
исполнитель приказа образованного и могучего свя- 
щеннослужителя-иностранца, а голландец во втором 
поколении, плохо разбиравшийся в политике или ре­
лигии, безработный одиночка. Да и сам Тео ван Гог 
меньше подходил на роль мученика, нежели Салман 
Рушди. Рушди был уважаемым писателем: эрудитом, 
умницей, рафинированным космополитом со своей 
весьма образованной международной аудиторией. 
Тео ван Гог — немытый антисемит, мало известный 
за пределами Нидерландов, да и там прославивший­
ся только как весьма вульгарный провокатор в сфере 
культуры. Пухлощекий блондин, агрессивно занятый 
самопродвижением, не брезговавший скотологиче­
скими шутками и при этом мало забавный, он выгля­
дел — да и вел себя — как подросшая европейская вер­
сия Картмана из South Park. Однако ван Гог принад­
лежал к более богатому, более привилегированному 
социальному кругу и «вырос в плюшевом пригороде 
Гааги»5. Писатель Иэн Бурума, знавший его самого, его 
среду и друзей («у нас были общие друзья»), описывал 
Тео как испорченного богатенького мальчишку, «ску­
чающего в Васенааре6 сорванца»7.

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

5 Anthony A. Amsterdamned, Part One // Guardian. 2004. De­
cember 5.

6 Район Гааги. — Примеч. пер.

7 Вигита I. Murder in Amsterdam: Liberal Europe, Islam and 
the Limits of Tolerance. N.Y.: Penguin Books, 2006. P. 9, 88; 
Бурума И. Убийство в Амстердаме: Смерть Тео ван Гога и 
границы толерантности. М.: Колибри, 2008. С. 19, 109.
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Ван Гог называл себя «сельским дурачком». На сво­
ем веб-сайте De Gezonde Roker (Здоровый Курильщик) 
он показан с красным лифчиком на голове, словно в 
маске. Кинематографическую карьеру он начал рано, 
еще в школе создав фильм о том, как его друзья едят 
экскременты. Продолжил съемками еще более эпа­
тажных сцен: мужчина, стреляющий из пистолета во 
влагалище женщины; кошки в стиральной машине8. 
Его колонки и радиошоу были призваны оскорбить, 
и оскорбить как можно более широкую аудиторию, 
как можно более громко и скандально. Бурума вспо­
минает, что ван Гог называл Иисуса «тухлой рыбой из 
Назарета» и говорил об одном еврейском режиссере 
и писателе, что тот «может удовлетворить свою жену, 
только обмотав свой пенис колючей проволокой и 
крича “Освенцим!” во время оргазма». Один из его 
критиков-евреев, писал ван Гог, «видит в эротических 
снах, как ее имеет Доктор Менгеле»9. Христиане пода­
ли на ван Гога в суд за его слова об Иисусе, а Центр 
информации и документации по Израилю — за анти­
семитские высказывания. Прежде ван Гог адресовал 
наиболее провокационные замечания евреям, пишет 
Бурума, до тех пор «пока мусульмане не навлекли на 
себя его особенного презрения и не стали мишенью 
неиссякаемого потока ругательств, среди которых 
“козолюбы” — самое известное, но далеко не самое 
оскорбительное»10 *.

Речи ван Гога, а также его публикации и фильмы 
были дикими, необузданными и неудержимыми. Он 
мог сказать что угодно, говорил все подряд и казался

8 Luger (1981). См. также: Вигита I. Murder in Amsterdam. 
Р. 89; Бурума И. Убийство в Амстердаме. С. 110. Стоп-кадр 
из фильма о кошках был опубликован на веб-сайте ван Гога: 
<http://www.theovangogh.nl>.

9 Anthony A. Amsterdamned, Part One.

10 Вигита L Murder in Amsterdam. P. 90, 91; Бурума И.
Убийство в Амстердаме. С. 112, 113.
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воплощением свободы слова. Он буквально выпрыги­
вал из своих футболок и штанов, переполняемый сло­
вами, с торчащими пшеничными патлами, слишком 
большой, чтобы его удержать, слишком дикий, чтобы 
им управлять.

Его необузданность отрицала один набор правил 
только ради того, чтобы утверждать другой. Ван Гог 
принадлежал Амстердаму травки и совокуплений. Го­
роду, где в окнах расселись проститутки, а туристиче­
ские карты усеяны кофешопами, торгующими мари­
хуаной и ставшими важной статьей дохода, культово­
голландскими, как некогда тюльпаны и сыр «Гауда». 
Петер ван дер Вир называл ван Гога «воплощением 
голландской морали 1970-х годов»11.

Амстердам с 1970-х годов, как и прежде, в XVII ве­
ке, — город, где от богатства выбора разбегаются глаза. 
Если свобода — это свобода потреблять что хочешь, 
совать в рот все то, на что лег глаз, использовать чужое 
тело в свое удовольствие, то тогда Амстердам — сво­
бодный город. Тео ван Гог наслаждался этой свободой, 
превосходя своих сограждан. Он был ее искренний по­
жиратель, «здоровый курильщик». Он носил что угод­
но и делал все, что хотел. Он праздновал сексуальную 
вольницу Амстердама, свободу потреблять и получать 
удовольствие где и когда ему того желалось.

Это свободы богатых и привилегированных: лю­
дей, которые могут покупать товары и наслаждения. 
Это свободы тех, чьи дети все еще получают подарки, 
которые им приносят христианский святой и слуга- 
негритенок, Sinterklaas и Zwarte Piet12. Их удоволь­
ствия не слишком отличаются от удовольствий их 
пращуров — суровых кальвинистов XVII века — за ис-

11 Peter van der Veer. Pirn Fortuyn, Theo van Gogh, and the 
Politics of Tolerance in the Netherlands // Public Culture. 2006. 
Vol. 18. No.l.P. 111.

12 Букв, голландский вариант имени Санта-Клаус, а также 
Черный Пит. — Примеч. пер.
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ключением того, что они сами стали немножко боль­
ше католиками.

Голландцы XVII века печатали возмутительные 
памфлеты для всей Европы. На закате тысячелетия 
свобода выражения фокусировалась на более частных 
вопросах. В новых Нидерландах на веб-сайте, предна­
значенном для тех, кто желает стать гражданами этой 
страны, объясняется, что «люди пользуются свободой 
выражения, чтобы показать, что они являются гомо­
сексуалистами или лесбиянками»13. Это следует не 
только принимать, но и интенсивно утверждать. Ни­
дерланды больше не активные участники рынка поли­
тического мятежа. Сексуально заряженные шуточки, 
которые голландцы XVII и XVIII веков использовали, 
чтобы высмеивать великие державы и подтачивать 
установившуюся иерархию, теперь используются, что­
бы их усиливать.

Памятование смерти ван Гога обязательно включает 
повторение сексуально окрашенной оскорбительной 
клички мусульман — «козолюбы». Это оскорбление 
было превращено в нечто детское и приятное благода­
ря использованию мягких игрушечных коз. Кто станет 
возражать против парочки прелестных мягких игру­
шек? «Козолюбы», говорили мне, это не оскорбление, 
придуманное исключительно для мусульман. Точно 
так же говорят и о тех американцах, которых иначе 
называют «деревенщиной» или «быдлом»: в общем, о 
тех, кого Карл Маркс называл олицетворением «идио­
тизма деревенской жизни». Термин «козолюбы» пред­
ставляет мусульман гиперсексуалами, всегда только 
мужского пола, никогда женского, вне городской ци­
вилизации и культуры.

Как это часто бывает, не ислам, а Европа является 
источником глубочайших европейских страхов. Не чу­
жаки наполняют сердца людей тревогой, а свое и зна­
комое, не будущее, а прошлое. Немногие голландцы

13 Naar Nederland, <http://www.thiememeulenhoff.nl>.

35

http://www.thiememeulenhoff.nl


К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

знают что-то о сельской жизни иммигрантов из Тур­
ции или Марокко. Обычаи и традиции, которых они 
боятся, пришли не с Рифских гор или из Анатолии, а 
из их собственных воспоминаний о сельской Европе, 
которая была не живописной, а примитивной. Они 
боятся чужого меньше, чем своего. Они принадлежат 
Европе, в которой власть религии угнетать и отпу­
скать, диктовать людям, как себя вести, резко ослабла, 
но легко вспоминается.

Космополитические, сексуально раскрепощенные 
европейцы помнят, что их аппетиты были некогда 
ограничены нищетой, или религией, или правилами. 
Они празднуют освобождение от всего этого. Достиже­
ние удовольствия — самоопределение в мельчайшем, 
интимнейшем смысле этого слова: определением того, 
что ты носишь, с кем ты занимаешься любовью и как. 
Такими, как им кажется, должны быть удовольствия и 
свободы в городе. Они боятся, что маленькие города 
могут населить еще более мелкие, более ограниченные 
умы и что прошлое, от которого они сбежали, прячет­
ся где-то в деревне.

Ислам вызывает к жизни призрак религии, деревен­
ской жизни: это возвращение вытесненного. Гости- 
иммигранты напоминают обеспокоенным хозяевам 
о слишком неглубоко спрятавшихся войнах, нищете, 
религии и унижении. Каждый день на каждой улице, 
в конторах и домах вид рабочего-иммигранта напо­
минает о прошлом тяжелого и убогого труда, когда 
объекты всех страхов жили за околицей, а верность 
ограничивалась кругом семьи, о прошлом глубоких 
политических конфликтов. Для женщин, для гомосек­
суалистов, для очень многих, кто сейчас наслаждается 
потребительскими радостями постиндустриальной 
Европы, это прошлое было тюрьмой. Присутствие им­
мигранта — присутствие прошлого. Часто в них боят­
ся не чужого, а знакомого.
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ДАТСКИЕ КАРИКАТУРЫ
Давным-давно в теплом домике в другой, холодной 
стране один человек писал книгу. Это был очень хо­
роший человек. У него была «уютная кухонька» в 
доме в таком районе, где жили самые разнообразные 
люди14. Каждое утро его дети шли в школу вместе с 
другими детьми: с маленьким Андерсом и маленьким 
Нассером, маленьким Вуном и маленьким Карстеном. 
И однажды этот человек решил, что должен написать 
книгу.

Потребность, которая вызвала к жизни скандал с 
карикатурами в Дании, кажется самым добродушным, 
и, может быть, самым интересным поводом среди 
всех, связанных со скандалами вокруг свободы слова. 
Коре Блюйтген, датский автор книжек для детей, на­
писал биографию пророка Мухаммеда и обнаружил, 
как сложно найти для нее иллюстратора15 * * *. Никто не 
хотел рисовать Мухаммеда. Это не должно удивлять. 
Ведь ислам, как и иудаизм, отвергает изображение 
Бога. Ислам также запрещает изображать пророков 
и, в более строгих толкованиях, любых людей. Иллю­
страторы, которые отклонили предложение Блюйтге- 
на, должно быть, это знали и предупредили его о нега­
тивном отклике со стороны мусульман. Блюйтгену хо­
телось «объяснить ислам датским детям». Включение 
иллюстраций многих сбило бы с толку и могло стать

14 Lau /. Allah und der Humor // Die Zeit. 2006. February 1. 
Английский перевод под названием «Who’s Afraid of Mu­
hammad?» <http://www.signandsight.com>. 2006. February 2. 
Перевод с немецкого на английский претерпел любопытное 
изменение названия, где Аллах уступил место Мухаммеду, 
а юмор — страху. Название «Who’s Afraid of God?» либо 
«Muhammad und der Humor» точнее отразило бы эти несу­
разности.

15 По его утверждению. Как заметила Ютте Клаусен, Блюйт­
ген не захотел или не смог определить иллюстратора, кото­
рый его отверг: Klausen /. The Cartoons that Shook the World.
New Haven, CT: Yale University Press, 2009. P. 18.

37

http://www.signandsight.com


К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

оскорбительным, но Блюйтген настаивал. Он, как пи­
сал один журналист в Die Zeit, «имел самые лучшие 
намерения»16.

Трудности Блюйтгена были изложены в одной ста­
тье в датском журнале Politiken17. Всего через две недели 
(чтобы не упустить своего) газета Jyllands-Posten опуб­
ликовала «Muhammad’s ansigt» («Лицо Мухаммеда») — 
коллекцию из двенадцати карикатур в сопровождении 
эссе редактора газеты по культуре Флемминга Роуза18. 
Роуз и Jyllands-Posten «вовсе не фундаменталисты, го­
товые на все ради свободы выражения», как писал в 
статье для Washington Post сам Роуз. Они не «станут пе­
чатать порнографические изображения или фотогра­
фии мертвых тел; ругательства также редко попадают 
на наши страницы». Но, добавляет он, «история с ка­
рикатурами — это совсем другое». Роуз просто должен 
был их опубликовать, потому что один датский комик 
почувствовал, что может помочиться на Библию, а не 
на Коран19. На New York Times не произвело впечатле­
ния такое объяснение, названное «подростковым»20.

Итак, ныне знаменитая статья была опубликована. 
Казалось, на нее не последовало какой-либо заметной 
реакции — ни в Дании, ни на Ближнем Востоке. Не то 
чтобы карикатуры вообще остались незамеченными 
на Ближнем Востоке: египетская газета El Fagr пере­
печатала их в сопровождении критической заметки 
в октябрьском номере, что тоже не вызвало никакой 
яростной реакции. Jyllands-Posten, казалось, была разо­
чарована отсутствием отклика на карикатуры и разо-

16 Lau /. Allah und der Humor.

17 Dyb angst for kritik af islam // Politiken. 2005. September 17.

18 Muhammeds ansigt // Jyllands-Posten. 2005. September 30.

19 Rose E Why I Published Those Cartoons // Washington Post. 
2006. February 19.

20 Those Danish Cartoons (lead editorial) // New York Times. 
2006. February 7.
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слала их, уже после публикации, знаменитым имамам 
Дании, включая Ахмада Абу-Лабана. Имамы встрево­
жились, но никакой яростной (или даже вспыльчи­
вой) реакции опять-таки не последовало.

Несколько месяцев спустя Абу-Лабан и другие дат­
ские имамы получили папку с этими и другими анти­
семитскими и антимусульманскими карикатурами 
прямо во время заседания Организации «Исламская 
конференция» (Organization of the Islamic Conference), 
на котором обсуждались детали предстоящего палом­
ничества в Мекку. Имамы захотели обсудить подни­
мающуюся в Европе волну антимусульманских на­
строений. Следовательно, они взяли с собой не толь­
ко карикатуры в Jyllands-Posteny но и другие образцы 
антимусульманских карикатур. Ютте Клаусен, автор 
книги об этом скандале, описывает те другие как «под­
дельные карикатуры», хотя нет никаких указаний на 
то, что это имамы подложили их к дверям Jyllands- 
Posten или предположили, что они были заказаны 
этим же изданием. Так что ничего поддельного в них 
не было. Дополнительные карикатуры, которые има­
мы привезли в Каир, были подлинными: настоящие 
карикатуры, настоящие оскорбления, нанесенные на­
стоящими людьми. На этом заседании было сформу­
лировано официальное дипломатическое выражение 
«обеспокоенности фактом поднимающейся ненависти 
к исламу и мусульманам» и «использованием свободы 
выражения как поводом для оскорбления религий». 
Никакого призыва к насилию не было, и насилия не 
случилось.

Один из датских имамов позже сказал о себе и своих 
коллегах: «Мы не были достаточно профессиональны, 
чтобы предсказать, каков будет на это ответ массмедиа 
или насколько этим заинтересуются политики»21 *. То 
же самое он мог сказать и о датских журналистах.

21 Howden D., Hardaker D., Castle S. How a Meeting of Leaders 
in Mecca Set Off the Cartoon Wars around the World // The In­
dependent. 2006. February 10.
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Когда карикатуры отправились дальше, папка с 
ними стала толще. Мусульмане добавили другие, бо­
лее оскорбительные изображения, и они уехали из Ев­
ропы, из царства дипломатии, в область более грубой 
политики. Политиканы и медиафигуры в мире ислама 
сделали то же самое, что Флемминг Роуз и главный 
редактор Jyllands-Posten Карстен Юст: они стали рас­
пространять эти карикатуры и дополнять их другими 
в надежде вызвать более яростный, более политиче­
ский, более насильственный и более новостной, более 
выгодный отклик. И они получили его — но не дома, 
не в Европе, не на Западе.

Ютте Клаусен — ученый, которая написала не­
сколько наиболее надежных и беспристрастных работ 
о мусульманах в Европе. Ее исследование скандала с 
карикатурами бесценно во многих отношениях, но в 
некоторых — обманчиво. Важнее всего, что Клаусен 
преувеличила насилие, которое вызвали карикатуры. 
В табл. 2 ее книги указано «число жертв, связанных с 
демонстрациями против датских карикатур»22. Число 
смертей и увечий кажется большим, пока не изучишь 
таблицу внимательно. Клаусен насчитывает 241 — 
248 смертей за четыре месяца, из которых 205-207 слу­
чились всего за пять дней в Нигерии. Она также на­
считывает 790-800 травм, из которых более 485 были 
нанесены в той же Нигерии23. Эти цифры, увы, не яв­
ляются исключительными в нигерийском контексте. 
Сравнимые вспышки насилия, приведшие к гибели

22 Я необычайно признательна Петру Шпунару за то, что он 
указал мне на искажающий эффект нигерийского случая и 
побудил к тщательной перепроверке цифр.

23 Клаусен говорит нам, что эти цифры — «приблизительная 
оценка, основанная на сообщениях местной прессы» (Klaus­
en /. The Cartoons that Shook the World R 107). Эти цифры 
сами по себе ненадежны. Моя собственная проверка мест­
ных газет дает меньшие цифры: 16 смертей, а не 45 за время 
18 бунтов в феврале.
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людей, случались и до, и после скандала с карикату­
рами. Би-Би-Си сообщает о 200 погибших в Нигерии 
за 20 января 2010 года, указывая, что «в этой области 
за последние годы было несколько вспышек смертель­
ного насилия. По крайней мере 200 человек погибли в 
столкновениях между мусульманами и христианами в 
2008 году, а во время бунтов 2001 года погибло около 
тысячи»24.

Следующая по величине, но значительно меньшая 
(11) группа смертей в таблице — ливийские погром­
щики, убитые ливийской полицией. Эти люди отдели­
лись от большой мирной демонстрации и были атако­
ваны полицией после того, как всерьез разбушевались. 
Связь с датскими карикатурами и здесь довольно сла­
бая. В данном случае убиты были ливийские мусуль­
мане руками ливийских же мусульман. Протесты были 
направлены на итальянское консульство и вызваны 
поведением одного итальянского министра, который 
предстал в футболке с отпечатанными на ней карика­
турами во время своего телевизионного выступления. 
Карикатуры стали взрывоопасными в ливийском кон­
тексте только тогда, когда они соединились с Италией, 
бывшей колониальной метрополией Ливии25. В свете 
последующих событий мы должны задаться вопросом, 
а действительно ли столкновения между ливийской 
полицией и ливийскими демонстрантами касались 
карикатур, или те стали лишь удобным поводом вы­
разить недовольство репрессивным режимом? Четыре 
смерти во время афганских выступлений против кари­
катур следует сравнить с 14 погибшими во время анти­
американских выступлений в то же самое время. Дания 
послала солдат в Афганистан вместе с американцами 
и поэтому, с карикатурами или без, была мишенью для 
тех афганцев, которые возражали против присутствия

24 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/8468456.stm>.

25 <http://news.bbc .co.uk/2/hi/afric a/4726204.stm>.
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войск коалиции26. На Западе произошла только одна 
смерть и не зафиксировано ни одной травмы. Един­
ственным погибшим в Европе был мусульманин, по­
кончивший с собой в полицейском участке.

Давайте внесем ясность. Идея о том, что скандал с 
карикатурами вызвал яростные столкновения между 
мусульманами и западными немусульманами, в корне 
ошибочна. Насилие было за пределами Запада. Оно 
случалось в тех местах, где насилие вообще распро­
странено, где его могут вызвать любые проблемы — 
внутренние или внешние, реальные или выдуманные. 
Люди получили травмы, люди погибли. Эти люди 
были пакистанцами, нигерийцами, афганцами, ли­
вийцами и в абсолютном большинстве — мусульма­
нами. Они были жертвами постоянно происходящих 
яростных конфликтов. И конфликты эти продолжа­
ются до сих пор, без какой-либо связи с датскими ка­
рикатурами.

Клаусен также согласилась с распространенным 
мнением о том, что весь скандал был спором о сво­
боде слова, разделившим мусульман и людей Запада. 
Но это мнение тоже неверное. Оно предполагает, что 
люди Запада не могут быть мусульманами или что му­
сульмане по определению не западные люди. Также не 
было — и это критически важно — никакой угрозы 
свободе слова. Ни один датчанин не испугался втор­
жения государства. Ни один датчанин не испугался 
реакции разъяренного большинства. Они даже не по­
боялись «болезненной сверхчувствительности» му­
сульман, которую так старались задеть. Ведь они были 
корректны. Jyllands-Posten опубликовала карикатуры. 
Газету напечатали, распространили и прочли. Те, кто 
противился публикации, делал это в печати и на де­
монстрациях, остававшихся мирными.

26 <http://www.nytimes.com/2006/05/30/world/asia/30afghan. 
html>.
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Если целью публикации карикатур было подтвер­
дить право свободы печати или свободы слова или 
даже «право» оскорблять, то Jyllands-Posten следует 
прийти в восторг от достигнутых результатов. Одна­
ко газета не стала этого делать. Просто доказать, что 
датчане могут печатать все, что захотят, ее боссам ока­
залось недостаточно. Понадобилась провокация. Если 
одного оскорбления не хватает, его нужно повторить.

Коре Блюйтгену было нужно изображение Мухам­
меда, выполненное согласно датским канонам начала 
XXI века, простая иллюстрация, как и многие другие. 
Он хотел, чтобы Мухаммеда нарисовали, и нарисова­
ли по западным правилам. Требуя этого, он настаивал 
на преимуществе своих художественных представле­
ний перед религиозными предпочтениями сограждан- 
мусульман. «Они сами себя не представляют, их нуж­
но представлять».

Флемминг Роуз такое требование усилил. Рассы­
лая редакционное задание на портреты Мухаммеда, 
он просил, чтобы изображения были как минимум 
светские, почти наверняка комические, насмешливые 
или сатирические — именно таковы основные харак­
теристики газетных карикатур. Он требовал предста­
вить Мухаммеда так, чтобы лишить его всякой связи 
со священным или божественным, в такой форме, ко­
торая предполагает насмешку. Автор детской книги 
мог (в принципе) согласиться на портрет Мухаммеда 
в виде пророка или героя. Но у редактора по культу­
ре Jyllands-Posten оказались более строгие запросы. Он 
пожелал сатиры.

В изображениях Мухаммеда нет недостатка, даже в 
Дании. В любой библиотеке средних размеров обна­
ружится множество его портретов, некоторые из них 
даже будут выполнены мусульманами. Есть его изо­
бражения на холстах, а также иллюстрации в книгах по 
истории, религии и культуре. На одних лицо закрыто. 
На других показано языками пламени. В западных изо­
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бражениях Мухаммеда обычно показывается мужское 
лицо и фигура, но из-за этого они не становятся прав­
доподобнее. И те и другие — плод игры воображения 
художника. Блюйтгену был необходим выдуманный 
портрет, а таких портретов предостаточно. Датчане не 
живут в визуальной пустыне, без какого-либо досту­
па к изображениям Мухаммеда, как бы ужасно это ни 
прозвучало.

Идея была не в том, чтобы Мухаммед стал видимым, 
и даже не только, чтобы его изобразили таким, каким 
его представляет западный человек (христианин или 
атеист, либерал), и не только, чтобы портрет исполни­
ли по западным художественным канонам, — важно, 
чтобы число таких изображений множилось, чтобы 
они повторялись раз за разом. Недостаточно, чтобы 
художники нарисовали Мухаммеда в такой форме, 
которая может обидеть некоторых мусульман, — они 
ведь и должны обидеться. Недостаточно сделать это 
один раз; образы необходимо тиражировать, печатать 
и перепечатывать. Если мусульмане не реагируют, то 
эти изображения надо послать их религиозным ли­
дерам. Если и лидеры не реагируют, то изображения 
нужно перепечатать и снова распространить. Это про­
стое подстрекательство? Или здесь понемногу набира­
ет силы нечто новое и пока еще хрупкое?

Я написала о западных канонах и представлениях, 
западных критериях. Именно такие термины и ис­
пользовались в дискуссиях об этом скандале, но все 
эти прилагательные не точны. Каноны, которые Коре 
Блюйтген использовал в своей детской книжке, не «за­
падные», а датские, относящиеся к конкретному вре­
мени и к конкретному месту в Дании: не просто хри­
стианские, но протестантские; не просто протестант­
ские, но секуляризованные протестантские; не просто 
секуляризованные, но секуляризованные по-особому, 
по методу датской Ютландии.

Флемминг Роуз исходил не из местных представ­
лений, а из местного политического положения. Му­
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сульмане обречены на культурные инициации через 
унижение: как студенты-первогодки, «зачморенные» 
ради перспективы вхождения в великое националь­
ное братство. «Юмор, даже обидный юмор, объединя­
ет, — сказал Роуз газете Die Zeit, — потому что, вы­
смеивая людей, мы включаем их в наше общество. Это 
не всегда легко для тех, кого это затрагивает, но эта 
цена, которую им придется платить»27. Следователь­
но, мусульмане были лишь поводом поспорить: Роуз 
якобы метил в более крупную мишень. Он бросал вы­
зов установлениям, требующим уважать религиозные 
верования в публичной сфере, чтобы выдвинуть более 
ограниченную повестку дня.

Призывая печатать и перепечатывать карикатуры 
на Мухаммеда, Роуз и Юст опирались на свои локаль­
ные представления, но выдвигали их не как свое мел­
кое, островное видение, а как взгляды, присущие всем 
западным людям или даже всем разумным людям. Жи­
телям Запада должно польстить, что их приравнивают 
к разумным вообще, но им лучше проигнорировать 
такой Запад, который не способен вместить Копенга­
ген, не говоря уже о всей Дании.

И конечно, они так и поступили — проигнорирова­
ли. Об этом свидетельствуют изначальные карикату­
ры. Работа одного иллюстратора вообще изображает 
не Мухаммеда. Предвидя реакцию на карикатуры, он 
показал некоего мусульманина, спокойного и внуши­
тельного, встречающего группу других мусульман — 
два вооруженных человека представляют варварски 
настроенную, разъяренную толпу. Центральная фи­
гура останавливает толпу у дверей, говоря: «Успокой­
тесь, друзья. В конце концов, это всего лишь рисунок 
одного неверного из Южной Ютландии»28. Карикату­

27 “Who’s Afraid of Muhammad?”

28 Здесь и в других местах за переводы с датского я благо­
дарю Йеппе ван Плац (Jeppe van Platz).
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ра высмеивает одновременно и яростных мусульман, 
и провинциальных датчан. Фигура, воплощающая 
сдержанность, помещена под исламским полумеся­
цем внутри атакуемого здания. Фигурки варваров 
снаружи, и их бег остановлен. Рисунок высмеивает 
сразу две черты провинциализма и приравнивает 
сдержанность к цивилизованности. Текст под карика­
турой противопоставляет спокойного мусульманина 
яростной толпе, которую он называет «друзья». Сам 
рисунок скомпонован так, что мы, читатели, оказыва­
емся вместе с центральной фигурой внутри здания.

Другой рисунок изображает скорее Блюйтгена, чем 
Мухаммеда. Блюйтген показан как глуповатый школь­
ник, держащий в руке листок с нарисованной в стиле 
«палка-палка-огуречик» фигурой, по всей видимости 
Мухаммеда. На голове у школьника тюрбан, увенчан­
ный апельсином, на котором написано по-английски 
«PR stunt»29 (фраза «апельсин в чалме» в датском языке 
обозначает «удача»30). Эта карикатура тоже пытается 
уменьшить политический эффект от провокации ре­
дактора. Важнее, что она отрицает столкновение ци­
вилизаций, надевая на Блюйтгена тюрбан, обозначаю­
щий ислам.

Еще один иллюстратор воспользовался той же стра­
тегией, изобразив человека с нимбом (судя по всему, 
Мухаммеда) в шеренге поставленных для опознания 
мужчин и женщин, различных по расе, но всех с тюр­
банами на голове. В этом ряду стоят и крайне правый 
датский политик Пиа Кьерсгаард и сам Блюйтген, ко­
торый опять маркирован как продажный журналист. 
Он держит в руках табличку: «PR-служба Коре, зво­
ните и оставляйте ваш заказ». Опознающий свидетель 
говорит: «Я не знаю, кто из них он». Рисунок явно

29 Рекламный трюк. — Примеч. пер.

30 Asser М. What the Muhammad Cartoons Portray // BBC 
News. 2006. February 9.
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представляет Мухаммеда, но одновременно, видимо, 
высмеивает датское невежество — или, возможно, 
высказывает предположение, что, так как портретов 
пророка, современных ему, не сохранилось, любое его 
изображение обязательно становится выдумкой.

Один карикатурист не стал изображать пророка 
Мухаммеда, буквально выполнив задание редактора. 
Его рисунок показывает «Muhammed, Valbyskole 7А», 
датского школьника в западной одежде, тыкающего 
указкой в текст, написанный на доске. Текст на фар­
си, арабскими буквами, и переводится он как «Жур­
налисты из Jyllands-Posten — провокаторы из право­
го крыла»31 *. В этой карикатуре заметна некоторая 
двусмысленность. На футболке Мухаммеда надпись 
frem-tiden, что значит «грядущие времена» или «бу­
дущее». Обеспокоенный датчанин может прочесть 
весь рисунок как изображение будущего, в котором 
школы отданы критикам прессы из числа датских му­
сульман. Менее встревоженный читатель может уви­
деть в школьнике Мухаммеде самого карикатуриста 
и (вполне буквально) прочесть рисунок как критику 
Jyllands-Posten с космополитических позиций авто­
ра, видящего в датских мусульманах будущее Дании. 
В любом случае это весьма умная карикатура. Худож­
ник отказался рисовать карикатуру на пророка Му­
хаммеда, не стал оскорблять набожность, разрубил 
обычную связку мусульманин = араб, а также при­
влек внимание к наличию — и их датскости — Му­
хаммедов в Дании.

Возражения против публикации и перепечатывания 
карикатур на Мухаммеда поступали от самых разных 
жителей Запада, равно как и от позже разъяривших­
ся жителей Востока. Одни из них были христианами, 
другие — мусульманами, одни — атеистами, другие —

31 Этот текст обычно переводится как «журналисты Jyllands-
Posten — кучка реакционных провокаторов». Мой перевод­
чик утверждает, что «правые» — более аккуратно.
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религиозными, одни — либералами, другие — консер­
ваторами, одни — умными, другие — упертыми фана­
тиками. Как написал Тарик Рамадан: «...мусульмане 
должны понимать, что насмешки над религией — это 
часть более широкой культуры, в которой они живут, 
находясь в Европе, и что она восходит к Вольтеру». 
Он поддерживает принцип свободы слова и заявляет 
о допустимости карикатур, хотя возражает против их 
публикации. «В любом обществе, — писал он, — су­
ществует гражданское понимание того, что свободное 
слово нужно использовать мудро, а не для того, чтобы 
провоцировать чужие чувства, особенно в гибридном, 
мультикультурном обществе, какое мы видим сегодня 
в мире. Речь идет о гражданской ответственности и 
мудрости, а не о законности или правах»32.

Эмран Курейши не согласен с этим, утверждая, что 
в результате скандала были забыты не только мусуль­
манские традиции свободы выражения, но и тот факт, 
что мусульмане заплатили высокую цену за свободу 
слова. Он напомнил, что мой собственный учитель, 
«Фазлур Рахман, блестящий и глубоко религиозный 
пакистанский исследователь ислама, вынужден был 
бежать из своей страны и устроиться в Чикагском 
университете». Курейши стоит за принцип свободы 
слова. «Ответ, — писал он, — не в усилении цензуры. 
Но было бы неплохо, если бы европейские поборники 
свободы слова не опошляли ее, получая мелкую ра­
дость от возможности невозбранно обижать мусуль­
ман. Они видят в свободе слова примерно то же, что и 
исламские фундаменталисты, — просто возможность 
обижать — а не краеугольный камень либерального 
демократического государства»33 *. Как замечает Курей­
ши, защита свободы слова меньше обязана либераль-

32 Ramadan Т Free Speech and Civil Responsibility // Interna­
tional Herald Tribune. 2006. February 5.

33 Qureishi E. The Islam the Riots Obscured (oped) // New York
Times. 2006. February 12.

48



I. СВОБОДА СЛОВА

ным традициям демократических дебатов, нежели 
Джерри Спрингеру34.

Большинство газет в США и Великобритании ре­
шили не публиковать карикатуры, ссылаясь на пункт 
редакционной политики об уважении к религиозным 
верованиям. Как было написано в передовице Wall 
Street Journal, «право посмеяться над религией можно 
считать абсолютным, но то же самое справедливо и 
для права публикации большинства видов порногра­
фии: однако ни то, ни другое не пристало серьезному 
изданию... Это правило относится к любой религии, 
будь то ислам, христианство или иная, и не зависит от 
того, публикуются ли карикатуры в первый раз или 
перепечатываются из чувства солидарности перед ли­
цом подразумеваемой угрозы». Андерс Джилленхэл, 
издатель миннеаполисской Star-Tribuney указывая на 
«умышленно кощунственный» характер рисунков, за­
явил, что Star-Tribune не станет публиковать что-либо 
оскорбительное только ради того, чтобы «доказать, что 
мы это можем»35. В передовице New York Times было 
написано: «New York Times и многие другие нацио­
нальные СМИ сообщили о карикатурах, но воздержа­
лись от их показа. Это кажется вполне разумным для 
новостных агентств, которые обычно воздерживаются 
от беспричинных атак на религиозные символы».

Многие выступившие в поддержку рисунков на­
рушили эти границы. Большинство европейских га­
зет перепечатали карикатуры, представляя их как от­
важную защиту свободы слова. Хвалить собственное 
мужество — это всегда подозрительно, но в данном 
случае кажется еще и лицемернее обычного. Оскорб­
ление религии меньшинства — плохая проверка и 
для свободы слова, и для гражданского мужества.

34 Джеральд Норман Спрингер — британско-американский 
телеведущий, прославившийся своим ток-шоу «Шоу Джер­
ри Спрингера» (идете 1991 года). — Примеч. пер.

35 Walsh А. То Print or Not to Print // Religion in the News. 
2006. Vol. 9. No. 1. Summer.
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Если оскорбление мусульман — это акт доблести, то 
парижанку правых взглядов Одиль Боннивар за раз­
ливание «свиного супа»36 * следует наградить орденом 
Почетного легиона. Когда свобода слова оказывается 
под вопросом, то более эффективным тестом является 
вызов мнению большинства. Если бы Jyllands-Posten 
выступила с инициативой воспроизвести публичный 
призыв к мусульманской молитве или в защиту паран­
джи, то можно было бы похвалить газету за граждан­
ское мужество. Европейские журналисты, однако, уви­
дели особую доблесть и возгордились тем, что напали 
на меньшинство, более слабое в политическом смысле 
и являющееся объектом постоянной дискриминации 
и презрения.

Более изощренную поддержку перепечатыванию 
карикатур выразили отдельные элементы из европей­
ских правых кругов. Дияб Абу Яхья из Европейской 
арабской лиги согласился с позицией, занятой евро­
пейской прессой, и написал, что он тоже верит в то, 
«что любой должен иметь возможность опубликовать 
и сказать что угодно. Я не верю в красную линию и не 
верю в существование чего-либо превыше свободы вы­
ражения человека... Я знаю, что большинство арабов 
и мусульман по этому вопросу со мной не согласятся, 
но это меня не беспокоит, а беспокоит то, что боль­
шинство европейцев даже не осознают, что они также 
со мной не согласны».

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

36 Имеется в виду публичная кампания правых, венцом ко­
торой стала акция 28 февраля 2006 года, когда суп, сделан­
ный из свинины, поедался на бульваре Сен-Жермен и пло­
щади Мобер в Париже и это сопровождалось выкриками: 
«Мы едим свиней!» Все это происходило после скандала с 
карикатурами. Подобные акции были проведены во многих
европейских городах. До того «свиным супом», по мысли 
Боннивар и ее сторонников, должны были накормить толь­
ко «своих» бездомных, исключив мусульман и иудеев, и он, 
таким образом, становился супом-идентификацией. — При- 
меч. пер.
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Европейцы полагают, что в Европе свобода слова 
гарантирована и что они защищают ее от давления со 
стороны ислама. Именно такой взгляд широко про­
пагандируется разными группами по всему политиче­
скому спектру. Однако реальность предоставляет нам, 
мусульманам в Европе, совсем другой опыт. Мусуль­
мане и другие жители Европы не могут говорить то, 
что они часто хотят, а если все же скажут, то рискуют 
оказаться под арестом и под судом.

Они не могут, к примеру, выражать свое «отвраще­
ние» к гомосексуализму или называть его «болезнью и 
отклонением»37. Абу Яхья был немедленно поддержан 
Паулем Белиеном, издателем Brussels Journal, в статье 
«Голос консерватизма в Европе».

«Господин Яхья тут в чем-то прав, — писал Бе- 
лиен. — Не только мусульманам не позволено вы­
сказывать свое мнение. Лишь на прошлой неделе 
французский депутат парламента Кристиан Ваннесте 
(Vanneste) был приговорен судом к большому штрафу 
в связи с заявлением, что “гомосексуальное поведение 
угрожает выживанию человечества” и что “гетеросек­
суальность морально выше гомосексуальности”». Бе- 
лиен также отмечал, что Айаан Хирси Али, обычно 
считающаяся поборницей свободы слова, «хочет за­
претить все религиозные школы» и лишить финан­
сирования Кальвинистскую партию за то, что та не 
поддерживает выдвижение женщин-кандидатов на 
политические посты38 *.

Консервативный фламандский националист Белиен 
и Абу Яхья оба поддерживают принцип свободы сло­
ва. Оба считают Европу местом, где слово несвобод­
но. Оба осуждают Европу за лицемерие и призывают

37 Jahjah Dyab Abou. Walking the Thin Line. 2006. January 31. 
<http://www.arabeuropean.org>.

38 Belien P. Muslim Radical Defends Freedom of Speech, De­
plores Europe's Hypocrisy // Brussels Journal: The Voice of Con­
servatism in Europe. 2006. February 3.
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расширить свободу высказывания. Ни тот ни другой 
не относятся к могущественным или влиятельным лю­
дям. Оба поддерживают выражение мнений, которые 
непопулярны, многих шокируют, а в некоторых слу­
чаях являются незаконными. Оба надеются исполь­
зовать свободу высказывания для того, чтобы создать 
другую Европу. Абу Яхья и Белиен, несмотря на все 
различия между ними, жаждут Европы, в которой го­
мосексуальность незаконна, гомосексуалистов унижа­
ют, а семья является священной.

Это не так уж мило, но это именно то, что собира­
лось защищать Просвещение. Слово такого рода — по­
литически непопулярное; это слово, способное разъя­
рить могущественных людей или многих людей; слово, 
выходящее за пределы политических дебатов; слово, 
обращенное к непосредственному моменту в полити­
ке, — вот именно его высказывание и обеспечивает 
свобода слова в целом. Шокирующие шутки, произ­
носят ли их на американском радио, или публикуют в 
виде карикатур на первой странице, или воплощают 
путем поливания мочой Библии или Корана, могут 
быть под защитой — а я верю, что так и есть — сво­
боды слова, но они являются паразитами права, у ко­
торого важное предназначение. Они ослабляют право, 
призванное охранять слово политическое, важное и не 
столь опасное, как у них.

Воспитывать терпимость к шок-жокейству39, к сло­
ву, которое призвано развлекать — и развлекать с вы­
годой, — это очень удобно и доходно. Шок-жокейство 
впервые появилось как дополнение к политике — та­
кое мельтешение по краям, небольшая «перчинка», как 
мог бы сказать шеф-повар Эмерил40, нечто, добавляю-

39 Shock-jockery (англ.) — на американском радио полити­
ка провокационных высказываний, призванных повысить 
рейтинги передачи или станции. — Примеч. пер.

40 Эмерил Лагасс — знаменитый американский шеф- 
повар. — Примеч. пер.
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щее политике пряности. Раш Лимбо, Майкл Севидж, 
Эл Франкен и Энн Коултер оживили политику, а Энн 
Коултер даже добавила «клубнички»41 *, хотя и слег­
ка перезрелой, на площадку для дебатов, на которой 
обычно чувствовалась нехватка стриптиза. Но когда 
все эти голоса стали более популярными (потому что 
пугали или изумляли), более выгодными (благодаря 
популярности) и более убедительными (благодаря вы­
годности), то они просто заменили собой политику: на 
радио, на телевидении и, наконец, в умах людей.

Шок-жокейство США и политические спектакли 
Европы создали утешительную иллюзию, что Запад — 
это царство свободы слова. Они побудили нас, людей 
Запада, гордиться теми местами на Земле, где слово 
свободно, и забывать о тех, где этого не происходит. 
Они заставили нас радоваться тем принципам, кото­
рые Запад продолжает компрометировать.

Слово в Европе и США менее свободно, нежели мы 
думаем, и многие — христиане, иудеи и атеисты; аме­
риканцы и европейцы; либералы и консерваторы — 
очень довольны, что это так. В Соединенных Штатах, 
часто представляемых как бастион свободы выска­
зывания, свободное слово уступает имущественным 
правам. Право на свободу слова умирает на пороге 
торговли, будь эта торговля магазином при фабрике 
или отделом супермаркета. В Европе законы и правила 
регулируют как содержание слов, так и те места, где 
их можно произносить. В Великобритании есть закон 
против разжигания религиозной или расовой ненави­
сти и строгие законы против диффамации и клеветы. 
Швеция, Норвегия, Дания, Финляндия и Исландия 
запрещают слово, вызывающее расовую или религи­
озную ненависть. Законы о богохульстве также широ­

41 Буквально «Т&А», т.е. «Tits and Ass», «обнаженка» — слен­
говое обозначение кадров с наготой в фильмах. — Примеч. 
пер.
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ко распространены, и большинство из них защищает 
официальную религию42.

Другие ограничения свободы слова и выражения 
кажутся более полезными. Законы в Германии и дру­
гих европейских странах регулируют — и довольно 
строго — устное и письменное выражение мнения по 
поводу Холокоста и нацизма. Ораторам и писателям 
запрещено отрицать или преуменьшать Холокост. 
Антисемитские высказывания запрещены. Идеи анти­
семитизма или белого превосходства, коллекции на­
цистских реликвий, отрицание Холокоста и другие 
незаконные или оскорбительные материалы, имею­
щиеся на американских веб-сайтах, весьма тревожат 
европейцев. Но в США подобные взгляды можно вы­
ражать и подобные вещи можно продавать. Нацисты 
организовывают свои марши в городе Скоуки и других 
местах в Айдахо и Пенсильвании, продают свои кни­
ги, аудио- и видеозаписи, и все же есть все основания 
полагать, что здесь их презирают значительно больше, 
чем в Европе.

Европейские чиновники призывают к дополнитель­
ным ограничениям в Интернете. Британский министр 
внутренних дел Джеки Смит привлекла внимание к 
проблеме широты и глубины управления Интернетом, 
ратуя за развитие фильтров, отсеивающих и устраня­
ющих наиболее воинственные материалы в Сети, по­
добно широко используемым фильтрам для ограниче­
ния детского доступа к порнографии. «Если мы стара­
емся оградить от сексуального заигрывания уязвимую 
молодежь на сайтах социальных сетей, то, я полагаю, 
мы также должны предпринять что-нибудь против 
тех, кто заигрывает с уязвимой молодежью, готовя ее 
к экстремизму»43. Не совсем ясно, как Смит намерева-

42 Europe's Blasphemy Laws // Deutsche Welle. 2006. February 7. 
<http://www.dw-world.de>.

43 Trevelyan M. UK Seeks Way to Stop Militant Grooming on the 
Web. 2008. January 17. <Reuters.com>.
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лась определять «уязвимую молодежь», если только не 
включать в эту категорию всех мусульман, чтобы снова 
поместить их, как детишек, под благотворное и отече­
ское британское управление. Поставщики интернет- 
услуг воспротивились, а индустрия блогов возразила, 
что то, что «намереваются сделать в Великобритании, 
похоже на уменьшенную копию так называемой Ве­
ликой китайской электронной стены (Great Firewall), 
благодаря которой интернет-пользователи в Китае 
лишены доступа ко многим материалам, которые 
правительство не желает им показывать»44. Скандал с 
WikiLeaks на Западе выявил строгие правила пользо­
вания некоторыми формами и категориями политиче­
ского слова — как в США, так и в Европе.

Когда споры по поводу угроз Рушди и убийства Тео 
ван Гога представляют как своего рода эпизоды сраже­
ний, в которых защитники свободного слова сталкива­
ются с его врагами, то тем самым замалчиваются мно­
гие компромиссы — одни принципиальные, другие 
своекорыстные, — которые сопровождали политику 
свободного высказывания на Западе. Может быть, все 
западные ограничения свободы слова — оборонитель­
ные (хотя я бы с этим поспорила), но их наличие и зна­
чение необходимо признать.

Выставляя споры о датских карикатурах и Charie 
Hebdo как столкновения цивилизаций, неверно пред­
ставляют и Запад, и ислам. Мусульманские секуляри- 
сты и фундаменталисты свободы слова выносятся за 
скобки. Западные космополиты и культурные консер­
ваторы тоже куда-то делись. Каждая цивилизация со­
кратилась до приходских размеров: она уже и глупее; 
более единообразна и менее полемична; более догма­
тична и менее политична — короче, менее цивилизо­
вана.

Когда скандалы, связанные с карикатурами, «По­
корностью» (Submission) или фильмом Герта Вилдер-

44 Grail Р. Internet Insider. 2008. January 18. <http://blogs.com-
puterworld.com>.
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са «Фитна» (Fitna), представляют как споры о свободе 
слова, то скрываются стратегии, гораздо более вредные 
для свободы слова на Западе. Нас на Западе заставля­
ют думать, что мы вольны говорить свободно, когда на 
самом деле на нас давят со всех сторон; менять опас­
ную практику высказывания истины в лицо власти на 
менее рискованное занятие — высмеивание меньшин­
ства; забывать, что право хранить молчание — в самом 
сердце свободы слова; и верить, что в том, что касает­
ся нашего поведения и наших теорий справедливости, 
нам больше ничего говорить и не надо.

ТО, О ЧЕМ ЕЩЕ НАДО СКАЗАТЬ:
ПРАВО ХРАНИТЬ МОЛЧАНИЕ
Тео ван Гог и многие другие на Западе придерживались 
позиции, что не только «что угодно может быть сказа­
но», но и «все должно быть сказано». Возможно, это 
попытка сделать свободу слова реальной: ввести ее в 
действие, опробовать, придать ей форму и содержание 
в реальном мире. Возможно, это неуклюжая и вводя­
щая в заблуждение попытка противостоять ограниче­
ниям свободы слова: постоянно стараться расширить 
если и не то, что можно сказать, то, по крайней мере, 
то, что говорится. Возможно, эти попытки призваны 
отвлечь внимание. Если говорится так много, то начи­
нает казаться, что у каждого мнения есть свой голос и 
что все услышаны. Если можно говорить такие возму­
тительные вещи, что ж, тогда ничего больше говорить 
и не нужно.

В некоторых частях Нидерландов, в Европе и Аме­
рике, на Западе, где «все должно быть сказано», по- 
прежнему есть вещи, которые надо произносить тихо 
или не произносить вовсе. Все еще есть опасность для 
нашей свободы слова.

В эпоху Просвещения, в прошлом, угрозы свободе 
слова исходили от тех, кто пытался заглушить гово­
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рящего. Выражение своих политических взглядов, са­
моопределение, организация тех сил сопротивления 
и солидарности, которые необходимы демократии (и 
разуму), — все зависит от свободы людей и возмож­
ности высказать то, что у них на уме. Людей, конечно, 
можно заставить молчать, но их также можно выну­
дить говорить. Борьба за религиозную и политиче­
скую свободу в США и Европе была отмечена сопро­
тивлением требованию приносить клятвы верности и 
присягу. И «Двенадцать статей» мятежных немецких 
крестьян, и «Великая ремонстрация» (Remonstrance) 
левеллеров выступали против вынужденной дачи по­
казаний и самооговора. Пятая поправка к Конститу­
ции США свидетельствует о том, как важно, чтобы 
никого не заставляли говорить против его воли, и 
признает, что право молчать — принципиально для 
гражданина. Как показывают такие эпизоды борьбы, 
подлинная свобода слова требует не только свободы 
говорить, но и свободы хранить молчание, особенно 
когда речь идет о совести и там, где неуместная испо­
ведь может поставить человека под угрозу. Молчание 
обеспечивает не только безопасность, но и свободное 
пространство, которое может быть отдано вере или 
сомнению, уверенности или вопрошанию.

Свобода слова также требует, чтобы, когда люди 
говорят, они говорили именно то, что выбрали сами, 
по своей воле. Людей можно заставить сказать то, что 
им говорить совсем не хочется. Инквизиция и другие 
пыточные институции, в прошлом и настоящем, раз­
работали целый ряд техник для вынуждения людей 
говорить против воли. «У нас есть способы заставить 
тебя говорить» — это то, что заявляют самые отврати­
тельные негодяи.

Есть более тонкие и изощренные методы заставить 
людей говорить. Любой читавший Мишеля Фуко или 
смотревший днем телевизор знает о силе стремления 
исповедаться. В позднее Новое время в Европе и Аме­
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рике людей научили разоблачать себя, независимо, хо­
тят они этого или нет. От нас ожидают, что мы будем 
публично говорить, и говорить бесконечно, о тех ве­
щах, которые некогда обдумывали в одиночестве.

Мусульманский вопрос показывает нас людьми, ко­
торым не разрешено говорить свободно, которых вме­
сто этого заставляют говорить то, что другие хотят от 
нас услышать, говорить строго по тексту, продикто­
ванному другими. Эти вынужденные речевые акты — 
важная часть современного политического дискурса. 
Он включает требования, чтобы «умеренные мусуль­
мане», «большинство мусульман» или просто «мусуль­
мане» осудили атаки 11 сентября 2001 года, а также 
согласились с высмеиванием своей религии или даже 
приняли в этом участие; чтобы палестинские поли­
тики, палестинские ученые, палестинские власти или 
просто «палестинцы» признали Израиль или осудили 
терроризм. Эти люди могут говорить — от них требу­
ют, чтобы они говорили, — но они не могут говорить 
свободно.

То, что эти требования асимметричны, указывает 
на наличие предрассудков. То, что таких требований 
становится все больше, свидетельствует о радикаль­
ном сужении права на свободу слова. Появление но­
вых — и возрождение старых — стратегий по сдержи­
ванию слова распространяется от изначальных целей, 
мусульман, на христиан, иудеев, секуляристов, всех, 
кто хочет возразить или пойти дальше предписанной 
речи.

Представление о том, что мусульмане противостоят 
свободе слова, также делает их обязательной мише­
нью этого слова. Недостаточно просто говорить о му­
сульманах, недостаточно говорить о них плохо, нужно 
говорить плохо о мусульманах особо предписанным 
способом. Свобода слова никому не гарантирована 
при изучении ислама, при высказывании, устном или 
письменном, о мусульманах. Свобода слова не гаранти­
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рована тем, кто призывает, хотя для меня это спорно, к 
переходу христиан в ислам. Свобода слова не продви­
гается призывом к молитве. Слово, как утверждается, 
становится «свободным» только тогда, когда оно ис­
пользуется для нападок на мусульман, ислам и Коран. 
Когда свободное слово становится мусульманским 
вопросом, его принципы не срабатывают, а практика 
сужается. В силу этого свобода слова перестает озна­
чать поддержку выражения непопулярного мнения, 
защиту прав меньшинств на свое место в публичном 
пространстве или высказывание истины власти.

Политическое высказывание, самоопределение, ор­
ганизация сил сопротивления и солидарности, необ­
ходимой для демократии и разума, зависят от свободы 
людей выражать то, что у них на уме. Но по-прежнему 
есть слишком много вещей, которые приходится шеп­
тать. Слишком многое еще надо сказать. Все еще есть 
то, что мы надеемся услышать. Я слышала, как аме­
риканский конгрессмен давал присягу на экземпляре 
Корана, принадлежавшем Джефферсону. Однажды я 
могу услышать призыв к молитве — тот, что звучит 
в предрассветные часы в Амстердаме или Чикаго, — 
произнесенный женским голосом. Однажды я могу 
услышать, как европейская пресса защищает женщи­
ну, которая носит хиджаб, или религиозного мусуль­
манина, который критикует претендующую на ней­
тральность laicite.

Либерализм раннего Нового времени видел опасно­
сти, исходящие от нарушения молчания и от принуж­
дения к речи. Ранние либералы протестовали против 
вынужденных речевых актов, противились клятвам 
верности и вырванным силой исповеданиям веры и 
почитали право хранить молчание. Мысль позднего 
Нового времени признавала, что требование само­
разоблачения может усилить надзор, подавление и 
контроль. Мы должны согласиться, что вынужденные 
речевые акты, требуемые от мусульман или в отно­
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шении мусульман, следуют той же логике. Политкор­
ректность — это не левый феномен; она также живет 
и процветает у правых. Если мы собираемся эффек­
тивно защищать свободу слова и волеизъявления, мы 
должны признать, что теперь наибольшая угроза ис­
ходит вовсе не от тех, кто заглушает слова, а от тех, кто 
диктует, что мы должны говорить.



II. Пол и сексуальность

Проклятия по поводу отношения ислама к жен­
щинам объединяют консервативных католиков 

и ностальгирующих сталинистов, неолибералов и 
социал-демократов. Столь редкая точка соприкосно­
вения философов и политиков, которых чаще можно 
обнаружить с рукой на горле друг друга, не стала, одна­
ко, исходным моментом для объединения всей запад­
ной культуры. Напротив, пол и сексуальность на За­
паде остались вопросами затянувшегося неравенства 
и фундаментальных разногласий. Это — территория 
войны культур, и прямо под кажущимся согласием по 
поводу ислама не затихают споры о поле и сексуально­
сти, равенстве и священности семьи, роли женщины, 
культуре и правах.

Для Жижека и Окин случай ислама — повод для 
решительного обвинения, брошенного в лицо мульти- 
культурализму. Окин озаглавила свою книгу «Плох ли 
мультикультурализм для женщин?». Название дважды 
сбивает с толку. Во-первых, Окин интересует только 
одна культура — ислам, а во-вторых, она заранее ре­
шила, что ответ на данный вопрос будет: «Да, ислам 
плох для женщин»1.

Жижек, чья философская позиция радикально от­
личается от представлений Сьюзен Окин, разделя­
ет ее антипатии к исламу. Он утверждает, что ислам 
«основан на отрицании фемининности», на «несуще­
ствовании женского начала». «И это возвращает нас 
к функции чадры в исламе: вдруг скандальная правда 
состоит в том, что чадра призвана утаить не женское 
тело, прикрытое ей, а НЕСУЩЕСТВОВАНИЕ женско- 1 *

1 Некоторые эссе этого тома — особенно Бонни Хониг
(Bonnie Honig) и Азизы аль-Хибри (Azizah al Hibri) — убе­
дительно оспаривают мнение Окин, но именно ее взгляды 
доминируют.
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го начала?»2 С точки зрения Жижека, в не меньшей 
степени, чем у его коллег из правого лагеря, ислам — 
это мужской мир.

Проклятия со стороны Окин и Жижека, обращен­
ные к мультикультурализму, предвосхитили мнение, 
позже высказанное политиками из европейских пра­
вых (от британского премьер-министра Дэвида Кэме­
рона до голландского политика Герта Вилдерса), что 
мультикультурализм провалился. Для политиков, как 
и для философов, «мультикультурализм» значит «ис­
лам». Речь Кэмерона начиналась как речь о терроре, 
но он быстро перешел к тому, что сам назвал «корнем 
проблемы», — «исламскому экстремизму». Кэмерон 
настаивал на том, что видит различие между исламом 
и «исламским экстремизмом», но описывал и то и дру­
гое как существующее на некоем едином отрезке. При­
личных мусульман теперь надо различать по тому, на­
сколько они разделяют ценности самого Кэмерона.

Кэмерон превратил статус женщин в критерий, по 
которому следует судить о мусульманских органи­
зациях. «Давайте судить эти организации надлежа­
щим образом: верят ли они в универсальные права 
человека — включая женщин?»3 * Подразумевалось, 
что мусульманские организации находятся в особой 
опасности из-за недостатка этой самой «универсаль­
ности». Канцлер Германии Ангела Меркель и фран­
цузский президент Саркози повторили слова Кэмеро­
на, будто эхо. Вилдерс, хотя и может претендовать на 
то, что первым начал отстаивать подобные взгляды в 
Нидерландах и Европе, задолго до того, как они ста­
ли респектабельными, пришел в восторг от того, что к

2 Slavoj 2izek «А Glance into the Archives of Islam», статья из­
начально опубликована как передовица в New York Times, 
потом пересмотрена и переиздана на сайте <http://lacan. 
com>.

3 Речь Дэвида Кэмерона на Мюнхенской конференции по 
безопасности 25 февраля 2011 года: <http://www.new$tates-
man.com/blogs/the-staggers/2011/02/terrorism-islam-ideology>.
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его хору присоединились такие люди. «Лучше поздно, 
чем никогда», — заявил он. В своей речи на открытии 
фонда Magna Carta в Риме Вилдерс тоже предложил 
сделать права женщин паролем для опознания своих. 
Он объявил: «Европа быстрыми темпами исламизиру- 
ется... Права женщин попираются. Мы сталкиваемся 
с чадрами и бурками, многоженством, женским обре­
занием и убийствами чести». Права женщин, настаи­
вал он, несовместимы с исламом. «Международный 
женский день бесполезен в арабском мире, если нет 
Международного дня выхода из ислама»4. Женщины, 
полагает Вилдерс, должны уйти от ислама, чтобы об­
рести себя.

Айаан Хирси Али — как раз та женщина, которая 
ушла. Ее случай свидетельствует о том, что у женщи­
ны на Западе есть свои возможности, но и они имеют 
предел.

Тео ван Гог и Айаан Хирси Али представили свой 
фильм «Покорность» (Submission) как защиту женщин 
от нападок, санкционированных Кораном. Ислам, 
утверждалось в картине, — враг женщин. Хирси Али 
дополнительно подчеркнула этот посыл в названии 
своей книги — «Неверная» (Infidel). Ван Гог и Хирси 
Али разделяли страстную вражду к религии и религи­
озным авторитетам и верность шокированию как по­
литической и артистической стратегии. «Покорность», 
однако, более любопытна не силой своей скандально­
сти, а боязливостью. То, что в фильме сказано, менее 
интересно, чем то, что сказано быть не могло5.

«Покорность» начинается краткой сценой, показы­
вающей мужчину и женщину за столом. Они изобра­
жают участников новостного шоу и одеты в западные 
одежды. Женщина в черном, мужчина в белом. Они

4 Речь Герта Вилдерса на заседании Magna Carta Foundation 
25 марта 2011 года: <http://jihadwatch.com>.

5 Этот фильм доступен на YouTube и множестве других сай­
тов.
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сидят на одной стороне стола. За ними — некий осве­
щенный фон с ориентальным узором, перед которым 
стоит женщина в чадре. Западные фигуры быстро 
уходят в тень. Камера фокусируется на женщине, чья 
чадра становится полностью светонепроницаемой. Ее 
озирают с головы до скрытых под одеждой ног. Ког­
да она расстилает молитвенный коврик, мы видим ее 
обнаженную ногу. Когда она идет, мы видим ее тело 
под ставшей прозрачной буркой. Когда она молится, 
за ее спиной появляется другая женщина, старше, в 
непрозрачной бурке. Камера отслеживает контуры 
тела юной женщины. На коже проявляются написан­
ные суры Корана. Затем женщина обращается к Богу, 
говорит, что она ранена, а дух ее сломлен. Камера по­
казывает то лицо женщины, говорящей с Богом, то ее 
тело, теперь уже обнаженное, лишь частично прикры­
тое простыней и все в ссадинах от кнута. Звук ударов 
кнута прорывается сквозь ее обращение к Богу. Она 
произносит суры, касающиеся наказания мужчинам и 
женщинам, обвиняемым в измене и прелюбодеянии. 
Затем одним коротким эпизодом рассказывается то 
история жуткого брака и измены юной женщины, то 
как ее изнасиловал дядя, ее беременность, и все это 
время взгляд камеры скользит по ее обнаженному 
телу и слышны звуки кнута на фоне арабской музыки. 
Старшая женщина продолжает стоять сзади, внуши­
тельно нависая.

Сценаристом «Покорности» была Айаан Хирси 
Али, режиссером — ван Гог. Опыт жизни Хирси Али 
как мусульманской женщины вписан в фильм. В этом 
смысле фильм о ней, но показана все же не Хирси Али. 
Более важно, что и тело не принадлежит Хирси Али. 
Впрочем, за этот недостаток мужества ее скорее следу­
ет похвалить, чем ругать.

При всем их желании провоцировать и вызывать 
ярость такое показалось чрезмерным даже Хирси Али 
и ван Гогу. Они признали, что если уберут те одежды, 
которые Хирси Али выбрала носить в мире, то в этом
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будет нечто унизительное и чересчур вторгающееся в 
ее жизнь. Вместо этого она стоит сзади, в виде старшей 
женщины, которую фильм так осуждает. Она стоит на 
заднем плане. Она — авторитет. Она писала сценарий. 
Она написала свои слова на теле другой женщины. 
Она указала едва прикрытой женщине, что ей следует 
делать. Но Айаан Хирси Али — это не темная угрожа­
ющая фигура. Айаан Хирси Али прекрасна.

Если помнить о положении и влиянии Айаан Хирси 
Али, то посыл фильма меняется. Юная женщина, ко­
торая и носит чадру, и снимает ее, разрывается меж­
ду противоречащими требованиями. Действительно 
одетая в чадру женщина настаивает на том, чтобы 
она подчинилась грубой и примитивной концепции 
ислама. Айаан Хирси Али предлагает свой путь спасе­
ния — через секс. Мужчины в фильме делают то же 
самое. Они бьют ее или насилуют, они предлагают 
ей ускользнуть через сексуальную трансгрессию. Для 
этой женщины момент подлинной свободы так и не 
наступает. Ей дается выбор, который подлинным вы­
бором не является: покориться пуританскому исламу 
или секулярной распущенности. Камера показывает ее 
как тело, доступное взгляду любого мужчины.

В серии императивов, которые «Покорность» адре­
сует женщинам, есть одновременно и абстрактная, и 
глубоко личная жестокость. Вы должны хотеть секса; 
вы должны хотеть секса с мужчинами. Адюльтер — 
это секс, секс — это любовь, а любовь — это добро. Вы 
должны захотеть открыть свое тело мужчинам. Му­
сульманские женщины — жертвы и пленницы. Вы мо­
жете получить свободу и власть, только отказавшись 
от Корана6.

Таковы примеры открытой, публичной жестокости. 
Личная жестокость куда более глубока.

В своих воспоминаниях, в книге «Неверная», Айа­
ан Хирси Али рассказывает, какой вред был нанесен

6 См.-. Scott J. W. The Politics of the Veil. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2007. P. 151-174.
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ее телу руками ее традиционной и консервативной ба­
бушки. Отец попытался защитить ее от обрезания, по­
всеместно распространенного в племенном обществе 
Сомали. Запретил это делать и местный имам. Ислам 
и патриархальные авторитеты в данном случае были 
за девочку. Но бабушка, повязанная требованиями 
другого, более языческого ислама, не признаваемого 
ни отцом, ни религиозной властью, выждала момент и 
подвергла Айаан Хирси Али и ее сестру исключитель­
но грубой форме обрезания7.

В «Покорности» секс — это удовольствие и свобода. 
Этот текст проводит резкое различие между сексом и 
насилием в жизни Айаан Хирси Али. Для израненных 
тел тех, кого заставили пройти обрезание, секс вряд ли 
будет приятным. Чем грубее обрезание, тем сильнее в 
дальнейшем боль. Секс может стать трудным, болез­
ненным и опасным. Последствия женского обрезания 
здесь скрываются. Сложности, связанные с этим эпи­
зодом, в автобиографии Хирси Али тоже замалчива­
ются. Вместо них мы получаем все те же простые уро­
ки «Покорности»: Коран — это плохо; адюльтер — это 
хорошо; ислам вреден женщинам; секс — это удоволь­
ствие и свобода.

Будь раны на теле Айаан Хирси Али забыты, это 
можно было счесть актом доброты, если бы только 
само сокрытие с такой жестокостью не выставляло 
сексуальное удовольствие в качестве светского искуп­
ления. Но воспоминания Хирси Али более откровен­
ны, более отважны и (для тех из нас, кто действитель­
но пытается во всем этом разобраться) более сложны 
и изнурительны. Хирси Али без колебаний показывает 
в мемуарах свои собственные раны. Она рассказывает, 
что от обрезания ее половых органов остались жесто­
кие раны, а страдания сестры были еще хуже. Хотя ее 1

1 Ali А.Н. Infidel. N.Y.: Free Press, 2008. Р. 31-34; Али А.Х. Не­
верная. М.: Р^шол Классик, 2012. С. 44-47. Как замечает Хир­
си Али, «практика нанесения увечий женским гениталиям 
возникла раньше ислама» и с ним по времени не совпадает.
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отец противился обрезанию, она не показывает муж­
чин спасителями женщин. Она представляет сексуаль­
ность как единственный или даже первичный способ 
для женщины достичь удовольствия или свободы. 
И напротив, в мире ее мемуаров и мужчины, и жен­
щины искупают грехи не сексом, но политикой.

В Сомали Хирси Али вред наносится и мужчинам, и 
женщинам. Ее брата угнетали и резали так же, как и ее: 
в то же самое время, те же люди. Она видела, как тол­
па забила мальчика до смерти. Ее отец постоянно на­
ходился в бегах, будучи политическим ссыльным под 
постоянной угрозой убийства. В лагере для беженцев 
в Кении она видела, как вооруженный мужчина сел на 
песок и разрыдался, держась за голову руками. Никто 
не был свободен: ни ее отец с его высоким клановым 
статусом (о чем она с гордостью сообщает), ни ее брат, 
ни ее муж, ни ее любовник, ни люди с оружием. Никто 
не свободен. Все связаны требованиями клановой вер­
ности, соблазнами кланового статуса, религиозными 
императивами и семейным долгом. На всех давит груз 
жестокой диктаторской политики.

Нидерланды открыли Хирси Али возможность сво­
боды. Оказалось, она способна выстроить свою жизнь 
как независимый, самостоятельный индивид. Она мо­
жет получить образование. Она была рождена в клане 
и в народе, но выбирает стать гражданином.

Хирси Али представляют — и порой это же делает 
она сама — противником ислама. Ее книги и полити­
ческие взгляды, однако, поразительно напоминают 
экуменизм. Она в целом не принимает религию в пуб­
личной жизни. Как член голландского парламента она 
протестует против финансирования христианских 
школ, к ужасу консервативных христиан, которые 
раньше восхваляли ее как героиню-отступницу.

Но Нидерланды стали местом свободы не благода­
ря отсутствию ислама, а благодаря демократической 
политике, уважению к закону и институциям, лишен­
ным коррупции. Хирси Али заключает «Неверную»
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рядом признаний. «Я родилась, — пишет она, — в 
стране, разрываемой на части войной, и выросла на 
континенте, наиболее известном тем, что там делается 
неправильно, а не тем, что делается правильно». Не­
удивительно тогда, что ее признания включают и бла­
годарности тем категориям людей, которые большин­
ство жителей Запада считают невыносимыми: «чи­
новникам иммиграционной службы, полицейским... 
моим домовладельцам»8. Хирси Али признает, что 
отсутствие коррупции среди чиновников иммиграци­
онной службы, возможность прийти в полицию без 
необходимости давать взятку и без страха злоупотреб­
лений или общаться с квартирохозяевами без боязни 
мошенничества и эксплуатации — все это замечатель­
ные вещи. В мире немного мест, где можно передви­
гаться свободно, с уверенностью, что власти будут 
поступать с вами честно и что закон вас защитит. По 
сути, книга Хирси Али — своеобразное празднование 
этого удовольствия, которое столь привычно, прини­
мается как нечто должное и практически незаметно ее 
соотечественникам-голландцам. Ее голос звучит как у 
ребенка, когда она признается в любви к своей новой 
стране, в своей вере в то, что простым голосованием 
можно изменить мир. Она знает, что хотят женщины.

Когда она получила гражданство, пишет она, «то 
было мельчайшее событие в мире» для бюрократа, вы­
давшего ей голландский паспорт, и для голландских 
друзей, которых она пригласила отпраздновать вме­
сте с ней. «Никто, кажется, не гордится тем, что он — 
голландец». Для Хирси Али это было величайшим 
событием в мире. Она вспоминает, какое огромное 
удовольствие получала от одного только голосования: 
«Я много об этом думала. О том, как можно поменять 
правительство в Голландии»9 *. Она должна стать ча­
стью этого правительства.

8 Ali А.Н. Infidel. Р. 351; Ади А.Х. Неверная. С. 364.

9 Ibid. Р. 156-157, 235, 261; Там же. С. 169-170, 248, 274.
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Поклонники Хирси Али выставляют ее мемуары 
как рассказ о жизни женщины, ищущей сексуальной 
свободы: «девушка, рожденная для принудительного 
брака» (Elle, Франция); «первый поцелуй юной девуш­
ки» (San Francisco Chronicle); «ее отчаянное бегство 
в Нидерланды, чтобы избежать договорного брака» 
(New York Times). Она — это «женщина, которую ра­
дикальные мусульмане обрекли на смерть... за безжа­
лостную критику ислама»; «крестоносец... подлинный 
Неверный» (The Age). Она «харизматическая фигура... 
ошеломительной, гипнотической красоты» (Кристо­
фер Хитченс, Slate)y «интеллигентная, страстная, пре­
красная. И живущая в постоянном страхе за свою 
жизнь» (Observer Review)10. История «гипнотической 
красавицы», бегущей от ужасов пустыни, преследуе­
мой фанатичными шейхами, чтобы найти любовь и 
убежище на Западе, конечно, очень соблазнительна, 
но по отношению к Хирси Али несправедлива.

Возможно, пресса и издатели думают, что никого 
особенно не тронет история женщины, которая бе­
жит из жестокой, коррумпированной и авторитарной 
страны в поисках услужливых бюрократов, надежных 
полицейских и честных домохозяев. Возможно, им 
кажется, что читателю больше нравится представлять 
себе, как она обретает сексуальную свободу, чем ви­
деть, как она пользуется возможностью учиться в «ста­
рейшем университете Голландии» с его «неумолимы­
ми стандартами», становится гражданином, голосует, 
выдвигает свою кандидатуру на выборах и добивается 
места в парламенте11. Возможно, безопаснее выстав­
лять мусульманскую женщину жертвой, загнанной 
в брак без любви, запертой в четырех стенах, нежели 
показывать мусульманскую женщину свободной, го-

10 Эти слова приведены на лицевой обложке бумажного из­
дания «Неверной» («Infldel»), опубликованного Free Press в 
2008 году Они говорят нам не только, что было сказано, но 
и что издатели хотят, чтобы читатели в книге увидели. 11

11 Ibid. Р. 237; Там же. С. 250.
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товой отринуть свою веру и свободно писать против 
нее. Возможно, безопаснее говорить о прячущейся 
мусульманской беженке, нежели о голландской жен­
щине африканского происхождения, имеющей власть 
в этом мире.

Возможно, нам не следует удивляться, что Тео ван 
Гог думал, что будет эффективней (и, по крайней мере, 
эротичней) показать женщину, бегущую от ислама в 
поисках секса. Обнаженные груди и иссеченная кнутом 
спина вызывают и сексуальное желание, и симпатию. 
Изрезанные гениталии могут оттолкнуть — или, хуже 
того, они могут выявить более беспокойную форму за­
падной сексуальности. Если в этом начальном кадре 
камера не уйдет в сторону, то фильм может внушить 
мысль, будто бы черная женщина способна удержать 
власть наряду с белым мужчиной, что удовольствие 
касается не только тела, что свобода проистекает не из 
сексуального удовольствия, а из политической власти 
и возможности индивидуальной автономии.

На веб-сайте Тео ван Гога De Gesonde Roker дается 
иронический комментарий по поводу метафорическо­
го использования сексуального в политике. Ван Гог 
сам наделяет себя геральдическим щитом, украшен­
ным изображением вялого фаллоса и девизом «Luctor 
et emergo» («Я напрягусь и воспряну»)12. Принятый 
герб ван Гога можно рассматривать как очарователь­
ный жест самоумаляющей сексуальности. Этот образ 
высмеивает одновременно несколько претензий: ари­
стократические претензии на герб, девиз и собствен­
ную социальную среду ван Гога: общие претензии 
высокомерной маскулинности; претензии политиче­
ских проповедников, которые могут писать на своих 
веб-сайтах лозунги типа «Veritas», «La lutta continua», 
«Преодолеем» и т.д. Это также весьма прозорливый, 
хотя, возможно, и невольный, комментарий к совре­
менной культуре.

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

12 См.: <http://www.theovangogh.nl/>.
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Для Тео ван Гога, как и для многих, сексуальная сво­
бода является знаком, возможно даже самой сущно­
стью свободы. Сексуальная власть — власть над сексу­
альностью, заряженная сексуальностью власть — цен­
тральная часть политики. Управление сексуальностью 
(кто может заключать брак, какая форма сексуальности 
запрещена, а какая разрешена, поощрять ли деторожде­
ние или ограничивать рост населения) глубоко политич­
но. Конфликты по поводу управления сексуальностью, 
свойственные любой политике, принимают порази­
тельную форму в Нидерландах. От граждан ожидается, 
даже требуется, чтобы они имели правильные взгляды 
на сексуальность. Не терпимость, а страстное приня­
тие гомосексуальности является лакмусовым тестом на 
признание. Сексуальная свобода становится формой 
свободы, выступающей за все остальные. В некоторые 
моменты в иных контекстах сексуальная свобода заме­
щает все остальные формы свободы. Так, голландский 
политический деятель Пим Фортёйн мог сказать в речи 
(часто цитируемой), что он не расист, так как занимал­
ся любовью с марокканскими мальчиками.

Не все голландцы приветствуют такой сексуальный 
расчет. Консервативные и кальвинистские партии 
протестуют против государственного финансирова­
ния (и даже легальности) абортов; они осуждают ле­
гализацию проституции и присутствие гомосексуаль­
ности в публичной сфере. Однако это не приводит их 
к объединению с консервативными мусульманами. 
Напротив, усилия консерваторов управлять сексуаль­
ностью указывают на «демографическую проблему». 
Насаждением своих представлений о сексуальном 
управлении — с запретом на аборты и гомосексуаль­
ность — они стремятся поощрить детородных гетеро­
сексуальных нидерландцев, а к иммигрантам (особен­
но мусульманам) это не относится.

Концепция о столкновении сексуальных цивили­
заций в глобальном масштабе представляет европей­
скую сексуальность открытой, нерегулируемой, инди­
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видуально определяемой и нерелигиозной. Данный 
скандал показал всех мусульман как культурно и рели­
гиозно консервативных в сексуальных вопросах, тем 
самым скрывая широкий спектр религиозных, куль­
турных и личных различий. Столкновение сексуаль­
ных цивилизаций скрывает и контуры европейской 
сексуальной политики. Сексуальный консерватизм 
многих европейских обществ погружается в глубокую 
тень. Наличие сексуально консервативных европей­
цев отрицается и преуменьшается. Их политическая 
власть замалчивается даже тогда, когда она усилива­
ется. Либеральным наблюдателям они сами порой ка­
жутся либеральными и прогрессивными.

Восхождение Пима Фортёйна к политической и 
культурной власти тесно связано с этим сексуальным 
планированием. Театральная гомосексуальность Фор­
тёйна была ярким и срежиссированным проявлением 
личной свободы. Он свободно рассуждал о своем жела­
нии неограниченных, необузданных сексуальных удо­
вольствий. Он был свободным человеком с большим 
аппетитом на свободном рынке, отдававшимся потре­
бительским радостям, большим и малым: гигантский 
«Даймлер», маленькие собачки, меховые воротники. 
Для многих он стал символом экономического процве­
тания, политической независимости и личной свободы. 
Таких людей, как Пим Фортёйн, всегда минует исклю­
чение из общества. Фортёйн увидел принятие гомосек­
суальности собственными глазами. Когда он был мо­
лодым, геев принуждали, как Анну Франк, скрываться. 
Он принадлежал к первому поколению тех, кто вышел 
из тени и попал во власть: геев, которых не просто тер­
пели, но принимали и даже приветствовали.

Фортёйн, как заметили некоторые голландские 
комментаторы, казался скорее не политической, а 
культурной фигурой, не государственным деятелем, 
а шоуменом. Голландский антрополог Петер ван дер 
Вир пишет, что «вульгарные, экстравертные геи-эст­
радники стали чрезвычайно популярны в Нидер­
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ландах. “Они говорят то, о чем все думают” — вот 
как этих шоуменов обычно определяют, и Фортёйн 
идеально соответствовал этому образу»13. Спектакли 
Фортёйна были умными и веселыми, а еще — поли­
тически заряженными. Кокетливое утверждение, что 
его нельзя подозревать в предрассудках, потому что 
ему нравится заниматься любовью с марокканскими 
мальчиками, — это не просто острота. Тем самым 
подразумевается, что марокканцев можно исполь­
зовать для удовольствия и выгоды, но при этом они 
остаются подчиненными и эксплуатируемыми. Те, 
кто одобрительно кивал на слова Айаан Хирси Али 
с антиисторическими обвинениями Мухаммеда в 
педофилии, счел возможным пропустить признания 
Фортёйна в нежности к марокканским мальчикам. 
Вопрос не в том, что делается, а в том, кто делает.

Гомосексуальность Фортёйна давала ему лицензию 
на откровенность. Он вышел на свет: он больше не яв­
ляется объектом подавления, ему больше не надо пря­
таться, Анна Франк сбежала с чердака. Те, кто поддер­
живал его безудержность, бестактность и безрассуд­
ность, на самом деле поддерживал его откровенность в 
двух смыслах: неограниченной, честной, бесцензурной 
речи; и социальное принятие прежде преследуемой 
группы. Экспрессивная, пышущая радостью личность 
гея Пима Фортёйна и ее символические ассоциации по­
зволили его приверженцам (а впоследствии и его пар­
тии «List Pim Fortuyn») увидеть в себе сторонников, а 
не преследователей меньшинств. Яркая гомосексуаль­
ность Фортёйна работала как светская индульгенция. 
Он давал своим последователям возможность казать­
ся толерантными даже там, где они проявляли нетер­
пимость. Их принятие его театральной гомосексуаль­
ности обеспечивало им прощение за отказ терпеть 
мусульман. Сексуальная свобода стала не метонимией 
политической свободе, а ее заменителем.

13 Van der Veer. Р. Fortuyn. Theo van Gogh and the Politics of
Tolerance in the Netherlands.
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Мужская гомосексуальность стала маркером свобо­
ды и модерности для иммиграционных властей в Ни­
дерландах. Схожим образом она распространилась в 
более космополитических кругах. Это не обозначало, 
однако, признания нетрадиционной сексуальности 
и даже прекращения потока оскорблений. В то самое 
время, когда ислам обвинялся в якобы отчетливой 
враждебности к нетрадиционной сексуальности, му­
сульмане (и особенно мусульмане-фундаменталисты) 
высмеивались как геи. Вычитывание слова «содом» 
в имени Саддама Хусейна стало главной «фишкой» 
мультфильма South Park. Саддам Хусейн в роли мучи­
теля, страдающего от безнадежной любви Сатаны, — 
настоящий шедевр: ведь это был Великий Сатана, ко­
торый в конечном итоге являлся людям и как главный 
«извращенец», и как извращенно-симпатичное суще­
ство.

Были, конечно, и более простодушные образчи­
ки антигейской риторики. Французские (и франко- 
магрибские) критики ислама давно утверждали, что 
исламские фундаменталисты — скрытые гомосексуа­
листы, чьи слабость к длиннополым халатам и жела­
ние подвести глаза сурьмой выдавали их сексуальную 
подавленность. Плохая политика аналогична «извра­
щенному» сексу. Автор и критик Брюс Бауэр писал: 
«Лидеры европейской культуры должны “опустить” 
фанатиков-исламистов. Вместо того они сами перед 
ними “прогибаются”»14. Акцент Бауэра на его соб­
ственной идентичности как гея якобы дает ему право 
использовать сексуальную подложку этой метафоры.

14 Передовица называлась «Терпимость или смерть!» («Tol­
erance or Death!») с подзаголовком «Лидеры европейской 
культуры должны “опустить” фанатиков-исламистов, а они 
“прогибаются” перед ними» («European culture leaders should 
smack down fanatical Islamists, Instead, they’re bending over for 
them»). Она была опубликовала в журнале Reason (2005. No­
vember 30).
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Настоящие мужчины используют насилие; они «опу­
скают», а гомосексуалисты «прогибаются». Гомосек­
суализм — дурная политика: но только если «прогиба­
ются» плохие люди.

Бауэр прожил много лет в Европе и полностью со­
гласен с теми европейцами, которые восхваляют от­
крытость своих обществ для мужчин-геев в тот самый 
момент, когда они пытаются захлопнуть двери перед 
мусульманами. Как и Фортёйн, Бауэр использует свою 
гомосексуальную идентичность в качестве лицензии 
на нетерпимость к исламу. Есть что-то извращенное в 
Бауэре, гее — поборнике политики в стиле мачо, как 
и в гомосексуально-снобистской исламофобии Фор- 
тёйна. Они оба используют прежнее исключение геев 
из общества как оправдание нынешнего и будущего 
вытеснения мусульман. Они выставляют свой опыт 
жертв нетерпимости как залог прощения собственных 
актов нетерпимости и назиданий. Глубокая извращен­
ность видна в их одобрении сексуальных норм, являю­
щихся и насильственными, и иерархическими — где 
европейцы «опускают» мусульман, с которыми они 
не согласны, а эксплуатируемые могут только «проги­
баться». Бауэр настаивает, как и Фортёйн, на поддер­
жании сексуального и политического режима, в кото­
ром белые мужчины находятся сверху и принуждение 
(осуществляемое «правильной» стороной) является 
основой миропорядка.

Если таково будущее просвещенной Европы, пере­
плетающее гомосексуальность с гетеросексуальностью, 
то тут уже нет предела извращенности. В такой Европе 
мало места остается мужчинам, которые предпочита­
ют заниматься сексом без принуждения и на равных. 
Совсем нет места мужчинам, которые видят в сексе 
действие, а не проявление идентичности. Также там 
нет места для эротических фантазий, в которых тем­
ный мусульманин может быть кем-то иным, кроме 
шейха или раба. И для женщин там тоже нет места.
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Но на Западе и на Востоке мир более причудлив, 
чем может показаться. Мусульманские мужчины гу­
ляют по улицам Каира, а порой и Парижа, держась за 
руки. Они обнимаются при встрече. Никто — ни один 
мусульманин — и глазом при этом не моргнет. Им 
не бросают вызов по поводу их сексуальности, никто 
не требует отчета об их желаниях и пересказа сексу­
альной биографии. Они не обязаны исповедоваться. 
Один мой коллега заметил, что, хотя гомосексуализм 
вне закона в странах Персидского залива, «там я могу 
гулять под руку с моим партнером. А в Филадельфии 
мы этого не можем».

Эта причудливость заходит еще дальше. В «Жен­
щинах с усами и мужчинах без бороды» Афсане Над- 
жмабади дает отчет о канонах мужской и женской 
красоты, которые переворачивают западную эстетику 
с ног на голову15. В иранском мире, который она нам 
приоткрывает, женщины красивее с усами; мужчины 
быстро теряют свою привлекательность, а красота 
женщин длится долго. После чтения книги Наджма- 
бади красота и возраст, мужское и женское предстают 
иначе. Она сумела показать нам, что эротика разно­
образна и изменчива и что в разное время в разных 
местах подразумевалась только одна ее часть. Об­
ласть желаний по-прежнему очень запутана. Для Ри­
чарда Бёртона, Андре Жида, Гюстава Флобера, Энгра 
и Жерико мир ислама — это мир желаний: желаний 
возбуждаемых, желаний утоленных, желаний отверг­
нутых и оттого еще более сильных. По большому 
счету в европейской живописи и литературе мир ис­
лама — безопасная гавань для практик, осуждаемых 
на Западе. Эта тема переходит из высокой литерату­
ры в популярную культуру, точно так же как «Тыся­
ча и одна ночь» порождает детские версии, а затем и

15 Najmabadi Д  Women with Mustaches and Men without
Beards: Gender and Sexual Anxieties of Iranian Modernity.
Berkeley: University of California Press, 2005.
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мультфильм «Аладдин». «Шейх» (1921) преобразует 
выражение маскулинности в исполнении Валентино, 
превращая мужчину с вуалью и подведенными гла­
зами в объект женских желаний, в воплощение мо­
гучей, насильственной и соблазнительной мужской 
власти. В сериале 1960-х годов под названием «Я меч­
таю о Дженни» укрощается эротика женской власти, 
чужак становится блондином, а женщина, чья сила 
превосходит мужскую, наделяется сияющим и покор­
ным лицом. Немногое здесь устойчиво. Вуаль может 
носиться мужчиной и женщиной; отвращать взгляд 
или привлекать его; отсекать или провоцировать же­
лание. В арабской пустыне западного воображения 
стоят палатки пуританских фундаменталистов и гаре­
мы гедонистов. Люди Запада приходят в мир ислама, 
чтобы освободить гомосексуалистов от цепей ислама, 
спасти каирский гей-клуб Queen Boat, и оказывается, 
что они там могут (как в свое время Жид) предаваться 
тому, что небезопасно делать на родине.

Когда я была в Дании, датчане часто мне говорили 
(по-английски, поэтому их слова я привожу дословно): 
«Здесь у нас очень хорошо получается это. Иммигран­
ты должны делать это по-нашему». Под «этим» под­
разумевалось все, что угодно — от детских садиков до 
хороших манер. Я была удивлена, но не их претензия­
ми на то, что у них что-то особенно хорошо получает­
ся (а это правда!), а их убежденностью, что существует 
только один способ делать что-то хорошо и они этот 
способ и знают. Усилия «Gay International» были вы­
званы схожей самоуверенностью, но снискали гораздо 
меньше уважения.

Политолог Джозеф Массад предложил термин 
«Gay International» для обозначения современного 
прозелитизма. Как пишет Массад, активисты «Gay 
International» пытаются «освободить арабских и му­
сульманских “геев и лесбиянок” от гнета, под кото­
рым те якобы живут, путем превращения их из людей, 
практикующих однополые контакты, в особых субъ­
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ектов, идентифицируемых как “гомосексуалисты” и 
“геи”»16. Обозначения «гей» и «гомосексуалист» — в 
новинку даже на Западе, но их назначают сущностями, 
одинаковыми всегда и всюду. Их выставляют универ­
сальными идентичностями, хотя многие даже на За­
паде продолжают сомневаться в их постоянстве. Они 
противоречат исследованиям секса и сексуальности, 
которые признают, как мало мы знаем об этих вещах, 
как неустойчивы наши практики и наша принадлеж­
ность. Принятая миссионерская поза показывает, что 
мы на Западе (или, по крайней мере, те люди в «Gay 
International», которые говорят за нас) знаем о сексе 
и сексуальной ориентации, а также то, что «у нас это 
получается очень хорошо». Мы уверены, что сможем 
объяснить другим в менее просвещенных местах, чего 
они желают, как они должны называть себя и кто они 
есть. Мы уверены, что сексуальная ориентация реши­
тельно делит мир, что эти различия были всегда и что 
они повсюду одинаковы, что эти различия должны 
быть видны всем и их нужно безжалостно насаждать и 
поддерживать. Категории «Gay International» устанав­
ливаются согласно правилу «одноразовой» или «одно­
актной» сексуальности. Любой однополый контакт 
превращает человека в гея или лесбиянку. Таковы, 
согласно логики «Gay International», свобода и равен­
ство. Но не тут-то было.

Исследования сексуальности и обсуждений сексу­
альности в западных СМИ и западных академических 
заведениях бурно расцвели по очень простой причине 
сократического характера: мы знаем, что мы не знаем. 
Мы учимся и пытаемся учить. Это еще один аргумент 
в пользу проявления чуть-чуть большей скромности в 
нашем обращении с сексом и сексуальностью.

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

16 Massad /. Ле-orienting Desire: The Gay International and 
the Arab World // Public Culture. 2002. Vol. 14. No. 2. Spring. 
P. 362.
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ЧТО СКРЫВАЕТ ЧАДРА
Чадра — это сокрытие и разоблачение, пуританство и 
эротика, дело рук мужчин и выбор женщин. Женщи­
на, носящая чадру, что-то скрывает, а что-то открыва­
ет. Она скрывает себя как женщину, такую, чья рели­
гиозная практика относительно консервативна. Она 
прячет не только (и это не столь уж важно) те «скры­
тые сокровища», которые Коран предлагает женщи­
нам скрывать, но и ряд других вещей. Как тело, так 
и ум завуалированы. Мы не знаем, что сподвигло ее 
надеть чадру, что из этого сокрытия было подсказано 
другими людьми, а что было ее личным выбором. Мы 
можем читать ее чадру, как любой выбор одежды, но 
она (как и любой вид речи) может обмануть. Каковы 
бы ни были ее намерения, чадра привлекает внимание. 
Для мусульман вуаль более читаема, более зрима как 
текст. Она вызывает интерес, как любой текст: потому 
что в ней многое можно вычитать. Глаз легко скользит 
по общепринятой вуали, которую носят в Саудовской 
Аравии или Малайзии, но нестандартная вуаль — за­
крывающая больше или меньше, чем ожидается — за­
держит взгляд. Даже ожидаемая, общепринятая вуаль 
будет как-то читаться. Политические взгляды ее но­
сительницы, ее понимание религии, то, откуда она, 
сколько ей лет, степень ее урбанизованности — все 
это может показать чадра. На Западе вуаль привлекает 
внимание, потому что вызывает опасение и тревогу. 
Вопрос о том, что под ней скрывается, приобретает в 
этом контексте новое значение: и буквальное, и мета­
форическое. Теперь наличие чадры вызывает страх, 
что под ней может скрываться оружие, а если не ору­
жие, то опасные чувства и верования. Джоан Скотт 
рассказывает историю о женщине в чадре во француз­
ском банке: кассир «отказался обслуживать ее, пото­
му что ее вуаль может быть маскировкой грабителя». 
Французские феминистки, как, например, Каролин 
Фурест и Фьямметта Веннер, выступают против чад­
ры, а хиджаб они почитают «флагом врага в войне не
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на жизнь» но на смерть»17. Но война ведется вовсе не с 
исламом, она идет внутри Запада.

В своем блестящем исследовании «Политика вуали» 
Джоан Скотт распахивает чадру, чтобы показать нам, 
что скрывает французская политика. Вуаль прячет на­
личие и устойчивость расовой иерархии во Франции, 
той самой иерархии, о которой говорится, что ее нет. 
Вуаль скрывает поразительное сходство между обра­
щением с французскими мусульманами и обращением 
с французскими евреями. Вуаль маскирует колони­
альное прошлое, которое, по словам французов, уже 
давно мертво. Скотт предъявляет нам этот досадный 
кусок материи и использует его, чтобы указать на нем 
все те тревоги, которые преследуют французское об­
щество и политику. Свобода, Равенство, Братство не 
только корневые ценности Франции, они также и тре­
бования, которым сами французы (и другие жители 
Запада) с таким трудом соответствуют. Свобода стано­
вится более сговорчивой, когда сводится к сексуаль­
ной свободе. Сохранение колониальных иерархий за 
границей и расизма дома мешает исполниться надеж­
дам на Равенство. Братство утеряно в битвах с чадрой 
и в тех пригородах, которые называют banlieu d’Islam 
(«исламские предместья»). И снова, похоже, мусуль­
манский вопрос оказывается не одним, а целым рядом 
вопросов, которые Запад втайне задает себе сам.

Интересен взгляд философа Алена Бадью на чадру: 
он считает, что, как это часто бывает с сексом на За­
паде, дело не в любви, а в деньгах; не в романтических 
отношениях, а в успешности бизнеса; не в правах че­
ловека, а в нормах капитализма. Бадью язвительно за­
мечает, что на кону в вопросе с запретом чадры стоит 
не только секс, но и капитализм. Возможно, гадает он, 
все «объясняется просто: девушка должна показать, 
что у нее есть на продажу». Тело женщины трактует­
ся как любой другой товар на открытом рынке. «Та,

17 Scott УЖ. The Politics of the Veil. P. 176,179.

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ
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что держит закрытым свой товар на рынке, является 
нелояльной предпринимательницей»18. Бадью от­
вергает идею о том, что чадру нужно содрать, потому 
что любая женщина, ее носящая, была одурачена или 
превращена в заложницу, является жертвой тирании 
или обмана. Вуаль, утверждает Бадью, это не знак под­
чинения и не защита от мужского взгляда. Скрывая 
женское тело, чадра бросает вызов капитализму и ото­
вариванию женской сексуальности.

Критика Бадью направляет наше внимание на пере­
сечение и перехлестывание сексуальной и экономи­
ческой эксплуатации. Дело не только в том, что, как 
сказал бывший член Талибана в интервью New York 
TimeSy люди Запада станут использовать изображе­
ния обнаженного женского тела для продажи сигарет 
или что сексуальные домогательства и неравенство в 
заработной плате сохраняются на Западе. Критикам 
финансового капитала на улицах Афин, Рейкьявика и 
Нью-Йорка стоит обратить внимание на продолжаю­
щуюся зависимость их экономических режимов от 
неоплачиваемого труда женщин.

То, как Бадью критикует атаки на чадру, подсказы­
вает нам, и как следует более критично смотреть на 
официальные оценки мужской гомосексуальности. 
Они выставляются как свобода получать удовольствие 
и потреблять и, следовательно, поддерживают насущ­
ные потребности капитализма не меньше, чем сексу­
альное равенство.

На Западе брак (гомосексуальный или традици­
онный) якобы следует за любовью. Люди женятся по 
любви; выходят замуж ради счастья. Когда консерва­
тор Теодор Олсон и либерал Дэвид Бойс заявляют, что 
право на однополый брак гарантировано американ­
ской конституцией, они опираются на ее преамбулу, 
где говорится о «стремлении к счастью».

18 Badiou A. The Law on ihe Islamic Headscarf // Polemics / 
transl. S. Corcoran. N.Y.: Verso, 2006. P. 102-103.
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Но брак, как и многие другие аспекты сексуальности, 
это вопрос не только любви, но и денег. Брак опреде­
ляет имущественные права. Брак — это контракт. Как 
и другие контракты, он управляется государством. За­
коны говорят нам, на ком мы можем жениться, а на 
ком нет. Они действительно заботятся о сексе (если 
это выгодно для государства). Законы в Европе, хотя 
и не в США, стимулируют людей заводить детей. Брак 
в любом случае направляет денежный поток. Имуще­
ство уходит туда, куда указывает брачный контракт: 
супругу либо партнеру или детям. Домашнее пар­
тнерство и гражданский союз точно так же связаны с 
деньгами. Когда американские корпорации начинают 
предлагать выгодные условия однополым партнерам, 
они требуют, чтобы люди представили доказательства 
своего партнерства. Это не вопрос секса или любви. 
Это вопрос денег. Партнеры должны продемонстри­
ровать не романтические отношения или сексуальные 
связи, а финансовые узы. Они должны показать, что 
совместно владеют собственностью, что они указыва­
ют друг друга в своих завещаниях или имеют общий 
банковский счет.

У Бадью зоркий глаз. Он видит под чадрой те вещи, 
которые мы на Западе обыкновенно скрываем. Пол и 
сексуальность, как брак и любовь, тесно связаны на 
Западе с вопросами капитала и собственности. Под­
чинение женщин не является, как нравится думать 
консерваторам, чем-то естественным. Однако оно не 
является, как думают либералы, и результатом дей­
ствия архаических обычаев и религиозных верований. 
И консерваторы, и либералы представляют подчине­
ние женщин как нечто традиционное. Бадью опознает 
его модерный характер. Консерваторы и либералы от­
носят защищаемый и подчиненный статус к далекому 
прошлому. Они могут желать изменить эти традиции 
или сохранить их» но они стараются приписать их со­
творение религии. Как указывает Бадью, либеральное
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секулярное государство отвечает за это не меньше ре­
лигии.

Чадра маркирует женщину как угрозу. Она при­
влекает внимание, потому что вызывает страх. Этого 
могло хватить для того, чтобы западные женщины 
тоже обратились к чадре, но есть еще кое-что. Чадра 
также глубоко эротична. Вуаль манит западный взгляд 
потому, что обозначает ее носительницу как сексуаль­
но привлекательную. Если на коробке написано «шо­
колад», то не обязательно заглядывать внутрь, чтобы 
думать о шоколаде, хотеть шоколада или представ­
лять себе, как открываешь коробку. Вуаль говорит: 
«сексуальность» — и нет нужды видеть то, что за ней. 
Ирония состоит в том, что западные женщины, оде­
вающие чадру из скромности, помечают себя в глазах 
мусульман и немусульман знаком того, что они хотели 
бы скрыть.

Из-за того что чадра, как и любая часть одежды, 
функционирует как текст, она подчиняется законам 
текста и не означает только то, что подразумевает ее 
носительница. Ее значение может меняться. Она мо­
жет лгать, ее можно неправильно истолковать. Жен­
щина в самой скромной одежде может быть прелю­
бодейкой. Женщина, которую внешние наблюдатели 
считают рабыней своего мужа или отца, может быть, 
надела чадру против его воли. Чадра непрозрачна 
(даже когда физически она прозрачна).

Вероятно, поэтому чадра тревожила и чаровала 
Просвещение. В то время, когда философия настаива­
ет на прозрачности, вуаль намекает, что прозрачность 
не есть достоинство. Чадра утверждала, что есть вещи, 
которые лучше скрывать. Ницше выразил это очень 
ясно (в своей манере) и ссылаясь как раз на вуаль: 
«Быть может, истина — женщина, имеющая основа­
ния не позволять подсматривать своих оснований?» 
Чадра протестует против прозрачности. В эпоху, ко­
торая настаивает на прозрачности, вуаль ее отвергает. 
Тем самым чадра отказывает императиву признавать­
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ся во всем (особенно в том, что касается пола и сексу­
альности). Чадра упреждает этот императив исповеди, 
повеление говорить и делать это без остановки, то, что 
Фуко назвал одним из самых властных и неминуемых 
требований современной жизни.



III. Женщины и война

Истолкование мусульманского мира как враж­
дебного женщинам служит выполнению сра­

зу нескольких важных задач на Западе, и особенно в 
Соединенных Штатах. Внимание к участи женщин в 
мусульманском мире уводит взгляд феминистов и 
других потенциальных критиков в сторону от продол­
жающегося угнетения женщин на Западе. Западным 
женщинам говорят, как им повезло. Они, может быть, 
и остаются объектом домашнего насилия, изнасило­
ваний и сексуального домогательства (даже западные 
женщины-политики), но все это меркнет перед ужаса­
ми полигамии и браков по принуждению. Женщины, 
может быть, и получают лишь часть того, что получают 
мужчины, но и за это они должны быть благодарны.

Западных женщин, как и западных мужчин, вписа­
ли в устарелый проект по спасению смуглой женщины 
от смуглого мужчины1. Участвуя в этой кампании, они 
учатся считать западные модели пола и сексуальности 
раскрепощающими, повсеместно пригодными и за­
щищенными от критики. Их уводят от совершенство­
вания положения женщины в родной стране и вписы­
вают в проект имперского господства. Рассуждения 
о правах человека становятся оправданием военных 
авантюр и имперского правления. Продвижение прав 
женщины становится оправданием для вторжения и 
«сплочения нации».

Мусульманкам и критикам, как женского, так и 
мужского рода, западных моделей пола и сексуально­
сти затыкают рот. Цена слова для мусульманской жен­
щины на Западе — отречение от ислама. Книги, про­
клинающие ислам, подхватываются издательствами 1

1 «Brown woman», «brown man» (англ.) — разговорное (и не 
очень политкорректное) обозначение выходцев из Азии, 
чаще всего индийского/пакистанского или арабского про­
исхождения. — Примеч. пер.
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и фигурируют на ток-шоу. Их авторов восхваляют за 
проявленное мужество. Слово в защиту ислама трак­
туется как слово покорности. Ведь ислам подавляет 
женщин. Любую женщину, выступающую в пользу 
ислама, явно обманули или заставили говорить про­
тив собственной воли. Если она защищает хиджаб или 
поддерживает многоженство, ей нельзя верить. Ни 
одна женщина в здравом уме не может согласиться с 
таким положением. Та же, которая с этим мирится, 
была обманута или принуждена. Чем больше мусуль­
манок протестуют против западных попыток «по­
мочь» им, тем больше необходимость их освободить.

Западные феминисты становятся заложниками той 
же логики. Взгляд на Запад как на край свободных 
женщин, а на мусульманский мир — как на место их 
закрепощения превращает вторжение не только в фе­
министический проект, но и в пароль для своих и в 
лакмусовую бумажку. Феминистка, которая защищает 
выбор ислама, не настоящая феминистка. Феминист­
ке, которая возражает против вторжения в Афгани­
стан, скорее всего, просто наплевать на права других 
женщин.

Египетская революция поставила под сомнение 
этот образ мусульманки как жертвы. Публичная роль 
таких женщин, как Ботайна Камел (египетская акти­
вистка и политик), Иман Мохаммед (феминистка — 
член «Братьев-мусульман», носящая чадру) и Тахани 
аль-Джебали (вице-президент египетского Конститу­
ционного суда), усложняет задачу представления му­
сульманского мира как места «НЕСУЩЕСТВОВАНИЯ 
женского начала». Женщины, чьи голоса слышны в 
книге «Слова женщин египетской революции» Лейлы 
Захра, — молодые и старые, в чадрах и без них, но все 
откровенны, бесстрашны и часто громогласны2. Эти

2 Фильм «Words of Women from the Egyptian Revolution», вы­
ложенный Лейлой Захра на YouTube, состоит из нескольких 
серий.
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женщины не молчаливые жертвы мусульманского же­
ноненавистничества; они вели за собой революцию.

Это делает все более необходимым для самых ярост­
ных критиков ислама настаивать на изображении му­
сульманок как жертв и требовать, чтобы западные 
феминисты посвятили себя «войне с исламом». Дебби 
Шлассел, сотрудничающая сразу со многими издания­
ми колумнистка, впоследствии прославившаяся книгой 
«Один готов, осталось еще 1,8 миллиарда», которая яви­
лась реакцией на смерть Усамы бен Ладена, вспомни­
ла случай с Ларой Логан. Эта журналистка канала CBS, 
специализировавшаяся на репортажах о египетской ре­
волюции, подверглась сексуальному нападению, когда 
отошла от своей команды. На что Шлассел заметила: 
«Очень скверно и печально, Лара. Никто не просил ее 
туда ехать. Она знала, чем рискует. И она должна была 
знать, что такое ислам. Теперь она точно знает»3 * * *. Шлас­
сел высказала сразу два обвинения: мусульмане — «жи­
вотные», а Логан недостаточно крутая.

Возможно, она пыталась стать слишком крутой либо 
страх стал общественной обязанностью. Таково пред­
положение, высказанное другой правой обозреватель- 
ницей, Мишель Малкин. В 2004 году в своей колонке 
Малкин написала: «Ничто для меня сейчас не значит 
больше, чем безопасность моего дома и выживание 
моей родины». И то и другое находится под угрозой. 
Малкин поведала, что живет в состоянии постоян­
ной тревоги. «Я изучила лица из списка ФБР “самых 
разыскиваемых террористов”. Когда я сажусь в метро, 
то вижу подозрительные свертки на пустых сиденьях. 
Когда я еду по шоссе, то обращаю внимание на большие 
грузовики и контейнеры». Она настаивала на том, что­
бы быть в постоянном контакте со своим мужем. Она

3 <http://www.debbieschlusscl.tom>. Слова Шлассел застави­
ли побледнеть комментаторов как справа, так и слева, но
никто из ее обычных работодателей с телеканала Fox News,
из газет New York Post и Jerusalem Post не упрекнул ее и не
наказал.
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рассказала своему четырехлетнему ребенку о Саддаме 
Хусейне и Усаме бен Ладене. «Это не жизнь в страхе, — 
утверждала Малкин, — это жизнь в реальности». Для 
Малкин и многих других (даже после смерти Усамы 
бен Ладена) жизнь в страхе — это и есть реальность. 
Как она писала: «Мы должны жить начеку»4.

Малкин назвала себя «мамашка-безопасность» (se­
curity mom) — этот термин появился для обозначения 
«ястребиных» женщин из пригорода на выборах 2004 го­
да: тех, кто, как Малкин, делит свой страх между «ис­
ламскими террористами» и нелегальными иммигран­
тами или, по обозначению Малкин, «преступными 
чужаками». «Жить начеку» — значит жить в общине 
под защитой высокой изгороди, закупаться в моллах 
под присмотром частных охранных служб и ездить на 
«Хаммере» или внедорожнике. Женщины, подобные 
Малкин, не боятся повышения цен на бензин для своих 
«пожирателей бензина». Они могут не беспокоиться, как 
оплатить кредиты за дом. Совершая поездки в торговые 
центры, где идеалом является SaksSy а не Walmarfy не 
задумываются о том, что только они могут здесь многое 
себе купить. Страхи Малкин касаются роскоши, зама­
скированной под предметы первой необходимости.

Женщины охотно говорят о своих страхах не толь­
ко в рядах республиканцев или консерваторов. Либе­
ральные демократы используют ту же модель женских 
страхов. Эллен Гудмен писала: «Идет ли речь о домаш­
нем насилии, или уличной преступности, или о терро­
ризме после 11 сентября, скорее всего, именно женщи­
ны станут тревожиться о себе и своих близких»7. Жен-

4 Malkin М. USA Today. 2004. August 20.

5 Дорогая сеть магазинов дизайнерской одежды с салонами- 
парикмахерскими и т.п. Самый известный — на Пятой аве­
ню в Нью-Йорке. — Примеч. пер.

6 «Народная» сеть универмагов, торгующих товарами обще­
го потребления, дешевой едой и т.п. — Примеч. пер.

7 Goodman Е. The Myth of 'Security Mums’ // Boston Globe. 
2004. October 7. Я должна поблагодарить Индерпал Грюэл за
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щины, подобные Гудмен, видят свою безопасность в 
медицинском и социальном страховании, а такие, как 
Малкин, — в полиции и армии. Общей константой 
остается убежденность в том, что женщины напуга­
ны. Джо Клейн писал в журнале Time: «Война с терро­
ризмом — это две войны, одна для мужчин, а другая 
для женщин». По мнению Клейна, мужчины видят 
ее как «видеоигру», это нечто «волнующее». Женщи­
ны чувствуют «беспомощность»8. Идея о «мамашке- 
безопасность» как существенном избирательном бло­
ке испарилась, но сам образ и то, что он представлял, 
остались. Правильная женщина боится за свой дом, а 
теперь вдобавок и за свою родную страну.

До 11 сентября американцы называли Соединенные 
Штаты «моя страна» или «наша нация». Вскоре после 
атаки правительство и СМИ начали упоминать «ро­
дину» (homeland) и «безопасность родины» (homeland 
security). Слово «родина» когда-то ощущалось как не­
правильное, из лексикона националистов, особенно 
немецких националистов. Оно принадлежало Старо­
му Свету, Европе, которую американцы оставили по­
зади. Его использовали в фильмах и романах, чтобы 
показать тот вид патриотизма, который мы отвергли, 
а теперь это наш вид.

Соединение в устах Мишель Малкин иммиграции и 
террора могло показаться надуманным тем, кто видел, 
что иммигранты, мирно подстригающие им лужайку 
или моющие посуду на задах ресторанов, представля­
ют весьма небольшую опасность. Такие иммигранты 
могли «отнять у американцев работу», но чаще всего 
они занимались самой тяжелой и низкооплачиваемой

анализ данных по «мамашкам-безопасность», представлен­
ный в статье ‘Security Moms’ in the Early Twentieth-Century 
[sic] United States: The Gender of Security in Neoliberalism // 
Womens Studies Quarterly. Spring-Summer. 2006. Vol. 34. 
No. 5 (1/2). P.25-39.

8 Klein /. How Soccer Moms Became Security Moms // Time. 
2001. February 10.
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работой. Идея открыть границу для мексиканских 
наркотических войн ужасала, но незаконный имми­
грант, нянчащий детей или убирающий в доме, явно 
был больше жертвой, чем угрозой. Страхи Малкин 
опирались на древнюю историю и глубоко спрятан­
ные кошмары.

Феномен «мамашки-безопасность» был бегством 
белого человека в глобальном масштабе. «Мамашка- 
безопасность» боялась пришествия более смуглого 
человека, будь то террорист или иммигрант. Дом пе­
рестал быть безопасным, потому что мир, его окружа­
ющий, изменился. Те, кто бежал, верили, что нежела­
тельные пришельцы несут с собой преступность и тер­
рор. Другие видели в них самих угрозу, свидетельство 
того, что мир меняется или уже изменился. Надежные 
вещи этого мира — соседская община — исчезли наве­
ки. Существовала «угроза нашему образу жизни». Но 
глобализация сделала так, что избежать этой угрозы 
стало сложно. Уехать в пригород было недостаточно. 
Больше бежать было некуда.

«Жизнь начеку» не являлась адекватным ответом. 
Угроза могла материализоваться в любой момент. 
Страхи, заставлявшие белых бежать, начались не с по­
явления первых черных соседей, но со слухов об их 
появлении. То же случилось и с терроризмом. Тер­
роризму не нужен грузовик. Страх, что террористы 
могут объявиться в любую секунду, в любом месте, 
сделал бегство невозможным. Страх и гнев, которые 
некогда подпитывали бегство белых, теперь шлют вой­
ска за границу. Дома можно обеспечить безопасность 
только силами родины. Домашний уют зависит от до­
минирования.

Впервые женщины приняли участие в военных дей­
ствиях на фронте и — как это медленно признают — с 
оружием в руках. Некоторые из женщин, что пошли 
на войну, оказались задействованными в проектах, ко­
торые вступали в'явственное противоречие с их клят­
вой защищать Конституцию.
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ВООРУЖЕННЫЙ СЕКС
Западные женщины, включившиеся в проект осво­
бождения — или на самом деле порабощения — му­
сульманского мира, оказались замешаны в особо из­
вращенном предприятии. Проект всемирного осво­
бождения использовался для поддержания двух си­
стем подчинения. Рассмотрим случай Линди Ингленд. 
Улыбающееся лицо Ингленд появляется на многих 
фотографиях из Абу-Грейб. Мы узнаем ее на снимке 
с мужчиной на поводке, в женщине, поднявшей два 
больших пальца рядом с «куча-мала» на полу и весело 
указывающей на гениталии заключенных.

Сьюзен Зонтаг заметила, что «большинство изо­
бражений кажутся частью более обширной коллекции 
слияния пыток и порнографии: юная женщина, веду­
щая обнаженного мужчину на поводке, — это класси­
ка фантазии “доминатрикс”. Остается только гадать, 
сколько сексуальных пыток, которым подвергли узни­
ков Абу-Грейб, были подсказаны значительным репер­
туаром порнофантазий, доступных по интернету — и 
которые обычные люди, вывешивая свои записи через 
камеры, пытаются имитировать»9.

Порнографический аспект фотографий был рас­
познан и использовался священниками-фундамен- 
талистами, которых упрекали за нежелание осудить 
пытки в Абу-Грейб. Организация «Неравнодушные 
женщины Америки» (Concerned Women for America, 
CWA) выпустила две статьи о злоупотреблениях, обе 
из которых, как заметил один критически настроен­
ный христианин, «обвиняют в действиях солдат аме­
риканскую порноиндустрию». Роберт Найт из Инсти­
тута культуры и семьи CWA винил гомосексуалистов, 
феминисток и либералов в «систематическом пособ­
ничестве и подстрекательстве культурной нищеты, 
которая и стала причиной скандала в Абу-Грейб». Гла­

9 Sontag S. Regarding the Torture of Others // New York Times. 
2004. May 23.
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ва комиссии по этике и религиозной свободе Южного 
Баптистского Согласия (Baptist Southern Convention) 
Ричард Лэнд, отказываясь признавать виновными во­
енное начальство, заявил: «Моральный компас этих 
людей по какой-то причине отказался работать. Я по­
лагаю, это случилось потому, что они были заражены 
релятивизмом»10 *.

Истолкование фотографий как порнографических 
позволило фундаменталистам обвинить людей из Абу- 
Грейб без осуждения пыток, не поднимая вопросов о 
поведении и дисциплине в оккупационной армии и 
силах наемников. Они смогли возложить вину за Абу- 
Грейб на тех, чья вина иначе оказалась бы практиче­
ски недоказуемой: либералов, феминисток и гомосек­
суалистов.

Характеристика фотографий как порнографиче­
ских также была использована для преуменьшения на­
несенного ущерба, причиненной боли. «Классическая 
поза доминатрикс» Линди Ингленд и «куча-мала» из 
обнаженных мужчин неумолимо уводят взгляд прочь 
от фотографий мертвых, истекающих кровью и ис­
калеченных людей. Глаз скользит мимо изображений 
трупов, лежащих на льду, и других мертвых тел, а фик­
сируется на тех, что следуют порнографическим нор­
мам. Вопросы о тех, кто был незаконно лишен жизни, 
кто подвергался пыткам, и о том, как такие вещи воз­
можны в нашей армии, уступили место вопросам о ре­
лятивизме. О моральном падении говорят не в связи с 
военными преступлениями, а в связи с порнографией.

Защитники администрации Буша употребляют ме­
тафоры порнографии и удовольствия, чтобы переобо- 
значить пытки как благотворные и оборонительные.

10 Olson Т. More Christian Organizations Respond to Abu Ghraib 
Scandal II Christianity Today: <http://www.christiamtytoday. 
com/ct/2004/mayweb-only/5-10-42.0.html>. Газета Christian­
ity Today в числе первых осудила злоупотребления в тюрьме 
Абу-Грейб как пытки, и то же сделали брат Ричард Нейхаус 
из общества First Things и официальный Ватикан.
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Зонтаг опознала этот эффект:
Свалить голых мужчин в кучу — это как шутка в 

мужском студенческом общежитии, сказал один чело­
век, позвонивший на шоу Раш Лимбо (Rush Limbaugh), 
миллионам американцев, слушавших его по радио. Ин­
тересно, видел ли этот слушатель сами фотографии? Это 
не важно. Само замечание — или это фантазия? — шоки­
ровало. Что еще больше задело некоторых американцев, 
был ответ Лимбо. «Именно, — воскликнул он, — я это и 
хотел сказать. Тут ведь то же самое, что происходит при 
посвящении в “Череп и кости” (Skull and Bones)11, а мы 
собираемся из-за этого испортить людям ж изнь12.

Сравнение с «Черепом и костями» — говорящее. 
На самом деле «Череп и кости» — это не совсем «брат­
ство» (fraternity), т.е. «мужское общежитие» (тут во­
обще речь не идет о Братстве, равно как о Свободе и 
Равенстве). «Череп и кости» — это тайное общество, 
и Джордж Буш является его членом. Сдвиг, проделан­
ный Рашем Лимбо от «общежитской шутки» слушате­
ля до «посвящения в “Череп и кости”», вернул скандал 
с Абу-Грейб именно туда, откуда он произошел, —- 
к Джорджу Бушу и политике секретности. Такая трак­
товка замечания слушателя перенесла сравнение из об­
ласти знакомых, хотя и осуждаемых практик мужско­
го общежития в область скрытых, секретных действий 
и тайной элиты. Тем самым Лимбо признал, возможно 
бессознательно, справедливость старой феминистской 
поговорки о том, что порнография имеет больше от­
ношения к власти, нежели к удовольствию.

Ингленд стала символом издевательства: того, ко­
торое она совершила, и того, которое совершили над 
ней. Двойственность ее положения как жертвы и как 
мучителя показывает знакомую стратегию унижения 
женщины на Западе. Стратегия изменилась — малоза­
метно, но эффективно — в ответ на глобализацию.

11 Тайное общество юношей-студентов в Университете 
Принстона. — Примеч. пер.

12 Sontag S. Regarding the Torture of Others.
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Логика суда Линча еще раз подтвердила превосход­
ство белых и власть мужчин. Белых женщин учили бо­
яться черных мужчин и держаться от них подальше. 
Больше всего боялись изнасилования, но страх ограб­
ления и нападения тоже наполнял будничную жизнь. 
Белым женщинам рекомендовалось избегать любого 
места, где могли оказаться черные мужчины, видеть в 
них признаки опасных мест, где грабеж и насилие — 
обычное дело. Им говорилось, что безопасность и за­
щиту обеспечат белые мужчины. Черных мужчин учи­
ли бояться белых женщин, которые могли выдвинуть 
против них ложные обвинения и довести до суда Лин­
ча. Им тоже советовали искать безопасность и защиту 
у белых мужчин. В тюрьме Абу-Грейб женщин снова 
сделали центром притяжения системы подавления, 
снова втянули в сотрудничество. На этот раз, однако, 
стратегией было не поддержание выдумки о женской 
слабости, а поддержание выдумки о женской силе.

Наличие солдат-женщин в Ираке и Афганистане 
представлялось военными и, что более важно, многи­
ми СМИ как свидетельство равноправия женщин на 
Западе. Считалось, что женщины служат с мужчина­
ми на равных. Фотографии вроде бы запечатлели силу 
Линди Ингленд. Она — солдат. У нее есть оружие. Она 
командует. Ей подчиняются. Она носит форму армии 
своей страны. Она служит вместе с мужчинами. Ее 
присутствие в Абу-Грейб свидетельствует о включе­
нии женщин в вооруженные силы Америки, о равен­
стве мужчин и женщин. Ее присутствие говорит о том, 
что у женщин есть доступ к военной власти.

Фотокамера лжет, или, вернее, она говорит раз­
двоенным змеиным языком. Все претензии Линди 
Ингленд на власть никак не подтверждаются извест­
ными данными о ее военном чине, социальном ста­
тусе и отношениях с мужчиной, который был для 
нее и начальником-эксплуататором, и любовником- 
эксплуататором. 'Фотографии показывают Ингленд 
женщиной, имеющей власть над мужчинами; но мы
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знаем мужчин, у которых была власть над ней. Лин- 
ди Ингленд изображала из себя женщину с властью, 
но формально и неформально, в публичном и в част­
ном порядке, подчинялась капралу Чарльзу Грейне­
ру. Она вольна была демонстрировать сексуальность, 
сексуальную силу и свою власть над сексуальностью 
мужчин, однако использование ее сексуальности как 
государственного инструмента вышестоящими офи­
церами говорит о ее подчиненном положении.

Структуры, призванные освобождать, можно пере­
строить и направить на поддержку старых, износив­
шихся структур иерархии и унижения. Во времена 
ненужной войны и позорных пыток утверждение 
равноправия женщин обернулось поддержкой систе­
мы, которая унижает арабов и мусульман; и при этой 
трансформации женщины также стали униженными.

Критическое рассмотрение фотографий из Абу- 
Грейб сделало видимым зависимость Линди Ингленд, 
но оно не способно разрушить эту архитектуру уни­
жения или отменить нарратив, который противопо­
ставляет друг другу белых женщин и смуглых мужчин. 
Напротив, это рассмотрение, судя по всему, подтверж­
дает нарратив женской слабости и скрывает полити­
ческие процессы, которые столь элегантно служат 
ширмой сразу нескольким видам шовинизма. Ингленд 
«происходит из бедного города рядом с заброшенны­
ми шахтами в Западной Виргинии и некоторое время 
жила в трейлере». ABC News задается вопросом: «Лин­
ди Ингленд —• жертва или мучитель?», ссылаясь на 
слова психолога со стороны судебной защиты о том, 
что до восьми лет она не говорила и посещала классы 
спецшколы13.

АВС превратила историю Ингленд в трагедию не­
счастной любви, указав на ее предыдущий неудачный 
брак и выдвинув на передний план ее рабское покло­
нение капралу Грейнеру. Хавьер Амадор, психолог

13 Thomas Е. Explaining Lynndie England // Newsweek. 2004.
May 15. <http://www.newsweek.com/id/l05054>.
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со стороны защиты, свидетельствует о виктимизации 
Ингленд, как в зале суда, так и за его пределами. «Грей­
нер фотографировал ее не просто в обнаженном виде, 
он фотографировал ее во время занятий сексом с 
ним, — рассказал Амадор АВС — Он приказал дру­
гому военнослужащему, старше ее и выше ее рангом, 
взять камеру и снимать их, занимающихся сексом. Она 
чувствовала себя униженной, думая, что это извраще­
ние и это неправильно. И когда я спросил ее, зачем она 
это делала, она ответила: “Я не хотела его потерять”». 
Нарратив Амадора ставит Ингленд в положение за­
ключенного, в унизительную и извращенную обста­
новку, где ее фотографируют. Рассказ Амадора произ­
водит тем большее впечатление, чем лучше ему удает­
ся подорвать веру в самостоятельность Ингленд, пред­
ставить ее в роли бессильной женщины перед лицом 
любовника-эксплуататора. Если показывать Грейнера 
просто ее любовником, а не начальником, то тогда все 
расследование переходит в другую систему подчине­
ния, никак не согласующуюся с рассказом психолога. 
Нарратив о преданной женщине, как эхо, отражает­
ся в самооправдательном литературном упражнении 
женщины-генерала Джанис Карпински. Карпински, 
однако, говорит о политическом, а не о личном пре­
дательстве14.

Нарратив Амадора требует отсутствия арабов. Пси­
холог переводит внимание с фотографий с арабскими 
заключенными на Линди Ингленд. В его описании их 
присутствие скрывается и тем самым скрываются те 
действия, которыми прославилась Ингленд. Нарратив 
Амадора поэтому утаивает, как использовались для 
сокрытия взаимного усиления сексуальных и циви­
лизационных иерархий конструкты, изображающие в 
неприглядном виде арабов и мусульман, и нарративы 
о силе женщин на Западе. Карпински схожим образом

u Karpinski J. One Woman’s Army; The Commanding General 
of Aba Ghraib Tells Her Story. N.Y.: Miramax, 2006.
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стирает арабов, особенно арабских женщин, представ­
ляя себя жертвой мужского обмана и эксплуатации.

В Абу-Грейб мучили не только арабских мужчин, 
но и арабских женщин. Издевательства над иракски­
ми женщинами в Абу-Грейб скрывали в Соединенных 
Штатах, но их открыли за границей. То, что издева­
тельства показали за границей, удвоило вред, нане­
сенный этим женщинам. Их унизили, а в некоторых 
случаях и поставили их жизнь под угрозу тем, что на­
печатали их фотографии в газетах и распространили 
в Интернете. Сокрытие же этих злоупотреблений в 
Соединенных Штатах послужило сохранению мифа 
об американцах как освободителях арабских и мусуль­
манских женщин.

Старания защиты Ингленд и Карпински, возможно, 
были недостаточными для их освобождения, но они 
вынуждают нас усомниться в истории растущего уси­
ления женщин в западном государстве. К этому вела 
нас борьба за права женщин? Разве так выглядит фе­
министская власть?

Американцам в Абу-Грейб и Гуантанамо пришлось 
столкнуться с использованием женщин-солдат в ка­
честве исполнителей процедуры сексуального уни­
жения. Женщины-следователи в Гуантанамо пугали 
заключенных менструальной кровью, усаживались им 
на колени и всячески пытались использовать сексу­
альность как оружие. Все эти действия опирались на 
представления не столь далекие от тех, что высказал 
Жижек. Если ислам «основан на отрицании женско­
го начала», то менструальная кровь может послужить 
своего рода антиматерией, бесподобным оружием в 
борьбе с исламом. «Представление о том, что арабы 
особенно уязвимы перед сексуальным унижением, 
стало распространенной темой разговоров среди ва­
шингтонских консерваторов, выступающих за войну, 
в месяцы, предшествующие вторжению в Ирак в мар-
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те 2003 года», — писал Сеймур Херш в New Yorker15. Он 
продолжает: «Книга, на которую часто ссылались, была 
“Арабское мышление”, исследование арабской культу­
ры и психологии, впервые опубликованное в 1973 году 
Рафаэлем Патаи... В книгу входит 25-страничная глава 
об арабах и сексе, где секс представлен табуированным 
объектом, маркированным как позор и унижение»16.

Использование женщин-солдат и женщин-следо- 
вателей должно было заставить уязвимых арабов и 
мусульман испытать чувство сексуального унижения. 
Также это несло в себе послание о превосходстве За­
пада. Арабо-мусульманская повышенная чувстви­
тельность к сексуальному унижению была следствием 
сексизма и сексуального подавления. Однако кого не 
унизит, если его насильно разденут догола перед ино­
странцами и врагами? У кого (будь то мужчина или 
женщина) не вызовет испуга приказ имитировать сек­
суальный акт, кто не испытает отвращения перед угро­
зой быть вымазанным чужой менструальной кровью? 
Стратегия сексуального унижения превратила общую 
для всего человечества слабость в особую уязвимость, 
присущую только одной культуре, и сделала ее ареной 
демонстрации силы Запада над арабской культурой. 
Это мошенническое перескакивание с одного на дру­
гое — грубая инверсия чувствительности культуры.

Употребление подобных пыточных техник целиком 
зависит от использования американских женщин, но 
не как офицеров разведки, а как тех, кто оказывает 
за плату особые сексуальные услуги. В редакционной 
статье New York Times указывается с весьма жалобной 
интонацией: «Вряд ли кто одобрит превращение аме­
риканского солдата в исполнительницу “лэп-дэнса” 
или ту, что мажет фальшивой менструальной кровью 
арабских мужчин. Эти практики унизительны для 
женщин ровно настолько же, насколько и для заклю-

15 New Yorker. 2004. May 24.

К М У С У Л Ь М А Н С К О М У  В О П Р О С У

“ Ibid. 
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ченных». Однако данные процедуры не только одо­
брялись, они официально применялись. В отличие от 
злоупотреблений в Абу-Грейб, использование секса 
как оружия в Гуантанамо было государственной про­
цедурой: «Женщины в форме в тюрьме Гуантанамо 
были превращены в секс-работниц»17.

Главной проблемой подобных тактик является не 
только то, как обращаются с противником, но и то, как 
обращаются со своими же. Эта стратегия извращает — 
и отменяет — включенность, равноправие и свободу 
женщин-солдат. Женщина-солдат маркируется сексу­
альностью и сводится исключительно к ней. Это пока­
зательно и трагично, что сцена, срежиссированная для 
показа равноправия женщин на Западе, столь громко 
говорит об их подчиненности. Различия в поле, будто 
бы преодоленные военной формой, были утверждены 
заново, и все равенство испарилось. Предполагаемая 
сексуальная свобода женщин использовалась воен­
ными как оружие. Женщин-солдат, якобы равных 
своим коллегам-мужчинам, свели до положения секс- 
эскорта.

Существует еще один набор фотографий из Абу- 
Грейб, менее известный, который бросает свет на бо­
лее привычное угнетение западных и иракских жен­
щин. На этих фотографиях Линди Ингленд представ­
лена вместе с арабской женщиной, опознанной как 
проститутка. На снимках они показаны как равные. 
Обе примерно одного роста и веса; они стоят, обняв 
друг друга. Обе в европейской одежде. Данные фото­
графии ставят под сомнение противопоставление За­
пада и ислама, американки и арабки. Идентификация 
арабской женщины как проститутки или (что еще от­
кровенней) как «обращенной в проститутку ее мужем» 
противоречит претензиям на равноправие и власть, 
которые заявлены на фотографиях, где Ингленд из­
девается над мужчинами-заключенными. Эти фото-

17 The Women of Guatanamo // New York Times. 2005. July 21.
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графим представляют Ингленд как одну проститутку, 
или одну жертву, или одну женщину рядом с другой. 
Они выставляют ее одновременно жертвой и преступ­
ницей и указывают на присутствие — за полями фото­
графий — мужчин, более могущественных, чем она, 
которые и были в ответе за ее уничижение. Они указы­
вают на трагедию присутствия женщин в Гуантанамо 
и Абу-Грейб. Вместо того чтобы освободить женщин, 
арабских или западных, американское вторжение и 
оккупация понизили их статус и увеличили для них 
опасность на родине и за границей.



IV. Террор

Страх терроризма соединяет в себе два страха: 
«страх перед многими» и «страх перед одним». 

«Страх перед многими» видит Запад (или западных 
людей) в осаде ислама, который на этот раз пробился 
через ворота Вены1 и готов оккупировать сердце Евро­
пы. «Страх перед многими» касается и «демографиче­
ской проблемы» и прибытия лодок с экономическими 
и политическими беженцами к европейским берегам. 
«Страх перед одним» — это боязнь вреда, который мо­
жет нанести одиночка, мужчина или женщина: терро­
рист или смертник-подрывник. Битва ведется не толь­
ко в городах в центре Европы, но и в сердцах и умах 
на Востоке и Западе. Те, кто боится террора, считают, 
что его угроза страшнее войны с иностранным госу­
дарством.

Пол Берман, вероятно, один из самых влиятельных 
людей, пристально следящих за растворением границ 
между исламом и Западом. Он проклинает ислам. Он 
выставляет себя защитником либерального Запада. 
Бермана наполняет ужас и гнев при одной мысли о 
том, что стены, отделяющие ислам от Запада, могут 
пасть и мы окажемся в окружении мусульман. Я по­
лагаю, ,что ему надо забыть о своих страхах. Эти стены 
давно уже пали, и от этого он стал только богаче.

То, что Берман помещает в самый центр своей обо­
роны и что он считает столь близким своему сердцу, 
принадлежит и исламу, и Западу. Салман Рушди, ибн 
Варрак (псевдоним известного критика ислама) и Ай- 
аан Хирси Али, по его определению и по их собствен­
ному, являются людьми двух миров. Они — не жалкая 
кучка осажденных, ибо сам Берман пишет, что «Рушди 
пустил свои метастазы по всему социальному классу».

1 Вероятно, имеются в виду события 1529 и 1683 годов, ког­
да турки (Османская империя) осаждали Вену, но не смогли 
ее взять. — Примеч. пер.
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Они живут на Западе и выступают от его имени. Их 
враги, которых Берман на дух не переносит, тоже при­
надлежат Западу. Тарик Рамадан — это «философ из 
Швейцарии» (явно сменивший в этой роли «женев­
ского гражданина Руссо»). Рядом с ним выстроились 
те, кто защищали Рамадана или «потешались» над Ай- 
аан Хирси Али: Иэн Бурума, Тимоти Гартон Эш и все 
те «прогрессивные интеллектуалы», которые сбежали 
на философскую территорию Рамадана и аль-Газали2. 
Берман говорит о конфликте космического масштаба, 
который он определяет как войну на земле Запада и 
на интеллектуальном поле ислама. Берман, Хирси Али 
и остальные — это новоявленные мутазилиты3, силы 
разума и просвещения. Рамадан и переметнувшиеся 
к нему интеллектуалы — ученики аль-Газали4. Такой 
выбор изумил бы самих аль-Газали и ибн Рушда5, но 
он свидетельствует о том, что, вопреки мнению Бер-

2 Berman Р. The Flight of the intellectuals. N.Y.: Melville House, 
2010. P.256.

3 Представители своего рода «рационалистической теоло­
гии» (калам) в исламе, были особенно влиятельны в VII- 
IX веках в Басре и Багдаде. Занимали высшие должности 
в Дамасском и Багдадском халифатах, а их идеи оказывали 
большое влияние и в дальнейшем, например в ХП-ХШ ве­
ках в Хорезме. — Примем, пер.

4 аль-Газали (Абу Хамид Мухаммад ибн Мухаммад аль- 
Газали) (1058-1111) — исламский богослов и правовед, 
родом из Хорасана. Представитель одной из школ калама, 
а также теоретик мистического учения суфизм. Предложил 
мистическое толкование джихада не как внутреннего за­
воевания, а как борьбы с низшими проявлениями своего 
«я». — Примем, пер.

5 Ибн Рушд (Абуль Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд, 
в европейской философии Аверроэс) (1126-1198) — фило­
соф, астроном и врач-теоретик, уроженец Кордовы, жил в 
Марракеше. Его школу в философии, аверроизм, традици­
онно относят к «восточной перипатетике», варианту ари- 
стотелизма. Оказал большое влияние на западноевропей­
скую философию. — Примем, пер.
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мана, мир не поделился на «ислам и Запад». Конфликт, 
о котором он пишет, на самом деле конфликт на За­
паде.

А что же террористы? Относятся ли они, как пред­
положил Берман, к иному времени? Являются ли вра­
гами не только либерализма, но и современности? Мы 
уже привыкли видеть в терроре антитезу современно­
сти, а в террористах — тех, кто отказывается принять 
современный порядок. Файзал Девджи предлагает 
рассмотреть другую возможность. Что если террори­
стические организации, столь пугающие Запад, есть 
признак и последствие того, к чему давно призывают 
многие западные критики ислама? Что если они знаме­
нуют собой не только возможность, но и появление ис­
ламского реформаторского движения? Что если «Аль­
Каида» и ей подобные — это протестантская этика в 
духе ислама?6

Есть основания, и весьма впечатляющие, полагать, 
что это именно так. Когда Садата7 застрелили на воен­
ном параде, его убийца повернулся к камерам и сказал: 
«Я — Халед Исламбули. Я только что убил фараона,

6 Devji F Landscapes of the jihad: Militance, Morality, Modernity. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005. См. также: Goldberg E. 
Smashing Idols and the State: The Protestant Ethic and Egyptian 
Sunni Radicalism // Comparative Studies in Society and Hisiory. 
1991. Vol. 33. No. 1. P. 3-35. Али Этераз (Ali Eteraz) написал 
28 сентября 2007 года в разделе «Мнения» газеты Guardian, 
что «множество текстов призывают к исламской Реформа­
ции», и указал, что она уже произошла (при этом он считал 
Абдулу Ваххаба (Abdul Wahhab) аналогом Лютера).

7 Мухаммад Анвар ас-Садат (1918-1981) — маршал, тре­
тий президент Египта (1970-1981). Обвинялся британцами 
в сотрудничестве с Абвером во время войны. Участвовал 
в создании организации «Свободные офицеры» и военном 
перевороте 1952 года с Гамалем Насером. В последние годы 
отошел от старых принципов, «открыл» страну, проводил 
репрессии против интеллектуалов и духовенства. Лейте­
нант аль-Исламбули бросил в него гранату на параде, но 
промахнулся. Садата убил снайпер во время последовавшей 
паники. — Примеч. пер.
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и я не боюсь умереть». Его слова звучат как эхо слов 
Оливера Кромвеля8 по поводу цареубийства: «Это не 
такая вещь, которую делают тихо в уголке». Другой 
пуританин, Томас Харрисон9, громко провозгласил 
свою верность принципам, когда его вели по улицам 
на мучительную казнь. Некий прохожий прокричал: 
«Ну и где теперь твое “Доброе старое дело” (“Good 
Old Cause”)10?», а Харрисон прокричал в ответ: «Здесь, 
в животе, и я запечатаю его своей кровью!» Язык му­
ченичества и тираноубийства — ключевой для проте­
стантской реформы и ключевой для либеральных рево­
люций на Западе. Лозунг Сен-Жюста11 — «революция 
начинается, когда кончается жизнь тирана» — может 
(как думал Томас Пейн12 *) оказаться ошибочным, но

8 Оливер Кромвель (1499-1558) — английский политиче­
ский деятель. Полководец времен гражданской войны, ли- 
дер пуританской коалиции в парламенте, генералиссимус, 
глава Английской революции, лорд-протектор (1553-1558), 
фактический глава страны, считавшейся республикой. Не 
родственник Кромвелей-аристократов. — Примеч. пер.

4 Генерал-майор Томас Харрисон (1606-1660) — один из 
ведущих сторонников английского парламента во время 
гражданских войн. В 1649 году подписал приказ об обез­
главливании короля Карла I. За это был казнен при рестав­
рации монархии — первым из цареубийц. Его смерть была 
чрезвычайно мучительной, в частности ему еще живому 
вскрыли живот. — Примеч. пер.

,0 Воплощение всего хорошего, что видели сторонники 
парламента (и Оливера Кромвеля) и противники короля во 
время гражданской войны в Англии с 1649 по 1660 год. — 
Примеч. пер.

11 Луи Антуан Сен-Жюст (1767-1794) — военный и полити­
ческий деятель Французской революции. Один из главных 
обвинителей короля Людовика XV и составителей Консти­
туции. Друг Робеспьера. Организатор революционного тер­
рора, получил прозвище «Архангел смерти». В результате 
заговора «Девятого термидора» арестован и казнен вместе с 
Робеспьером. — Примеч. пер.

12 Томас Пейн'(1737-1809) — писатель и философ, «крест­
ный отец Соединенных Штатов». В брошюре «Здравый

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ
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именно эта идея повела за собой Французскую, как до 
того Английскую, революцию. Язык мучеников и му­
ченичества, стремления засвидетельствовать своим те­
лом, своей кровью страстную веру принадлежит Кром­
велю и Хомейни, крестоносцам, «круглоголовым»13 и 
моджахедам. Армия нового образца Кромвеля была 
силой модернизации. Ее солдаты, как и современные 
моджахеды, пытались представить себя буквальными 
последователями Священного Писания, но прослави­
лись они как раз разгулом фантазии при толковании 
этого Писания, Это были фундаменталисты. Они про­
клинали монархию и авторитаризм, но в конце концов 
сами обратились к тому же. По их же собственному 
мнению, они поставили современную технологию на 
службу вере, построенной по образцу древней аскезы.

Время и интенсивное почитание стесали острые 
углы с Оливера Кромвеля, Томаса Кромвеля14, Котто­
на Матера15 и Джона Нокса16. Теперь легко забывается,

смысл» проводил идею, что каждый народ избирает себе 
то правление, которое ему нравится. Поддерживал Фран­
цузскую революцию, был даже избран в Конвент. Однако 
за предложение оставить жизнь королю Людовику XVI и 
выслать его в Америку был арестован, приговорен к казни, 
но оставлен в тюремном заключении, где и написал главный 
труд «Век Разума», чем восстановил против себя религиоз­
ных американцев. — Примем, пер.

13 Прозвище пуритан в парламенте. — Примем, пер.

14 Томас Кромвель (1485-1540) — эрл Эссекса, государствен­
ный деятель при Генрихе VIII, горячо поддерживал создание 
англиканской церкви и реформы управления. — Примем, пер.

15 Коттон Матер (1663-1728) — пуританский священник, 
богослов, публицист и ученый. Автор более 450 трудов, мо­
ральный авторитет всей Новой Англии (США). Занимался 
гибридизацией растений и борьбой с оспой. Одобрял суды 
над «салемскими ведьмами». — Примем, пер.

16 Джон Нокс (1514-1572) — шотландский священник и 
проповедник, глава шотландской Реформации и основатель 
пресвитерианства в Шотландии. — Примем, пер.
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что протестантские силы «верховенства закона, а не 
людей» сжигали своих противников на кострах.

Они также обезглавливали своих оппонентов и 
гордились этим. Как сказал Кромвель по поводу каз­
ни Карла I: «Я думаю, это произвело впечатление в 
большинстве стран». Однако все эти страшные и вар­
варские (даже по меркам того времени) действия осу­
ществляли люди, которых сейчас мы считаем не толь­
ко воплощением силы модернизации, но и теми, кто 
направил Англию по пути торжества закона, консти­
туционного правительства и парламентаризма.

Террорист — фигура знакомая для историка. Анар­
хистов XIX века боялись так же, как террористов се­
годня. От них нигде нельзя было укрыться. Они могли 
нанести удар где угодно. Британские суфражистки за­
нимались не только тем, что приковывали себя цепя­
ми к оградам и бросались под копыта лошадей. Они 
еще били окна, подкладывали бомбы и метали «кок­
тейль Молотова» в окна домов политиков, публич­
ных зданий и магазинов. Мы же видим в тогдашней 
суфражистке симпатичную, но бессильную мамашу из 
«Мэри Поппинс» или суровое лицо Сьюзен Б. Энтони. 
Образы страстных террористов XIX века сокрыты от 
нашего взгляда, но они напрямую участвовали в соз­
дании современности. Конституции Соединенного 
Королевства, Франции и Соединенных Штатов, как 
говорил Ницше обо всех великих вещах, «изобильно и 
долгое время орошались кровью».

У нас, вероятно, были причины забыть это прошлое. 
Возможно, Европа устала от кровопролитий. Возмож­
но, помня о Ганди, Манделе и де Клерке, мы начали 
подозревать, что не все народы должны создавать ли­
беральные конституции точно таким же способом, ка­
ким мы создавали наши на Западе. Возможно, Запад 
забывает о прошлом, чтобы обезопасить свое будущее. 
Возможно, конституции, выбитые силой, удержива­
ются какими-то другими методами. Тем не менее госу-

юб



IV.  ТЕРРОР

дарства по-прежнему рассчитывают на свою армию на 
границах и на полицию внутри страны.

Современные государства держат мощные армии 
дома и за рубежом. У них есть изощренные техноло­
гии управления населением. Они могут видеть и слы­
шать очень многое из того, что люди пытаются от них 
скрыть. Им удалось убедить людей согласиться на это 
наблюдение. Но им так и не удалось оградить себя от 
терроризма.

Безопасность либерально-демократическим режи­
мам обеспечивают конституция, закон, работающая 
правовая система и действия людей. При демократии 
людям приходится выбирать, какими они будут. До­
пустим, они выберут отгородиться от одних и пригла­
сить к себе других. Принимая такое решение, им также 
придется выбрать, кем и чем станут они сами. Они мо­
гут решить, что хотят оставить себе монархию и госу­
дарственную церковь, либо могут захотеть убрать из 
публичного пространства любые следы религии, либо 
решить, что хотят заставить всех новоприбывших го­
ворить так, как они сами говорят, и поступать так, как 
они сами поступают, либо создать законы и политиче­
ские структуры для обеспечения всех этих вещей. Для 
этого они могут действовать в частном или публичном 
порядке. Но им не удастся обезопасить себя от пере­
мен.

Перемены могут являться как «тать в нощи» или как 
бомба в переполненном метро. Мы боимся, что 11 сен­
тября или взрывы в мадридском метро повторятся, что 
террор снова нанесет удар в забитом толпой месте, что 
в нашем мире таятся чудовища, что смерть ударит на­
угад, что все уже стало не тем, чем было когда-то. Это 
знакомые страхи. Они преследовали современность с 
момента появления анархистов и масс в XIX веке.

Эти страхи реальны. Угрозы, которых боятся, на­
стоящие. Террор, ужас, ощущение хаоса, головокру­
жение, такое чувство, что мир функционирует со 
сбоями — все это обоснованные переживания перед
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лицом чудовищного, иррационального, хаотичного и 
неупорядоченного. Ученый Лоррейн Дзетой называет 
их «когнитивными переживаниями». Они случаются 
не у невежи, который никогда ни о чем не задумывает­
ся, а, наоборот, у того, кто пытается как можно больше 
осмыслить. Дзетой пишет о мире природных явлений, 
а не о мире политики. Мы кое-чего ожидаем от мира 
природных явлений, говорит она. Например, что он 
будет сохранять упорядоченность. И независимо от 
того, считаем ли мы его структуру божественной или 
естественной (или божественно-естественной), мы 
знаем, что он упорядочен, регулярен и предсказуем. 
Идея (или, как говорилось несколько столетий назад, 
«реальность») свиньи с головой человека либо двух­
головой собаки была чудовищной. Мир следовал уни­
версальным законам. Они правили великим и малым, 
повсеместным и локальным. Если летом в Алабаме 
пойдет снег, это чудо и диво. Если он продолжит идти, 
если это будет происходить безо всякого предупре­
ждения день за днем, то всем станет очень тревожно. 
Если, путешествуя, мы вдруг обнаружим, что в теплых 
краях холодно, а в холодных тепло, в тропических ле­
сах засуха, а в пустынях наводнение, то мы очень силь­
но забеспокоимся и встревожимся.

Когда мир становится ненадежным, люди чувству­
ют, что некогда упорядоченное место погружается в 
хаос. Хаос, когда речь идет о жизни и смерти, изме­
нении и неопределенном будущем, ужасает. Это не 
иррациональные чувства; напротив, они чрезвычайно 
рациональны. Мы знаем, что у свиней один вид голо­
вы, а у людей другой и что изменения формы головы 
человека или свиньи будут иметь самые трагические и 
ужасные последствия.

Не все внезапные изменения в естественном поряд­
ке являются поводом для страха. Когда Моисей ударил 
по скале и оттуда потекла вода, люди приветствовали 
это как чудо. Когда испытывающие жажду люди нахо­
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дят воду в засушливом месте, они считают это удачей 
(а возможно, тоже чудом).

Когда фокусник заставляет человека летать по воз­
духу, то люди этому удивляются. Когда меняется окру­
жающий мир — тает лед и меняется охота или засуха 
происходит не раз в сто лет, а каждый год, — это вы­
зывает у людей страх. Мы знаем, что даже маленькое 
изменение в мире природы, который нас окружает, 
может быть сигналом большой перемены, действием 
сил слишком могущественных, чтобы мы смогли им 
противостоять. Даже неопределенность — это повод 
для страха.

Эти страхи не ограничиваются миром природы. 
В политике, как и в природе, смерть бьет наугад; вещи 
перестают быть тем, чем были; некогда предсказуемое 
становится хаотичным и неопределенным. Некогда 
знакомое до странности изменилось. Появились чудо­
вища. Террор изменяет мир наших ожиданий. Улица, 
железнодорожная станция, центр города перестают 
быть знакомыми точками городской округи. Они — 
места потенциальной опасности. Надо передвигаться 
внимательно. Нужно обращать внимание на непра­
вильное, на незнакомое (оставленная сумка, нервный 
пассажир), на то, что указывает на наличие спрятан­
ного оружия. Пассажиры поезда или самолета, люди 
на улице больше не благожелательны. Каждый — воз­
можная угроза. Каждый может скрывать в себе врага, 
маскируясь под соседа.

Человек, который на самом деле не является тем, 
чем он или она представляется, — знакомая фигура из 
фильмов ужасов и страшных сказок. Зрелище того, как 
некогда знакомое и благожелательное становится чу­
жим и враждебным, вызывает ужас. Ужас — это не что- 
то иррациональное, бездумное, это не продукт одного 
только страха. Он связан с признанием того, что нечто 
знакомое изменилось и что возможны и дальнейшие, 
более значительные изменения. Это — рациональный 
ответ на то, что может оказаться опасной трансформа­
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цией. Террор трансформирует социальный и полити­
ческий мир. Публичное пространство превращается в 
место засады.

Реакция на террор более рациональна, чем кажется. 
Люди правы, полагая, что знакомые места обратились 
в опасные. Они видят мелкие перемены и истолковы­
вают их как намеки на более крупные изменения, а все 
изменения сигнализируют об угрозе им самим или их 
образу жизни. Их ужас — это в большей степени про­
дукт их разума, нежели простая реакция. То же касает­
ся и террористов.

Никто не будет спорить, что терроризм может быть 
рациональной и разумной стратегией. Мемуары Мена- 
хема Бегина, откровения Эхуда Барака, ученые труды 
Роберта Пейпа и Алана Крюгера — везде признается, 
что терроризм может быть рациональным выбором. 
Это признание сокращает дистанцию между террори­
стом и тем, кто боится. Если надежды и страхи на каж­
дой стороне легко переходят в паранойю и фанатизм, 
то значит, они происходят от взвешенных подходов 
к истории и политике. «Если бы я родился палестин­
цем, — заявил Эхуд Барак во время своей предвыбор­
ной кампании в Израиле, — то стал бы террористом»17. 
Для Барака терроризм — не чужое, а знакомое; не ир­
рациональное, а рациональное; не нигилистический 
выбор, а политический.

Возможно, в терроризме нас волнует не судьба го­
сударства, а судьба индивидов. И не политический, а 
личный страх охватывает нас, когда мы оглядываем­
ся.

Подрывник-смертник — это воплощение террора 
в самом буквальном смысле. Разум, кажется, здесь не 
работает. Никакой разумный человек не сможет сде­
лать такое. Солдат противника — это угроза чьей-то 
жизни, существованию чьей-то нации, или страны,

17 Curris R. Arab Americans React Cautiously to Barak Victory 
but Jewish American Peace Activists More Optimistic // Wash­
ington Report on Middle East Affairs. 1999. July/August. P. 50.
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или народа. Однако, несмотря на это (или благода­
ря этому), солдат противника доступен пониманию. 
Подрывник-смертник — гораздо более чужое суще­
ство. Он непостижим, невообразим: никто не может 
понять, как думает террорист-самоубийца. Он — это 
зловещее, жуткое. Немецкое слово, которым обозна­
чается это понятие, — «unheimlich»18 — буквально 
значит «не-домашнее» или «не-родное», и оно неплохо 
улавливает кое-что из тревожащего, чуждого характе­
ра подрывника-смертника.

Как и большинство жутких, «unheimlich» вещей, 
подрывник-смертник также притворяется знакомым. 
Невозможно сказать, кто окажется террористом- 
самоубийцей. Бомба может прятаться в рюкзаке 
мальчика; «беременная» женщина может нести не 
жизнь, но смерть под складками платья. Подрывник- 
смертник может стоять рядом в автобусе или в очере­
ди на железнодорожной станции. Смертник — угроза, 
заключенная в том, что не представляет угрозы, чужое 
в знакомом.

Возражения против бурки или никаба, против ис­
ламских анклавов или вторжения других образов 
жизни — это возражения против иного, чужого, про­
тив размывания знакомого образа жизни. Фигура 
подрывника-смертника отражает целый набор раз­
личных тревог. Подрывник-смертник — воплощение 
того самого, чего опасаются в ассимилирующихся му­
сульманских иммигрантах.

Террорист-самоубийца — это присутствие невиди­
мого отличия, угроза, которую нельзя увидеть. Может 
казаться, что подрывники-смертники здесь дома. Они 
могут казаться нормальными знакомыми, ходить со 
школьной сумкой Tintin или рюкзаком JanSport, но 
внутри рюкзака или сумки будет бомба, а мы не знаем,

1в Английское «uncanny», как и немецкое слово, — из словаря 
фрейдизма (по названию статьи Зигмунда Фрейда 1919 го­
да). На русский язык иногда переводится как «тревожная 
странность». — Примен. пер.
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что там внутри. Чем более привычно они выглядят, 
чем более интегрированными кажутся, тем больше 
угроза, которую они представляют.

Фигура подрывника-смертника указывает на воз­
можность того, что одной ассимиляции недостаточ­
но, что она провалится, что, как бы хорошо ни инте­
грировались мусульманские иммигранты или их дети 
и внуки, они всегда будут нести в себе что-то чужое. 
В дальнем уголке ума будут скрываться идеи, чуждые 
всему тому, что их окружает. Эти люди из другого ме­
ста больше не находятся в том месте, но что-то отту­
да перешло сюда вместе с ними. У них другие идеи, и 
вполне возможно — подрывного характера.

Что происходит, когда бомба взрывается? Куски 
тел подрывника и того, кого он подорвал, чужого и 
знакомого, смешиваются. Их нельзя отделить друг от 
друга. Любая смерть — это прерывание, окончание 
мира. Фигура смертника-подрывника воспроизводит 
страхи всех тех, кто считает, что их мир приходит к 
концу. Иммигрант, прячущий чужую угрозу в знако­
мых одеждах, подорвет весь мир, разорвет его на мел­
кие части. И потом нельзя будет отличить то, что было 
когда-то мусульманским, от того, что было христиан­
ским. Куски того, что было подлинно французским, 
или немецким, или британским, разбросает, их нельзя 
будет сложить вместе обратно. И мир закончится.

В этих страхах есть нечто глубинно правильное. 
Среди иммигрантов действительно будут те, кто разо­
рвет этот мир на части. Они несут с собой чужие цен­
ности, говорят на других языках, читают другие книги. 
Даже когда они говорят без акцента, носят европей­
скую одежду, они все равно несут в себе элементы дру­
гой культуры, другой религии, других образов жизни. 
У них другие идеи. Когда эти идеи разойдутся по миру, 
мир уже не будет тем, что прежде. Никто не сможет 
собрать заново фрагменты старого мира. Что-то будет 
потеряно, что-то останется, что-то отбросит далеко от 
того места, где оно было, и оно окажется там, где его
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никто не ожидает сейчас. В те времена и в тех местах 
мы, возможно, не сможем отличить то, что было хри­
стианским, от того, что было мусульманским. Такая 
перспектива некоторым внушает ужас. Но она напол­
няет сердца других надеждой и удивлением.

Фигура подрывника-смертника обращается к 
этим страхам и всегда имеющейся проблеме — и 
обещанию — индивидуального. Фигура террориста- 
самоубийцы — фигура не многих, но одного. Страх, 
выражающийся здесь, это не страх быть пересилен­
ным демографически. Это не страх того, что публич­
ное пространство станет неопознаваемым, что чей-то 
ребенок будет есть кускус вместо «coq au vin»19 или 
слышать призыв муэдзина к молитве вместо церков­
ных колоколов. Фигура смертника-подрывника во­
площает особый страх — страх перед личностями, ко­
торые нас окружают.

Для западной мысли это знакомый страх. Великий 
философ общественного договора Томас Гоббс думал, 
что наше естественное состояние — это состояние, 
когда все всех боятся. Страх — наше естественное со­
стояние, он лежит в основе равенства. Хотя мы заклю­
чаем договоры и соглашения, творим народы, нации 
и государства, мы всегда уязвимы друг перед другом. 
Этот первый страх нас не покидает. По мнению Гоб­
бса, он движет нас к государству и суверену.

Ранние страхи колебались между теми угрозами, 
которые представлял монарх, и теми, которые пред­
ставляла толпа; между фигурой анархиста и масса­
ми; между сумасшедшим и механическим роботом. 
Современные страхи соединяют фигуру смертника- 
подрывника и мусульманских масс. Фигура смертника- 
подрывника (как в ученых трудах, так и в популярном 
дискурсе) изолирована, отчуждена и одинока; часто 
он образован, всегда не в ладах с окружающим миром. 
Как и анархист, смертник-подрывник может быть об-

19 Петух в вине, французское блюдо. — П р и м еч . пер.
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разовая или нет, может происходить из привилеги­
рованного слоя или нет, может быть частью сети или 
нет; но он всегда действует в одиночку. Страх перед 
террористом-самоубийцей выражает страх перед ин­
дивидом, который не может быть полностью известен, 
перед идеями в уме индивида, — идеями, которые не 
могут быть стерты посредством окультуривания.

Жизнь с другими людьми в городе, пригороде или в 
деревне требует мужества, доверия или беспамятства. 
Мы знаем (хотя и забыли), что, как некогда заметил 
Гоббс, каждый может убить любого другого. Мы знаем 
(хотя верим, что этого не случится), что кто-то может 
выстрелить в «человека X» в школе, или на военной 
базе, или на парковке у магазина. Мы знаем это, но мы 
забыли. Мы забыли, потому что доверяем нашим сосе­
дям или — чаще — потому что принимаем риск жить 
так и там, как и где мы живем: потому что мы хотим 
всех тех вещей, что нам приносят другие люди. Мы за­
бываем об этом, потому что должны вести демократи­
ческую политику, иметь мужество, а мужество требует 
от нас забыть о своих страхах.

Террорист живет нашими страхами, а не только 
простым страхом смерти. Смертник-подрывник на­
поминает нам, что мы всегда загадка друг для друга. 
Смертник-подрывник пользуется ужасом и обещает, 
что однажды мир может взорваться и что это может 
стать делом рук одиночки. Террорист — это темная 
сторона индивидуализма. Мы боимся террора, пото­
му что знаем, что эта сила всегда находится у нас под 
рукой.



V. Равенство

Труды покойного философа Джона Ролза вопло­
щают одновременно и здравый смысл, и надежды 

на нечто большее со стороны современного, либе­
рального, светского Запада. Ролз относится к англо- 
американскому культурному контексту. Его работы 
лучше всего чувствуют себя в Соединенных Штатах, 
Канаде, Австралии и в Соединенном Королевстве, 
но и по всему европейскому Западу у них немало по­
клонников. Однако амбиции у него были всемирные. 
Как писал Ролз в «Законе народов», «распространить 
идею общественного договора на Сообщество наро­
дов и заложить общие принципы того, что может и 
должно быть принято как либеральными, так и нели­
беральными (но приличными [decent]) обществами в 
качестве стандарта регулирования своего поведения 
по отношению друг к другу»1. Викторианский лес за­
главных букв выражает прозелитическое тяготение к 
либерализму в стиле Гладстона. Приказной тон обо­
значает имперскую бесцеремонность, характерную 
для сторонников этой формы либерализма. Либералы 
согласно данному воззрению могут и должны предла­
гать в одностороннем порядке и безо всяких просьб 
набор принципов для управления поведением всех и 
вся. Либеральные принципы — это универсальный 
стандарт добра, хотя они и не приняты повсеместно. 
Приличные общества — это те, которые можно при­
нять в рамках либеральных принципов, хотя бы ими 
и не принятых.

Во всех своих работах Ролз демонстрирует качество, 
которое либералы называют взвешенностью подхода 
или прагматизмом, а критики либерализма считают

1 Rawls J. The Law of Peoples. Cambridge, MA: Harvard Univer­
sity Press, 1999. P. vi.
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«лицемерием»2. Либерализм утверждает свободу, но 
отрицает свободный выбор. Либерализм утверждает 
равенство, но создает и поддерживает иерархии. Ли­
берализм хвалит взаимность, но действует односто­
ронне. Либерализм говорит о своей универсальности, 
но проявляет себя как сельский провинциал. Посреди 
абстрактных утверждений о принципах, вписанных в 
Закон народов, Ролз неосознанно находит для этого 
Закона место и определяет его историю и генеалогию. 
Закон народов — это не более чем проявление одно­
го конкретного народа, осуществленное в конкрет­
ное время и в конкретном месте. На самом деле даже 
меньше чем одного народа, потому что среди нас есть 
и такие, кто, проживая в либеральных государствах и 
сохраняя приверженность свободе, равенству и вза­
имности, тем не менее имеет более широкие представ­
ления о человечестве и более требовательно относится 
к тому, что нужно для воплощения этих принципов.

С точки зрения Ролза, все дело в том, что народы 
настаивают на своем собственном праве на признание 
и уважение и «полностью готовы гарантировать точно 
такое же признание и уважение другим народам, как 
равноправным»3. Мир государств может быть миром 
неравенства, но мир народов может и должен быть 
миром равенства. Это равенство рушится в результате 
столкновения цивилизаций.

Признавая, что в мире существуют не только ли­
беральные народы, Ролз пытается показать, как Со­
общество народов могло бы приспособить к делу и 
«приличные иерархические народы». В этом пункте 
абстрактные принципы Ролза дают сбой. «Здесь я при-

2 Bhabha Н. Of Mimicry and Man // The Location of Culture. 
L.: Routledge, 2008. P. 122. Есть также либералы, для которых 
Ролз недостаточно либерален. В числе такой либеральной 
критики «Закона народов» статья: Kok-Chor Tan. Liberal 
Toleration in Rawls’ Law of Peoples // Ethics. 1998. Vol. 108. 
P. 276-295. '

3 Rawls J. The Law of Peoples. P. 35.
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веду пример вымышленного нелиберального мусуль­
манского народа, который я назову Казанистан»4. Тех, 
кто знает, как обычно Ролз интеллектуально верен 
нейтральности, тяготеет к философскому, принципи­
альному и, кроме того, абстрактному, может удивить, 
что он наделяет абстрактную конструкцию конкрет­
ной географией и религией. Казанистан представлен 
как один из ряда «станов» и поэтому должен разме­
щаться около Афганистана, Пакистана, Белуджиста­
на5. Он может иметь какое-то отношение к Хазарии, 
древнему иудейскому царству, послужившему Майклу 
Чабону местом действия его романа «Джентльмены с 
большой дороги», или к Хаки и Харкизу на карте Май­
ры Калман и Рика Мейеровича, опубликованной на 
обложке журнала New Yorker в 2001 году.

Вначале кажется, что то, как Ролз представил Ка­
занистан, говорит о возможности того, что в числе 
«либеральных народов» могут оказаться и мусульман­
ские. Он определяет Казанистан как нелиберальный 
мусульманский народ, тем самым намекая, что может 
существовать и либеральный мусульманский народ. 
Но когда он набрасывает полный портрет Казаниста- 
на, эта возможность закрывается. Мусульмане, по мне­
нию Ролза, это антитеза либерализма. Они склонны к 
насилию, войне и империализму. Насилие — просто 
одна из догм правоверного ислама. Мусульмане под­
вергают дискриминации принадлежащих к прочим 
религиям и не допускают их до центральных институ­
тов государства. Мусульмане сами собой не управля­
ют — ими управляют правители. Они подчиняют себе 
женщин. Вся «приличность» Казанистана объясняется 
отходом этого народа от того, что Ролз называет «му­
сульманской нормой». «В отличие от большинства 
мусульманских правителей, правители Казанистана

4 Ibid. Р. 5.

5 Jamal A. Moving Out of Kazanistan: Liberal Theory and Mus­
lim Contexts // Muslim Societies and the Challenge of Secular-
izalion / ed. G. Marranci. L.: Springer, 2010.
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не стремились к строительству империи и захвату 
чужой территории», — пишет он. Это потому, что их 
богословы интерпретировали «джихад в духовном и 
моральном смысле, а не в военных терминах». И эту 
интерпретацию Ролз, следуя Бернарду Льюису, счита­
ет древней и неортодоксальной. В отличие от других 
мусульманских стран, в Казанистане царит «просве­
щенный» взгляд на меньшинства и им позволено слу­
жить в армии. Меньшинства в Казанистане не явля­
ются «объектами произвольной дискриминации, и с 
ними не обращаются как с низшими по сравнению с 
мусульманами существами». Женщины в Казанистане 
подчинены мужчинам, но «расхождения во взглядах 
привели к важным реформам в области прав и роли 
женщин». Казанистан, рассказывает нам Ролз, это 
«идеализированный исламский народ»6.

Комментаторы и обозреватели книги Ролза без ко­
лебаний развивали «мусульманские» черты Казани- 
стана. Ролз не уточнял, в какой конкретно форме ис­
пытывали дискриминацию женщины в Казанистане, 
но другие охотно заполнили этот пробел. Дэвид Рейди 
опознал в Казанистане Оман7. Как писал Джон Тасиу- 
лас, «если они — женщины, от них могут потребовать 
носить хиджаб (дресс-код, вынуждающий закрывать 
тело от макушки до пальцев ног) на людях, им также 
могут отказать в высшем образовании, а следователь­
но, и в квалифицированной работе»8 *. Определение

6 Rawls /. The Law of Peoples. P. 75, 76, 78.

7 Reidy D. Rawls on International Justice: A Defense // Political 
Theory. 2004. Vol. 32. P. 315.

8 Tasioulas /. From Utopia to Kazanistan: John Rawls and the 
Law of Peoples // Oxford Journal of Legal Studies. 2002. Vol. 22.
No. 2. P 383. Тасиулас, видимо, не знает, что от мусульманок 
не требуется закрываться с головы до пят или что скромные 
одежды требуются от мусульманских мужчин. Он также 
ошибается, предполагая, что отказ в университетском об­
разовании или профессиональной занятости — нечто ис­
ламское.
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Казанистана как «мусульманского» народа связало его 
с целым набором дискриминационных практик, го­
раздо более тяжких, чем те, которые можно найти в 
большинстве мусульманских стран.

Другие комментаторы дают еще более подробные 
отчеты о Казанистане. Один заявил, что там все шии­
ты, и нафантазировал, что они требуют от всех обяза­
тельного и публичного соблюдения поста. «Вроде нет 
никаких причин, почему бы Казанистану не следовать 
обычаям, схожим с мухаррамом9, и не требовать от 
всех своих членов участия в данном мероприятии»10 11. 
Следуя той же логике, Майкл Гросс утверждал, что 
«никто не может помешать» жителям Казанистана 
использовать ампутацию, т.е. отсечение рук и ног, в 
качестве наказания. Далее он предлагает подробные 
описания таких ампутаций. Ариф Джамал отмечает, 
что хотя «для логики Ролза совершенно необязательно 
было делать Казанистан мусульманской страной, все 
же нет ничего удивительного» в том, что Ролз сделал 
ее именно такой. «Возможно, Казанистан скроен по 
модели современного Пакистана, в конституции кото­
рого имеются точно такие же казанистанские право­
вые требования»11. Делать Казанистан мусульманским 
было неудачной идеей, отмечает Джамал, так как кое- 
кто может подумать, что «есть неизбежная связь между 
религиозными убеждениями и публичной политикой» 
или, точнее, что «в исламе есть нечто враждебное ли­
берализму (а может, в либерализме — исламу)»12. Гросс

9 Один из четырех «запретных месяцев» в исламе, в которые 
еще до принятия ислама арабы-язычники соблюдали некие 
особые правила: не убивали, не вели войны и не охотились 
около Каабы. — Примен. пер.

10 Beers N. Reconstructing Rawls: On the Nature of a Truly De­
cent Hietarchical Society, <http://www.sewanee.edu/philosophy/ 
Journal/Archives/2002/B eers.htmx

11 Jamal A. Moving Out. R 83.

12 Ibid. P. 85.

119

http://www.sewanee.edu/philosophy/


К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

сформулировал это еще более эмоционально, заявив, 
что либерализм и исламский закон не ладят друг с дру­
гом на фундаментальном уровне. Когда же они все же 
приходят к согласию, то это согласие оказывается ре­
зультатом западного либерального влияния13.

Все эти утверждения (а есть и другие) больше обя­
заны своим существованием фантазии их авторов, не­
жели исламу. Ролз был лаконичнее при представлении 
своего воображаемого государства. Конструкция Ка- 
занистана в его исполнении вызывает вопросы, остаю­
щиеся без ответа из-за ограниченности его описания. 
Какова история Казанистана? Был ли Казанистан ко­
лонией? А что насчет его экономики? Отсечение исто­
рии приводит не только к осуждению ислама, но и к 
снятию вины с Запада.

Воображаемое мусульманское государство Ролза 
больше рассказывает нам о Западе, нежели об исламе. 
Проблемы, которые он находит в своем выдуманном 
Казанистане, отражают пороки и несправедливость 
либерального режима, ставшие более очевидными 
и более опасными за годы, прошедшие с написания 
данного труда. Наследие колониализма меркнет пе­
ред экономическим и социальным неравенством на­
стоящего при якобы не-иерархическом либеральном 
порядке.

Рассмотрим фразы, которые Ролз использует для 
обвинения ислама. Мусульманские государства по 
своему характеру склонны к насилию и империализ­
му, они стремятся к «экспансии и территории». Эта 
характеристика империи, чей расцвет пришелся на 
далекое прошлое, преспокойно обходит молчанием

13 Gross М. Doctors in the Decent Society: Torture. Ill-treatment 
and Civic Duty // Bioethics. 2004. Vol. 18. No. 2. P. 181-203. Cm. 
особенно P. 184-185, 200. Мнение Гросса ясно представле­
но, и статья направлена в первую очередь против практики 
пыток в Израиле. Однако это загадочным образом сочетает­
ся с неправильным представлением об исламе и похожими 
ошибками, включая перевод понятия hudud (предел) как 
«действия против Бога».
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имперскую экспансию последующих столетий. Ста­
новление империй и их территориальная экспансия 
имеют отношение — в предшествующую нашей эпо­
ху — к либеральным народам, в том числе Британии, 
Франции и Соединенным Штатам. Либералы и либе­
ральные теоретики (Джеймс и Джон Стюарт Милли, 
Майкл Уолцер и Майкл Игнатьефф) принуждали их к 
этому14. Весьма потешно после этого слышать, как му­
сульманские народы связываются с империалистиче­
ской войной против либерального Запада.

Отсечение истории становится еще более важным, 
если посмотреть на экономическое измерение Зако­
на Народов. «Обязательства взаимовыручки», пишет 
Ролз, побуждают благополучные общества помогать 
обществам, обремененным долгами, но «такие обще­
ства не являются ни либеральными, ни приличными». 
Когда прежде обремененные долгами общества ока­
зываются приняты в компанию либеральных и при­
личных, они «могут быть все еще относительно бед­
ными». Ролз не позволяет им выражать недовольство 
экономическими последствиями несправедливости, 
допущенной по отношению к ним в прошлом. Как 
только «каждый народ получает свое собственное ли­
беральное или приличное правительство, эти чувства 
перестают быть оправданными». По-прежнему обре­
мененные долгами народы вольны решать сами, какое 
«значение и важность» имеет для них материальное 
богатство. Если они не удовлетворены, то могут «уве­
личить долю своих сбережений» или «взять в долг у 
других членов Сообщества народов». Ролз не говорит, 
что им делать, если они голодают.

Недавняя история Европы свидетельствует о не­
адекватности данных мер. Сбережения и то, что нео­
либеральная экономика называет «мерами жесткой 
экономии», только увеличивают нищету. Одалжива­
ние, когда оно возможно, усиливает зависимость. Со­

14 Mehta V. Liberalism and Empire. Chicago: University of Chi­
cago Press, 1999.
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веты, которые Ролз дает в ответ на разные истории 
неравенства, подходят только воображаемому Каза- 
нистану. Они менее убедительны на улицах Афин или 
Рио, Лиссабона, Рима или Барселоны.

Столь же смешные советы звучат при обсуждении 
того, как надо обращаться с женщинами и меньшин­
ствами. Утверждение Ролза, что «расхождения во 
взглядах привели к важным реформам в области прав 
и роли женщин», легко прилагается к либерально­
демократическим государствам Запада, как и к «иде­
ализированным мусульманским народам». Ничего 
больше того и нельзя вменить в заслугу либерально­
демократическим режимам. Здесь, на Западе, женщи­
ны по-прежнему зарабатывают меньше мужчин; при 
работе от них ожидают исполнения традиционных 
ролей; они по-прежнему подвергаются самым разным 
унижениям и оскорблениям; и у них по-прежнему 
отсутствует весь набор прав, привилегий и обязан­
ностей, которые имеются у мужчин. В то время как я 
пишу это, тунисский исламист Али Ларайед утверж­
дает, что необходимо ввести квоты на представитель­
ство женщин в парламенте, «пока они не обретут 
своего голоса», — предложение, равносильное поли­
тическому самоубийству любого кандидата на выбо­
рах в Соединенных Штатах15. В отношении женщин 
либерально-демократические режимы не могут от­
кровенно потребовать большего, чем Ролз требует 
для Казанистана, — чтобы расхождения во взглядах 
привели к важным реформам.

Ролз знает, что женщины на Западе при либераль­
ном порядке «несли и продолжают нести несправедли­
во распределенное бремя в деле воспитания, питания 
и заботы о своих детях». Эта несправедливость усугу­
бляется «законами, регулирующими развод» (Ролз в 
меньшей степени готов признать несправедливость 
за пределами семьи, в публичной сфере либерально­
демократических цосударств). Он, однако, не дает

15 New York Times. 2011. January 21.
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этому знанию о неудаче Запада возможности скоррек­
тировать свое утверждение о связи ислама с подчине­
нием женщины или спросить, с чем же таким связа­
ны Запад и либерально-демократические государства. 
Диспропорция между мусульманским миром и Запа­
дом столь велика в немалой степени потому, что Ролз 
противопоставляет друг другу идеал, т.е. идеально ли­
беральный Запад, и настоящий мусульманский мир (и 
не в лучшем его проявлении); и потому, что он поме­
щает добродетели мусульман туда же, куда и провалы 
Запада, — в прошлое.

То же касается и меньшинств. Ролз признает, хотя и 
в примечании, что в мусульманских странах терпимо 
относятся к религиозным меньшинствам. Эта веротер­
пимость, однако, твердо ассоциируется с прошлым, со 
временами Османской империи. Преследование рели­
гиозных меньшинств на Западе также твердо ассоции­
руется с прошлым, хотя Холокост является живым на­
поминанием об обратном. Либеральные режимы За­
пада еще меньше берутся в расчет при рассмотрении 
относительной терпимости к этническим и расовым 
различиям. По этому критерию даже самому наив­
ному апостолу трудно счесть Запад местом свободы 
и равноправия. Структуры расовой и этнической не­
справедливости не только составляли часть либераль­
ного прошлого; они — часть либерального настоящего. 
Особо смущает вопрос о религиозной терпимости, так 
как либеральные государства продолжают дискрими­
нацию своих мусульманских граждан. С учетом исто­
рии немногие либерально-демократические режимы 
могут претендовать на то, что обращались с религиоз­
ными, этническими и расовыми меньшинствами как с 
равными. Принимая же во внимание свое настоящее, 
они должны со всей откровенностью признать, что и 
сейчас они не больше чем «приличные иерархические 
режимы». (Более требовательные из них могут также 
поинтересоваться, а способны ли иерархические госу­
дарства вообще быть приличными.)
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«Закон народов», как и «Столкновение цивилиза­
ций» Самуэля Хантингтона, перечисляет несколько 
цивилизационных категорий, но фокусируется пре­
жде всего на одном различии и одном делении между 
исламом и Западом. Хотя и тот и другой «высокоор- 
ганизованы», хотя они занимают первые два ранга 
цивилизационной лестницы Ролза, хотя они оба от­
носятся к тому, что Ролз называет «упорядоченными 
народами», но все-таки мусульманский Казанистан и 
секулярный Запад, «приличный иерархический на­
род» и «либеральные народы», по определению Рол­
за, фундаментально друг другу противоположны. Их 
представления о справедливости «находятся на про­
тивоположных полюсах»16.

Трудность вовсе не в том, что Ролз признал, что на­
роды или цивилизации отличаются по своей способ­
ности ценить свободу, обеспечивать равноправие или 
осуществлять правосудие. Нужно быть благостно сле­
пым, чтобы не заметить, как цивилизации потерпели 
поражение в достижении этих заслуживающих вос­
хищения целей. Есть множество цивилизаций, в кото­
рых люди и не свободны, и не равны. Есть много мест 
на Земле, как дома в США, так и за границей, где тор­
жествует несправедливость. Проблема не в том, кого 
Ролз выбрал для осуждения, а в том, кого он хвалит.

Ролз распределяет народы по рангам, в которых за 
либеральными следуют «приличные иерархические 
народы», а другие, еще более неудачливые, оттесняют­
ся в самый конец. У каждого народа единообразный 
характер. Деление мира по Ролзу подразумевает, что 
либеральные государства правят «высокоорганизо­
ванными народами» и что эти последние придержи­
ваются, за редкими и аномальными исключениями, 
тех принципов, которые он выдвинул. Он сам назы­
вает их «знакомыми принципами» для «либерально­
демократических обществ».

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

16 Rawls /. The Law of Peoples. P. 67.
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Ролз отказывается признать, что в рамках любых 
народов и цивилизаций существуют конфликтующие 
идеи, концепции, партии, интересы, идеалы и цели. 
У каждого были свои недостатки и слабости, которые 
ему приходилось преодолеть. Ролз был моим соотече­
ственником и согражданином, однако мы, судя по 
всему, глядим на совершенно разные миры. Многие 
годы после его смерти наш народ продолжает вести 
культурные войны, все еще пытается достичь тех до­
бродетельных целей, которые видит совершенно по- 
разному.

Ролз согласен на уступки реальности, но это делает 
его построения еще более, а не менее проблематич­
ными. Он утверждает, что либералы могут и должны 
взять за основу предложенные им идеалы. Если мень­
шинства по-прежнему подвергаются дискриминации, 
но им позволено служить в армии, то такое положение 
дел можно принять. Если ведется долгая борьба за ре­
формы «в области прав и роли женщин», то и такое 
положение их субъекта надо принять. Если у народа 
есть правители, а сам он не правит, но его правитель­
ство все же выказывает некоторое уважение к закону, 
то этих правителей надо принять.

Таким образом, против «Закона народов» можно 
выдвинуть два возражения. Если мы принимаем ар­
гумент Ролза, что народ, чьи социальные формы жиз­
ни мы осуждаем, все-таки имеет свое место в мире и 
вызывает какую-то долю почтения и уважения, то мы 
можем и должны отказаться от продвижения единых 
стандартов для всех. Данное требование усугубляется, 
если мы способны восхищаться социальными форма­
ми жизни, которые считаем чужими или предпочи­
таем их не практиковать; и оно становится еще более 
оправданным, если мы верим в «равноправие наро­
дов». Если, с другой стороны, мы совсем отвергаем по­
строения Ролза на основании того, что они пытаются 
протащить с собой сфальсифицированную историю и 
скрывают провалы либерализма, то мы можем и долж­
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ны отвергнуть идеализацию либеральных режимов, 
которая только способствует сохранению слепоты к 
их ошибкам.

В «реалистической утопии» Ролза «либерально­
демократические народы» занимают верховное по­
ложение среди «высокоорганизованных народов». 
Их ценности и практики являются стандартами. Во­
прос не в том, насколько адекватны эти стандарты, а в 
том, какая степень отхождения от них допустима. Для 
определения этого, вероятно, потребуется точно такая 
же работа, как и та, что была проделана, чтобы наде­
лить либеральные режимы особыми привилегиями и 
освободить их от детального рассмотрения, но только 
в отношении мусульман, ислама или мусульманского 
вопроса.

Казанистанцы тоже могут задаться своими вопро­
сами в отношении Закона народов. Они могут спро­
сить, дано ли им право творить ту культуру, которую 
они сами себе избрали, выстраивать свою экономику 
и политическое общество, применимы ли к глобаль­
ному экономическому порядку, в который они вклю­
чены, стандарты справедливости; поинтересоваться, 
является ли распределение богатства между страна­
ми справедливым. Они могут заявить, что ни одна 
либерально-демократическая страна не удовлетворяет 
даже самым скромным требованиям приличия, если 
ее народ умирает с голоду или не имеет жилья; сказать, 
что универсальные стандарты приличия требуют, что­
бы неравенство в богатстве было ограничено очень 
узким коридором; предположить, что институт закя- 
та17 (отлитый, конечно, в другие культурные формы) 
необходим для защиты человеческого достоинства, 
которое само по себе является правом человека.

17 «Закят» обычно переводят как «милостыня» или «благо­
творительность» (charity). Как и милостыня, это обеспечение 
нуждающихся. Сайид Кутб, однако, настаивает, что закят — 
это не «благотворительность», а «право» и что обеспечивать 
закят — это нравственная и политическая обязанность.
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Отождествление ислама с иерархией (хотя бы и 
«приличной») в Казанистане Ролза лишает силы один 
из самых могучих критических вызовов, поднятых 
мусульманским вопросом: вопросом о равноправии. 
У этого вопроса множество измерений. Есть вопрос 
о равенстве мусульманских граждан в либерально­
демократических режимах, в которых Ролз надеялся 
построить свою реалистическую утопию. Есть требова­
ние равноправия, национального и индивидуального, 
выдвинутое мусульманами в отношении колониаль­
ных и постколониальных держав. Есть вопрос, подня­
тый Малкольмом Иксом и переходом в ислам многих 
афроамериканцев, о том, какая религия более привер­
жена равноправию или способна наиболее эффектив­
но его продвигать. Есть вопрос о месте равноправия в 
мусульманской мысли и практике.

Те труды по философии и политике, в которых рас­
сматривалось отношение ислама к либерализму, обыч­
но приходили к выводу, что либерализм предполагает 
спектр прав, не все из которых можно найти в исламе. 
Неважно, что служит стандартом для сравнения — 
Всеобщая декларация прав человека, или теория спра­
ведливости Джона Ролза, или менее полно опреде­
ляемый западный здравый смысл, но во всех случаях 
предполагается, что на Западе имеется полный список 
прав человека, что эти права там полно и правильно 
понимаются и что нигде больше их не найти.

Эта уверенность с трудом соотносится с той поли­
тикой, которую Запад ведет в наше время. Новые тре­
бования, некогда признаваемые нелепыми, появляют­
ся в рамках борьбы за права. Право любить того, кого 
хочешь, право решать, кому доверять решение о жиз­
ни и смерти, все еще обсуждаются, все еще служат объ­
ектом борьбы на Западе. Мы на Западе все еще борем­
ся — и нередко на городских улицах — за справедли­
вость наших экономических систем. Возможно, когда 
мы сталкиваемся с другим народом, вопросом должно 
быть не «есть ли у них все наши права?», а «есть ли у 
нас все их права?».

127



К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

Когда Джон Ролз определял иерархичность как не­
что враждебное либеральным народам, в той стране, 
где он писал, разрыв между богатыми и бедными уве­
личивался. Практическое равенство все больше отда­
лялось. Равенство перестало быть идеалом. Было мно­
го защитников свободы, но мало кто говорил о равен­
стве. Никто в американской политике не осмеливался 
утверждать, что они как-то связаны. Равенство, если о 
нем вообще говорили, рассматривалось как формаль­
ный политический вопрос, никак не связанный с эко­
номическими нуждами.

Франклин Рузвельт думал иначе. Он объявил нака­
нуне Второй мировой: «Я хочу попросить, чтобы ни­
кто не защищал такую демократию, которая, в свою 
очередь, не защищает всех граждан нашей страны от 
нужды и лишений»13. Для Рузвельта, как и для многих 
в Америке, демократия требует внимания не только к 
благосостоянию «экономики», но и к благосостоянию 
каждой отдельной семьи. Действующая демократия 
тогда зависела от граждан, которые были не только 
формально, но и практически равны, которые имели 
достаточно средств не только для выживания, но и для 
сохранения достоинства.

Сайид Кутб известен на Западе прежде всего тем, 
что его работы служат источником вдохновения для 
террористов, что он был одним из видных «братьев- 
мусульман», образцовым экстремистом, привержен­
цем священной войны. Это правда, но не вся. Доста­
точно почитать только часть работ Кутба, чтобы по­
нять, что нам нечего противопоставить его критике 
неравенства и его заботе о человеческом достоинстве. 
В современной арабской и мусульманской мысли мно­
го защитников человеческого достоинства. Я привожу 
пример Кутба, потому что у него мы должны научиться 
скромности. Даже у этого нетерпимого, фанатичного

18 Roosevelt ED. Fireside Chat 16. Miller Center Presidential Ar­
chive.
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человека есть чему поучиться в том, что касается прав 
человека, человеческого достоинства и равенства.

Заинтересованность Кутба наиболее очевидно про­
явилась в его работе «Социальная справедливость 
и ислам», которая впервые увидела свет в 1949 году. 
Название звучит непривычно для начала XXI века, 
потому что словосочетание «социальная справедли­
вость» более приличествует квакерскому «Обществу 
друзей», нежели «Братьям-мусульманам». Сама ра­
бота тоже может показаться странной тем, кто читал 
книгу Пола Бермана о Сайиде Кутбе как интеллекту­
альном вдохновителе джихада, или тем, кто видит, как 
«Братья-мусульмане» сражаются с современностью и 
всеми ее плодами. Кутб не пытался возродить куль­
туру мусульманской общины времен пророка. Он не 
подводил глаза сурьмой; он носил темный костюм и 
галстук. «Социальная справедливость и ислам» никак 
не связана с наказанием для воров, побиванием кам­
нями или тем, как женщины должны закрывать свои 
волосы. Эта работа — о равенстве.

Кутб писал, что женщины «совершенно равны муж­
чинам», что образование для женщин не просто воз­
можно, а обязательно. Он считал присутствие женщин 
на работе само собой разумеющимся. Он признавал 
задолго до того, как эта идея распространилась среди 
западных феминисток, что рабочее место должно быть 
местом, на котором женщинам так же комфортно, как 
и мужчинам, и где никто не подвергается сексуальным 
домогательствам19. Признание этой проблемы придает 
книге современное звучание, хотя она была написана 
до «Загадки женственности» Бетти Фридан. То же ка­
сается и интереса Кутба к природопользованию. Как и 
многие религиозные мыслители, Кутб считает заботу 
о земле поклонением Богу. Коран требует, чтобы часть 
доходов от добычи полезных ископаемых и другой

19 Qutb S. Social Justice and Islam / transl. J.B. Hardie. Wash­
ington, DC: American Council of Learned Societies, 1953. P. 73,
76, 77.

129



деятельности направлялась в общий фонд. Кутб видит 
в этом, что Коран признает необходимость возмеще­
ния ущерба, который наносит подобная деятельность, 
а также то, что земля в первую очередь принадлежит 
Богу, а не человеку.

Эта забота распространяется и на животных. Кутб 
напоминает истории о Мухаммеде, в одной из которых 
он хвалит человека, напоившего умиравшую от жажды 
собаку, а в другой — осуждает женщину, которая отка­
зала в пище кошке. Мусульмане спрашивают: «Будет 
ли нам награда за животных?», и Мухаммед отвечает: 
«Такая награда будет за каждое живое существо»20.

Но главное, чему посвящена «Социальная справед­
ливость и ислам», — это экономика. Экономические 
рекомендации Кутба просты. Он писал в разгар хо­
лодной войны и, как многие его современники, имел 
в виду и коммунистическую альтернативу. Более того, 
он жил при «арабском социализме» Насера. Кутб под­
держивает частную собственность и свободный ры­
нок. (Мусульманские мыслители почти всегда их под­
держивают.) Он приводит классическое соображение 
о том, что занятие Мухаммеда торговлей доказывает: 
торговля — это уважаемый образ жизни, но также 
указывает и на другие доводы. «Ислам, — пишет он, — 
не требует обязательного экономического равенства в 
узком смысле этого слова». У людей разные таланты 
и способности, следует поощрять лучшего. Кто-то ра­
ботает больше — этих людей следует вознаграждать. 
Обязательное равенство, утверждает Кутб (в очень 
знакомых фразах), подавит творчество и экономиче­
ский рост. Коммунисты призывают к «равенству за­
работка», но «коммунизм показал свою неспособность 
достичь этого равенства». В конечном счете, уверен 
Кутб, важны не деньги. Истинное равенство, челове­
ческое равенство — это не вопрос денег21.

20 Qutb S. Social Justice and Islam. R 99-100.
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21 Ibid. R 47-49. 
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В этом смысле, как и в прочих, Кутб выражает мне­
ние, входящее в набор американского здравого смыс­
ла. Идеалом служит политическое, а не экономическое 
равенство. В общественной жизни люди тоже должны 
рассматривать друг друга как равных — носителей об­
щей человеческой природы. «Все люди созданы рав­
ными». Они остаются равными, верим мы, хотя один 
может быть богаче, знаменитее, атлетичнее и образо­
ваннее. Они должны обращаться друг с другом на рав­
ных, несмотря на эти различия.

Это кажется нам довольно простым, но некогда 
подобные соображения изменили политику и облик 
мира. И это может случиться снова. Французская и, в 
большей степени, Американская революции привели 
не только к смене правительств — они поменяли лю­
дей. Люди перестали думать, что тот, кого называют 
лордом, или графом, или королем, может предъявлять 
к ним какие-то требования. В Америке правами овла­
девали, их укрепляли и растили во время (или задолго 
до) революции. Томас Пейн писал: «Если я спрошу лю­
бого в Америке, хочет ли он быть королем, он в ответ 
спросит меня, не принимаю ли я его за дурака»22 *. Далее 
он говорит, что американцы мудрее других только в 
одном отношении: они знают свои права. Французы 
изучили свои — и потеряли их: они видели, как вос­
станавливается монархия; они видели империю На­
полеона. Американцы оставались демократами и ре­
спубликанцами. Однако именно французы дали слово 
правам человека и гражданина, утверждая в первой 
статье своей Декларации 1789 года этих самых прав, 
что не только все люди рождаются свободными и рав­
ными, но и остаются такими. Либеральные революции 
признавали «святое и нерушимое» право собственно­
сти. Боясь власти государства, они строго ограничили 
возможности государства отнять частную собствен­

22 Paine Т. Common Sense, the Rights of Man and other Essen­
tial Writings. N.Y.: Penguin, 2003. P. 233.
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ность. Если Кутб и является антитезой либерализму, 
то не по этим вопросам23.

Кутб согласен с равенством людей. Он защищает 
право частной собственности и протестует против 
захвата частной собственности государством. По его 
мнению, это ведет к коррупции и чрезмерному раз­
растанию государства. Если у одного доход больше 
или немного больше вещей, это не проблема, пишет 
Кутб, пока подобные различия не вредят политиче­
скому и социальному равенству. Подобные диспро­
порции нормальны, «пока они не выходят за разумные 
пределы». Кутб высказывает практические соображе­
ния о том, какими могут быть эти разумные пределы. 
«Когда, например, американский рабочий имеет свой 
дом с горячей водой, электричеством и газом, своим 
радиоприемником и своим частным автомобилем... 
это не роскошь, пока Белый Дом является домом пре­
зидента». Но, пишет он, когда у миллионов нет чистой 
проточной воды, то «несомненной роскошью» являет­
ся то, что немногие пьют привезенную из-за границы 
воду Evian24.

Практичность Кутба распространяется и на его рас­
суждения о банальных требованиях справедливости в 
экономике. Работник получает заработную плату. Но 
«недостаточно», чтобы ему просто полностью выпла­
чивали эти деньги, пишет Кутб, «ее должны выпла­
чивать вовремя». Он приводит прямую и житейскую 
цитату слов пророка — «плати нанятому тобой работ-

23 В своей книге «Враг в зеркале» Роксанна Эйбен иссле­
дует, и более тщательно, чем я здесь, насколько критично 
Кутб осмысляет западные принципы и практики, включая 
либеральную теорию. См.: Euben R. The Enemy in the Mirror. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999. Эндрю Марч 
предлагает прочтение Сайида Кутба, в котором выявляется 
сходство между либеральным подходом и подходом Кутба. 
См.: March A. Taking People as They Are: Islam as a ‘Realistic 
Utopia in the Political Theory of Sayyid Qutb // American Politi­
cal Science Review. 2010. February. Vol. 104. No. 1. P. 189-207.

24 Qutb S. Social Justice and Islam. P. 161.
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нику его деньги до того, как у него высохнет пот»25. Ра­
ботник, со своей стороны, должен выполнять требуе­
мую от него работу и делать это как можно лучше.

Человек, работающий тяжело и честно: мелкий 
предприниматель, владелец магазина полезных това­
ров, фермер, шахтер — любой, кто занят делом — мо­
жет работать тяжело и хорошо, но все равно закончить 
свои дни в бедности. Может случиться неурожай; цены 
могут рухнуть; сами товары могут выйти из моды. Мы 
все зависим от милости безличных экономических 
сил. Бедность может быть результатом индивидуаль­
ной неудачи, но, как замечает Кутб, бедность зависела 
бы только от нас, будь люди ангелами. Изменения в 
природе и в рынке могут разорить работающего изо 
всех сил так же, как и лентяя, и сокрушить мудрого так 
же, как и дурака.

Кутб признает, что бедность вредит не только те­
лу человека, но и его душе. «Он испытывает нужду 
в пище, и поэтому он унижен; ибо нет нужды более 
унизительной». Если он вынужден обращаться за ми­
лостыней ради себя и своей семьи, «то он лишается 
самоуважения, теряет его навсегда». Для подателя 
милостыни все обстоит лишь немногим лучше. Мило­
стыня может быть добродетелью, но ощущается как 
порок. Милостыня заставляет стыдиться подателей 
милостыни, видящих нищету, которую бедняк хотел 
бы скрыть. Милостыня заставляет стыдиться ее пода­
телей, знающих, что они берут ее не только из плодов 
труда и умения, но и из того же самого везения, кото­
рое другим несет бедность. За милостыней приходит 
жалость, а жалость — это обмен, который умаляет обе 
стороны.

Джордж Катеб, как и Ролз, — из числа тех западных 
философов, что с подозрением относятся к организо­
ванной религии (в случае Катеба — вообще к любой) и 
преданы идее о свободе индивида. Он предлагает свое

25 Ibid. R 141.
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видение защиты человеческого достоинства26. Катеб 
полагает, что человеческому достоинству угрожают 
те, кто заботится о достоинстве животных. Он также 
видит угрозу человеческому достоинству в призывах к 
перераспределению. Катеб признает, что бедность раз­
рушительна и унизительна. Он признает, что различия 
в благосостоянии не всегда (и даже не часто) плод уме­
ния или заслуг. Часто такие различия не больше и не 
меньше как дело случая. Однако он настаивает на том, 
что имущественные права «священны и нерушимы», и 
даже на том, что призывы к большей благотворитель­
ности ведут к отклонениям: Питер Сингер, который 
утверждает, что бедность можно уничтожить, если 
только богатые предпочтут давать больше, представ­
ляет собой большую угрозу человеческому достоин­
ству, чем сама бедность. Практические соображения о 
еде и крыше над головой разбиваются о принципиаль­
ные требования. И Катеб не одинок. У идеи, что иму­
щественные права «священны и нерушимы», много 
последователей.

Тезис о священности имущественных прав можно 
защищать только двумя способами. Первый — это 
обожествление рынка. Невидимая рука становится 
Невидимой Рукой божества, которое если и не Всебла­
гое, то, по крайней мере, Всемогущее и заслуживаю­
щее всей нашей любви и поклонения. Эта вера, кото­
рую нечасто озвучивают открыто, кажется, определяет 
большинство представлений о рынке. Второй довод в 
пользу имущественных прав как нерушимых обора­
чивается чистой ловкостью рук. Давным-давно Локк 
заявил, что вы можете убить вора, который никак вам 
лично не угрожал, потому что, забирая ваши деньги, 
он уже показал желание забрать вашу жизнь. В этом 
утверждении много извращенной логики. Вор, кото­
рый никому не угрожал, убит; убийца, который ударил 
первым, не испытывая угроз своей жизни, прощен, и

26 Kateb G. Human Dignity. Cambridge, MA: Harvard Univer­
sity Press, 2011.
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прощен заранее. Извращенность, о которой идет речь, 
состоит в том, что нам предлагают приравнять деньги 
к человеку. По расчету Локка даже небольшая сумма 
денег стоит человеческой жизни. Деньги больше не 
инструмент для людей, нечто, что они используют. 
Деньги больше не символ, даже не символ имущества. 
Деньги — это символ всего человека. Деньги больше 
не представляют некую ценность — столько-то хлеба 
или столько-то байт, они представляют неисчислимую 
ценность человека.

У Локка было оправдание, которого недостает совре­
менным либералам. Он мог сказать, что имуществен­
ные права священны и нерушимы, потому что его идея 
собственности включала и права, и живое тело челове­
ка. Мы же не думаем о собственности таким образом. 
Для нас собственность — это материальные предметы, 
богатство или имущество: как раз все те вещи, которые 
не составляют тела. «Моя собственность» — не значит 
«мое право на свободу слова» или свободу собраний 
или любое другое право. Это значит — «мои вещи». 
Идея «моего священного и нерушимого права на мои 
вещи» кажется по меньшей мере преувеличением — 
возможно, лишенным какого-либо достоинства. Мои 
нерушимые «лубутены»? Мои священные права на 6о- 
токс? Странно, что кто-то, так заботящийся о челове­
ческом достоинстве, может защищать то, чем владеют 
столь немногие люди.

Возможно, все же есть некоторая связь между иму­
ществом людей и их достоинством. Эти отношения 
весьма интересного свойства: они становятся крепче 
по мере уменьшения имущества. Христианское учение 
признает, что «вдовья доля» превосходит обильную 
собственность богача. Людей больше шокируют кражи 
у бедняков, чем у богачей. Так и должно быть. Воров­
ство — преступление в обоих случаях, но воровство 
у бедного наносит больший ущерб. Жизнь бедняка 
ненадежна. Воровство может стереть разницу между 
едой и смертью от голода, лекарством для больного и
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его отсутствием, кровом над головой и небом. Даже 
меньшие опасности сильнее вредят бедняку. Бедняк 
переносит каждую потерю тяжелее хотя бы потому, 
что у него просто мало что есть. Достоинство зави­
сит (хотя и не должно) от способности поддерживать 
видимость, от возможности казаться равным, не по­
казывать свою уязвимость или несчастья всем прохо­
жим. Богатый человек может поменять рубашку, или 
галстук, или пару обуви (даже застрахованный само­
лет или яхту). Речь о достоинстве тут даже не заходит. 
Для бедного человека проблемой может стать замена 
украденной куртки.

Когда собственность считают священной и неру­
шимой, это не защищает человеческое достоинство: 
это его умаляет. Это возносит материальные ценности 
выше человеческого достоинства, выше индивиду­
альных прав. Некогда рабовладельцы настаивали на 
своем священном и нерушимом праве на человече­
ское «имущество». Сейчас это выглядит шокирующим 
извращением, но это не более извращенно и не более 
шокирующе, чем защищать собственность, которая 
позволяет ставить человеческое достоинство — и че­
ловеческую жизнь — под угрозу. Изменив классиче­
ское либеральное определение собственности и по­
ставив собственность выше личности, мы исказили 
значение либерализма.

Классические либералы считают, что бедность — 
это не этическая проблема в первую очередь; это эко­
номическая и политическая проблема. Бедность в пер­
вую очередь это не частная проблема, а государствен­
ная. Наличие нищих — позор для страны.

Кутб, как и многие до него, боялся последствий боль­
шого разрыва между богатыми и бедными. Бенджамин 
Дизраэли, великий британский консерватор, писал о 
двух нациях, «между которыми нет взаимодействия 
и нет симпатии... они управляются по-разному, и... не 
управляются одними и теми же законами... это бога­
тые и бедные». Задолго до него Макиавелли утверж­
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дал, что бедные хотят лишь избежать угнетения, а бо­
гатые и могущественные хотят только угнетать.

Ответ на это часто состоял в том, что бедные всегда 
пребудут рядом и что благотворительность — сред­
ство спасения души. Благотворительность, раздача 
милостыни могут быть дорогой к личному искупле­
нию, но это опасная политика. Милостыня — это не 
отношения между равными. Это отношения между 
имущими и неимущими. Милостыня — признак того, 
что равенства нет.

Есть на Западе и такие, кто признает бедность — 
или, если угодно, «неравенство дохода» — не этиче­
ским, а политическим вопросом. Великий экономист- 
рыночник Милтон Фридман утверждал, что нелепо 
требовать от бедняков доказательств того, чего они 
заслуживают, а чего — нет, и тратить государственные 
деньги на изучение списка покупок, продуктов на кух­
не, семейного бюджета и пищевых привычек тех, кто 
сидит на пособии по безработице. Фридман не верил в 
пособия, как и в любую милостыню. Он утверждал, что 
решение обеспечить достойную жизнь — это выбор, 
который делают рациональные индивиды в своих соб­
ственных интересах. Эти интересы можно понимать 
весьма широко: от желания уменьшить преступность, 
ассоциируемую с бедностью, дать людям образование 
до желания уничтожить бездомность, потому что она 
уродлива. Эти интересы не обязательно хороши, или 
благородны, или этичны, но они рациональны. У ра­
циональных индивидов есть рациональные причи­
ны хотеть покончить с проблемой бедности. Они не 
должны делать это, навязывая свои моральные взгля­
ды другим людям или действуя так, как будто их богат­
ство дает им право контролировать решения других. 
Если бедному нужны деньги, говорил Фридман, тогда 
просто дай их ему и ничего к этому не примешивай.

Фридман и Кутб — полные противоположности. 
Один — экономист свободного рынка, ратующий за 
индивида и за индивидуальный выбор. Другой — осно­
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ватель религиозной общины» озабоченный тем, что Бог 
нам предназначил. Однако оба признавали, что част­
ный, личный и моральный ответы не разрешат пробле­
му бедности. Бедность можно излечить, если подходить 
к ней не как к этическому вопросу, а как к экономиче­
скому; не как к личной неудаче, а как к политической 
проблеме. Оба считали, что действия безличных эко­
номических сил влекут за собой значимые для людей 
последствия. Достойные, работящие и интеллигентные 
экономические акторы могут обнищать в результате не­
предсказуемых божественных или человеческих актов 
(отключение электричества, компьютерный сбой, вне­
запная буря, засуха или перемена вкуса). И тот и дру­
гой не доверяли государству и власти правительства, но 
оба соглашались, что государство может играть важную 
роль в решении проблемы бедности и что оно должно 
это делать простым и прямым способом.

Обсуждение экономики у Кутба явственно было 
обращено на условия существования в современном 
мире. Он ориентировался на Коран, но при этом при­
знавал современные технологии и отвечал на их вы­
зовы. Рассматривая коранический запрет на дачу 
денег взаймы под проценты, он заметил, что «в ны­
нешнее время есть и другая явная причина запретить 
ростовщичество»27. Способность некоторых обога­
щаться за счет денег, которые у них уже есть, расширя­
ет пропасть между богатыми и бедными. Когда деньги 
растут безо всяких усилий, богатый, уже далекий от 
отчаянных нужд бедняка и терзаний среднего класса, 
еще больше от них отдаляется.

Идеи Кутба в области экономики содержат скрытую 
критику западных представлений о пособии по безра­
ботице. Обеспечивать любому гражданину достойную 
жизнь — это не значит заниматься благотворительно­
стью; это значит просто делать то, что необходимо для 
достижения политического равенства. Обеспечение

27 Qutb S. Social Justice and Islam. P. 150.
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политического равенства — политическая необходи­
мость. Добиться того, чтобы все, кто умер в стране, 
были достойно похоронены (даже если они чужестран­
цы), не значит заниматься благотворительностью; это 
признание достоинства, которое принадлежит всем 
человеческим существам: последнее одобрение сосуда, 
в котором содержалась душа.

Нет сомнений в том, что у Кутба были политиче­
ские и теологические взгляды, которые у демократа 
или секуляриста вызвали бы возражения. Но это вер­
но и в отношении многих других, чьи книги мы чита­
ем, используем и даже канонизируем. Почему бы нам 
не взять то, что есть ценного у Кутба, и просто отста­
вить в сторону все остальное — как мы делаем с Пла­
тоном и Гегелем, Аристотелем и Локком? Тому есть 
две причины, я полагаю. Первая причина довольно 
неубедительная, но, как ни странно, широко принятая. 
Многие, судя по всему, думают, что существуют хоро­
шие политические мыслители и плохие; что хорошие 
всегда хороши, а плохие неизменно плохи. Осуждение 
Хайдеггера и Карла Шмитта кажется естественным: 
ведь как можно доверять политическим воззрениям 
человека, сотрудничавшего с нацистами? Однако если 
отыскать плохих философов довольно легко, то найти 
безупречно хороших оказывается труднее. Проклятия 
Платона в адрес демократии и служение Аристотеля 
тиранам могут показаться фактами далекого прошло­
го (и, следовательно, легко прощаемыми), но осужде­
ние Ханной Арендт черных студентов и движения за 
гражданские права не так-то просто отнести на счет 
непросвещенности эпохи. Если вникнуть поглубже, то 
придется признать, что великий республиканец Локк 
был настолько несовершенен, что даже защищал ра­
бовладение и проклинал католиков. Поборник свобод 
Милль был меньше готов защищать свободы колони­
зированных индейцев и малообразованных рабочих.

Нет никакой пользы читать труды по философии, 
особенно канонические, сохраняя наивное и ошибоч­
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ное благоговение фундаменталиста. Пока теорети­
ки живы, они спорят и читатели спорят с ними. По­
сле того как смерть делает невозможной перемену их 
взглядов, читатель вынужден читать их критически: 
игнорируя или осуждая что-то из написанного ими, 
принимая другие работы или фрагменты как полезные 
и блистательные. Возможно, неспособность видеть, 
что есть полезного и ценного в Кутбе, — еще один 
пример весьма распространенного порока, извращен­
ной жажды чистоты мысли.

У него можно найти кое-что, кроме чистоты, сбив­
шейся с курса. Честное чтение Кутба поднимает вопро­
сы, трудные для людей Запада, особенно для американ­
цев и для французов, которые по-прежнему клянутся 
в верности Свободе, Равенству, Братству. Они вынуж­
дены будут признать, что изменили идеалу равенства. 
Им придется слушать мусульманских критиков, таких 
как Кутб, и западных критиков, таких как Ален Бадью, 
Питер Сингер и Стефан Хессел. Им придется сознать­
ся, что человек без денег для них — немного меньше, 
чем брат. Им придется признать, что неравенство — 
это враг свободы.

Размышления Кутба о благотворительности, соб­
ственности и требованиях равенства тоже вызовут 
особенно трудные для светских левых вопросы. Секу- 
ляризм стал настоящей религией и обзавелся своими 
собственными фундаменталистами. Насмешки Кри­
стофера Хитченса или Билла Махера бессильны про­
тив веры тех, кто кормит бедных, утешает наркоманов 
и дает кров бездомным. Джон Диюлио напоминает 
нам, что верующие часто делали то, что государство и 
большая часть граждан делать не станут: они служили 
самым униженным, самым отчаявшимся и недостой­
ным28. Тех, кого не принимают социальные службы, 
все еще кормят у дверей церкви.

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

28 Dilulio J. Godly Republic. Berkeley: University of California
Press, 2007.
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Как для верующих, так и для неверующих вопрос 
должен заключаться не в моральном статусе индивида: 
заслуживает он чего-либо или не заслуживает. Скорее, 
речь идет о свойствах нашего политического режима. 
Уважается ли в нем достоинство живущих? Верен ли 
он идеалам свободы, равенства и братства? Живем ли 
мы в стране равных? Или просто, как мог бы спросить 
Джон Ролз, в приличном иерархическом обществе?



VI. Демократия

В декабре 2010 года народ Туниса поднялся против 
авторитарного режима своей страны. На стыке 

зимы и весны 2011 года египтяне вышли на улицы, 
скандируя антиправительственные лозунги. Их встре­
тили водяные пушки на мостах через Нил — и они об­
разовали сердце нации на площади Тахрир. В то время 
как я пишу эту книгу, люди сражаются с авторитарны­
ми правительствами в Сирии, Йемене и Бахрейне. Они 
поют «шааб хурри, шааб хурри», призывая сами себя 
стать шааб хурри, свободными людьми. Каждая из 
этих революций зовет к демократии. В Тунисе, Егип­
те и Ливии демократические институты уже обретают 
свою форму. Те, что образовались тайно и были скры­
ты от глаз правительства, заявили о себе. Построение 
демократии — трудное дело, это значит всегда быть в 
оппозиции, часто проигрывать, но все-таки люди, вы­
стоявшие на площади Тахрир, в Манаме, в Мисурате и 
Дараа1, уже проделали большую работу. Они обнажи­
ли фальшь.

Незадолго до своей смерти Жак Деррида написал 
книгу под названием «Voyous», что перевели на анг­
лийский язык как «Rogues» («Изгои»)2. Имя отсыла­
ет к тем, кого Деррида считал врагами демократии: 
Соединенным Штатам и исламу. Упреки Деррида, 
обращенные к Соединенным Штатам, были «крити­
кой нимфы Эхо»: они как эхо повторяли обвинения

1 Манама — столица Бахрейна. Мисурата — город в Ливии, 
третий по величине. Дараа, или Деръа — город на юге Си­
рии. Все связаны с недавними восстаниями. — Примеч. пер.

2 В русском переводе название статьи Деррида дается как 
«Разбойники» (НЛО, 2005, № 72; пер. Д. Калугина под ред. 
А. Магуна). Здесь оставлено «Изгои» (иногда приводимое в 
библиографиях и статьях о Ж. Деррида), так как оно лучше 
передает мысль автора именно этой, переводимой книги. — 
Примеч. пер.
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«государствам-изгоям», которые бросала другим одна 
за другой американская администрация, привержен­
ная военному авантюризму и завоеваниям во имя де­
мократии. В оригинальном названии Деррида «voyou» 
гораздо резче и звучит как настоящее обвинение: «вы, 
вы!». «Вы — государств о-изгой. Это ваши солдаты 
воюют в других странах». Это было справедливое об­
винение.

Однако против Соединенных Штатов обраще­
на лишь малая часть книги. Отступив от этой темы, 
Деррида обратился к вопросу о демократии и исламе, 
который он назвал «другим демократии». Кажется, 
относительно этого наименования он испытывал не­
которые колебания, но границу проводил очень четко. 
Шла ли речь о «некотором исламе» или об «арабском 
и исламском», все равно это был «другой демократии». 
Возможно, забыв, что в мире есть индуисты и будди­
сты, последователи Конфуция, анимисты и прочие, 
Деррида, в странном рецидиве холодной войны, делил 
мир на две части. Все в рамках иудео-христианской 
цивилизации утверждают, что их государства демо­
кратичны, и, независимо от того, оправданны эти при­
тязания или нет, они отделяют их от ислама. Те, кто 
не получил своего места на этой оси противопостав­
ления, либо уходят на задний план, либо попадают в 
орбиту влияния одной из сторон.

Только ислам, настаивал Деррида, отвергает демо­
кратию3.

Деррида не был единственным ученым, сделавшим 
такое заявление. Его мнение вторит тому, что раньше 
уже высказал Самуэль Хантингтон. Джон Ролз считал 
ислам настолько чужим, что был вынужден рассма­
тривать его отдельно. Бесчисленные исследователи, 
как левых, так и правых взглядов, англо-американские 
или европейские, настаивали на том, что ислам — 
это «другой демократии». У многих из них подобные

3 Derrida J. Rogues. R 28-29.
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утверждения, кажется, зиждились лишь на узости 
взгляда, на искажениях их провинциального обуче­
ния, которое им не удалось исправить. Деррида следо­
вало бы знать больше. Возможно, он и знал.

Деррида знал, что исламистские партии были в 
авангарде кампаний за демократию в его родном Ал­
жире. В конце 1991 года Фронт исламского спасения 
(FIS, ФИС) выиграл первый тур парламентских вы­
боров. Армия отменила итоги второго тура, предвидя 
победу ФИС В своих размышлениях об этих событиях 
Деррида вуалирует военное вторжение, называя его 
«вмешательством» «государства и ведущей партии»4. 
Более того, он утверждает, что это было вмешатель­
ство во спасение демократии. Они думали, пишет он, 
что демократическая победа ФИС «демократическим 
образом приведет к концу демократии», поэтому «они 
решили покончить с ней сами». Они решили «отло­
жить, по крайней мере на время, демократию ради ее 
же блага, чтобы позаботиться о ней, чтобы сделать ей 
прививку против худшего и чего-то очень похожего на 
нападение». Но эти друзья демократии сами не были 
демократами; они предпочитали военную диктатуру. 
Деррида говорит, что это решение было сделано «на 
суверенный манер». Правда, это был не демократиче­
ский суверен, ибо те, кто принимал соответствующие 
решения, не являлись ни алжирским народом, ни даже 
его избранными представителями. Некоторые из них 
были алжирцами, пишет Деррида, «хотя алжирцы не 
были в большинстве», и к ним присоединились «люди 
извне Алжира», которые подумали, что лучше будет 
положить конец алжирской демократии. Короче го­
воря, решение пресечь демократию было принято ал­
жирскими военными при поддержке и по наущению 
«людей извне Алжира»: западных правительств и ин­
теллектуалов, подобных Деррида. С такими друзьями 
демократии враги не нужны.

4 Derrida /. Rogues. Р. 30.
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Деррида вынес три урока по итогам алжирских вы­
боров: во-первых, ислам сопротивляется секуляризму 
(как его понимают французы); во-вторых, демократия 
движется к самоубийству; в-третьих, демократия при­
надлежит не настоящему, а, возможно (и только воз­
можно), будущему и наверняка — прошлому. У каж­
дой из этих идей есть и другой смысл, отличный от 
уроков, которые извлек Деррида.

Первый урок касается сопротивления ислама «ев­
ропейскому» процессу «секуляризации и поэтому — де­
мократизации»5. Звучит действительно по-европейски, 
потому что многие за пределами Европы возразили бы 
против идеи, что демократия тождественна секуляри­
зации. Новый Свет не убежден, что людей обязательно 
нужно лишать их веры, прежде чем они смогут сами со­
бой управлять. Даже те, кто симпатизирует секуляриз­
му, могут признать, что подобные устремления можно 
отыскать как в демократиях, так и в диктатурах и что в 
самых суровых проявлениях (французской laicite и ту­
рецкого laiklik) эта идея имеет авторитарный вид.

Деррида основывает свое утверждение о враждеб­
ности ислама демократии на том, что он называет «то 
немногое, что я знаю». Он подтверждает эту оценку, 
когда заявляет о «факте», что «Политика» Аристоте­
ля «отсутствовала в исламском импорте» и что аль- 
Фараби включил в свою философию «только тему 
правителя-философа». Деррида допускает в одном 
предложении три ошибки: Аристотель был импорти­
рован не из Европы в ислам, а из ислама в Европу, и как 
раз в тот самый период, о котором он говорит; ссылки 
на «Политику» встречаются у исламских философов 
этого времени; и аль-Фараби взял у Платона не только 
идею правителя-философа, но и развил идеи Платона 
дальше в направлении демократии. Суть ошибок здесь 
менее важна, чем готовность Деррида конструировать

3 Ibid. Р. 31.
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антидемократический ислам, основываясь на том, что 
он сам называет своим собственным невежеством.

Первый урок, основанный на невежестве, — это 
враждебность ислама демократии. Однако если мы 
пристальней вглядимся в урок Деррида, то обнаружим 
второй урок — довод о враждебности ислама демокра­
тии зависит от двух вещей, против которых мы можем 
и возразить: сознательного невежества и признания 
секуляризма заменителем демократии.

Последний урок Деррида — это стремление демо­
кратии к самоубийству. Враги демократии, утверж­
дает Деррида, это те, кто притязает на то, чтобы быть 
«стойкими демократами» — теми, кто работает ради 
народных выборов, призывает к ним и участвует в 
них. Они могут уничтожить демократию, и их необ­
ходимо остановить любыми средствами, если понадо­
бится. Демократию нужно убить, как писал Деррида, 
«ради ее же блага> чтобы позаботиться о ней». Но это 
не самоубийство — это убийство6.

Венди Браун заметила, «каким странным способом 
Деррида разбирает понятие “демократия”». «Мы зна­
ем, — пишет Браун, — что этот термин произошел от 
греческих demos и сгасу: народоправие. Однако в “Из­
гоях” Деррида неоднократно меняет сгасу на kratos 
(сила)»7. Странно, что Деррида так много внимания 
уделяет этимологии слова, как будто нельзя иметь 
вещи без имени. Демократия не нуждается в исполь­
зовании греческих терминов, что бы они ни означали. 
Когда я спросила у норвежцев, какое слово издревле 
использовалось ими для обозначения демократии, 
они, не задумываясь, ответили — «народ правит рулем 
ладьи». То, что Деррида настаивает на греческом язы-

6 Деррида признает это на с. 35, но представляет как струк­
турную неизбежность, процесс без активных действующих 
лиц или без возможности избежать.

7 Brown W. Sovereign Hesitations // Derrida and the Time of the 
Political / ed. P. Cheah, S. Guerlac. Durham, NC: Duke Univer­
sity Press, 2009. P. 123-124.
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ке и так погружается в изучение его корней, закрепля­
ет демократию за Европой и ее прошлым.

Притязания Запада на владение демократией до­
вольно часто доходят, как признавал Деррида, до па­
родии. Страны Запада «строят из себя демократии»8. 
Вспомним (чего не делает в своей работе Деррида) ре­
жимы, которые сделали выражение «демократическая 
республика» знаком авторитаризма: европейские са­
теллиты бывшего Советского Союза. Многие в Европе 
пришли к демократии поздно, и речь идет не только 
о Восточной Европе, но также о Германии, Испании 
и Португалии. Демократический вызов западным 
властям, бросаемый в Греции, Исландии, Соединен­
ном Королевстве и Соединенных Штатах, заставляет 
предположить, что улицы либерального Запада по- 
прежнему недовольны отсутствием демократии. Дви­
жение Occupy Wall Street набиралось ума на площади 
Тахрир.

Помня о том, что древних греков читали не только 
дети Исаака, но и дети Исмаила и что Римская империя 
была не только западной, но и восточной, мы можем 
(беря себе право на вольности с текстами, пока они не 
забирают вольность у нас) возразить против ограни­
чения прав на наследие демократии «одними европей­
цами». Эти прилагательные — греко-христианская, 
греко-римская, «глобалатинский», — которые пыта­
ются выслать потомков Исмаила в пустыню как бе­
женцев от демократии, могут вместо того напомнить 
нам, что есть и «греко-мусульманский» мир и что 
Константинополь стал Стамбулом. Если демокра­
тия переходит по наследству от греков, то она, как 
и философский «город из речи»9, это наш аль-Анда-

8 Derrida }. Rogues. R 28-29.

9 Отсылка к идеальному возникающему полису (городу- 
государству), разбираемому в «Государстве» Платона (вся 
Книга 2). Выражение «город из речи» (в диалоге звучат по­
переменно «речи» Сократа и его собеседников) равно вы­
ражению «идеальный город». — Примен. пер.
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лус10, в котором есть и иудеи, и христиане, и мусуль­
мане. Если глобалатинизация осуществлялась через 
вторжения и насильственные обращения в другую 
веру, из язычества в христианство (и обратно) в За­
падной Римской империи, то в не меньшей степени ее 
проводили через завоевания и обращения в Восточ­
ной Римской империи, из язычества в христианство 
и ислам. Если глобалатинизация ведет к грядущей 
демократии, то ее и прошлый, и будущий центр рас­
полагается вокруг Босфора.

Второй урок Деррида состоит в том, что демократия 
стремится к самоубийству, что смерть демократии — 
структурная неизбежность, процесс без видимых ак­
торов или возможности ее избежать. Однако его дока­
зательства, его доводы, а также наш собственный опыт 
и наши уроки, вынесенные в первую очередь из того 
события, которое он обсуждает, говорят против уро­
ка Деррида. Поражение демократии — в Алжире, во 
Франции, во всех тех местах, где она была разбита, — 
не вытекает из внутренней логики; это плод политиче­
ских действий политических деятелей, воодушевлен­
ных тем, что философ Жак Рансьер метко называет 
«ненавистью к демократии»11.

Третий урок Деррида тесно связан со вторым: что 
демократии нет места в настоящем. Она принадлежит 
будущему и прошлому. Ее постоянно откладывают,

10 Аль-Андалус — мусульманское государство, образовав­
шееся в результате арабского завоевания на территории 
Иберийского полуострова и существовавшее с VIII века по 
1492 год. В отдельные периоды своей истории славилось 
разными свободами, в том числе и вероисповедания, раз­
витием наук, литературы и философии. Название произо­
шло от племени вандалов. Сохранилось в названии одной 
из провинций Испании — Андалусия, — прилагательное от 
которого «андалузский». — Примеч. пер. 11

11 Derrida }. Roglies. Р. 35; Rändere }. Hatred of Democracy / 
transl. S. Corcoran. N.Y.: Verso, 2009. Любые мои похвалы 
книге Рансьера будут недостаточны.
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задерживают, отсрочивают и отклоняют12. Она при­
надлежит либо будущему, то есть времени, которое 
может и не наступить, либо потерянному греческому 
прошлому, которого, может быть, и не было. Ее на­
стоящее среди нас призрачно. Однако употребление 
Деррида слова revenant, «возвращающийся призрак», 
напоминает нам о том, что неупокоившийся покойник 
у Деррида — это демократия, которая вовсе не мерт­
ва. Если демократия населяет прошлое, то она могла 
и может воскреснуть в настоящем. Если демократии 
только суждено появиться, то остается возможность, 
которая не была и не может быть закрыта.

Текст Деррида на самом деле населяют сразу два 
вида призраков. Первый — это демократия, которой 
он боится, и второй — это мусульмане, чье братство 
он отвергает.

Ислам является в «Изгоях» словно Исмаил Исааку, 
как брат, исключенный из завета с божеством. Мусуль­
мане, как Исмаил, лишены авраамического наследия, 
которое переходит у Деррида, как в еврейских и хри­
стианских писаниях, только от Авраама к Исааку. Они 
лишены наследия демократии. Мусульмане чужды де­
мократии, которая принадлежит «греко-христианской 
и глобалатинской традициям»13. Похожий довод мож­
но прочесть и в «Вере и знании». Как пишет Деррида, 
концепции демократии и секуляризации «даже в сво­
ем литературном праве» являются не «просто европей­
скими, но греко-христианскими, греко-римскими»14.

12 В своем третьем уроке демократии Деррида также говорит 
о конфликте между демократией и суверенитетом, понимае­
мыми как единичное и воплощенное. Я здесь этот вопрос 
поднимать не буду. Венди Браун и я обсуждали, насколько 
в своем понимании воплощения суверенитета Деррида опи­
рается на Карла Шмитта. См. в издании: Cheah, Guerlac. Der­
rida and the Time of the Political.

13 Derrida /. Rogues. P. 28.

14 Derrida /. Faith and Knowledge // Acts of Religion / ed. G. Ani- 
djar. N.Y.: Routledge, 2002. P. 46. Упоминаемое «литературное
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Деррида старается в «Изгоях», как и в «Политике 
дружбы», пометить мусульман как чужих, как врагов, 
как тех, кто должен быть изъят из родословной Авраа­
ма и из философской родословной, которая тянется из 
Иерусалима в Афины.

Деррида навязчиво преследует идея исключения 
ислама. Он видит, что на Западе, во Франции, он был 
Исааком, избранным, тем, с кем можно заключить за­
вет, в то время как араб Исмаил был выслан бродить 
по пустыне. Он видит, что алжирские мусульмане от­
вергнуты, в то время как он, некогда тоже алжирец, 
принят с распростертыми объятьями. Когда он рабо­
тал в Сорбонне и в Высшей нормальной школе, другие 
бывшие алжирцы (или те, чьи родители или деды были 
алжирцами, марокканцами либо тунисцами) искали 
себе работу в парижских пригородах, местах, которые 
политолог Жиль Кепель называл «исламскими пред­
местьями» (banlieux d'islatn). Когда он стал еще более 
космополитическим интеллектуалом, их ограничили 
пригородами, где уже совсем не было работы.

Мусульмане — граждане республики. Их можно най­
ти в любом секторе французской жизни. Несмотря на 
эту очень обычную интеграцию, на давнее присутствие 
арабов и арабского, мусульман и ислама во Франции, 
кто-то все еще может считать ислам враждебным ре­
спублике и республиканским ценностям и помещать 
мусульман за пределами идеальной Франции. Такова 
позиция, которую Деррида отстаивает в «Изгоях».

Но такова и позиция, против которой выступает 
труд всей жизни Деррида. Давний читатель его ра­
бот, который что-либо слышал и об исламе, вполне 
обоснованно ожидает от него чего-то другого. Дер­
рида выступает за этические требования к свиде­
тельствованию. В этом требовании можно услышать *

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПРОСУ

право» Деррида связывает с фетвой Хомейни против Салма­
на Рушди.
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эхо шахады15. Деррида часто слышал шахаду за де­
вятнадцать лет, проведенных в Алжире. Шахада, что 
буквально означает «свидетельские показания» или 
«очевидец», это часть азана> которым пять раз в день 
созывают верующих на молитву. Деррида говорит из 
еврейской традиции и как будто для евреев, призна­
вая эхо Шемы16 *, но умалчивает о шахаде. Он слышал 
свидетельские показания как призыв, как это было 
принято среди алжирцев в его детстве. Деррида вы­
ступал против автора и против авторитета. Он от­
стаивал понимание авторитета как потока изнутри 
наружу, постоянно разбрасывающего новые зерна, 
распространяющего новые значения. Вклад Деррида 
в философию несет на себе знаки не только Иеруса­
лима и Афин, но и улиц Алжира. Звук призыва к сви­
детельствованию несет не только Шему, но и текст 
Корана.

Каждый раз, когда он обозначает ислам как «дру­
гого демократии», мусульман как чужаков, а Исмаила 
как врага, Деррида отсылает к другой возможности — 
и для ислама, и для демократов. Это путь, которым 
он не пошел, при котором Исмаила берут с собой как 
друга и брата, а не врага, назначают ему встречу в гре­
ческой философии; этот путь дает нам демократию не 
как опасный курс, следование которому постоянно 
нужно откладывать на потом, но как место в безвре­
менье, которого мы достигнет вместе.

15 Шахада — это одновременно и символ веры мусульман 
(«Свидетельствую, что нет иного Бога, кроме Аллаха...»), и 
свидетельские показания, даваемые в удостоверение чего- 
либо, и даже мученическая смерть за веру. — Примеч. пер.

16 Шема, или «Ш’ма Исраель» («Внемли, Израиль») — еврей­
ская молитва, состоящая из четырех цитат из Пятикнижия, 
своего рода «свидетельство» о единственности Бога, о люб­
ви к нему и о его заповедях. — Примеч. пер.
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Деррида говорит adieu17 Исмаилу и демократии. Он 
слышит спасение в «латинскости» слова salut18. Воз­
можно, мы должны выучить арабский: ради простых 
приветствий достаточно сказать «Алан ва салан!» и 
«Мерхаба!». «Мерхаба!», которое используется при­
мерно так же, как «Привет!», несет идею, что тот, кого 
приветствуют, желанен, что для него есть много про­
странства. Арабские слова, как и ивритские, образова­
ны от корней, состоящих из одних согласных. Каждый 
корень ведет к целому дереву слов. Корень «р-х-б» 
дает нам «рахб», что означает «просторный», но так­
же и «неограниченный», «с открытым умом, честный, 
прямой, либеральный». Это также корень слова «ра- 
хаба», обозначающего публичное пространство. «Мер­
хаба» — хорошее приветствие для либералов, которые 
в своей открытости ума могут обнаружить, что в пу­
бличном пространстве много места.

Египетский поэт и ученый Фарук Мустафа перево­
дил «Алан ва салан» как «ты среди своих, и тебя здесь 
примут и накормят». Как и «Мерхаба», это приветствие 
содержит привкус желанности, и довольно занятный. 
«Алан ва салан» говорится не просто своим — семье, 
друзьям и согражданам. Это говорится чужакам, пу­
тешественникам, тем, кто в обычном понимании «сво­
им» не является. Как и американское «Заходи, будь как 
дома» (Come in, make yourself at home) говорится лю­
дям, которые вовсе не дома, которых могли и отверг­
нуть. Приветствие признает разницу лишь для того, 
чтобы потом пренебречь ей. «Алан ва салан» признает, 
что существуют разные люди, что люди принадлежат 
к разным народам и что они могут оказаться в чужой 
стране, среди чужих людей. Это приветствие отмечает 
возможность того, что другого, чужака, путешествен-

17 По-французски «прощай», букв, «с Богом!», «к Богу!». — 
Примеч. пер.

18 По-французски «привет!» или «здравствуй!». Букв, «будь 
здоров!», а также «будь спасен!». — Примеч. пер.
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ника и беженца можно встретить гостеприимством, а 
не страхом.

Те же ресурсы мы можем обнаружить и в европей­
ских языках. Не нужно говорить демократии «про­
щай»: можно сказать ей «добро пожаловать!». Wel­
come, mlkommen, bienvenue, benvenidos — все говорят 
о возможности того, что другой будет встречен с радо­
стью и удовольствием. Можно услышать во всех этих 
языках: «Хорошо, что ты пришел; ты хорошо сделал, 
что пришел сюда». Эти слова указывают на радость 
встречи с другим видом людей, с незнакомой и экзо­
тической одеждой и обычаями, с новостями и новы­
ми историями, а также на счастье чужака, который 
обретет еду, кров и компанию. Они отмечают момент 
встречи, отношения хозяина и гостя как одно взаим­
ное удовольствие и удачу.

Во всех своих работах Деррида возражал против 
возможности дружбы и гостеприимства. Он писал о 
моменте перехода от враждебности к гостеприимству, 
переименовав его в «врагостеприимство»19. «Политика 
дружбы» полна стремления к дружбе, к потерянному 
другу или к потерянной возможности дружбы. Дружба 
для Деррида — это всегда печаль. Друг всегда потерян, 
он — призрак или воспоминание. Враг всегда прячет­
ся в друге. «О, друзья мои, — восклицает Деррида (ибо 
это явно не слова Аристотеля), — друзей нет!»

Мы можем с небольшой помощью арабского языка 
найти дружбу там, где Деррида не может. «Алан ва са- 
лан» — это удивительно житейское приветствие. Оно 
обращается непосредственно к простым жизненным 
потребностям: в еде и крове. Совместная нужда в этих 
вещах и в товариществе существует и за различиями в 
месте и народе. В большей части современной запад­
ной философии «жизнь как она есть» (naked life) ассо­
циируется с болью и страхом, с брошенным приютом

19 По-английски «hostipitality». — П р и м еч . пер.
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или самыми безнадежными лагерями Холокоста. Этих 
людей, эти места нужно помнить. Но опыт «жизни как 
она есть» и опасности неприкрашенной жизни — необ­
ходимость крова в суровом краю фронтира (frontier)20, 
нужда в еде посреди пустыни — также предполагают и 
нужду в общении. Нужда подталкивает нас к политике 
и совместной жизни. Хрупкость жизни в тяжелые вре­
мена и в суровых местах обращает людей друг к другу. 
Таково было фундаментальное открытие мусульман­
ского историографа XIV столетия ибн Хальдуна.

Люди в суровых местах, утверждал ибн Хальдун, 
должны обладать двумя достоинствами, если они хо­
тят выжить. Они должны быть стойкими и уметь по­
лагаться друг на друга. Те, кто выучил эти вещи и вы­
жил, те процветают. Сила приходит к ним, потому что 
они действуют сообща21. Нужда сделала их политика­
ми и обучила силе.

Ибн Хальдун — это альтернатива Деррида, Джор­
джо Агамбену и всем тем, кто вслед за Карлом Шмит­
том говорит, что политика основана на вражде. Дер­
рида сам себя помещает в греко-христианскую тради­
цию, которую он представляет враждебной исламу. 
Он хорошо знал, что это неверно. Греческая филосо­
фия была космополитичной, это было место встречи 
полукровок, а не элитный клуб. Греческая философия 
принадлежит мусульманской традиции настолько же, 
насколько и христианской — и мусульмане брали из 
нее много и продолжают это делать, поддерживая ее в

20 Американский термин, букв, «граница», «пограничье». 
Обозначает также «смешанную» или «контактную» зону 
и относится к эпохе постепенного заселения европейцами 
территории нынешних США. Фронтир при этом, естествен­
но, передвигается и всегда обозначает крайнюю террито­
рию. — Примеч. пер.

21 Khaldun I. Muqaddimah / transl. F. Rosenthal. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1967. Ибн Хальдун называет 
равенство, которое связывает людей, asab iyya  — «солидар­
ность».
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живых в тяжелые времена. Как Аристотель и Платон, 
ибн Хальдун основывает политику на дружбе.

В представлении ибн Хальдуна дружба, служащая 
базой политике, появляется, когда люди обнаружива­
ют, что могут положиться друг на друга. Это мнение 
ведет к путанице во многом из того, что мы на Западе 
привыкли воспринимать как данность. Для ибн Халь­
дуна индивидуализм и общность не противоположны. 
Те, кто живет на фронтире, самостоятельны (потому 
что должны быть) и верны общему благу (потому что 
должны быть). Индивиды более индивидуальны: более 
самостоятельны, более независимы, более самодоста­
точны. Они, скорее всего, сильнее и храбрее. Суровые 
условия, в которых они живут, учат их мужеству, стой­
кости и силе. Но индивидуальная мощь не держит их 
в стороне от других. Она подталкивает их друг к другу. 
Те же суровые условия, которые учат силе и мужеству, 
учат их и доверию. Идея о том, что совместное пере­
живание опасности или жизненных тягот сплачивает 
людей, общепринята. Солдаты, которые служат вме­
сте, считают себя братьями. Поселенцы на ветреных, 
голых равнинах учатся работать вместе ради защиты 
своих ферм.

Деррида видел в дружбе предмет роскоши. Ибн 
Хальдун считал ее предметом первой необходимости. 
Поздние представления Деррида о демократии изо­
бражают ее как место, где встречаются враги: поворот 
колеса, который кого-то возносит, а кого-то сбрасы­
вает вниз, а возможно, и вовсе куда-то откидывает. 
Венди Браун заметила, насколько чуждо это демокра­
тии. Это именно то, чем демократия не должна быть: 
ни чем-то внешним, ни чем-то односторонним, ни 
чем-то вышестоящим, ни «победой через покорение». 
Напротив, демократия — это совместное управление, 
правление и подчинение правлению по очереди. Де­
мократии многогранны и многосторонни. У любого 
вопроса много сторон, и много сторон соперничает за 
его решение. У демократии много измерений, и в каж­
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дом измерении кто-то может победить или проиграть, 
кто-то будет править или подчиняться в свою очередь. 
Оппозиция — это не вражда. А возможно, и вражда.

Возможно, демократии присвоили себе вражду. 
Возможно, у демократий есть сила укрощать вражду. 
Тираны, как признавали философы от Ксенофонта до 
Арендт, живут в постоянном страхе перед оппозици­
ей. Они видят врагов повсюду, живут в страхе и стра­
хом. Их безопасность зависит от запугивания врагов, а 
их враги — это все. Страх распространяется повсюду, 
и такие режимы заканчивают пожиранием своих.

В демократиях вражда превращена в обыденность. 
Демократы уживаются со своими врагами. Мы спорим 
со своими врагами в наших домах и на работе; слышим 
их по радио и видим по телевизору, читаем их блоги. 
Мы устраиваем кампании против них, пишем и голо­
суем против них, ненавидим их и знаем, что они мо­
гут победить: в этих дебатах, на этих выборах, с этой 
поправкой или с этим законом. Мы настраиваем свои 
сердца и жизни против них. Если они выиграют, мы 
подчинимся.

Победим мы или проиграем, мы их не боимся. Или, 
точнее, мы научились управлять своим страхом. Враж­
да нелегко одомашнивается. Даже одомашненная, она 
может показать когти. Мы можем услышать стрельбу 
на парковке продуктового магазина в Аризоне, уви­
деть человеческий плод, извлеченный в результате 
аборта, пули, попадающие в доктора, который делает 
аборты. Мы живем — все мы — с нашими врагами так 
же, как и с друзьями. Мы живем в опасности.

Демократия — это тяжелое учение. Демократам 
нужно жить в окружении врагов и оппонентов. Им 
нужно гулять среди врагов безо всякого страха. Де­
мократия коренится в отваге: в дикой, безрассудной 
отваге и упорной стойкости. Демонстранты, которых 
встречают брандспойты и собаки на мосту в Сельма, 
которые твердо стоят на мосту через Нил, когда водя­
ные пушки сметают их вниз, призывают нас в свиде-

156



VI.  ДЕМОКРАТИЯ

теди того, что они достойны демократии. У них было 
мужество действовать, когда не было надежды. Когда 
египтяне вышли на улицы в конце января 2011 года, 
они действовали вопреки господствующей мудрости и 
своим собственным совершенно рациональным стра­
хам. Демонстранты заполнили улицы, они как река 
шли через город, призывая к демократии, созывая сво­
бодных людей, ьиааб хурри.

«Арабская весна» не только доказала неправоту 
Деррида. Люди, участвовавшие в этих революциях, на­
помнили нам о достоинствах демократии. Демократия 
зависит от удали, от этого дикого, безрассудного муже­
ства, которое идет против врага с необоримым переве­
сом сил (а перевес сил всегда на той стороне, которая 
против демократии) и подталкивает людей вперед, в 
неизвестность, в неизведанное будущее. Демократия 
зависит от стойкости, от упорства, от способности вы­
носить тяготы. Она полагается не только на отвагу, 
которая видна в актах мужества, но и на ту отвагу, ко­
торая помогает людям выдержать то, что выдержать 
нельзя, столкнуться с тем, с чем нельзя сталкиваться, 
выстоять и начать все заново.

Деррида помещает демократию в прошлое и бу­
дущее. Демократия якобы принадлежит сказочному 
и особому прошлому, греко-христианским и глоба- 
латинским силам, которые сотворили Европу. Она 
«двусмысленно секулярна»: одновременно и секуляр- 
ная, и иудео-христианская. Демократия в таком по­
нимании может принадлежать людям, которые отно­
сятся к одному народу, имеют одинаковые традиции 
и обычаи, и только эти люди, как нам было сказано, 
могут заботиться друг о друге. Все проходит под зна­
ками единства и одинаковости; это, как писал Уитмен, 
«согласованность» (ensemble). Демократия — запад­
ная, христианская и иудейская, но она не для нас, она 
только a venir — грядущее.

Работы Деррида о мусульманах указывают на его 
тревогу не только по поводу этого чересчур чужого
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«другого», но и по поводу самой демократии. Он пи­
шет в «Изгоях», что имя «изгои» относится к бунтую­
щей молодежи, к шебаб — и он признает в них гнев 
демократии. Изгой принадлежит, пишет он, «к само­
му общему и, таким образом, самому популярному в 
народе. Демосу следовательно, никогда не далек, когда 
кто-то говорит о voyou»22, Бунтующий шебаб из пред­
местий близок демосу и близок демократии. Так же, 
как и другие изгои, были алжирцы, которые угрожали 
привести Фронт исламского спасения к власти своими 
голосами. Они приблизились к демократии только для 
того, чтобы у них ее отобрали. Деррида согласился (на 
самом деле сам предложил) с мнением о том, что эта 
демократия, демократия исламистов, положит конец 
демократии. Однако он показывает нам, что с демо­
кратией покончил не ислам, а сторонники «светской 
субъективности» и «Просвещения». Вероятно, мы мо­
жем смотреть на демократию иначе.

Если основывать политику не на вражде, а на друж­
бе, то, вероятно, мы сможем представить себе «аль­
тернативу без иерархического различия в самом корне 
демократии»у как говорит Деррида, или, как можно 
сказать яснее, вероятно, мы сможем получить демо­
кратию равных, работающих, спорящих, думающих и 
занимающихся вместе политикой индивидов23 *.

Если мы видим в греках наше общее наследие (про­
стирающееся за пределы круга национальных или 
культурных потомков, на всех, кто может оказаться в 
идеальном городе или на суровом фронтире), то мы не 
должны забиваться в чисто европейские границы.

Если мы сможем делать общее дело с мятежниками- 
шебабу со сжигающими машины изгоями французских 
предместий, то мы окажемся ближе к демократии.

22 Derrida /. Rogues. Р. 64-66.

23 Derrida /. The Politics of Friendship / transl. G. Collins. L.:
Verso, 1997. P. 132.
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Тогда мы окажемся не просто людьми Запада, а демо­
кратами.

Если мы примем философов мусульманского мира 
как наших собственных, как часть более обширно­
го канона, то мы обнаружим указатели на нашем 
пути. Самое красивое и самое честное из известных 
мне описаний демократии — это отрывок из текста 
«другого», которого Деррида мог бы назвать «греко­
мусульманским». Я часто его привожу, потому что мне 
кажется, что он передает все обещания и опасности, 
радость и ужас демократии. Этот текст принадлежит 
аль-Фараби. Он является почти, но не совсем, цитатой 
из «Государства» Платона. Аль-Фараби пишет о демо­
кратическом городе:

...своим внешним видом напоминает цветастое и красочное 
одеяние и в силу этого оказывается любимым кровом каж­
дого, ибо любой человек в этом городе может удовлетворить 
свои желания и устремления. Потому-то народ стекается [в 
этот город] и оседает там. Его размеры безмерно увеличи­
ваются. В нем рождаются люди разных родов, имеют место 
браки и половые связи разного вида... Чужеземец не выде­
ляется из местного населения... [в нем] объединяются все 
желания и все действия... И чем больше, шире, населенней, 
обширней и полней этот город, тем больше и сильнее в нем 
[уживаются] добро и зло24.

Изначальное описание Платона дает нам осуждение 
демократии25. Хотя он мог давать его как приманку, 
но все равно не различал его достоинств. Аль-Фараби 
не убирает из платоновского описания опасностей 
демократии. Он оставляет все на месте, но изменяет 
формулировки Платона, чтобы признать обещания 
и возможности демократии. Описание демократии

24 AI Farabi. The Political Regime / transl. F. Najjar // Medieval 
Political Philosophy / ed. R. Letnet, M. Mahdi. N.Y.: Collier Mac­
millan, 1963. P 51; Аль Фараби. Социально-этические тракта­
ты. Алма-Ата: Наука, 1973. С. 158-159.

25 Plato. Republic / transl. A. Bloom. N.Y.: Basic Books, 1968. 
Bk. 8.
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у аль-Фараби происходит от описания Платона — и 
движется в демократическом направлении.

Как заметил аль-Фараби, в демократиях есть потен­
циал и для добра, и для зла. Они будут такими, каки­
ми их выберут, но независимо от направления курса 
движение по нему будет интенсивно продолжаться. 
И различия между ними не исчерпываются вариаци­
ями их достоинств. Может существовать столько же 
демократий, сколько народов — и даже больше, пото­
му что, как мы видели, демократии сводят вместе раз­
личных людей. Следовательно, возможно бесконечное 
число демократий, и каждая — непохожая на осталь­
ные. В этом многообразии демократий могут оказаться 
те, что выберут оставить все как есть, держать в сторо­
не всех иностранцев, лелеять свое домашнее богатство 
монокультуры. И они будут в своем праве и, возмож­
но, в своем достоинстве и красоте. Но будут другие, та­
кие как я, которые восславят присутствие многих. Мы 
еще не там, но именно туда мы стремимся.

Для нас демократии еще нет, но она придет. Воз­
можно, она, по удачному выражению Шелдона Уоли- 
на, беглянка, прячется там, где всегда прячутся бег­
лецы. Ибн Хальдун и аль-Фараби предполагают, что 
мы ищем в знакомых местах, в городе и на фронтире. 
Деррида предполагает, что мы ищем в предместьях. 
Все они говорят примерно одно и то же. Мы должны 
глядеть на бесконтрольное и неуправляемое, на края 
и пределы, на смешанные космополитические про­
странства городов и фронтира. Деррида пишет, что 
там, где есть изгой, там недалеко до демократии26. Он 
знал демос своего времени, то, что в него входят и без­
работные мятежники из парижских пригородов, пред­
местий ислама.

Деррида называет демократию, которую он боится, 
voyouterie («изгойство» или, возможно, «беззаконие»). 
В демократе всегда есть элемент бунтарства или безза-

26 Derrida J. Rogues. R 64.
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кония, потому что демократия — «до» и «за» предела­
ми закона. Мятежник, бандит и преступник напомина­
ют нам, что демократия — это не то, что из нее сделал 
бы либерализм, творение процедур, закона и правил. 
Демократия связана с революцией, всегда и везде.

Есть и другой термин, который Деррида мог исполь­
зовать, говоря о демократии, — «подонки» (canaille$y 
как их называл Саркози). Их можно называть ьиааб. 
У этого слова довольно грубое значение. Оно обозна­
чает людей, но людей в их заурядности, а не величии, 
то, что на Западе некогда называли «чернь». «Шааби» 
значит «бедный» и «народ». Эти слова обозначают лю­
дей так, как их видят боящиеся демократии: бедных, 
необразованных, некультурных, голодных, злых, опас­
ных. Данные коннотации продолжают жить во многих 
европейских языках. Когда француз говорит о чем-то 
«популярном», это вовсе не означает, как могли бы по­
думать американцы, нечто, любимое всеми — нет, это 
то, что имеет отношение к простым людям.

Описание аль-Фараби обращено ко многим со­
временным страхам относительно демократии. Во- 
первых, оно предполагает, что демократии неизбежно 
и восхитительно различны: «народ стекается [в этот 
город] и оседает там» и населяет постоянно растущий 
демократический город детьми от своих смешанных 
союзов. Демократы не боятся экзотических, стран­
ных, чужих, новых эмигрантов — они их желают. Они 
хотят больше: больше людей из большего количества 
мест, более экзотичных, более разнообразных по сво­
ей внешности и привычкам. «В нем рождаются люди 
разных родов». Они не боятся различия — они при­
ветствуют его, обращают его на привлечение новых 
людей. Идея того, что демократия принадлежит лишь 
мелким гомогенным общинам, бледнеет перед этой 
картиной живой демократии.

Аль-Фараби (и, уж коли об этом зашла речь, Платон) 
видел демократию как нечто дикое, страстно космопо­
литичное: «Чужеземец не выделяется из местного на­
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селения». Демократический город, каким его показы­
вает аль-Фараби, — вызванный к жизни, как он верит, 
движущей силой демократии — не что-то мелкое и 
гомогенное, с одной культурой и простой жизнью. Он 
велик — и продолжает расти: «народ стекается [в этот 
город]». «Любой человек в этом городе может удовлет­
ворить свои желания и устремления». Он привлекает 
иммигрантов, и иммигрантам там рады. Они теряются 
в дикой смеси демократического города.

Эти разнообразные и страстные люди постоянно и 
пылко преследуют свое счастье. Они строят свой город, 
чтобы порадовать самих себя. «[В нем] объединяются 
все желания и все действия». Они выбирают общество 
людей с иным образом жизни. Они могут прийти в 
город издалека или просто из соседнего, меньшего по 
размерам и менее демократического места. Они вы­
брали для себя другую жизнь. Их город становится все 
больше и цивилизованней. Для аль-Фараби цивили­
зация не принадлежит одной культурной общности, 
но своевольной мешанине культур, которые можно 
встретить в больших городах.

Аль-Фараби сам пришел из захолустья, из села за 
Бухарой, в Средней Азии. Он прошел через великие 
города своего времени: Багдад, Каир, Алеппо, Кон­
стантинополь. Он учился в них и работал в них, жил 
такой же жизнью, как мы: в которой границы между 
Востоком и Западом постоянно пересекают, где можно 
учиться у мусульман, христиан, иудеев и у языческих 
философов Платона и Аристотеля. Безродный космо­
полит аль-Фараби — один из нас, и неважно, был он 
демократом или нет, кажется, что он был бы с ними 
счастлив.

Видение фронтира ибн Хальдуна и космополитиче­
ская демократия аль-Фараби знакомы американским 
демократам не меньше, чем ковбои или ньюйоркцы. 
Люди Запада (и не только Запада), люди Берлина и Па­
рижа, Лондона и Мадрида могут увидеть самих себя, 
свои жизни в демократическом городе аль-Фараби.
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Люди Запада (и не только Запада), люди шотландских 
гор и норвежских фьордов, Пиринеев и Камарга, пу­
стынь американского Юго-Запада — все они знали 
тяготы жизни и по-прежнему разделяют ценности 
людей фронтира у ибн Хальдуна. Политическая фило­
софия в мусульманской (но не только мусульманской) 
традиции предлагает видение демократии, космопо­
литизма, иммиграции и интеграции, которые нам в 
глубине души очень знакомы. Повернувшись лицом к 
этому чужому знакомому, мы сможем приветствовать: 
«алан ва салан», «здесь ты среди своих».





НА УЛИЦЕ ЗАПАДА





VII. Где находится Европа?

Папа Бенедикт XVI — глава если не всего христи­
анского мира, то, по крайней мере, одной из его 

крупных сект — заявлял в Германии и в Болгарии, уст­
но и письменно, что у Европы — христианские кор­
ни. Это правда, но не вся. «Европа» никогда не была 
синонимом «христианства». Европа также была до­
мом величайшей угрозы для христианства: атеизма, 
веры, которую Жижек назвал «величайшим наследи­
ем Европы». В политике современной Европы многое 
построено вокруг чувства стыда. Европа помнит, что 
евреи, которые участвовали в ее создании, преследова­
лись и уничтожались, изгонялись из нее. Практика де­
мократических собраний и прозрачность законов воз­
никли не в христианском, а в языческом европейском 
прошлом. Европу также создал ислам. Мусульманские 
империи формировали Европу в прошлом. Языческая, 
иудейская, мусульманская, атеистическая и христиан­
ская Европа жили бок о бок, перемешанными слоями 
в камнях и душах этого места.

Языческая Европа все еще существует, на Севере и 
на Юге. Есть Европа светская, атеистическая Европа. 
Есть иудейская Европа и мусульманская Европа. Они 
не разделены, они — переплетенные нити, ковер, где в 
одном месте одни яркие цвета, а другие сияют по со­
седству. Европейская академия, европейские буквы, 
европейский дизайн и европейская улица сотворены 
также трудами иудеев и мусульман. Подогревающие 
страх перед «Еврабией» живут в Европе, которую 
сформировали те, кого они отвергают.

Секуляризм, либерализм, капитализм и все украше­
ния европейской культуры, все те вещи, которыми Ев­
ропа так гордится, — и многие другие, которые оста­
ются спорными, — созданы иудеями в той же степени, 
что и христианами. Одни усилия изолировать и ис­
ключить иудеев сделали их центральными фигурами
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в формировании европейских институтов. Их ограни­
чили только теми экономическими практиками, кото­
рые христианские власти обозначили как унизитель­
ные или неправедные, и они сделались критически 
важными для европейских экономических практик и 
институтов. Они были проклинаемы за дачу денег в 
рост (и приговорены к этому) и сделали кредит дви­
гателем европейского экономического развития. Их 
сослали на периферию европейской торговли, а они 
оттуда устроили движение денег за пределы Европы и 
возвращение их обратно. Они были «мечеными» всей 
Европы, им приказывали, что делать и что надевать, 
где жить, и никогда не позволяли стать полноправ­
ными подданными или гражданами. Их включение в 
общество и освобождение стало, по замечанию Марк­
са, ключевым моментом развития либеральных ин­
ститутов. Секуляризм был необходим для включения 
иудеев, а еврейская мысль — для формирования се- 
куляризма. Философия Просвещения двигалась через 
Спинозу к Хоркхаймеру и Арендт. Европейская наука 
была творением Эйнштейна и Фрейда, европейское 
искусство — Кафки и Малера, а европейская полити­
ка — Дизраэли и Маркса.

Евреи также находятся в самом сердце современ­
ной политики. Нацистское прошлое лежит на Европе 
тяжелым бременем. Это прошлое формирует право­
судие и философию, политику и народную память, 
улицы и искусство. Редкие решения принимаются без 
оглядки на нацистское прошлое. Речь идет не только 
о запрете национал-социалистических партий или от­
рицания Холокоста; это и надписи на зданиях ряда 
железнодорожных станций («отсюда отправлялись 
поезда в Дахау и Терезин») или Stolpersteine («камень 
преткновения») на улицах, где записаны имена евреев, 
которых забирали из домов за этими камнями. Дело 
не только в том, что философия, литература и искус­
ство все еще сфокусированы на Холокосте. Дело в том, 
что темы свидетельствования, коллаборационизма и
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предательства Другого, гостеприимства и включения 
в общества все еще связаны с опытом европейских ев­
реев двух или трех предшествующих поколений. Иуда­
изм преследует Европу. Вклад сегодняшних евреев 
поддерживает в нем жизнь.

Европа не настолько христианская земля, насколь­
ко была и насколько христиане хотели бы ее видеть. 
Сотворение христианской Европы было — и остает­
ся — плодом обращения в свою веру, физического за­
воевания и ручной обработки. Христианские миссио­
неры видели в Европе не центр христианского мира, 
а языческую, пустынную периферию этого мира. Те 
миссионеры, что несли благую весть на север Европы, 
делали свое дело одновременно с утверждением вла­
сти королей и разрушением более демократических 
институтов. Их сила убеждения покоилась не только 
на проповеди миролюбия, но и на физической силе. 
Христианство, хотя христианам хотелось бы об этом 
забыть, распространялось по Европе мечом. Христи­
анство пустило здесь корни, но, как тюльпан или роза, 
оно было прививкой со стороны и поливалось кро­
вью.

Сами условия появления христианства в Европе, в 
комплекте с иностранными силами к выгоде для ам­
бициозных королей, сформировали христианские ин­
ституты. Утверждение Деррида, что демократия или 
будущая демократия — результат воздействия греко­
христианских или глобалатинских сил, не совсем 
верно. Греция была обречена потерять демократию, 
прежде чем стать христианской, и христианство ее не 
восстановило. Рим, который распространил латынь по 
всему христианскому миру, оставил республику ради 
империи. По всей Европе христианство преодолевало 
демократические практики и институты, устанавли­
вало вместо них аристократические иерархии. Греко- 
христиане Деррида и глобалатинские силы — едва ли 
та плодородная почва, на которой могла взрасти евро­
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пейская демократия. Эти силы смели и равенство древ­
него христианства, и демократию древних греков.

Если западная цивилизация была (или должна была 
быть) христианской, то христианство было не запад­
ным. Древнейшие святые церкви — с Востока, того, 
что теперь является мусульманским миром: из Тур­
ции, Северной Африки и Аравии. Древний св. Нико­
лай явился из неясной зоны, из нынешней Турции, где 
встречаются Восток и Запад, христианское и мусуль­
манское, Европа и Азия. Христианские корни Европы 
уходят глубоко в почву Вифлеема и Антиохии, Иеру­
салима и Константинополя. Ислам там тоже пустил 
корни. В этих местах, как и в европейском прошлом, 
переплелись корни трех религий.

Были такие моменты, когда европейцы признавали 
значение внеевропейских христиан. Крестовые по­
ходы напомнили обитателям христианской Европы о 
христианах на Святой земле и, двинув в битву кресто­
носцев, перенесли западных христиан на Восток. Ко­
лонизация (никак не оправдываемая необходимостью 
проповеди веры) зависела от идеи о христианах и хри­
стианстве за пределами Европы. Крестовые походы и 
колонизация совпали с призывами Колумба, обращен­
ными к Фердинанду и Изабелле. Восток можно отнять 
обратно движением Запада; место зарождения хри­
стианства будет освобождено благодаря завоеваниям 
в новооткрытых землях. Захват Нового Света подки­
нет дров в топку крестовых походов. Новый Свет при­
несет денег на отвоевание древней родины христиан­
ства. Признание того, что новые «Западные Индии» не 
имели ничего общего со старой Индией, не ослабило 
связи между крестовыми походами и колонизацией.

Крестовые походы стали началом неумолимого 
смещения на запад. Столицы христианского мира уже 
переместились в Рим и соборы Западной Европы. Да и 
само крестоносное движение сменило свое направле­
ние. Подобно тому, как Колумб пытался достичь Ин­
дии, плывя на запад, так и для достижения цели кре­
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стоносцев по завоеванию всего мира потребовалось 
сменить направление. То, что некогда было промежу­
точной остановкой, стало конечным пунктом; то, что 
когда-то было средством, стало целью. Эта перемена 
позволила Испании провести Реконкисту и сделаться 
центром христианского мира, между прошлым и бу­
дущим христианства. Капитализм стал посредником 
между крестоносцами и колонизацией.

Потоки золота и серебра, хлынувшие из Нового 
Света на восток, оседали в Испании. В каждом ис­
панском городе святые «носили» американское золо­
то. Золотом покрывали соборы. Если христианство и 
подгнивало за этим покрытием, добавка позолоты по­
зволяла скрыть порчу. Колонизация, подкреплявшая 
крестовые походы, делала Испанию одновременно все 
более и менее католической, все более и менее христи­
анской. Универсализм католической и апостольской 
церкви уступил место кастовому отношению к лю­
дям — от насильственного обращения в свою веру до 
резни. В Саламанке обсуждали, есть ли у туземцев обе­
их Америк душа.

Капитал рос, а сельское хозяйство приходило в упа­
док. Богачи, получавшие выгоду от расширения внеш­
ней торговли и, позже, от ввоза предметов роскоши 
(и их потребления), тех, какие позволял импорт, ста­
новились еще богаче. Бедные — еще беднее. Испания, 
которая некогда экспортировала продовольствие, ста­
ла импортировать его, так как ее собственное сельское 
хозяйство увядало1. При всех своих космополитиче­
ских завоеваниях и аппетитах христианство остава­
лось католической верой, утверждавшей свою уни­
версальность частично, беспорядочно и в интересах 
капитализма.

Смесь капитализма и христианства господствовала 
и в протестантской Европе. Голландцы и британцы от­
правляли миссионеров со своими купцами (и купцов с

1 Terry К. The Paradox of Plenty. Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1997.
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миссионерами). Капитализм и христианство не виде­
ли друг в друге надежного союзника. Никто из них не 
считал себя у другого в услужении. Однако у них была 
симметрия формы (и краткосрочных амбиций), кото­
рая сделала каждого самой крепкой опорой другого. 
И капитализм, и христианство были сформированы 
общей идеей универсализма, сочетанием в каждом из 
них принципиального космополитизма и требования 
индивидуального спасения (правда, толкуемого по- 
разному). Капитализм и христианство (особенно в 
своей католической форме) вдохновлялись понятиями 
абстрактной и отчуждаемой ценности, и оба разрабо­
тали технологии для представления и увеличения цен­
ности и для постоянного цикла перевода материаль­
ного в идеальное. Движение товаров, людей и идей в 
спаренных потоках капитализма и христианства удер­
живает мир во вращении вокруг европейской оси.

Капитализм, некогда бывший дополнительным сред­
ством проекта универсальной евангелизации, стал вос­
полнением по Деррида: он был прибавлен, чтобы за­
менить. Это значит, что крестовый поход нашел свое 
окончание. Приобретение капитала заменило обраще­
ние язычников и неверных как первичную цель като­
лических и христианских королей — и их либераль­
ных преемников. Основной профессией либеральных 
философов Джеймса Милля и Джона Стюарта Милля 
была прямая работа на Британскую империю, управле­
ние Индией из Лондона. Поддержка империализма яв­
лялась частью их и философской, и официальной пози­
ции2. Секуляризированное христианство было не менее 
прилежно при распространении евангелия завоевания.

Слияние капитала и католицизма в рамках Рекон­
кисты вытеснило иудеев и мусульман из Испании. Они 
двинулись огромными массами беженцев, образован­
ных и невежд, богатых и бедных, через Средиземное 
море — и на север. Амстердам стал их «слишком об­

2 Более подробный рассказ см.: Mehta. Liberalism and Em­
pire.
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ширным» праздничным домом. Марвел писал, что 
Амстердам принимает «турок-христиан-язычников- 
евреев» и «запас сект и рассадник раскола растет». 
Нидерланды расцвели в результате этого великого 
переселения. Беженцы, которые явились из новооб­
разованной католической Испании, принесли с собой 
деловую хватку и недостающие ресурсы. Они также 
принесли учение, науку, искусства и дыхание Юга. 
Средиземноморских мигрантов в некоторых кругах на 
Севере встречали ничуть не более гостеприимно, чем 
нынешних иммигрантов. С точки зрения менее толе­
рантного Просвещения, эта пересаженная на чужую 
почву средиземноморская торговля и живость нрава 
угрожала стабильности власти. Однако именно эти 
не-всегда-приветствуемые иммигранты помогли пре­
вратить Нидерланды в прекрасное, дикое, блиста­
тельное место. Все здесь циркулировало: люди, богат­
ство, религии, культуры и идеи. Беженцы входили, а 
писания потоком выливались наружу: писания всех 
сортов, но в первую очередь бесцензурные труды по 
политическому расколу. Нидерланды обращались с 
прессой примерно так же, как Катар сегодня обраща­
ется с «Аль-Джазирой», допуская большую свободу 
слова и терпя ббльшую оппозиционность, по крайней 
мере пока большая ее часть вымывается наружу.

В горниле европейских войн XX века европейские 
интеллектуалы отлили миф о происхождении Евро­
пы. Поль Валери в своем видении Европы пытался 
преодолеть исключение евреев, которые определили 
не только идею Европы, но и европейскую политику 
его времени. Европа, которая видела в Афинах, Риме 
и Иерусалиме свое наследие, могла и отказаться от 
антисемитизма, игравшего столь значительную роль в 
европейской политике. Вклад Фрейда, Маркса и мно­
жества европейских евреев, которые сотворили евро­
пейскую культуру с точки зрения правового, полити­
ческого и социального порабощения, может считаться 
частью европейского наследия. «Франция, — говорит
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поговорка на идиш, — это страна, которая поедает ев­
реев». Валери именно это и сделал: телесно инкорпо­
рировал евреев в Европу и колонизировал еврейское 
прошлое от имени христианского настоящего.

Успех Валери очевиден, если обратиться к работам, 
которые появились после него. В своей влиятельной 
«Идее Европы» Дени де Ружмон цитирует слова Пия II 
о христианстве, отказавшемся от восточных христиан, 
и пишет: «Отметим важность триады, Греция, Италия 
и христианство, используемой здесь для обозначения 
всей Европы разом; первая попытка определить нашу 
культуру в терминах трех ее главнейших источников, 
Афин, Рима и Иерусалима, определение, которое Ва­
лери популяризовал в XX в.»3 Валери действительно 
был успешен, потому что Пий не упоминал Иеруса­
лим. Ружмон читает европейское прошлое в тени во­
ображаемого будущего и Пия — сквозь линзы Валери.

Во многих представлениях о возникновении евро­
пейской идентичности делается акцент на мусульма­
нах, арабах и турках как врагах, в противодействии 
которым Европа определила себя. С этой точки зре­
ния Европа осознает себя перед воротами Вены, когда 
слышит рог Роланда, звучащий в Пиренеях. Крестовые 
походы полны детских историй, мифов о рыцарстве и 
отваге. У англичан был Ричард Львиное Сердце, у ис­
панцев — Сид Кампеадор. Если современные наслед­
ники крестоносцев Бернарда4 — Ле Пен5 и Вилдерс6 * *,

3 Denis do Rougemont. The Idea of Europe. N.Y.: Macmillan, 
1966. P. 74.

4 Св. Бернард Клервоский (1091-1153) — вдохновитель Вто­
рого крестового похода 1147 года. — Примеч. пер.

5 Марин Ле Пен (род. 1968) — лидер правой партии «Нацио­
нальный фронт» во Франции. Дочь политика-националиста 
Жана-Мари Ле Пена. — Примеч. пер.

6 Герт Вилдерс (род. J 963) — правый голландский политик-
националист, основатель Партии свободы. Автор жестких
антиисламских высказываний. — Примеч. пер.
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Саррацин7, Шлассел8 и Брейвик9 — менее респекта­
бельны, то что с того? У них славное прошлое. Если 
некоторые из этих героев-крестоносцев — Сид и Сар­
рацин — носят арабские имена10, ну что ж, об этом лег­
ко позабыть.

Османская империя призвала к жизни не только 
Европу. Ружмон связывает появление Европы с идеей 
космополитизма. Он утверждает, что Гильом Постель 
в своей работе 1560 года «De la Republique des Turcs» 
первым назвал себя «космополитом». Первым или нет, 
но то, что Постель этот термин использовал, указы­
вает на воздействие Османской империи. Европейцы 
признали наличие христиан и иудеев в империи. Они 
знали, что Блистательная Порта, она же Османская им­
перия, правит территориями, не слишком отличающи­
мися от их собственных. Они знали, что христианские 
короли вступают в союзы с Блистательной Портой, что 
ей служат военачальники из Венеции и других частей

7 Тило Саррацин (род. 1945) — немецкий политик (партия 
СДПГ), экономист и государственный чиновник. Сторон­
ник ужесточения иммиграционной политики, автор мно­
гих скандальных высказываний правого толка. Автор книг 
«Германия самоликвидируется» и «Новый праведный тер­
рор». — Примеч. пер.

8 Дебби Шлассел — американская правоконсервативная 
журналистка, автор книги «Один готов, осталось еще 1,8 мил­
лиарда», написанной после смерти бен Ладена. — Примеч. 
пер.

9 Андерс Брейвик (род. 1979) — норвежский националист и 
террорист. — Примеч. пер.

10 Это не совсем арабские имена. Слово «сарацин» проис­
ходит от древнегреческого sarakenos («восточные люди») 
и обозначало сначала бедуинов, а в эпоху крестовых по­
ходов — и всех мусульман. Эль «Сид» Кампеадор — это не 
имя, а прозвище Родриго Диаса де Вивара (ум. 1099), кото­
рый служил как у христианских, так и у мусульманскихпра- 
вителей Иберийского полуострова и сам был правителем 
Валенсии. Прозвище «Сид» — арабского происхождения, от 
просторечного «сиди» — «мой господин». — Примеч. пер.
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Европы. Для некоторых признание всего этого сделало 
возможным то, что мы сейчас называем глобализацией. 
Человек может перемещаться из одной цивилизации в 
другую. Человек может принадлежать не к одной на­
ции, народу или религии, но ко всему миру. Это не было 
слишком распространено и не слишком ценилось, но 
все же стало центральным проявлением для одной из 
форм европейской идентичности Новейшего времени.

Другие войны изменили границы Европы и Запада. 
Токвиль утверждал, что будущее принадлежит России 
и Америке. Ни Россия, ни Америка не считались Ев­
ропой. Вольтер опасался возвышения России и реко­
мендовал уравновешивать ее союзом с турками. Гегель 
оставил Россию Азии и называл Америку Abendland, 
местом неведомого (и, возможно, непознаваемого) бу­
дущего. Потребовались две мировые войны и холод­
ная война, чтобы крепко связать Америку с Западом. 
В это время и сам Запад передвинулся на запад. Аме­
рика, некогда чужое место эмигрантов и дикарей (или 
просто дикарей двух видов), стала цивилизованной. 
В тот же период сердце Европы потеряло свою сцепку 
с цивилизацией.

Россия передвинулась с периферии Запада за его 
пределы. Во время холодной войны взгляд на Россию 
как «другого Запада» не был в новинку — как для ев­
ропейцев, так и для русских. Маркиз де Кюстин писал 
в «России в 1839 году», что «Россия видит в Европе до­
бычу, во что рано или поздно и превратят ее наши ссо­
ры». Маркс противопоставлял Россию и Запад в статье 
в New York Herald Tribune: «Люди Запада поднимутся 
против власти и единства цели, в то время как русский 
колосс сам будет повален прогрессом масс и взрывной 
силой идей». Славянофилы настаивали на том, что 
Россия не принадлежит Европе. «Россия, — считал 
Достоевский, — это нечто независимое и особое, вовсе 
не напоминающее Европу»11.

11 Berlin I. Russian Thinkers. L.: Penguin, 1978. P. 150-238. Так­
же: Rougemont D. do. The Idea of Europe. P. 298, 301, 311.
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Русская революция поставила этот вопрос заново. 
Карл Шмитт писал о «русских, отворачивающихся от 
Европы» в своей работе «Римский католицизм и по­
литическая форма». Вместе с «пролетариатом боль­
ших городов» они составляют «две великие массы, 
чуждые западноевропейской традиции». В Советском 
Союзе были обе массы — и архаические русские мас­
сы, и пролетариат. Шмитт объявил: «... с точки зре­
ния традиционного европейского образования и те, и 
другие — варвары, и когда у них достает силы самосо­
знания, они также и сами себя с гордостью именуют 
варварами»12. Ружмон тоже видел в этом противостоя­
нии явное столкновение цивилизаций. «Нельзя ли све­
сти спор между Россией и Европой к фундаментально­
му спору между Востоком и Западом касательно роли 
и природы цивилизации?»13.

После Второй мировой старый вопрос «Относит­
ся ли Россия к Европе?» уступил атлантизму. Явная 
враждебность Советского Союза к либерально-демо­
кратическим странам послевоенной Европы заставила 
Западную Европу казаться восточной границей Запада 
с центром в Америке. Европа вошла в то, что стало на­
зываться «свободным миром». Это название скрывало 
продолжавшееся присутствие фашизма в Испании и 
Португалии, хунту в Греции, идеи белого господства 
в Соединенных Штатах и другие изъяны этого еще 
не совсем «свободного» мира. Противостояние новых 
Востока и Запада, первого и второго миров, которые 
намеревались сражаться за третий, отбросило в тень 
старое богословское разделение. Перед лицом «без­
божного коммунизма» все монотеистические религии 
казались священными и безопасными.

12 Schmitt С. Roman Catholicism and Political Form / transl. 
G.L. Ulmen. Westport, CT: Greenwood Press, 1996. P. 38; 
Шмитт К. Политическая теология. М.: Канон-Пресс-Ц; 
Кучково поле, 2000. С. 152-153.

13 Rougemont D. do. The Idea of Europe. P 307.
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Европа, которая возникла за эти долгие столетия, 
никогда не имела очерченных границ и не прекращала 
быть предметом споров.

Испания, Скандинавия, Россия и Британия — все в 
свое время оказывались в чьих-то глазах чем-то иным, 
нежели Европой. Мигель де Унамуно писал: «Два сло­
ва олицетворяют то, чего весь остальной мир ждет от 
Испании. Эти два слова: “европейский” и “современ­
ный”». Унамуно отказывал обоим — и «европейско­
му», и «современному» — во имя «христианского». 
«Здесь выражение “древний африканский” ставится 
против “современного европейского”, и одно ничуть 
не хуже другого. Блаженный Августин — африканец 
и древний, как и Тертуллиан. И почему мы не можем 
сказать: “мы должны африканизироваться древним 
образом” или “мы должны одревниться африканским 
образом?”»14 *.

Понимание Унамуно переделало мир. Запад в нем 
исчез. Августин и Тертуллиан — не римляне, но аф­
риканцы. Их движение в сторону Африки — это не 
часть глобалатинского проекта, в котором Запад рас­
пространяет свою силу и власть, того, в котором если 
что-либо попадает в зону его досягаемости, то тут же 
принимает его форму. Традиционные римляне Унаму­
но — не большие римляне, чем африканцы. Наоборот, 
в Августине и Тертуллиане римское становится афри­
канским. Унамуно напоминает нам, что распростра­
нение власти Рима не стирало культуру завоеванного 
народа и не проходило бесследно для самих римлян. 
Глобус был латинизирован — до некоторой степени, и 
вместе с этим римский мир изменился. Рим был афри­
канизирован. Пока римская культура распространя­
лась на территории под римским влиянием и римским 
правлением, она сама становилась более африканской, 
более азиатской, более европейской, более космополи­
тической.

14 Unamuno М. de. Verites arbitraries: Espagne contre Europe /
transl. F. de Miomandre. P.: Editions du Sagittaire, 1925.
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В мировоззрении Унамуно Испания, став более аф­
риканской, стала также более римской и более христи­
анской. Испания Унамуно одновременно и принимает, 
и разрушает представление о демократии по Деррида, 
которая якобы является результатом совместного дей­
ствия греко-христианских и глобалатинских сил. Ис­
пания Унамуно — христианская, римская и африкан­
ская, одновременно космополитическая и гордящаяся 
своей провинциальностью.

На рубеже тысячелетий идеи Унамуно об африкан­
ском христианстве приобрели новое звучание, когда 
Африка стала претендовать на центральное место в 
глобальном христианстве. С расстояния в тысячи миль 
на северо-запад англикане и епископалисты15 Европы 
и Америки обратились к африканским епископам за 
солидарностью и поддержкой. Снова они повернулись 
к Африке в поисках спасения своей веры.

Современной Европе знакома страстная любовь к 
утерянному, древнему христианству, но знакомы и ди­
кие формы синкретизма и желания покинуть христи­
анство навсегда. Йирмияху Йовел живописал, как вол­
ны религиозного обращения пробегали по Испании во 
времена Спинозы. В одной семье могли быть христиа­
не, мусульмане и иудеи — или один человек мог быть 
ими всеми за свою жизнь. Один человек мог переме­
нять веру не один раз, не два и не больше, а просто 
передвигаться между верами, которые казались веду­
щими от одной к другой. Следы смешения этих рели­
гий являются в Испании повсюду, и их последователи 
равнодушны к ересям и нововведениям16.

В Италии религиозное обращение направлялось 
обычно в сторону Мекки, и мотивацией было опас-

15 Приверженцы Протестантской епископальной церкви в 
США. Догматически схожи с англиканами в Великобрита­
нии. — Примеч. пер.

16 Yovel Y. Spinoza and Other Heretics. Vol. 1 // The Marrano of 
Reason. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992.
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ное желание большего равноправия. Ренегаты, или 
rinnegati, переходили в ислам и отправлялись на 
службу Блистательной Порте. Многие из них были 
талантливы и честолюбивы и считали, что могут воз­
выситься только вдали, а не в самых республиканских 
городах-государствах Европы, потому что они не от­
носились к нобилитету. Османская империя предлага­
ла им поле деятельности, где лишь один пост был для 
них закрыт, а именно пост султана. Переход в другую 
веру или на службу за пределами религиозных границ 
не ограничивался одними привилегированными, та­
лантливыми или честолюбивыми. Новообращенные 
встречались и среди обычных людей — крестьян, фер­
меров и мелких лавочников. Ученые часто отмечали, 
что эгалитаризм ислама привлекал и индусов, желав­
ших покинуть кастовую систему. Европа в эпоху ран­
него Нового времени имела свою кастовую систему, и 
желающих сбежать из нее тоже хватало. Обращенных, 
достигавших сотен тысяч, называли «людским крово­
течением».

В Скандинавии демократия началась не с греков, 
христиан или римлян, но с самих скандинавов. Типе 
и альтинг скандинавов — собрания, голос на которых 
имели не только все свободные мужчины, но и сво­
бодные женщины, — ничем не обязаны грекам или 
римлянам. Христианство привело лишь к сокраще­
нию демократических практик Севера. Вполне можно, 
учитывая Скандинавию и Грецию, а также памятуя о 
способах правления у исконных народов Нового Све­
та, утверждать, что демократия и зарождается, и наи­
более благотворно развивается у язычников. Вполне 
можно, глядя на карту, утверждать, что, куда бы ни 
шли скандинавы, демократия следовала за ними. За 
годы господства народов Севера в Англии, Шотлан­
дии и Ирландии там установились демократические 
институты и — что, возможно, важнее — появился 
вкус к эгалитарным'практикам. Когда скандинавы 
шли в викинги, они перераспределяли капитал. Ког­
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да они заселяли территории, на которые производили 
набеги, они сеяли демократию.

Британцы тоже пытались оставить свбй след вне Ев- 
ропы. Их способ действий заронил сомнения в проч­
ности ассоциации Европы и демократии. Для многих 
британцев континент был территорией, отданной 
под авторитарное управление, где ранние экспери­
менты с демократией рассеялись в хаосе, а поздние — 
в терроре. Конституционализм, республиканство и са­
моуправление были практиками, учили британцы, до­
стигшими своих вершин не среди греков или римлян 
(и еще меньше — у их потомков на континенте), а в 
Британии и в Британском Содружестве. Монтескьё и 
другие философы занесли данный взгляд во Францию. 
Канада, США, Индия и Южная Африка видели в этой 
истории свою родословную.

Если Испания, Италия, Нидерланды, Скандинавия, 
Россия и Соединенное Королевство были менее евро­
пейскими, чем воображали европейцы, то Турция ока­
залась более европейской, чем они хотели бы призна­
вать. Константинополь являлся столицей Восточной 
Римской империи. Османская империя в последую­
щие дни звалась «больной человек Европы» — фраза, 
которая удостоверяла предположение, что эта импе­
рия была Европой. Включение Турции в Европейский 
Союз, однако, оказалось заторможено и институцио­
нально, и дискурсивно. Когда, почему, как Турция пре­
кратила быть европейской страной?

Если у Турции одна нога в Европе, а другая в Азии, 
то Израиль, казалось бы, целиком принадлежит к 
Ближнему Востоку и Азии. Однако израильтян часто 
рассматривают как европейцев — друзья и враги, они 
сами и другие. Критики и сторонники указывают на 
европейский сионизм и последующее прибытие евро­
пейских поселенцев в конце XIX — начале XX века. 
Погромы, которые вытеснили евреев из России, и 
революции, которые последовали потом, были евро­
пейскими событиями, они выбили из колеи европей­
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ские государства и вышвырнули европейских евреев 
из Европы. Герцль и Вейцман17 были европейцами, 
основателями европейского политического движе­
ния, активными участниками европейских интел­
лектуальных, культурных и политических дел. Они 
говорили на европейских языках, работали в рамках 
европейских институтов. Их видение государства Из­
раиль стало основой европейских интеллектуальных 
дебатов; их работа проходила в пределах европейской 
политики. Когда молодые американские евреи от­
правляются в «туры наследия» в Израиль, они всегда 
начинают с Европы. Концлагеря Холокоста предше­
ствовали прибытию в Израиль и послужили Египтом 
для современного Исхода. Во всех этих смыслах из­
раильская история выросла в Европе и осталась с ней 
связана.

Но где тогда эта Европа? Распространяется ли Евро­
па туда, куда текут языки и культуры, вместе с капита­
лом и колонизацией? Являются ли Европой Америка 
и Канада, Австралия и Израиль? Европейцы ли «пор- 
теньос» Буэнос-Айреса? А франкоговорящие архитек­
торы и экономисты Бейрута и Туниса — европейцы? 
Европа — место или идея? И что такое Европа у себя 
дома?

ЕВРОПЕЙСКАЯ УЛИЦА
Культура христианско-секулярного большинства зна­
ет, что дорога к европейским ценностям была долгой, 
что по пути много раз откатывались назад и как труд­
но было европейцам научиться терпимости. Недове­
рие к новоприбывшим растет из недоверия Европы к 
самой себе, говорит Юрген Хабермас. Это недоверие

17 Теодор Герцль (1860-1904) — основатель политическо­
го сионизма, уроженец Будапешта. Хаим Вейцман (1874- 
1952) — ученый-химик, сионист, первый президент Израи­
ля, уроженец с. Мотыли в Белоруссии. — Примеч. пер.
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обоснованно. Оно происходит от того опыта, который 
Европа пережила сама с собой.

Комментируя конференцию с участием Хабермаса и 
Тарика Рамадана, один немецкий репортер писал, что 
«ирландцы — в первую очередь ирландцы, датчане — 
датчане, немцы — немцы, бельгийцы — либо фла­
мандцы, либо валлоны; но иммигрантам же, которым 
не дали шанса стать ирландцами, датчанами или нем­
цами, но от которых ожидают, что они будут европей­
цами больше, чем сами европейцы когда-либо были, 
не остается другого выбора, кроме как стать европей­
цами. Они-то и станут самыми первыми настоящими 
европейцами»18. По мнению этого журналиста, Евро­
па дважды обязана мусульманам. В противостоянии 
мусульманам Востока была зачата европейская иден­
тичность, а в западных мусульманах эта европейская 
идентичность будет реализована.

На Севере и Юге, на Востоке и Западе Европа дела­
ет то, что она делала раньше: поглощает иммигрантов, 
меняет их — и меняется ими.

На улицах Испании Европа сотворена не только 
христианством. «Мадриленьос»19 знают, что их город 
был основан как мусульманская крепость Мухамме­
дом I20. Таксист, перечисляя достопримечательности, 
сперва укажет на арену для корриды Лас-Вентас, а по­
том на просторную новую мечеть. С его точки зрения, 
и то и другое — это опознавательные знаки Испании, 
обе прекрасны и достойны восхваления. Такова живая 
история. Ислам вписан в камни Гренады, Кордовы и 
Севильи. Эти писания могут отражать прошлое, но

18 Widmann A. No Europe without Muslims: Conference with 
Jürgen Habermas and Tariq Ramadan / transl. K. Derbyshire 
(originally published in: Frankfurter Rundschau. 2008. June 24). 
<http://www.qanrara de/webcom/show_article.php/_c-478/_nr- 
781/i.html>.

19 Жители Мадрида. — Примеч. пер.

20 Эмир Кордовы (852-886) из династии Омсйадов. — Лри- 
меч. пер.
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они также присутствуют ныне на улице. Туристы со 
всего мусульманского мира приезжают в Кордову. Они 
стоят в одной очереди с испанскими школьниками в 
башню Калаора, чтобы услышать, как обращаются к 
слушателям ожившие фигуры Маймонида, ибн Руш- 
да, ибн Араби и Альфонсо X. Каждый говорит о своем 
принятии, симпатии и уважении к разным аспектам 
веры других. Эта выставка, может быть, чересчур нра­
воучительна, а текст слишком сложен для младших 
школьников, но она свидетельствует о гордости Испа­
нии за свое андалузское прошлое, гордости Кордовы 
за свою смешанную культуру.

Все три веры по-прежнему живы в Андалусии. 
Они смешиваются, обмениваются людьми и идеями. 
Католические школьники на экскурсиях позируют у 
ног статуи Маймонида. Современные испанцы, как и 
испанцы прошлого, все еще перемещаются от одной 
авраамической религии к другой. Испания была сви­
детелем волны обращений в ислам с конца 1960-х. По 
словам журналиста из New York Times, «в то время как 
иммиграция постепенно разносит ислам по Европе, в 
Испании дополнительный импульс дает доморощен­
ное движение. Здесь поколение интеллектуалов пост­
франкистской эпохи переоценивает мавританское 
прошлое страны и перестраивает испанскую иден­
тичность, включая в нее влияние ислама». Испанская 
идентичность, надо бы признать этой газете, не нуж­
дается в перестройке, чтобы включить влияние исла­
ма. Она основана не на ностальгии по прошлому, а на 
практиках настоящего. Гренадский лидер мусульман­
ской общины сказал репортеру Times: «Мы отвергаем 
романтическую идею возвращения к исламу прошло­
го. Мы создаем новую общину на этом месте и в это 
время». Подростки оттачивают танцевальные па фла­
менко во дворе Мескиты21 *. Испанский мусульманский

21 Католический собор в Кордове, переделанный из мечети
VIII века. — Примеч. пер.
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костюм, как у гренадца Хаджа Абдулхасиба Кастинье- 
ра, — «жакет из шотландки и замшевые башмаки»22.

Аль-Андалус23 часто представляется как рай на зем­
ле, несравнимый и утерянный. Но Андалусия24 не уни­
кальна. В современной Европе есть и другие области, 
где живут мусульмане. Они предлагают альтернативное 
прошлое и открыты альтернативному будущему. Они 
приглашают Запад вспомнить другое прошлое, иссле­
довать возможности иных генеалогий. Они оживляют 
спящие культурные воспоминания.

Эти области не такие уж мирные. Часто они нахо­
дятся посреди враждебной территории. Однажды осе­
нью 2007 года я решила зайти в какую-нибудь голланд­
скую мечеть. Состоятельная образованная голландка, 
соседка покойного Тео ван Гога, сказала мне, с оче­
видным отвращением, что в окрестностях их полно, и 
указала две на карте. Две ее коллеги, молодые и менее 
удрученные присутствием мусульман, поведали мне 
о другой, которую они охарактеризовали как «либе­
ральную». «Хусейн туда ходит», — сказали они. Это со­
общение вызвало презрительное пожатие плечами со 
стороны первой женщины, которая явно сомневалась 
в либеральности как Хусейна, так и мечети. Все три ра­
ботали с людьми, которые посещали эту мечеть, хотя 
они придерживались разных политических взглядов. 
Мечети были неподалеку. Но я так и не смогла найти 
две из них.

Мусульманский район я обнаружила достаточно 
легко. Сначала я заметила женщин в головных плат­
ках на улицах и в автобусах. Потом увидела больше —

22 Smith С. Granada Journal; Where the Moors Held Sway, Allah 
Is Praised Again // New York Times. 2003. October 21.

23 Общее название мусульманских областей Иберийского 
полуострова в Средние века, происходит от германского 
племени вандалов. — Примеч. пер.

24 Провинция нынешней Испании, название произошло от 
«аль-Андалус». — Примеч. пер.
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другие красноречивые признаки наличия иммигран­
тов: магазинчики с рекламой телефонных карточек и 
дешевых авиаперелетов, халяльные рестораны; на от­
крытом рынке продавали CD с записями rai25 — на сто­
ликах прямо рядом с теми, где торговали голландской 
селедкой и бельгийскими вафлями. Направление мне 
было указано ясно, карта читалась легко, однако я не 
могла найти те две мечети и начала обходить квартал 
за кварталом, снова и снова. Настало время для мусуль­
манской молитвы, но никакого призыва не прозвуча­
ло. Я видела группы мужчин, бородатых и в головных 
уборах самого строгого толка. Мечеть явно была ря­
дом. Я зашла в бакалейную лавку «Евфрат» и спросила 
на моем ломаном арабском: «Где здесь мечеть?» Вла­
делец немного удивился, но рассказал, как идти, сна­
чала по-голландски, потом по-арабски. Однако мечети 
по-прежнему не было. Я приблизилась к группе жен­
щин, где были пожилые в традиционных хиджабах 
(длинных и черных, оставляющих лицо открытым) и 
молодые с непокрытыми волосами и в джинсах. По­
жилые немного говорили по-турецки, а молодые по- 
голландски и, на мое счастье, по-английски. Одна из 
пожилых, улыбаясь и жестикулируя, послала дочь по­
казать мне дорогу к мечети.

Я проходила мимо нее много раз. Мы прошли через 
маленькую бакалейную лавку. Дверь в мечеть оказа­
лась позади магазина. Я покрыла голову (это был мой 
выбор — меня воспитали вежливым человеком), оста­
вила туфли у входа и последовала за хозяином лавки 
по коридору. В одной из комнат несколько юношей 
учили голландский. Мы дошли до молитвенной ком­
наты, следуя за кошкой, и владелец лавки махнул мне 
рукой, приглашая все оглядеть. Два молитвенных зала, 
один для мужчин и один для женщин, площадка для

25 Стиль народной музыки бедуинов из Орана в Алжире, 
возникший в 193(Ьх годах и впитавший в себя арабские, 
африканские, испанские и французские формы. — Примен. 
пер.
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игр снаружи, а внутри — классные комнаты и гости­
ные. Мой гид привел меня в мужскую молельную. Тем 
самым он не стал вторгаться в женское пространство, 
но пустил женщину в мужское. Комплекс мечети был 
велик, но при этом практически незаметен. Никаких 
минаретов, арок, вывесок, надписей зеленым цветом — 
ничего, что могло бы привлечь взгляд.

Когда я была в Амстердаме, я видела, как легко 
найти марихуану и бары для геев (даже иногда и для 
лесбиянок), проституток, вибраторы и принадлежно­
сти для БДСМ. Все это выставлялось в многочислен­
ных витринах. Все, что можно купить, что возбуждало 
аппетит, найти было легко: велосипеды, бурки, секс- 
принадлежности. Никогда еще фраза «глаза разбега­
ются» не отражала ситуацию настолько точно. Улицы 
Амстердама не говорят, как было некогда, о свободе 
религии или свободе слова. Они говорят о свободе по­
требления.

Нидерланды Герта Вилдерса, Пима Фортёйна и Naar 
Nederland (официальный веб-сайт, объясняющий по­
тенциальным иммигрантам, что значит быть голланд­
цем) могут быть Новым Иерусалимом сексуального 
раскрепощения, но это также место крестоносного 
движения нашего времени. Голландцы с тревогой гля­
дят на своих сограждан-мусульман в автобусах и на 
улицах. Гордая родина свободы слова требует от новых 
граждан произносить все в точности по написанному 
для них сценарию. Где Рембрандт рисовал иудеев в их 
религиозных одеяниях, женщинам запрещено носить 
бурку26. Древние законы о социальных сословиях воз­
родились в измененной форме.

Однако Нидерланды не целиком предались стра­
хам Вилдерса и Хирси Али. Организация мусульманок 
«Аль-Ниса» отмечает почти тридцать лет своего при­
сутствия в стране плакатами-картинками под лозун­

26 То же, что паранджа — одежда в виде халата, покрываю­
щего женщину с головой; носится с сеткой, которая закры­
вает лицо. — Примеч. пер.
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гом «Настоящая голландка». На этих плакатах изобра­
жена голландская мусульманка, занятая типичными 
для голландок вещами, но с оттенком политической 
сатиры. На одном улыбающаяся женщина в хиджабе 
готова проглотить любимое голландское блюдо — сы­
рую селедку с луком. Подпись гласит: «Мне нравится 
сырое» и отсылает не только к селедке, но и к безвкус­
ной реплике Герта Вилдерса о женщинах, носящих 
хиджаб. «Чашечку чая в мечети?» — спрашивается на 
другом плакате, намекающем на беседы за чаем, кото­
рые проводил мэр Амстердама, иудей по вероиспове­
данию Йоб Коэн, резко критикуемый Вилдерсом и его 
соратниками. Коэн вызвал скандал, предположив, что 
проблема присутствия верующих мусульман могла 
быть решена точно так же, как в послевоенной Гол­
ландии уладили споры между секулярными социали­
стами и верующими христианами: признанием разных 
общин в качестве равноправных опор нации в целом.

В нескольких милях к юго-западу от Амстердама 
фламандские мальчики, говорящие по-голландски, 
ходят, взявшись за руки, с мусульманскими девочка­
ми в хиджабах; ларек с вафлями назван по-турецки. 
Жителей Брюсселя их сограждане-мусульмане тре­
вожат меньше, чем фламандцы-националисты. На 
улицах города можно увидеть много хиджабов. Есть 
платки консервативных старушек и модные хиджабы 
радикальных школьниц. Их носят вместе с одеждой от 
Zara и Mango, с джинсами от Levis и 7 for All Mankind. 
Рядом с дворцом стоит статуя первого короля Иеру­
салима, но на площади Мучеников (памятник одной 
из многих провалившихся революций) мусульман­
ское семейство устраивает пикник в припаркованной 
машине и другая революция проходит мирно и по- 
домашнему.

Такие яркие различия между соседними странами 
можно встретить и в Скандинавии. Профессор универ­
ситета города Орхус Фредерик Стьернфелт стал одним 
из самых речистых оппонентов мультикультурализма,
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убежденных в том, что ислам несет угрозу либерально­
демократической Дании. Мои друзья-журналисты в 
Копенгагене настояли, чтобы я с ним поговорила. Он 
пригласил меня на чай в свою уютную квартиру, пол­
ную книг и с окнами на воду: такой вид жилья любой 
ученый сочтет знакомым. Мы оба ученые, с небольшой 
разницей в возрасте, с общими интеллектуальными 
интересами, но мы живем не в одном и том же мире 
и не смотрим одними и теми же глазами. Стьернфелт 
видит в исламе угрозу Западу, особенно западным 
женщинам. Я — западная женщина, но я вижу боль­
шую угрозу в тех взглядах, которые он пропагандиру­
ет. В квартале вокруг нас Стьернфелт видел нависшую 
угрозу. Я же видела мирный, меняющийся на глазах, 
многообещающий уголок города.

Часто, когда я говорила с датчанами о мусульман­
ской иммиграции, они заявляли: «У нас все хорошо 
получается. Они должны научиться делать как мы». 
Я слышала это от советников муниципалитета, жур­
налистов, профессоров, от официальных лиц и рядо­
вых граждан. Когда я выдвигала предположение, что 
может быть больше одного способа делать что-либо 
хорошо, они отмахивались. «Они должны научиться 
делать как мы». Это касалось не только религиозных 
вопросов в публичной сфере или женской одежды. 
Мне рассказали, как женщин в одном иммиграцион­
ном центре учили, что только они могут ругать сво­
их детей. Если ребенок сделал что-то не так, то мать 
должна вмешаться и наказать его. Больше никто не 
может. Датчане полагают, что эти запреты не только 
датские, но и общеевропейские. Но я слишком хорошо 
знала, что и сама не всегда делаю так, как они. Я по­
чувствовала тяжесть их неодобрения и сужающиеся 
рамки мира, которые они так хотели поддерживать. 
Я удивлялась их уверенности, что они сами не смогут 
чему-либо научиться, измениться или стать лучше, 
чем они уже есть. Их мир прекрасен, но он меньше, 
чем желали бы некоторые жители Запада. Когда я вер­
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нулась домой, то посмотрела на моих учеников, неког­
да азиатов, некогда африканцев, некогда европейцев, 
которые делали все каждый по-своему, и улыбнулась. 
Здесь мы делаем все иначе.

Однако не это разделяет Европу и Америку. В каж­
дой европейской стране есть те, кто призывает за­
крыть границы, и те, кто принимает мусульман как 
своих. Саррацин обличает мусульман и скорбит о по­
тере немецкой идентичности, но вокруг него немец­
кая идентичность мирно меняется навсегда. В СМИ 
суровая критика мультикультурализма из уст Меркель 
вступает в противоречие со статьями, описывающими 
интеграцию немецких мусульман. Там, куда не доби­
рается взгляд СМИ, происходит постепенная инте­
грация. Берлинские парки принимают людей в хид- 
жабах и без хиджабов, и бутылочки турецкого айрана 
появляются в молочных отделах магазинов. Все едят 
шаурму. Турецкие иммигранты Германии становятся 
все более немецкими. Германия становится все более 
турецкой. Становясь более турецкой и более мусуль­
манской, Германия отрекается на деле (а не на словах 
и не путем строительства памятников) от тьмы пред­
шествующей эпохи. Как бы ни был велик архитектор и 
как бы ни был трогателен памятник, камень и бронза 
не могут свидетельствовать о преодолении чего-либо. 
Именно мирное смешение на немецких улицах явля­
ется искуплением.

Ислам уже вплетен в ткань Европы — во всех смыс­
лах. Купол и минарет уже отпечатались на линии евро­
пейского горизонта. Эти формы, эти мозаичные плит­
ки и орнаменты уже проникли в каменную ткань евро­
пейской архитектуры. Звук лютни движется из Азии в 
Европу, а потом на континенты Америки и обратно. 
Инструмент уд мигрирует, циркулирует, меняет фор­
му и звучание; сначала на нем играет европеец, потом 
араб, а потом европейский араб. Уд развивается, по­
рождает лютню и гитару. Стиль звуков тоже меняется. 
Греческая rebetica и североафриканский rai несут на
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vii. Где находится  Евр о п а?

Запад музыку арабского Востока. Португальские fados 
переносят арабские звуки, звуки в движении. Военная 
музыка наполняет воздух и уши Европы под стенами 
Вены, и Европа заводит у себя военные оркестры, как 
в Османской империи. Музыка становится настолько 
заряженной национализмом, что ее нельзя слушать 
как нечто чужое.

Все языки Европы несут в себе арабские слова. Хотя 
французы блюдут границы своего языка не хуже ари­
зонского шерифа, по-прежнему, если человек почув­
ствовал себя мескин (плохо), он может пойти к талибу 
(врачу). Арабские цифры отмечают настолько глубо­
кую интеллектуальную интеграцию, что она кажется 
незаметной.

В продуктовом магазине можно купить «хариссу»27, 
а в парижском или лионском ресторане поесть «табу- 
ле»28. На Большом рынке в Брюсселе огромный выбор 
рахат-лукума. Брюссельские шоколатье предлагают 
наборы без алкоголя. Кофе и оливки, миндаль и фи­
ники чувствуют себя в Европе как дома так давно и так 
повсеместно, что все уже забыли об их неевропейском 
происхождении. Все органы чувств свидетельствуют о 
присутствии арабов, турок и мусульман: звук лютни, 
вид арки, запах кофе, вкус оливок, ощущение ковра 
под ногами.

27 Острый соус североафриканского происхождения из пер­
ца чили, чеснока, кориандра, зиры и оливкового масла. — 
Примеч. пер.

28 Салат, распространенный в Средиземноморье. — При­
меч. пер.
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VIII. «Исламофашизм» 
и бремя Холокоста

Холокост оставил на Западе скорбь, слишком 
огромную, чтобы вынести, и стыд, слишком горь­

кий, чтобы признать. Утверждение, что это не долж­
но повториться, привело к принятию законов против 
национал-социалистических партий и против отрица­
ния Холокоста. Коллективное согласие помнить и сви­
детельствовать покрыло Запад мемориалами, крупны­
ми и мелкими, заметными и незаметными, обращаю­
щимися к глазу или к уму.

Но со сменой поколений скорбь остается, а стыд 
утихает. Мы на Западе стали не той цивилизацией, ко­
торая дала миру нацизм, а людьми, которые его побе­
дили. Вся Европа стала «союзниками». Законы против 
нацистских партий удостоверяют чистоту нашей по­
литики. Мемориалы удостоверяют чистоту наших по­
мыслов. Благодаря тому, что мы помним, мы получа­
ем право на забвение. Благодаря тому, что мы помним 
бывшее, мы можем забыть, что некоторые из структур, 
сделавших это возможным, остались и в настоящем. 
Защитникам западной цивилизации не хочется пом­
нить об истоках, связях и выживших представителях 
того врага, от которого все повсеместно отреклись.

То же касается и лет крови и смерти, откровенной 
тирании и пристального надзора над людьми в Вос­
точной Европе. Падение Империи Зла описывается 
как победа Соединенных Штатов и Европы, триумф 
Запада. Согласно этой картине мира, Запад — верный 
защитник свободы, противостоящий, даже когда на­
дежда на успех столь мала, тоталитаризму гитлеров­
ского национал-социализма и сталинского Советско­
го Союза. Подобную забывчивость можно извинить, 
только признав в ней попытку сделать грехи прошло­
го невозможными в настоящем. Чего нельзя извинить,
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так это усилий переложить бремя прошлого на других, 
а именно эта задача воплощается в слове «исламофа- 
шизм».

На начальных страницах своей книги «Террор и ли­
берализм» Пол Берман рассказывает, как он пришел к 
осознанию «исламофашизма». В дни первой войны в 
Персидском заливе он обнаружил, что не может согла­
ситься с теми, кто еще недавно были его союзниками, 
а теперь выступали против войны. Его тогда не волно­
вали интересы Америки, настаивает он. «Мне плевать 
было собственно на нефтяную политику и на защиту 
“жизненных интересов*». Он не упоминает о нару­
шении суверенитета Кувейта, который и послужил 
официальным оправданием войны. Скорее, он напо­
минает о другой войне, в другом месте и в другое вре­
мя. «Я подумал, что в Саддаме и его правительстве мы 
столкнулись с тоталитарной угрозой — чем-то сродни 
фашизму». «Вся ситуация, — пишет он страницей поз­
же, — выглядела как в Европе в 1939 году»1.

Это значит — выглядела так в его глазах. «Вся си­
туация» включала конфликты от Палестины до Паки­
стана и столь различных врагов, как светский дикта­
тор Саддам Хусейн и религиозные боевики Талибана. 
Иракцы и афганцы, религиозные или светские, все они 
напоминали Берману Европу 1939 года.

Для Бермана все враги — это один и тот же: враг ли­
берализма. Все враги либерализма похожи. Коммунист 
из Болоньи, сражающийся с неолиберализмом моно­
полиста Берлускони; сторонник прямой демократии 
в Афинах, протестующий против мер жесткой эконо­
мии, введенных либеральным (но недемократичным) 
Европейским Союзом; радикальная лесбиянка, с по­
дозрением относящаяся к либеральному феминизму; 
афроцентрист; исламист — все выглядят как один чу­
довищный враг.
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1 Berman Р. Terror and Liberalism. N.Y.: W.W. Norton, 2003.
R 3-6.
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Фашизм и коммунизм были, по его мнению, «щу­
пальцами одного гигантского чудища из бездны — но­
вого и ужасного порождения современной цивилиза­
ции, которое никогда не было видно и никогда не было 
названо по имени, но даже и так могло высовывать 
свои отвратительные щупальца из зловещих глубин»2. 
Он предполагает, что тут была преемственность с бо­
лее древними демонами, более древними чудищами. 
Ксенофобия, которая отправила в тюрьму Дрейфуса, 
погромы, демонизация, проявившаяся в геноциде, — 
все они стары, и у них более древние корни. Они жи­
вут в темных местах. И Берман думает, что именно в 
исламе они процветают.

Он видит в «исламофашизме» преемника нацизма и 
Советского Союза, форму тоталитаризма, фундамен­
тально противную свободной западной цивилизации. 
Мост, который обеспечивает нацизму переход из Ев­
ропы на Ближний Восток, связующая нить, доказыва­
ющая наличие — а на самом деле авторитет — фашиз­
ма в мусульманском мире, —- это муфтий Иерусалима 
Хадж Амин аль-Хусейни, известный сторонник наци­
стов. Этот муфтий был рожден посмертно, приобретя 
в смерти больше силы, чем у него было при жизни.

По мнению Бермана и его приверженцев, Запад сто­
ит за свободу индивида против тех, кто хочет заглу­
шить любой протест. За борьбой с национал-социализ­
мом последовала борьба с советским тоталитаризмом. 
Теперь ислам представляет собой новую угрозу тота­
литарного режима. Столкновение цивилизаций про­
должается, и стойкий Запад неизменно бьется с вра­
гами свободы.

Во всем этом есть глубокая нечестность. Фашизм 
принадлежит Западу, и защитники западной ци­
вилизации вынуждены отвечать за это. Национал- 
социализм локализуется на Западе, он возник из за­
падной истории и западной цивилизации. Рим пал

2 Berman Р. Terror and Liberalism. Р. 23.
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перед фашизмом. Германия и старые территории Свя­
щенной Римской империи тоже пали. Испания пала 
перед фашизмом. Франция попала под его управление 
и, возможно, под его очарование. В Англии (даже в 
Англии) были Освальд Мосли и чернорубашечники. 
У французов (даже у французов) был режим Виши. 
Почитателей нацистов достаточно легко найти даже 
в рядах союзников: Эзра Паунд и Чарльз Линдберг, 
герцог Виндзорский и Юнити Митфорд. В Германии 
и Австрии были нацистские режимы. Если об исламе 
судят по муфтию, то что же можно сказать о Западе?

Америка, Канада и Австралия — старая колониаль­
ная периферия — остались в общем и целом глухи к 
призывам фашизма. Центр Европы, европейской куль­
туры, христианства был его родиной. Фашизм здесь 
поднимался, представляя себя кульминацией запад­
ной цивилизации. Фашизм упорствовал еще долго по­
сле Второй мировой войны, он выжил в христианстве: 
правил в Испании и Португалии и по-прежнему вы­
двигает свои партии и выигрывает на выборах в самом 
сердце Европы. Запад сражался с фашизмом, но Запад 
же его и взрастил, и Запад долго поддерживал его по­
сле поражения Гитлера. В фашизме по-прежнему есть 
нечто, за что должен ответить именно Запад.

В западной цивилизации сохранились следы (и даже 
больше) того времени. Германия может запрещать 
символику национал-социализма, но не неонацистов. 
Американцы гордятся космической программой, пре­
успевшей благодаря вкладу бывшего нациста Вернера 
фон Брауна. Мы ездим на Volkswagen ах. Ученые тре­
вожатся из-за Хайдеггера и Шмитта и с сомнением по­
глядывают на пристыженного и кающегося Поля де 
Мана, но мы читаем их работы, как и должны, и про­
должаем считать их частью западной цивилизации.

Более важно, что фашизм продолжает быть в Евро­
пе политической силой. Фашизм не был уничтожен с 
разгромом Германии и Италии во Второй мировой. 
Он продолжался в Испании Франко и Португалии
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Салазара, у него есть наследники в Италии. Мосли 
вернулся из ссылки, чтобы возглавить первый раунд 
антииммигрантской политики в послевоенной Брита­
нии. Западная цивилизация не просто полна воспоми­
наний о фашизме, она продолжает цепляться за него в 
избирательной политике.

Однако нет никакого «исламофашизма». В Ливане 
была фашистская партия, «Фаланга» (Phalange), но 
«Фаланга» — партия христиан, погрязших в чересчур 
сектантской политике Ливана, одна из тех, что сотруд­
ничали с Израилем, наиболее явно во время злосчаст­
ных боен при Сабре и Шатиле3. Берман эти бойни не 
упоминает, хотя израильская Комиссия Кахана осудила 
Ариэля Шарона за участие в них. Когда Берман пишет 
о терроризме в Ливане, он ограничивается «Хезбол­
лой». Когда он пишет о фашизме там, то отказывается 
указать на настоящих, а не метафорических фашистов. 
Это провал в памяти, который распространяется над 
большим числом неудобных связей в прошлом и на­
стоящем: между фашизмом и сионистскими боеви­
ками, Зеевом Жаботинским и Меиром Хар-Ционом4 *;

К МУСУЛЬМАНСКОМУ ВОПР ОСУ «N

3 Сабра и Шатила — лагеря палестинских беженцев в Бей­
руте, где 16 и 17 октября 1982 года, во время «Ливанской 
войны», ливанские христиане-фалангисты устроили обы­
ски и зачистки, переросшие в резню. Это произошло после 
убийства избранного президента-христианина Ливана и 
еще 26 человек 14 октября 1982 года, совершенного, по пред­
положению фалангистов, членами ООП. В лагерях погибло, 
по разным оценкам, от 700 до 3500 человек. В ответ на это 
«Хезболла» провела операцию возмездия «Сабра и Шатила», 
взорвав многоэтажный штаб израильской армии в г. Тир. — 
Примеч. пер.

4 Зеев (Владимир Евгеньевич) Жаботинский (1880-1940) —
журналист, писатель, идеолог сионизма. Отец-основатель 
ряда «правых» движений в сионизме. Меир Хар-Цион 
(1934-2014) — один из наиболее известных израильских де­
сантников и разведчиков. Выйдя на пенсию, стал фермером 
и написал автобиографию. Многократно награждался, его 
уважали израильские лидеры, но также критиковали за же-
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между «Фалангой» и Шароном; между христианством 
и фашизмом в Европе и на Ближнем Востоке.

Еще больший позор — отрицать, что арабы и му­
сульмане противодействовали фашизму. Израэль Гер- 
шони и Джеймс Янковски подготовили потрясающее 
и блистательно документированное опровержение 
вымыслов Бермана. Египетские газеты и журналы пуб­
ликовали карикатуры на Гитлера и Муссолини вместе 
с Ангелом смерти, угрожавших невинным и сокру­
шавших страны. Фашисты изображались чудовища­
ми, и не раз и не два, а снова и снова. Египтяне видели 
в фашизме нечто, чего нужно опасаться и что необхо­
димо высмеивать. Египетские газеты признавали, что 
нацистский империализм и теории расовой иерархии 
не сулят им ничего хорошего. Al Ahram и Al Misri, га­
зеты с самым большим тиражом, постоянно боролись 
с фашизмом. Корреспонденты обоих изданий ярост­
но нападали на расовые теории нацистов. Они не за­
медлили признать преследование евреев нацистами. 
Al Ahram осудила Kristallnacht5 и преследование «не­
винных еврейских граждан Германии»6. Al Ahram си­
стематически уличала нацистов в экспансионизме и 
агрессивном империализме, диктаторстве и расизме.

Берман представляет арабский и мусульманский 
Ближний Восток как мир, бесконечно далекий от ин-
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стокость. В одном из эпизодов он убил пленных, виновных в 
смерти его родной сестры. — Примем, пер.

5 «Хрустальная ночь», или «Ночь битого стекла», или «Ночь 
погромов» — ряд заранее спланированных еврейских по­
громов, осуществленных штурмовиками на территории 
Германии и Австрии в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года. — 
Примем, пер.

6 Gershoni Jankowski J. Confronting fascism in Egypt. Stan­
ford, CA: Stanford University Press, 2010. P. 75. Английское 
издание — это сокращенный вариант огромного корпуса 
свидетельств, который собрали и опубликовали на иврите 
Гершони и Янковски. Они продолжают работу над докумен­
тированием антифашизма на арабском Ближнем Востоке.
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теллектуальной жизни Европы и Запада, со своими 
собственными интеллектуальными ресурсами. Он 
рисует его как мир без публичной сферы, без бога­
той интеллектуальной культуры европейских кафе 
и вообще смотрит на него с гримасой вынужденного 
понимания. Фашизм привлекал арабов, утверждает 
Берман, как средство противодействия британскому и 
французскому колониализму. Следовательно, союз не 
должен удивлять, хотя он и остается отталкивающим. 
Кажущаяся снисходительность Бермана — это не щед­
рость, а ее противоположность. В ближневосточных 
городах была богатая интеллектуальная культура в 
межвоенную эпоху, точно так же, как и столетиями 
до того. Модерность изменила эту культуру, но скорее 
расширила ее, а не сменила. Арабские и мусульманские 
(и христианские и иудейские) интеллектуалы знали (и 
писали) о множестве теоретиков. Их вовсе не тянуло 
рефлекторно к фашизму. Фашизм также не был магни­
том для масс. Он имел больше последователей в Анг­
лии Мосли.

Гершони и Янковски также разоблачают утвержде­
ния, что «Братья-мусульмане» были инструментами 
или попутчиками Гитлера и Муссолини. Когда Берман 
осуждает «Братьев-мусульман» как фашистов, все его 
свидетельства берутся из одного вторичного источни­
ка, к которому он относится с меньшей предосторож­
ностью, чем следовало бы. Гершони и Янковски пола­
гаются на сочинения самих «Братьев-мусульман» на 
арабском языке, которого Берман не знал. Этим и мо­
жет объясняться, почему Берман переводил арабское 
kataib как «фаланги», в чем он и видел свидетельство 
фашизма. Но это неверно. Kataib — это множественное 
число от katiba и значит, согласно «Hans Wehr» (араб­
ский словарь-справочник), «отряд», «конный отряд» и 
даже «эскадрон». Это слово общего пользования и не 
несет никаких особых фашистских коннотаций. Если 
же само использование слова «фаланга» как-то связа­
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но с фашизмом, то Берману следовало присмотреться 
к французам.

Берман прав только насчет места рождения фашиз­
ма. Он описывает европейские корни фашизма до­
вольно подробно. Забавно, однако, что, хотя фашист­
ские партии продолжают действовать в Европе, он не 
выказывает интереса к тому, чтобы преследовать их 
там, где у них находятся корни. Если фашизм пред­
ставляет такую большую угрозу Западу, то почему бы 
его не преследовать для начала дома? Если фашизм 
распространился по миру именно с Запада, то не надо 
ли подрубать его у самых корней? Не должны ли мы 
опасаться фашистов больше всего, когда они получают 
какой-то важный пост? Не стоит ли обратить критиче­
ский взгляд на то, как фашистские партии рассматри­
вают иммигрантов? Не должны ли мы задаться вопро­
сом, действительно ли Запад преодолел антисемитизм 
своего прошлого?

В своей современной форме этот кочующий анти­
семитизм проявляется в особой комбинации того, что 
он любит и что ненавидит. Отвержение мусульман 
обозначает символическую (но только символиче­
скую) симпатию к евреям. Отвержение евреев обозна­
чает символическую (но опять только символическую) 
симпатию к мусульманам. Отвержение одной формы 
антисемитизма используется, чтобы облагородить 
другую. Что хуже — отказ от одного вида враждебно­
сти означает разрешение на другой. Если я люблю ев­
реев, то должен ненавидеть мусульман. Если я люблю 
мусульман, то должен ненавидеть евреев. Таким обра­
зом, ненависть становится необходимым знаком люб­
ви. Отказ от одной ненависти автоматически влечет за 
собой другую. Но сам момент принятия показывает, 
что это — всего лишь перенос ненависти7.
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7 См. превосходную статью: Anidjar G. The Jew, the Arab: 
A History of the Enemy. Stanford, CA: Stanford University Press, 
2003.
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Этот перенос ненависти пользуется самыми неве­
роятными вещами как поводом. И Берман, и Каролин 
Фурест пользуются Тариком Рамаданом — западным 
мусульманином, швейцарским гражданином с доктор­
ской степенью, полученной в Университете Женевы, 
выступающим за интеграцию западных мусульман в 
культуры и избирательные практики Запада. Но у Бер­
мана все обсуждение Рамадана сводится не к его речам, 
книгам или иным трудам, а к его родословной. Рама­
дан — внук Хассана аль-Банна, основателя «Братьев- 
мусульман». И вот Берман пишет: «Тарик Рамадан — 
прежде всего сын, брат, внук». Разбор политических 
взглядов дедушки Джона Ролза или бабушки Алекси­
са де Токвиля был бы сочтен весьма эксцентричным 
поступком. Когда пишут о Генри Адамсе, то Джон 
Адамс не рассматривается как человек, раз и навсегда 
определивший ход его мыслей. Когда мы изучаем по­
литических мыслителей, философов или политиков, 
то предполагаем, что их мысли — их собственные. На 
них, конечно, могли повлиять родные, но подобное 
воздействие скорее производит бунтарское отрицание, 
нежели принятие. Дед, если ребенок его хорошо знал, 
является для последнего источником положительных 
эмоций (или, возможно, смутно пугающей фигурой), 
но никак не источником доктрин.

Родословная формирует больше тело, чем ум. Обыч­
но мы полагаем, что чьи-то идеи, труды, философские 
и политические взгляды — результат действия соб­
ственных мыслей человека, а не генетики. В данном 
случае настоящие предки — это те, кого читали, кто 
отпечатался в мышлении, хотя и такое влияние может 
вызвать как согласие, так и мятежное отвержение. Мы 
не можем выбирать своих предков или сами констру­
ировать свой генетический материал. Мы выбираем 
своих интеллектуальных предков, сами формируем 
свое мышление.

Все мы, но, видимо, не Тарик Рамадан. Берман на­
стаивает, что Рамадан должен быть тем же, чем был
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его дед, должен нести его мысли, как он несет его ДНК, 
и даже более того, Берман настаивает, что мысли Хас- 
сана аль-Банна перешли вместе с кровью в целости, 
совершенно не изменившись от контактов с другими 
людьми. Рамадан не такой, как Берман, он не способен 
сделать свой собственный выбор, сформировать свои 
собственные идеи. Он — человек, сотворенный одной 
только кровью, без свободы мысли или независимой 
воли. Рамадан, как его видит Берман, не похож на нас. 
Он принадлежит не к рациональному, а к иррацио­
нальному миру. Бермана формируют его мышление и 
выбор, а Рамадана — его кровь и судьба. Мы — инди­
виды, а он — часть коллектива. Он — мусульманин. 
Он — брат-мусульманин. Он не может быть кем-то 
еще.

Идея о том, что некоторых людей следует исклю­
чать из политики на основании их происхождения, 
принадлежит феодальной древности или современ­
ному расизму. Берман, гордый своей «левизной», от­
вергает и то и другое. Однако точно такое же убежде­
ние, что кто-то является только тем, чем его сделали 
предки, лежит в основе осуждения Тарика Рамадана. 
Крестьянин в феодальной иерархии есть крестьянин, 
и неважно, что он умеет читать и писать или делать 
что-то еще. Для антисемита атеист может быть иудеем 
и открыто верующий христианин — тоже иудеем неза­
висимо от своих верований. Исповедание своей веры 
читается как укрывательство правды. Они не могут 
быть никем иным.

Каролин Фурест в книге «Брат Тарик» прочитыва­
ет Рамадана согласно той же логике. Он может быть 
только тем, кем его делает его происхождение. Первая 
глава книги Фурест озаглавлена «“Будущее ислама” 
или будущее “Братьев-мусульман”?» и начинается с 
утверждения, что отец Рамадана «отвечал за пропаган­
ду ислама по версии “Братьев-мусульман” в Европе»; 
его мать была «не кем иным, как любимой дочерью
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основателя “Братьев-мусульман”»8. Вторая глава на­
зывает Рамадана — «Наследник».

Фурест приводит рассказ Рамадана о том, как тот 
осознал свою европейскую идентичность: «До 23 или 
24 лет я чувствовал себя больше египтянином, чем 
швейцарцем. Я снова и снова подумывал об отъезде. 
А затем решил, что я европеец и швейцарец и должен 
принять этот факт». Читая это признание вопреки 
смыслу слов, Фурест пишет, что Рамадан оставался 
«отмеченным на всю жизнь печатью своей идентично­
сти: не Египет... но ислам и “Братья-мусульмане”»9.

Общее понимание характера и целей «Братьев- 
мусульман» у Фурест служит ей ситом для просеивания 
речей и печатных трудов Рамадана. То, что соответ­
ствует ее представлениям о «Братьях-мусульманах», 
то и является его подлинными чувствами. Те утверж­
дения или тексты, в которых Рамадан ратует за равен­
ство женщин с мужчинами, поддерживает свободу 
слова или демократию либо соглашается с либераль­
ными принципами, есть ложь или укрывательство 
правды: «двуязычие» Тарика Рамадана. Чтобы узнать, 
что действительно имел в виду Рамадан, надо спросить 
у Каролин Фурест. Таким образом, Фурест делает шаг 
еще дальше, чем требования, чтобы мусульмане гово­
рили все по написанному для них другими сценарию. 
Теперь они могут произносить это, но им все равно не 
поверят. Книга Фурест обнажает пустоту требований 
«осудить терроризм» или «принять либеральные цен­
ности». Пытаться удовлетворить эти требования бес­
смысленно.

Это верно не только по отношению к Рамадану, 
но — что, возможно, важнее — ко всем, кто его читал 
или слышал. Термин «приспешник» или «коллабора­
ционист» во Франции имеет неприятное значение. Он

* Fourest С. Brother Tariq: The Doublespeak of Tariq Ramadan / 
transl. I. Wieder, J. Atherton. N.Y.: Encounter Books, 2008. P. 3.

9 Ib id . P .61 .
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отсылает к режиму Виши, к французам, сотрудничав­
шим с нацистами. Если вы не разделяете взглядов Фу- 
рест или Бермана, то, скажут они, вы —- коллабораци­
онист. Примечательная позиция для людей, которые 
посмеиваются над политкорректностью, восхваляют 
Просвещение и считают себя защитниками либераль­
ных ценностей.

Философы, которые повсюду протестуют против 
определяющей несправедливости нашего времени, за­
мешаны в конструировании образа мусульманина как 
ниспосланного свыше врага. Жижек обозначает му­
сульман и как исключение из светской, просвещенче­
ской политики, и как подлинный объект противостоя­
ния в ней. С точки зрения Жижека, история современ­
ного Запада, то есть Запада модерности, — в преодо­
лении религии атеизмом и богословия Просвещением. 
Местные средства по продвижению этого проекта 
идут из Европы, где атеизм (исторически) союзничал 
с христианством. Так, он пишет во «Взгляде в архивы 
ислама»: «Обычно мы говорим о иудео-христианской 
цивилизации — возможно, настало время, особенно 
учитывая ближневосточный конфликт, говорить о 
иудео-мусулъманской цивилизации как оси, направ­
ленной противоположно христианству»10. Поддержка 
Жижеком атеизма ведет его, по его собственному при­
знанию, к поддержке Европы, а точнее сказать, атеи­
стического христианского мира — против ислама и 
иудаизма. Его строки напоминают нам, что симпатии 
к Марксу и социализм не служат доказательствами от­
сутствия враждебности к мусульманам и иудеям, уко­
рененной в Просвещении, которое находится в рамках 
христианского мира.

Но и в христианстве, и в Просвещении, и в Западе 
есть кое-что более важное. Внутри каждой из этих сил 
есть нечто, что уводит нас от враждебности. Есть эти­
ческие императивы, которые заставляют нас не только

10 Ziiek S. A Glance into the Archives of Islam.
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помнить антисемитизм прошлого, но и преодолевать 
его в настоящем.

Пока хранится память о Холокосте, термин Musel­
männer может показаться слишком знакомым, чтобы 
нуждаться в переводе. Мы помним образы Muselmän- 
пеГу самых презренных из заключенных концлагерей. 
Мы помним, как описывалось их положение, и пом­
ним, какое место они занимают в размышлениях о Хо­
локосте. Но, хотя термин знаком, его значение скрыто. 
Мы забыли, что Muselmann значит «мусульманин».

Muselmänner — это «мусульмане»: это имя тех, кто 
населял лагеря Гуантанамо и Абу-Грейб и ряд дру­
гих, которые мало кто может назвать. Это имя для тех 
мусульман, которые живут в лагерях, ожидая депор­
тации. В каждом из этих случаев имя «мусульманин» 
дано чему-то, что сведено к простейшей жизни.

Если западной цивилизации суждено включить, 
принять и постичь евреев и, сделав это, назвать иуда­
изм своим, то это нужно сделать, не давая разрешения 
на новую серию погромов. Если Западу суждено сви­
детельствовать о зле Холокоста, то это должно отве­
чать моральным требованиям, выходящим за рамки 
строительства мемориалов и этики памятования. За­
пад должен закрыть лагеря и принять Muselmänner 
как они есть.

Памятование Холокоста — это не вопрос воспоми­
наний или мемориалов, но работающий моральный 
императив настоящего.



IX. Американская пустыня

мериканцы верят, что все люди сотворены рав­
ными, что Творец их всех наделил некоторыми 

неотчуждаемыми правами. Этим убеждениям много 
раз бросали вызов. Осуществление этих прав было и 
по-прежнему остается достижимым только в резуль­
тате борьбы. Однако вера реальна, требования, кото­
рые она предъявляет, огромны, и она движет не только 
чувствами, но и политикой.

Здесь есть разные возможности. Есть возможность 
бежать от своего прошлого и стать чем-то новым. До­
статочно возможностей для того, чтобы держаться 
старых методов. Есть арабские американцы и паки­
станские американцы, мусульмане со всех уголков 
земного шара; новообращенные и дети давно верую­
щих; большие мусульманские общины в Бруклине и 
Дирборне и мусульманские семьи, живущие среди 
христиан и иудеев. Можно создать новую жизнь или 
отдельный мир под американскими небесами.

Американская вера, американский миф и требо­
вания американской жизни — все протестует про­
тив демонизации мусульман. Но были такие — и по- 
прежнему есть, — кто призывал к этой демонизации. 
Дебби Шлассел зовет к геноциду, говоря о смерти бен 
Ладена: «Один готов, осталось еще 1,8 миллиарда». Ан­
дерс Беринг Брейвик, норвежский преступник, совер­
шивший массовое убийство в норвежском молодеж­
ном лагере, пространно цитирует Роберта Спенсера, 
Памелу Геллер и других бенефициаров террора. Еще 
до действий Брейвика Памела Геллер защищала одно­
го норвежского журналиста, угрожавшего насилием и 
объявившего: «Мы копим и прячем оружие», чтобы 
обратить его против мусульман1. Более авторитетные

1 2011. May 1. <www.debbieschlussel.com/36592>. О Геллер, 
Спенсере и «вратах Вены» см.: Shane S. Killings in Norway Spot­
light Anti-Muslim Thought in U.S. // New York Times. 2011. July 24.
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распространители ненависти — Лимбо, Севидж и Ко­
ултер — уже вовсю торговали этим отвратительным 
товаром. К ним присоединяются интеллектуалы» «пан- 
диты», публичные фигуры: Дэниэль Пайпс, Ричард 
Перл, Дэвид Фрам, конгрессмены Питер Кинг (респу­
бликанец, штат Нью-Йорк), Майкл Бахман (республи­
канец, штат Мичиган) и Пол Броун (республиканец, 
штат Джорджия). Но их призывы вернуться к лагерям 
для интернированных, чисткам и преследованиям 
остаются неэффективными. Когда они обращаются к 
ограниченному кругу избранных, то становятся смеш­
ны для гораздо большего числа людей. Тяжелые битвы 
движения за гражданские права и позорная память об 
интернировании японцев позволяют избежать повто­
рения подобных мероприятий.

В Европе мусульманский вопрос оборачивается в 
немалой степени вопросом о возможности противо­
стоять переменам. Датчане требуют, чтобы мусуль­
манские иммигранты не только стали датчанами, но 
и вели себя как датчане. Во Франции и Голландии 
мусульманки должны одеваться как француженки и 
голландки — без всякой чадры. Американцы такого не 
требуют. Мы знаем, что и сами все еще работаем над 
собой, по-прежнему стараемся, боремся за то, чтобы 
стать лучше, чем мы есть.

Там, где американская республика встречается с 
американской империей, наличие многих людей — 
вышедших из многих культур, рожденных говорить 
на многих языках, практикующих разные веры — это 
повод для гордости. Это как удостоверение, что Аме­
рика существует не для себя одной, а для всего мира. 
Мы все еще «эксперимент», все еще то место, где не­
определенная, неочевидная судьба — это «во многих 
отношениях самое интересное на свете»2. Успех этого 
эксперимента должен быть, как гласит Декларация 
независимости, представлен на «беспристрастное

2 Hamilton A. Federalist I // Hamilton A., Madison J., Jay J. The
federalist Papers. N.Y.: New American Library, 1961. P. 33.
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суждение всего света». В республике наличие многих 
людей, преданных общему набору демократических и 
республиканских принципов, свидетельствует о пре­
восходстве этих принципов. В империи американская 
возможность «содержать множества», по словам поэта 
Уолта Уитмена, может быть принята за доказательство 
имперской возможности, имперского величия и знака 
(для доверчивых) того, что империализм может соче­
таться с ценностями республики.

В Америке, рожденной ради либерализма и от Про­
свещения, американцы-христиане и американцы- 
секуляристы смогли увидеть в евреях американцев и 
сделать Америку более еврейской. Евреи, как и другие 
группы иммигрантов, смогли сохранить некоторые 
элементы различий и свою гордость ими. Американ­
ские язычники приняли еду и фразы, которые раньше 
связывались только с евреями. Элементы еврейской 
идентичности были инкорпорированы в более ши­
рокое понимание того, что значит быть американцем. 
Это можно видеть в американской литературе и поли­
тической культуре, от «Плавильного котла» Израэля 
Зангвилла до «Ангелов в Америке» Тони Кушнера; от 
Ханны Арендт и Лео Штрауса до Майкла Лернера и 
Майкла Уолцера; в общенациональных попытках со­
хранить память о Холокосте и в общенациональных 
усилиях обеспечить выживание Израиля. Это не осво­
бождает Соединенные Штаты от антисемитизма, но 
устанавливает ему пределы и дает вездесущий проти­
вовес, а также помещает еврейскую идею в самое серд­
це Америки.

ВОЙНА В ПУСТЫНЕ
Убежденность в том, что Америка предлагает дом лю­
дям со всех уголков Земли, людям любой веры, вступа­
ет в противоречие с той дискриминацией, которая на­
чалась после нападений 11 сентября. Память позора, 
связанного с японцами, сделала невозможными пред­
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ложения о новых лагерях для интернированных. Были 
нападения на мусульман, была агрессия, но все это 
никогда не получало одобрения государства и народ­
ного признания. Вместо этого Америка, судя по всему, 
спроецировала вовне ту враждебность, которую пре­
секла внутри.

Войны в Ираке и Афганистане были пустынными 
войнами, хотя они и велись в городах, в горах и сре­
ди топей и вязей. Они происходили в пустынях во­
ображаемой Аравии, населенной демонами, которым 
мы не даем спуску дома. Это были бесплодные войны. 
Война с террором заставила нас забыть свои принци­
пы и перейти к пыткам, тайным тюрьмам и тайным 
экстрадициям. Абу-Грейб и Гуантанамо — это пункты 
в том пустынном бездорожье, где мы сбились с пути. 
Здесь, вдали от дома, мы столкнулись с тревожными 
домашними вопросами: растущим числом и жестоко­
стью наших тюрем; патологиями порнографии и куль­
та знаменитостей; выдумками о гендерном равенстве; 
бременем расового неравенства; этическими требова­
ниями со стороны всех наших многообразных веро­
исповеданий и нашим несовершенным управлением 
жизнью. Если мы на Западе — как Исаак по отноше­
нию к арабу Исмаилу, то в этих пустынях мы боролись 
с ангелом.

Те, кто одобрял войну в Ираке, надеялись прийти 
в Ирак как освободители. Они утверждали, что про­
кладывают дорогу демократии. Это вместо того, что­
бы увидеть, как они выглядят в глазах окружающих: 
оккупантами, чья власть, как и у Саддама Хусейна, за­
висит не от согласия управляемых, а от военной силы. 
Нигде это не оказалось окрашено так трагически, как 
в Абу-Грейб.

АБУ-ГРЕЙБ
Унаследовав тюрьму'Абу-Грейб, Соединенные Шта­
ты заняли место Саддама Хусейна. Эта тюрьма, уже
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знаменитая злоупотреблениями, попала под новое 
управление, но злоупотребления продолжались. Снос 
Бастилии, как заметили многие историки, был во мно­
гом символическим актом: в ней содержалось всего не­
сколько заключенных. Решение сохранить Абу-Грейб 
и использовать ее так же, как использовал Саддам Ху­
сейн, — и практический, и символический акт. Занятие 
тюрьмы было актом завоевания. Это можно было ис­
пользовать в качестве знака различия между режимом 
Саддама Хусейна и интервентами-освободителями. 
Оккупационная администрация решила употребить 
тюрьму в ее прежнем качестве и тем самым заменила 
собой Саддама. Они сохранили структуру иракских 
тюрем. Те, кого унижали в Абу-Грейб, потом утверж­
дали, что американские оккупационные силы не толь­
ко заняли это место, но и продолжили практики преж­
него тиранического режима.

В пустынях Ирака и Афганистана, Израиля и Пале­
стины самые жесткие вопросы, на которые приходит­
ся отвечать Западу, касаются не ислама, а нас самих.

Мы признали, что несколько американцев творили 
зло за рубежом. Но мы отказались признать — и даже 
увидеть, — что Америка творит схожее зло у себя дома. 
Мы как народ были готовы признать зло сексуальной 
распущенности, порнографии, культа знаменитостей, 
нарциссизма и эксплуатации. Признание этих изъя­
нов служит для отвода глаз, для переноса внимания 
от других наших провалов, глядеть на которые мы со­
гласны гораздо меньше.

Соединенные Штаты стали тюремным обществом, 
держащим в заключении значительную часть свое­
го населения. Общее устройство, строительство, со­
держание, ремонт, снабжение и обеспечение кадрами 
американской тюремной системы — это огромная ин­
дустрия3. То, какую роль сыграли бывшие тюремные 
надзиратели в злоупотреблениях в Абу-Грейб, должно

3 См.: Gottschalk М. The Prison and the Gallows. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.
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вызвать вопросы о практиках тюремных надзирателей 
дома. Вместо этого преступления в Абу-Грейб обсуж­
даются в рамках дебатов о пытках и условиях содер­
жания за границей. Речь якобы идет о внешней, а не 
внутренней политике; злоупотребления были направ­
лены на иностранцев, а не на наших сограждан. Пыт­
ки в Абу-Грейб были представлены как ошибка и ис­
ключение, следствие военного времени и отсутствия 
правовых механизмов сдерживания. Роль резервистов 
и наемников с опытом работы в тюремной системе 
скрывалась или преуменьшалась.

Насилие в Абу-Грейб разыгрывалось под камеру. 
Мундиры, роли и позы — все это уходит корнями в 
другие формы театральности: туризма, порнографии, 
культа знаменитостей. Стремление «на людей посмо­
треть и себя показать» повлияло на сценографию на­
силия и фотофиксацию этого насилия и закружило 
вихрь распространения информации, в который были 
вписаны эти фотографии.

Совершая акты насилия, солдаты выполняли роли — 
предписанные им или взятые на себя добровольно, 
официальные и неформальные, послушные и мятеж­
ные — и тем самым буквально выдвинули ряд важных 
претензий. Эти акты насилия воссоздали мусульман­
скую идентичность, наполнили ее содержанием, выве­
ли на сцену и заставили заключенных принять ее на 
себя. Содержание их представляет собой подробную 
карту американских страхов: в отношении ислама и 
самих себя. Эти акты насилия воплотили фантазии о 
мусульманах, они были сформированы историей Сое­
диненных Штатов. Вспомним фотографию заключен­
ного, стоящего на ящике с капюшоном на голове и с 
вытянутыми руками, к которым подведены электри­
ческие провода.

Этот снимок стал культовым со дня своего появле­
ния. Образ, как и у всех культовых изображений, полон 
различных значений. Среди них ряд культовых лишь в 
том смысле, что они одновременно богаты отсылками
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и вызывают тревогу. Это изображение подражает ре­
лигиозным картинам. Европейца остроконечный чер­
ный капюшон отсылает к наряду испанских кающихся 
грешников. Но в любой американской энциклопедии 
образов остроконечный капюшон — знак ку-клукс- 
клана. Это значение уловили карикатуристы, такие 
как Майк Лакович, который снял капюшон с заклю­
ченного и надел его на мучителя.

Пересадка капюшона отвечает фанатизму в настоя­
щем так же, как и в прошлом. Кампания против арабов 
и мусульман была попыткой связать арабов и ислам с 
фанатизмом, обращенным против иудеев и христиан, 
и сделать сам фанатизм оправданием права на вторже­
ние, войну и военные преступления. Фотография до­
ступна для целой серии визуальных пересадок и пере­
становок, которые возвращают домой исторические и 
современные обвинения. Капюшоны у ку-клукс-клана 
были белыми, как и та раса, которую они отстаивали. 
Здесь капюшон черный и мужчина темнокожий. Ку­
клуксклановцы носили свои капюшоны, чтобы тре­
бовать власти от имени расы и культуры, карать тех, 
кто бросал вызов этой власти, и крепко держать свое 
собственное превосходство. Темнокожий мужчина, 
попавшийся в хватку власти, сам беспомощная жертва 
нападения. Огонь, который куклуксклановцы исполь­
зуют для поджигания крестов и освещения линчева­
ния, был примитивным и горячим. Здесь пылающий 
крест заменен маленьким черным ящиком, а огонь бе­
жит по холодным проводам.

Сьюзен Зонтаг также увидела американское про­
шлое в снимках из Абу-Грейб. «Если есть что-то срав­
нимое с этими изображениями, то это — фото черных 
жертв суда Линча, снятые в 1880-1930 годах, на кото­
рых американцы ухмыляются на фоне обнаженных 
искалеченных тел черных мужчин и женщин, висящих 
позади них на деревьях»4. Для Зонтаг примечательна 
была готовность фотографируемых сниматься рядом

4 Sontag S. Regarding the Torture of Others.
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с телами тех, кого они сами замучили до смерти; бес­
стыдно стоять перед теми, кому они предназначали 
эти фотографии: своими семьями, своими друзьями и, 
возможно, более широкой, более абстрактной аудито­
рией.

Зонтаг ошибалась. Фотографии линчевания (как и 
снятые в Абу-Грейб) связаны с историей тайного на­
силия. Они опознаются как преступные даже теми, 
кто их делал. Политика линчевания была политикой 
сепаратизма. Это были сторонники белого превосход­
ства, протестанты, во многих случаях воспитанные 
на мифологии Конфедерации и отказывающиеся ин­
тегрироваться в Соединенные Штаты. Трофеи судов 
Линча циркулировали тайно, среди своих, тех, кто сам 
был членом обществ, выдвигавших требования о бе­
лом превосходстве. Секретность здесь связана, как и 
всюду, с антидемократической политикой иерархии и 
исключения.

В атмосфере милленаризма, христианского сио­
низма и евангелического оправдания империи позы 
фотографируемых заключенных бросают вызов хри­
стианской этике. Люди в капюшонах с широко разве­
денными руками, те, что прикованы к дверям камер, 
и тот, что стоит, покрытый грязью и экскрементами, 
перед военной охраной, — все они стоят в позе рас­
пятого Христа. Эти изображения бросают целый ряд 
вызовов и вопросов христианам.

Фернандо Ботеро вопреки тем отсылкам и эмо­
циональным оценкам, которые приписывали его ра­
ботам, представил пытаемого в Абу-Грейб Христом и 
пририсовал святых — в их мучениях. Картина «Абу- 
Грейб 53» напоминает и о груде заключенных, и о ранах 
св. Себастьяна. «Абу-Грейб 66» вторит изображению 
Христа, несущего крест, бородатого, с разинутым от 
боли ртом. Ботеро услышал божественное в фотогра­
фиях страдающего человечества. У него — канониче­
ское доказательство. «Так как вы сделали это одному
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из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»5. Здесь 
упрек не только христианам. Зрелище мертвого, пы­
таемого, заключенного, униженного бросает тень на 
всю демократическую веру.

Метафора чадры-покрывала, которое наброшено на 
весь мусульманский мир как царство тайны и подав­
ления, должно привлечь внимание к другим стратеги­
ям сокрытия и управления взглядом. Прессу ограни­
чивают в том, что они могут показывать, а людей — в 
том, что они могут видеть. Покрывало наброшено и 
на гробы, возвращающиеся на базу ВВС в Дувре, и на 
фотографии и видео издевательств над женщинами- 
заключенными в Абу-Грейб. Использование прикоман­
дированных журналистов может сделать жизнь солдат 
видимой, но это значит, что прикомандированный 
увидит все не только глазами журналиста, но и глаза­
ми товарища. Американцы видят, хотя частично и за­
поздало, фото из Абу-Грейб. Но мы не видим тайные 
тюрьмы, о существовании которых нам все же извест­
но. Мы зависаем в воздухе снаружи Гуантанамо, где-то 
между Америкой и другим местом, используя те линзы, 
которые есть, чтобы уловить хотя бы проблеск того, что 
творится от нашего имени.

Многое скрыто от американцев, но и мы сами все 
больше становимся объектами наблюдения. «Патриоти­
ческий акт» (Patriotic Act) разрешает прежде запрещен­
ные формы инвазивного наблюдения. Служба безопас­
ности аэропортов превратила их в обыденность и на­
учила нас за них благодарить. Установка камер слежения 
муниципалитетами и, в гораздо больших масштабах, 
коммерческими предприятиями редко воспринимает­
ся в рамках проблемы наблюдения. Эти камеры, скорее, 
считают благом, средством, необходимым для обеспе­
чения нашей безопасности, регулирования дорожного 
движения и идентификации случайных преступников.

5 Мф. 25:40. Философские и литературные выводы Негри 
могли быть следствием его собственного опыта тюремного 
заключения. См.: Negri. The Labor of Job.
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В дебаты о секретности и наблюдении эти практики не 
включаются, не говоря уж о том, что они не оспарива­
ются. Американцы знают, что за ними присматривают, 
и знают, что они не всегда знают, кто, когда и как за 
ними присматривает. Знают, что есть тайные тюрьмы, 
призраки-заключенные и секретные досье, знают, что 
он них скрыто многое. Американцы, а в действительно­
сти весь честный мир, знают, как много осталось скры­
то о войне в Ираке. Журналистов ограничивали в том, 
куда им можно идти, о ком писать и при каких условиях. 
И они соглашались на эти ограничения.

Может почудиться, что в подобных условиях пока­
занное свидетельствует об открытости и прозрачно­
сти. Для тех, кто знал, что им не позволено видеть гро­
бы, возвращающиеся на базу ВВС в Дувре, фотографии 
изнутри американской тюрьмы в Ираке кажутся не­
ожиданно приоткрывшимся доступом к информации. 
Для тех, кто знал, что увидит лишь то, что хотят по­
казать оккупационные силы и администрация, фото­
графии пыток, вероятно, только нарушили ограниче­
ния, регулирующие освещение американских военных 
операций и практик. В данном контексте снимки из 
Абу-Грейб якобы предлагают прямой доступ к ранее 
скрытому: внезапное, неожиданное, уворованное зна­
ние, с которым не удалось управиться.

Однако фотографии сцен насилия из Абу-Грейб 
были не прозрачными, а полностью опосредованными. 
Они циркулировали как цифровые СМИ и через циф­
ровые СМИ. Их представляли, редактировали и цен­
зурировали государственные и коммерческие сети6. 
Не все фотографии были опубликованы. Правитель­
ственные чиновники продолжают противиться обна­
родованию и обсуждению большей части полученных 
свидетельств, особенно видео и фото, показывающих 
злоупотребления в отношении женщин, — и это даже 
после того, как некоторые из них были опубликованы

6 Сьюзен Зонтаг отвечает использование и последствия ре­
дакционного «кадрирования» фотографий из Абу-Грейб в 
своем эссе: Sontag S. Regarding the Torture of Others.
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за пределами США. Фотографии, которые все же по­
казали, обрезали и редактировали множеством раз­
ных способов, включая вырезание изображения му­
чителей и попытки скрыть личность жертвы. Снимки 
были инсценированы, скомпонованы и выполнены в 
согласии с правилами СМИ, особенно в части, касаю­
щейся порнографии. Они не дают прямого и открыто­
го доступа в сердце тьмы, а выставляют на всеобщее 
обозрение акты насильственного унижения, бывшие 
сознательным, искусным утверждением власти.

Фотографии из Абу-Грейб свидетельствуют о пре­
делах, поставленных СМИ — и ими принятых. Они 
свидетельствуют о том, как практики и правила масс- 
медиа подрывают те структуры, практики и ожида­
ния, на которых базируется демократия. Просвещение 
учило людей Запада видеть в прессе, а позже во всех 
СМИ центральную часть демократической политики. 
Настойчивость, с которой говорится о свободе прессы, 
следует из убеждения, что СМИ способны присматри­
вать за правительством и экономическими властями 
и даже стыдить их, тем самым давая услышать голо­
са инакомыслящих. Рыночное выражение страстного 
желания людей все знать якобы побуждают СМИ к 
большему контролю, большей бдительности и боль­
шей отваге. Но так никогда не было. Шелдон Уолин 
показывает, как капитализм сделал из прессы слуг не 
подписчиков, а владельцев и рекламодателей. СМИ 
вместо того, чтобы получать стимул от желания лю­
дей все знать, с каждым годом все сильнее себя огра­
ничивают. Присмотр за правительством сокращается; 
СМИ прикормлены теми политическими и экономи­
ческими силами, которым они некогда бросали вызов. 
Голоса инакомыслящих глушатся, но не государством, 
а самими массмедиа, действующими как суровые и не­
званые цензоры: мнение несогласных ссылают на пе­
риферию дискурса или замалчивают его полностью7.

7 Wolin S. Democracy Incorporated. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2005.
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Использование фотографий из Абу-Грейб выходит 
за рамки процесса, который представляет их как сви­
детельство (одновременно и «за», и «против») амери­
канского режима. Они также несут отсылки к визу­
альным практикам, указывающие на более обычные 
патологии славы и порнографии.

Эти фото и видеозаписи делались солдатами, кото­
рые показывали их друг другу и иногда слали домой 
друзьям и родственникам. Они переводят зверства в 
язык поляроидных снимков, домашнего кино, порно­
графии, туризма и сувениров. Таковы визуальные пра­
вила банальности зла.

Солдаты из Абу-Грейб были не просто потребителя­
ми порнографии. Они являлись авторами, режиссера­
ми, продюсерами, знали правила жанра и принимали 
их или нарушали по своему усмотрению. Фотографии 
изображали их фигурами власти. Они носили мун­
диры и знаки отличия, держали в руках оружие, по­
зировали перед камерами на фоне пирамиды из тел. 
Они показывали себя за складыванием этих пирамид, 
за нападением на заключенных, за зашиванием их ран. 
Они фиксировали свою власть. Инсценировка всего 
этого друг для друга, для родственников и знакомых 
делала их маленькими знаменитостями. Более же ши­
рокая, непрошеная зрительская аудитория принесла 
им особое, бесславное место в СМИ.

Когда фотографии, присланные домой с войны, ста­
ли циркулировать по друзьям и родственникам, они 
несли семейное сходство с поляроидными снимками и 
туристическими видеозаписями. Турист свободно пе­
ремещается по миру. Турист приезжает куда хочет. Фо­
топравила туризма дают солдатам свободу — в проти­
вопоставлении многоразовой неволе иракцев. Иракцы 
заключены в кандалы, в камеры, в тюрьмы, в страну, от­
куда они не могут выйти, к чьим границам они не могут 
приблизиться. Солдаты вошли в Ирак и перемещаются 
внутри него. Они контролируют пространство тюрьмы 
и двигаются на фотографиях свободно, расслабленно.
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Они — добровольцы, которые вступили в вооружен­
ные силы по собственному желанию. Правила туризма 
подтверждают эту свободу и скрывают ее пределы и 
вымыслы. Мы узнали, что принудительное продление 
контракта может держать солдат на службе уже как 
призывников, а не добровольцев, что добровольцы ме­
нее свободны, чем мы раньше воображали себе: они 
принуждаемы не военным призывом, а экономической 
нуждой и ограниченными возможностями.

Записи действий, которые вели палачи в Абу-Грейб, 
кажется, подтверждают их власть и их свободу. Они 
утверждают радикальную разницу между заключен­
ным и истязателем, псом и господином. Но это не так. 
Второе эссе Ницше в книге «К генеалогии морали» 
напоминает нам, что связь насилия с властью — из­
вращенного вида: наслаждение болью зависит от при­
знания сходства с тем, кто страдает. Если фотографии 
регистрируют некоторые моменты наслаждения во­
енных преступников, которые их инсценировали, они 
же показывают, молчаливо и настойчиво, общую уяз­
вимость перед болью. Если кажется, что их действия 
маркируют заключенного как чужака, животное и 
«другого», то они также напоминают о тех аспектах 
нас самих, которыми мы попеременно то владеем, то 
отбрасываем. Если действия кажутся направленными 
вовне, на арабов, они также свидетельствуют, молча­
ливо и настойчиво, об американской истории, которая 
иногда представляется надежно забытой.

ГУАНТАНАМО
Насилие в Абу-Грейб было театральным и зрелищным. 
Насилие в Гуантанамо — рациональным, размерен­
ным и регламентированным.

Тюрьма Гуантанамо расположена на американской 
военно-морской базе в юго-восточной части Кубы. 
Соединенные Штаты платят за аренду базы прави­
тельству Кубы, которое не принимает плату и не при­
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знает легитимность как самой базы, так и аренды. 
О базе часто говорят как о «черной дыре закона». Гуан­
танамо — легально и исторически американская и не­
американская. Она и внутри, и снаружи американской 
территории, под американским управлением и вне 
его, подчиняется американскому закону и исключена 
из его юрисдикции. Гуантанамо — это предел, порог, 
врата между тем, что разрешено, и тем, что запрещено 
в Америке.

Вероятно, тюрьма Гуантанамо показала себя во всей 
омерзительности как раз тогда, когда старалась быть 
наиболее отзывчивой и уважительной к свободе ве­
роисповедания. В Гуантанамо заключенных держали 
в клетках, сделанных из сетки-рабицы. Они выглядят 
очень похожими на те, в которых содержат лаборатор­
ных животных. Их прозрачность лишала заключен­
ных уединенности. Они нелюди, но они также вписа­
ны в извращенный текст о культурной толерантности. 
Каждая клетка была снабжена Кораном и висящим 
мешком для того, чтобы не держать Коран на полу. 
В каждой клетке — стрелка, указывающая направле­
ние на Мекку, чтобы заключенный мог помолиться. 
Это было темной, оборотной стороной культурной 
чувствительности, которая по-прежнему может при­
нимать такие позорные формы.

Применение собак в тюрьме часто описывалось как 
стратегия, призванная использовать характерную для 
арабов неприязнь к этим животным или боязнь их. 
Злоупотребление и представление о злоупотреблении 
трансформировали обычную человеческую уязвимость 
в уязвимость, свойственную одной культуре, и в при­
мер превосходства западной культуры над арабской.

Применение собак пришло из Гуантанамо в Абу- 
Грейб. Собаки использовались там для «воспугива- 
ния»8 заключенных, и это касалось не только самих 
животных в их физической форме. Запись допроса

й Букв, «fear up», т.е. «поднимать страхом». Слово, которое
использовали сами тюремные охранники. — Примеч. пер.
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Мохаммеда аль-Катани за 20 декабря 2002 года (28-й 
день допроса): «...заключенному сказано, что собак 
уважают больше, чем его, потому что собаки отлича­
ют правильное от неправильного и умеют защищать 
невинных людей от негодяев. Начато обучение заклю­
ченного командам, таким как “стоять”, “сюда”, “назад”, 
чтобы поднять его социальный статус до уровня со­
баки». Позже ведущий допрос записал: «...собачьи 
трюки продолжаются... заключенному сказано, что 
он должен лаять от счастья за этих людей... заклю­
ченному приказано выть»9. Гуантанамо — это злове­
щее место: «черная дыра», где тщательно учтены все 
особенности права и юрисдикции; военная база на 
территории страны, которую американцам напрямую 
запрещено посещать. Это место полно кафкианских 
бюрократических извращений, и, как заметил Алекс 
Данчев, «в мире Кафки унижение принимает форму 
собаки»10. Решение «гуантамизировать»11 Абу-Грейб 
привело к размещению там собак и усилению мер по 
«воспугиванию» и «опусканию личности»12.

Заставлять человека сжиматься от страха перед со­
бакой — это особенно мощный способ указать, что 
человек меньше собаки, меньше животного, доведен 
страхом перед животным до животного страха. Это 
действие иллюстрирует эффект нарушения прав чело­
века, которые оно пытается инсценировать. Но язык 
прав не адекватен действию. Это не какое-то нару-

9 Zagorin A., Duffy М. Inside the Interrogation of Detainee 063 // 
Time. 2005. June 20. <htrp://www.time.com/time/2006/log/log. 
pdf>. Этот фрагмент также цитируется, с пропусками, в кни­
ге: Mayer J. The Dark Side. N.Y.: Doubleday, 2008. P. 182.

10 Danchev A . Like a Dog! Humiliation and Shame in the War on 
Terror (лекция, прочитанная на Political Theory Workshop в 
Университете Пенсильвании в октябре 2006 года).

J1 Глагол «gitmoize» от жаргонного сокращения GITMO, т.е. 
«лагерь особого содержания бухты Гуантанамо». — Примеч. 
пер.

12 Букв, «ego down». — Примеч. пер.
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шение кодекса или статута, который во всех прочих 
отношениях остается неповрежденным, не просто 
дефект системы. Данное действие ударяет по всему 
человечеству. Собака используется, чтобы заставить 
заключенного выглядеть как животное, вести себя как 
животное, сталкиваться с животными перед собой и 
внутри себя и видеть свою неполноценность.

Использование собак низводит человека дважды. 
Речь не только о том, что человек, съеживающийся 
перед собакой, кажется (за отсутствием уважения к 
правам, за отсутствием языка, вне политики) чем-то 
не больше животного, и при этом слабого. Здесь двой­
ная потеря, так как тот, кто держит поводок, тоже 
трансформируется. Пасть собаки становится рукой 
хозяина, и хозяин лишается человечности в этом бес­
человечном действии.

Собака-оружие имеет отношение не к тем мятеж­
ным американским колониям, которые создали на­
цию, а к имперским конкистадорам. Собака-оружие 
принадлежит не к Америке неотчуждаемых прав, но 
к Америке, отрицающей эти права и отказывающейся 
от них. Действие относится ко времени «до Америки», 
к «не-сейчас» и «никогда», которое шепчет: «еще нет».

Цветан Тодоров посвятил свою книгу «Завоевание 
Америки» памяти женщины, которую конкистадоры 
отдали на растерзание собакам. Эта книга напомина­
ет нам об истории, начавшейся не с политических бе­
женцев или бунтующих демократов, но с жадности и 
религиозного фанатизма. Это — история Америки как 
тюремного государства. Это — история американской 
империи, не единственная, даже если говорить только 
об этих событиях, но это та история, которую нас за­
ставляют писать.

Это — история завоевания. Она ведет запись деци­
мации и огораживания туземцев, «Тропы слез» (Trail of 
Tears)13 и возникновения системы резерваций. Это —

13 Название, обозначающее насильственное переселение 
индейцев пяти племен юго-восточной части США по «Акту
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история «Среднего пути» (Middle Passage)14, бараков 
для рабов, работорговли и сегрегации. Это — история 
плантаций и надсмотрщиков, тюремной системы. Эта 
история ведет запись холодной войны, Хиросимы и 
резни в Ми-Лай15, маккартизма и культуры наблюде­
ния. Это — история ограничительных иммиграцион­
ных законов, обязательств по расселению и погранич­
ных заграждений, общин-гетто и полуночных рейдов. 
Это — история койотов, которые утаскивали имми­
грантов за границу и оставляли их в пустыне, и рабо­
тодателей, которые их эксплуатировали. Это — исто­
рия практики «красной черты»16 и субстандартной 
ипотеки, ростовщичества, выселений и продажи соб­
ственности с молотка за долги. В этой истории жад­
ность использует насилие, имперская сила ведет не к 
величию, но к позору и умалению. По следам империи 
вырастают тюрьмы. Эта история опровергает простой, 
естественный союз капитализма и демократии.

Памятуя об этой истории, мы вынуждены усом­
ниться и в тех, в которых экспансия Америки на Аме­
риканском континенте увязана с расширением аме­
риканского электората, гражданских прав и полити­
ческой свободы. Эта экспансия тоже привела к «Тропе 
слез», к резервационной системе и Мормонским вой-

об устранении индейцев» (Indian Removal Act) 1830 года. — 
Примем, пер.

14 Обозначение работорговли. Этот путь — из Африки в 
Америку — был вторым этапом «торгового маршрута»: из 
Европы в Африку с товарами — из Африки в Америку с ра­
бами — из Америки в Европу с сырьем. — Примем, пер.

15 Резня, устроенная 16 марта 1968 года американскими 
солдатами в южновьетнамской деревне Ми-Лай, во время 
которой погибло 347 (по другим данным — 504) человек. — 
Примем, пер.

16 Отказов выдавать ссуды по закладной на дома в трущоб­
ных районах, за «красной чертой» в США. — Примем, пер.
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нам17. Имперскую власть сопровождали разные сред­
ства лишения свободы: строительство стен, усиление 
границ, рост числа тюрем и исправительных центров. 
Экспансия американской территории на континенте 
и американского владычества за рубежом привела к 
сокращению свободы и внутри страны, и за ее преде­
лами.

Есть и более близкие по времени и более тревожные 
воспоминания. Те, кто следил за тем, как разворачива­
лось движение за гражданские права, помнят натрав­
ливание собак на афроамериканских демонстрантов. 
Эти действия, как и подобные им в Гуантанамо и Абу- 
Грейб, были сфотографированы, и снимки распро­
странялись. Вы видели фото в газетах, зафиксировав­
шее оскал немецкой овчарки настолько подробно, что 
можно пересчитать все зубы в ее пасти. Фотографии 
уловили выпад вперед собаки на привязи. Мы видели, 
как демонстранты подались назад, столь же резко, как 
от струи из брандспойта. Мы видели человека в фор­
ме, который держал собаку на привязи и понукал ее 
двигаться вперед. Телевидение передало звуки и дви­
жения марша и атаки. Изображения свидетельствова­
ли о силе и мужестве демонстрантов. Традиционные 
понятия утратили свой смысл. Собака может быть 
оружием, а полицейский врагом. У детей появились 
сомнения в законности прав, которые дает унифор­
ма. У них появились сомнения в том, так ли уж раз­
личаются друг и враг, когда дело доходит до политики. 
У них появилось много чего. Есть один фрагмент в 
«Государстве», где Платон поднимает вопрос о спра­
ведливом человеке. Он пишет, что справедливый муж 
лишен «всего, кроме справедливости» и что именно в 
таком отсутствии всего остального читатель и увидит, 
что есть справедливость. Так было и с фотографиями

17 Мормонская война в Миссури в 1838 году и в Иллинойсе 
в 1844-1846 годах нападения разных банд на мормонов 
и их преследование властями, приведшие к их частичному 
исходу — Примеч. пер.
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из Алабамы. Демонстранты, лишенные защиты госу­
дарства, по-прежнему имели права. Они стали права­
ми во плоти, и права, которые они отстаивали, стояли 
или падали вместе с ними.

Зрелище собак, используемых против безоружных 
людей, служит мощным и тревожащим напоминанием, 
указывает американцам на наши промахи как единой 
нации. Использование собак в Абу-Грейб напоминает 
об использовании собак в Алабаме. Фотографии под­
нимают вопросы о действиях и легитимности тех, что, 
как и эти собаковожатые прошлого, носили форму и 
действовали от ее имени. Они поставили заключенных 
в положение борцов за гражданские права. Человек, 
«лишенный всего», оголенный перед властью государ­
ства — будь это в Селме или Абу-Грейб, — по-прежнему 
имеет права, которые власть за ним отрицает. Права, 
которые он несет в себе — гражданские, человеческие, 
естественные, — стоят или падают вместе с ним.

Американцы однажды обнаружили свою душу в тех, 
кто утверждал: «Однажды мы преодолеем»18. Участ­
ники маршей за гражданские права держат открытой 
возможность Америки, которую мы пока не достигли. 
Люди, которые держали собачьи поводки в Алабаме, 
носили униформу государства, но не нации. Они были 
провинциалами, и поэтому их действие может быть 
прочитано, легко и точно, как действие части против 
целого. Роль, сыгранная федеральными войсками при 
Литл-Рок19, и спор о военных правах штатов упрости-

18 We shall overcome, someday — версия Пита Сигера (в аль­
боме 1963 года). Другие версии появились гораздо раньше. 
В этих ранних версиях с 1959 года песня стала гимном борцов 
за гражданские права чернокожих в США. — Примеч. пер.

19 Столица и самый большой город штата Арканзас. Здесь в 
1957 году по приказу губернатора штата девять чернокожих 
учеников не пустили на занятия в старшей школе. Губерна­
тор использовал национальную гвардию штата, президент 
Эйзенхауэр выслал федеральные войска и подчинил себе на­
циональную гвардию. Чернокожим ученикам удалось пой­
ти в эту школу только в 1959 году. — Примеч. пер.
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ли отказ от национальной ответственности за расизм. 
Расизм, «законы Джима Кроу»20 и белое превосходство 
стали ассоциироваться с одним местом (Югом), одним 
временем (прошлым) и одним режимом (Конфедера­
цией) в противоположность нации в настоящем, всей 
нации целиком, истории всей нации. Долгая сегрега­
ция американских грехов — отнесение их к Югу, про­
шлому, разбитой Конфедерации — была нечестной, 
но приемлемой. Хотя это была ложь, по крайней мере 
нации позволялось признать те действия, которые она 
отвергала и порицала. Эти действия принадлежат на­
шему прошлому, нашему Югу, поэтому они наши гре­
хи, но они такие грехи, о которых мы можем сказать, 
что мы с ними боролись и их победили. От грехов Абу- 
Грейб и Гуантанамо, массовых убийств, совершаемых 
беспилотниками и людьми, нельзя столь легко отка­
заться. Они — дело рук наших солдат в настоящем. 
Они призывают к более полному преодолению.

20 Сегрегационные законы, действовавшие по всем штатам 
США с 1876 по 1965 год. На Юге они действовали явно, на 
Севере проявлялись в практиках аренды жилья, дачи бан­
ковских кредитов и „т.п. Название происходит от издеватель­
ской песенки «Jump Jim Crow» о чернокожем танцоре. — 
Примем, пер.
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X. Нет никакого
«столкновения
цивилизаций»

/Столкновение цивилизаций» — это символ веры, 
V -Упринимаемый левыми и правыми, политиками 

и философами. Самуэль Хантингтон прославился бла­
годаря идее столкновения цивилизаций только сейчас, 
но у этой теории были сторонники и ранее, и гораздо 
более выдающиеся1. Это представление воодушевля­
ло литературные дебаты Эрнста Ренана с Джамалем 
аль-Дином аль-Афгани в Париже в XIX веке. Это была 
долгая и необычная история. Но само ее содержание 
глубоко ложно.

Везде, где мы видим исламскую цивилизацию на 
Западе, мы находим не столкновение, а попытки по­
строить общую жизнь. Свидетельств этого, может 
быть, мало в работах ученых и речах политиков, но их 
легко отыскать. Если вы отвернетесь от философов, 
политиков и журналистов, то обнаружите множество 
примеров совместной жизни. Каждый день, вопреки 
столкновению цивилизаций, обычные люди находят 
обычные способы жить сообща.

Эта жизнь не без конфликтов. Это не утопия; это 
дом. Между соседями бывают трения. Бывают напря­
женные моменты, столкновения, а порой и кризисы. 
Люди друг друга раздражают. Но они едут в одном 
метро, живут в одном районе, болеют за одну коман­
ду. Они покупают друг у друга и продают друг другу. 
Там, где это наиболее важно, они работают вместе. 
Пол Гилрой использовал слово «сожитие» (convivi­
ality) для описания самого важного доказательства

1 Huntington S. The Clash of Civilizations and the Remaking of 
World Order. N.Y.: Simon and Schuster, 1998; Хантингтон C. 
Столкновение цивилизаций. M.: ACT, 2003.
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того, что мы творим общую жизнь2. Он заметил, что 
в больницах (и, можно добавить, в армии и в школе), 
если оглянуться вокруг, то можно увидеть мусуль­
ман, христиан, евреев; как иммигранты и рожденные 
в этой стране работают вместе и полагаются друг на 
друга.

Такова история ислама на Западе, история, в кото­
рой мы проживаем. Это рассказ о Западе, в котором 
мусульмане — дома и христиане, иудеи, индуисты, 
буддисты, зороастрийцы и атеисты тоже дома, вместе 
с мусульманами. Это рассказ о том, как люди творят 
сами себя и свои миры из материалов, которые, как им 
сказали, фундаментально противоположны и несоче- 
таемы. Но подобные сочетания не только возможны, 
они повсеместны. Где мы живем, «мы с Запада», там 
«столкновение цивилизаций» отступает перед обыч­
ными нуждами, трениями и возможностями жизни в 
мире, — мире, который существует всегда и который 
повсюду и чужой, и знакомый.

Это история, в которой мы живем, «мы с Запада». 
Эти ежедневные проекты по гибридизации и синтезу 
окружают нас со всех сторон. Я выбрала только неко­
торые из многих — те, что видела сама. Могла выбрать 
много других, но выбрала эти, потому что посчитала 
их захватывающе интересными, бодрящими новизной 
и очень знакомыми. Некоторые примеры происходят 
из «мейнстрима» моей культурной среды, другие — с 
периферии. Любой, кто поищет эти моменты гибрид- 
ности и синтеза, легко их обнаружит (хотя в городах 
легче, чем за городом). Они обращены ко всем видам 
чувств: зрению и слуху, вкусу и осязанию, вписывают­
ся в различные сценарии и подходят любым носите­
лям информации. Они путешествуют. Они меняют и 
меняются. Они всегда в движении — и они воспроиз­
водятся и растут.

2 Gilroy Р. A fte r E m p ire : M e lan ch o lia  o r  C on v iv ia l C u ltu re?  L.:
Routledge, 2004.
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Этот мир сильнее, прекраснее, требовательнее и 
справедливее, чем мир, который увидел Хантингтон. 
В нем больше веры: он верен идеалам многих религий, 
которые здесь продолжают развиваться. Этот мир дер­
жится идеалов Запада: он верит в Свободу, Равенство, 
Братство. Привычки, места, виды и звуки, улицы, по 
которым мы ходим каждый день, — все свидетель­
ствует о работе, которую мы выполняем все вместе.

«Западные мусульмане — дома, — пишет Тарик 
Рамадан, — и должны не только говорить это, но и 
чувствовать»3. Они должны видеть себя одновремен­
но и полноценными людьми Запада, и полноценными 
мусульманами, а не перемещенными членами своих 
древних культур, посланцами цивилизации, с кото­
рой воюет их нынешняя родина. «Наша цель и задача 
состоит в различении и отделении ислама от случай­
ных фрагментов арабской и/или азиатской культуры, 
традиции и одежды, чтобы понять те универсальные 
принципы, которым должны следовать мусульмане 
на Западе, если они хотят остаться в своей вере, а за­
тем — встроить эти принципы в эту культуру». Ра­
мадан ожидает, что только «в конце этого процесса 
появятся средства стать европейским или американ­
ским мусульманином»4. Уже есть много американских 
и британских мусульман. Есть много людей, готовых 
стать голландскими или датскими мусульманами.

Для ученых, как заметил Гегель, «сова Минервы вы­
летает в сумерки». Те люди, которые сталкиваются с 
каждодневными вопросами, требованиями и обяза­
тельствами, связанными с желанием быть мусульма-

3 Ramadan Т. Western Muslims and the Future of Islam. Oxford: 
Oxford University Press, 2004. P. 53. Что является прямым 
опровержением тенденциозной попытки Пола Бермана 
представить взгляды Рамадана и Карадави как сходные — 
в контексте критики Рамаданом представлений Карадави о 
положении мусульман на Западе.

4 Ramadan Т. Western Muslims. Р. 78-79.
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нином на Западе, иметь мусульманских друзей и се­
мью, коллег и соседей, должны найти свой путь домой 
до сумерек. По необходимости они идут впереди уче­
ных, реализуя западный ислам до того, как он получит 
признание академиков.

К М У С У Л Ь М А Н С К О М У  В О П Р О С У

ИСЛАМ -  ДОМА
Роман Майкла Мухаммеда Найта «Таквакоры» (Taq- 
wacores) открыл дом ислама. В нем Найт придумал 
«карту, предшествующую территории», которая и 
породила эту территорию5 *. Он указывает не на один, 
а на много способов, как мусульманину жить на За­
паде. Он показывает нам многообразие западных 
мусульман. Они выдуманные, но эти выдумки взяты 
из обыденной американской жизни и туда же и воз­
вращены.

Найт — новообращенный мусульманин, он музы­
кант и исследователь ислама в Америке. Он был и, ве­
роятно, остается одним из тех брошенных мальчишек, 
столь многие из которых обратились в ислам на Запа­
де. «Таквакоры» — это роман о доме студентов коллед­
жа в Баффало, штат Нью-Йорк. Студенты (и другие, не 
совсем студенты) — все мусульмане, объединенные — 
и разделенные — верой в ислам и любовью к музыке. 
Вот Умар, гиперправильный суннит; вот Рабейа, фе­
министка в парандже, покрытой значками панк-групп. 
А вот Джехангир, харизматичный и принимающий 
все формы ислама, в теории и на практике. Вот Изуми­
тельный Аюб, на груди которого вытатуировано слово 
«Karbala», Грубый Дауд, поклонник стиля «ска» из Су­
дана, и многие другие. Рассказчик, Юсеф Али, прямо­
душен и спокоен, легко мирится с этой беспокойной 
компанией.

«Таквакоры» — это роман-утопия, и как большин­
ство утопий — и большинство общежитий студен­

5 Bauärillard /. Simulations. N.Y.: Semiotext(e), 1983.
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тов — заканчивается плохо6. Кульминационный кон­
церт приводит к смерти, привнесенной извне. Однако и 
до того, как врывается темный наружный мир, утопия 
изображается несовершенной. Люди ссорятся. Ничто 
не предстает опрятным и благопристойным. Возни­
кают непримиримые противоречия. Людей бросают, 
людей оскорбляют и людям делают больно. Именно 
это и делает роман сильным. Персонажи — и читате­
ли — входят в мир, в котором возможно больше форм 
ислама и Запада.

Найт конструирует мир в этом маленьком «бейт 
аль-муминим», т.е. маленьком доме верующих. Выду­
манный им мир обращен к молодым мусульманам Со­
единенных Штатов и Канады. Роман распространялся 
частным порядком; затем, опубликованный издатель­
ством «Soft Skull» в Бруклине, он оторвался от земли 
и стал основой для фильма. Более важно, что он вдох­
новил на подъем целый ряд мусульманских музыкаль­
ных групп, включая «Kominas», «Vote Hezbollah» и «Al 
Thawra Miskeen»7. Роман Найта был, по выражению 
Бодрийяра, «картой, которая создала территорию». 
Я слышала, как «Kominas» играли «Концерт Таквакор» 
в колледже Хэйверфорд, и говорила с членами группы, 
которые приехали из Бруклина. Последовало появле­
ние других групп. «Kominas» в партнерстве с «Secret 
Trial Five» устроили неофициальное (и явно недооце-

6 Заканчивается плохо в более широком смысле: провал 
кульминации в повествовании — это провал и литератур­
ный, и политический.

7 <http://natsum em aya.net/TheTaqw acores.h tm l>,<http :// 
www.guardian.co.uk/commentisfree/2007/mar/19/sexdrugsand- 
prayer>, <http://www.last.fm/music/The+Kominas>, <http://www. 
sepiamutiny.com/sepia/archives/005438.html>, <http://sweden- 
burg.blogspottom/2009/09/even-more-on-kommas-pakistani- 
rock.html>,<http://rollingstone.com/rockdaily/index.php/2007/ 
10/01/muslim-punk-bands-tour-the-us-tales-of-allah-amps-and- 
anarchy/>. Hawgdawg — блог проф. Теда Сведенберга, бес-

■»t. ценный источник комментариев по множеству аспектов му­
сульманской музыки.
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ненное) представление во время одного исламского 
конгресса8. Найт привнес в этот мир новизну9.

Выдуманный дом и музыка, которую он вызвал к 
жизни, — это примеры смешивания, mestizaje и mixiti. 
Родословные перемешиваются. Языки перемешивают­
ся: арабский и английский и немного урду. Мужчины 
и женщины перемешиваются, но в доме только одна 
женщина, Рабейа, и Рабейа остается в парандже. Дру­
гая (возможно) мусульманская женщина, более запад­
ная и менее одетая, смущенно сидит за пределами по­
мещения. Гендерная политика, как следует из этого, не 
самое сильное место Найта. Сексуальная политика — 
между мужчинами — может быть. Самым эффектив­
ным образом в романе отражаются различные формы 
мужской сексуальности. Мужчины там — «квир», гей 
и гетеросексуал; они практикуют целибат, мастурба­
цию и все многообразие совокупления. Секс в этом 
романе занимает второе место после дружбы10.

Дружба скорее, чем секс, служит основой домо­
владения, и домом правят эгалитарные императивы 
дружбы. Молитва — еще один якорь. Верующие у 
Найта молятся вместе и молятся много, особенно по 
расписанию, хотя и не всегда по правилам. Молитва 
укрепляет персонажей как мусульман и подчеркивает 
мусульманский характер романа. Нерегулярные сек­
суальные практики, выпивка, наркотики и еретиче­
ские идеи представлены как мелкие индивидуальные 
промахи и отклонения, которые не ставят под сомне­
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8 Группа «Secret Trial Five» была основана Сеной Хуссейн. 
Ее группа гастролировала вместе с «Kominas» в 2007 году. 
«Когда они все ворвались на ежегодное заседание Islamic So­
ciety of North America в Чикаго, то вызвали настоящее бое­
вое противостояние, с организаторами и полицией на одной 
стороне и танцующими девицами в хиджабах на другой». 
См.: <www.taqwacore.com>.

9 Bhabha. Location of Culture.

10 Foucault M„ Lotringer S. Foucault Live. N.Y.: Semiotext(e), 
1989.
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ние фундаментальной принадлежности верующего к 
исламу.

«Таквакоры» — литературная и (в тех реальных 
мусульманах, с которых она списана) практическая 
реализация призыва Тарика Рамадана к западному 
исламу. Твердая уверенность Рамадана в том, что за­
падные мусульмане не должны что-либо уступать на­
циональным обычаям, что они должны настаивать на 
своей собственной способности практиковать свою 
веру, наделяет правами нового мусульманина, того, 
кто вместе с Рабейей Найта признает, что «ей остается 
ее собственный ислам, который она считает подходя­
щим для проживания в нем»11.

Музыка, какой люди ее придумали, — это средство 
творить совместную жизнь в неожиданном месте. 
Сборник «Массовые медитации» Уолтера Армбреста 
дает иранцам в Лос-Анджелесе образчики для борьбы 
за политическую и музыкальную аутентичность; «Haw- 
glawg» Теда Сведенберга отражает текущее развитие 
в Университете Арканзаса сразу нескольких стилей 
андалузской музыки11 12. В «Исламе тяжелого металла» 
(Heavy Metal Islam) Марк Левайн, профессор ближне­
восточной истории, ищет — и играет вместе — с груп­
пами хеви-метал на Ближнем Востоке и в Северной 
Африке13 *. За пределами академического мира «Juha», 
группа, очень точно названная моим коллегой и дру­
гом Бобом Виталисом «гомо-гавайские палестинцы», 
сводит все три элемента этой любопытной характери­
стики воедино в модных песнях, бросающих вызов не 
только «столкновению цивилизаций», но и политике 
сексуальности. Американские мальчики в «Juha» поют 
не только «Видишь, тот солдат на холме / думает, что 
он избранный. /Когда мальчишки кидают камни, / он
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11 Knight ММ. The Taqwacores. N.Y.: Soft Skull Press, 2009. P. 9.

12 c http.V/swedenburg.blogspot. com >.

я- 13 LeVine M. Heavy Metal Islam: Rock, Resistance, and the
Struggle for the Soul of Islam. N.Y.: Random House, 2008.

231

http://http.V/swedenburg.blogspot


К М У С У Л Ь М А Н С К О М У  В О П Р О С У

взрывает им головы», но также и «он хихикает в ответ 
на наш танец живота, / но мы знаем, какое платье ему 
подходит по размеру».

«Juha» бросает вызов тезису Хантингтона методом 
песен. В них найденное звучание и слово сочетается с 
более традиционной (в широком смысле этого слова) 
музыкой. Классика гавайского китча Дона Хо, компо­
зиция «Крошечные пузырьки», сплетена из призывов 
к молитве и фрагментов «арабесок». Это радикально 
вдвойне. У «Juha» смешение Дона Хо и классического 
арабского арсенала звуков напоминает об одном из 
источников западной поп-музыки.

На другой стороне Тихого океана, в Калифорнии, 
Дик Дейл, сын ливанских иммигрантов, так подла­
дил игру на уде в вибрато и хиджазскую гептатонику, 
что получился отчетливо американский звук: серф- 
мюзик14. В «Аль-Америка: странствие по арабским 
и исламским корням Америки» Джонатан Кьюриел 
показывает, до какой степени арабская музыка была 
сознательно переплетена с развитием рока в зачине 
«Miserlou» Дейла. Кьюриел отслеживает это влияние 
через «Rolling Stones», «Jefferson Airplane», Джими 
Хендрикса и «Doors». Он вспоминает «Блюз Аллаху» 
группы «Grateful Dead» и интервью, в котором Роберт 
Плант рассказывает рок-критику Роберту Палмеру о 
влиянии на свою работу легендарной египетской пе­
вицы Умм Култум: «Вы можете это услышать в затяги­
ваемых дольше нотах, в нисходящих ходах, в четверть 
тонах. Вы слышите это в “Друзьях” или “На свету” и 
других вещах»15. Все это придает новое звучание месту 
«Khalifornia»16.

14 Я узнала это от Дуга Мура, участника моего семинара 
и музыкального критика по направлению «металл». См.: 
LeVine М. Heavy Metal Islam. Р. 5-6.

15 Curiel/. Al’America: Travels through Americas Arab and Is­
lamic Roots. N.Y.: New Press, 2008. P. 127.

16 Найт играет с этим тропом в «Таквакорах», когда Джехан- 
гир говорит Юсефу Али: «Да, yakhi, Khalifornia. Есть одна
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Возможно, это самое плодотворное для музыки ме­
сто в мире, где рэп, хип-хоп и устное слово смешива­
ются и производят новое. Длительное воздействие ис­
лама на афроамериканскую общину частично может 
быть причиной того, что ислам присутствует в рэпе 
и хип-хопе. В этих стилях играют мусульманские му­
зыканты: Mos Def, Busta Rhymes, Ghostface Killah, Ice 
Cube. Возможно, еще интересней то, что эти мусуль­
манские отсылки проявляются и у немусульманских 
музыкантов. Nas, который в биографии, выпущенной 
звукозаписывающей компанией, изображен носящим 
крестик, цитирует суру «аль-Нас» в аннотации к ком­
позиции «Я есть». Р. Diddy семплирует азан — призыв 
к молитве — в композиции «Нет выхода» (No Way Out). 
По всему Ближнему Востоку рэп и хип-хоп занимают 
центральное место в поп-культуре. Идентификация 
этих стилей с данным регионом столь сильна, что в на­
учные конференции по Ближнему Востоку регулярно 
вкрапляют соответствующие концерты.

Исследователи Ближнего Востока — что неудиви­
тельно и правильно — заняты этими сплавами и обме­
нами, которые включают влияние, принятие, альтера­
ции и адаптации стилей и носителей западной культу­
ры в арабо-мусульманской музыке. Вот только недо­
статочно было признано, что культурное воздействие 
распространяется в обе стороны. Западные музыкан­
ты становятся более арабами, более мусульманами.

Когда афроамериканцы и афроамериканский рэп 
начали олицетворять борьбу шебаб на Ближнем Вос­
токе и в Европе, ислам стал обозначать чувство гордо­
сти для многих афроамериканцев. Обращение Малика 
Эль-Шабазза, Мухаммеда Али и Карима Абдул Джаб- 
бара сделало ислам знаком сопротивления и достиже­
ния. Это нашло свое выражение и в музыке, включая 
сюда рэп «Пятипроцентников». Если в ереси «богов»

группа оттуда, так они все пытаются основать там Халифат 
и называют себя “чертова Khalifomia”» (Knight. Taqwacores. 
Р. 28).
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и выживет немного исламского учения, то останется 
чувство ислама как источник гордости для людей с 
темной кожей17. Изменяющийся политический кон­
текст поменял и значение ислама, и знаки ислама в 
американской публичной жизни, не затрагивая их 
связи с гордостью и сопротивлением.

Есть также более новые и, возможно, менее ожидае­
мые источники музыкальных расхождений с тезисом 
«столкновения цивилизаций». Противоречивый аль­
бом Стива Эрла «Jerusalem» бросил сразу два вызова 
хантингтонской ортодоксии. Заглавная песня атакует 
тезис об изначальном конфликте напрямую: «человек 
в моем телевизоре мне сказал, что так было всегда / и 
никто ничего не сделает и не скажет». Далее Эрл пере­
ходит к лирическому напоминанию об авраамической 
традиции как объединяющей теме: «Я верю, что при­
дет день, когда лев и агнец/ возлягут мирно в Иеру­
салиме». Это видение было использовано как критика 
израильской оккупации — само по себе примечательно 
в американском контексте. Затем у Эрла следует «John 
Walkers Blues», написанный от имени Джона Уокера 
Линда18. Эрл сделал шахаду центральной темой пес­
ни, но спел ее своим собственным голосом: тщательно 
произнося арабские слова с техасским акцентом. Ког­
да его спросили, почему он с такой симпатией изобра­
жает Линда, Эрл ответил, что у него сын точно такой
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17 В одной из своих более еретических практик мужские 
участники группы «Five Percenters» называют себя «богами», 
часто даже используют это в псевдонимах, например: God 
Sunz, Divine Life Allah, Superstar Quam Allah (Miyakawa E, 
Five Percenter Rap: God Hop’s Music, Message, and Black Mus­
lim Mission. Bloomington: Indiana University Press, 2005).

18 Джон Уокер Линд (род. 1981) — американский гражда­
нин, взятый в плен с оружием в руках и воевавший на сто­
роне Талибана во время вторжения США в Афганистан в 
2001 году. В 16 лет принял ислам и уехал в Йемен изучать 
арабский язык. Содержался в тюрьме Кала-и-Джанги, где 
участвовал в мятеже заключенных. Приговорен к 20 годам 
тюрьмы. — Примеч. пер.
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же «и было сложно держать этого пса на пороге». Та­
кое оправдание Эрлом Линда представляет собой еще 
одно — и, по-моему, более мощное — свидетельство в 
пользу сожития. Здесь не только, по словам Рамадана, 
западные мусульмане ощущают себя и людьми Запада, 
и мусульманами; здесь также и немусульманские жи­
тели Запада считают западных мусульман своими.

Хрупкая утопия Найта сотворена из музыки и ис­
лама. Левайн сделал «металл» местом встречи ислама 
и Запада. Для Эрла мусульмане — часть семьи. Нас 
часто призывают увидеть визуальное — карикатуры, 
паранджу — как зону конфликта между исламом и За­
падом. А здесь нас приглашают услышать музыку как 
момент объединения и радости.

Возможно, роль музыки в сотворении западного 
ислама (и более мусульманского Запада) так суще­
ственна в чем-то благодаря звуку. В речи, даже в не- 
артикулируемом крике, звук стремится быть услы­
шанным. Звук перемещается; звук распространяется. 
Возможно, музыка чем-то обязана арабскому языку. 
Изобретатели уда также были связаны многочислен­
ными практиками устного слова: красноречием, де­
кламацией, сатирической поэзией. Возможно, музыка 
чем-то обязана исламу. Ислам начинается с приказа: 
«Читай!» Мусульманский день отмеряй (или должен 
быть отмеряй) призывами к молитве. Ислам — это 
призыв. Тарик Рамадан предположил, что западные 
мусульмане должны оставить старые представления, 
делившие мир на Дар аль-харб и Дар аль-ислам19, и 
вместо этого рассматривать свой Запад как Дар аш- 
шахада, «территорию свидетельствования», или Дар 
алъ-дава, «территорию призыва»20. Города Запада за­
глушили призыв к молитве. Музыканты дали голос

19 «Территория ислама» и «территория войны» — тради­
ционное, но не каноническое (отсутствует в Коране) деле­
ние. — Примен. пер.

20 Ramadan Т. Western Muslims. Р. 72, 73 и, в более широком 
смысле, р. 63-77.
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этому заглушенному западному исламу. Они дали ему 
возможность петь, выть и кричать.

НАША РОДИНА — ТЕКСТ:
РОМАНЫ И ГРАФИЧЕСКИЕ РОМАНЫ
Столкновение цивилизаций выдвигает на передний 
план визуальное — заказные карикатуры на Мухам» 
меда и законодательство против чадры. За пределами 
царства законов то, что мы видим на улице и в наших 
домах, часто сопротивляется идее столкновения ци­
вилизаций. В одежде, в романах и в графических ро­
манах мы видим, как формируется совместная жизнь, 
проживаемая иначе.

Как и другие, чрезвычайно индустриальные объ­
екты в постиндустриальное время, графические рома­
ны — пример ремесленничества. У них нет широкого 
массового распространения. У них есть индивидуаль­
ный стиль. Некоторые продолжают следовать эсте­
тическим правилам комиксов о супергероях. «Пале­
стина» и «Примечания в Газе» Джо Сакко визуально 
вторят стилю Р. Крамба21. Использование Маржан Са- 
трапи силуэтов в «Персеполисе» напоминает о Каре 
Уокер, хотя и без ее заостренности и историческо­
го резонанса. «Каир» и «Воздух» Дж. Уиллоу Уилсон 
и М.К. Перкера (особенно «Воздух») построены на 
эстетике стимпанка. «Дорога в Америку» Бару, иссле­
дующая краткую и трагическую карьеру магрибского 
боксера-эмигранта, сформирована стилистической 
ностальгией «нуара».

Стили, используемые в графических романах, ко­
нечно, являются частью текста. Использование «нуа­
ра» у Бару связано с реакционной политикой и попыт­
ками запоздалой и враждебной ревизии алжирской

21 Роберт Деннис Крамб (род. 1942) — художник, иллюстра­
тор, основатель андерграундного комикс-движения. Самый 
известный его персонаж (и комиксов, и мультфильма) 1960— 
1970-х годов — Кот Фритц. — Примеч. пер.

236



X.  Н Е Т  Н И К А К О Г О  « С Т О Л К Н О В Е Н И Я  Ц И В И Л И З А Ц И Й »

революции. Герой Бару, стремящийся стать успешным 
бойцом и в конце концов эмигрировать из Франции в 
США, терпит поражение в результате мафиозных дей­
ствий ссыльных революционеров, которые пытаются 
его подкупить. Усилия Бару представить алжирских 
революционеров как кровожадных сторонников по­
литической ортодоксии, вербующих сторонников, 
особенно регрессивны в контексте современной фран­
цузской политики. Враждебность к иммигрантам и 
потомкам иммигрантов, выставление их преступни­
ками — именно эти мотивы проявились в политике 
Саркози и Ле Пен.

Если обращаться к графическим новеллам в наив­
ном ожидании, что сожитие обязательно приведет 
к сплочению людей, то разочарование неизбежно. 
В «Персеполисе» Маржан Сатрапи классовые иерар­
хии утверждаются и подтверждаются. В бой вводятся 
старые претензии аристократов. Потребление пред­
ставлено как привилегированная и подходящая сфера 
для сопротивления и искупления. Бедняков презира­
ют (если только они когда-то не были богачами); бо­
гатыми восхищаются (если только они не нувориши). 
Исламисты — бедные, необразованные и продолжают 
унижать привилегированных. Привилегированные — 
то есть такие, как семья Сатрапи, утверждающие, что 
происходят от династии Каджаров, и посылающие 
своих детей в европейские школы-пансионы — от­
стаивают свои сокращающиеся привилегии с мелан­
холическим и ностальгическим пылом. Сатрапи пред­
ставляет их усилия сохранить классовые привилегии 
без критики и вопросов. Освобожденная от классовой 
привязки ностальгия литературы в изгнании не меня­
ется в зависимости от носителей.

«Персеполис» попал на другую политическую арену, 
когда был выбран книгой для чтения на общегород­
ском мероприятии «Одна книга, одна Филадельфия» в 
2009 году. Смена аудитории и политического контек­
ста трансформировала восприятие и значение кни­
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ги. В 2009 году в Филадельфии выбор «Персеполиса» 
был эффективной (хотя и не вполне осознанной или 
желательной) поддержкой усилий представить Иран 
как государство-изгоя, а ислам — как особенно враж­
дебную по отношению к женщинам религию. В Фи­
ладельфии есть такие части города, которые, должно 
быть, удивились, почему они должны сочувствовать 
маленькой богатой девочке. Тем не менее выбор «Пер­
сеполиса» как книги, объединяющей читающий город, 
был еще одним свидетельством отказа от столкнове­
ния цивилизаций.

«Каир» Дж. Уиллоу Уилсон и М.К. Перкера — со­
всем другая история. Здесь классовая политика пере­
вернута с ног на голову. Маргиналы — не источник 
угрозы, а воплощение возможностей. В работе Уил­
сон и Перкера, написанной на английском для запад­
ной аудитории, действие происходит в мусульман­
ском мире. Они сами — подобие кооператива против 
столкновения цивилизаций. Уилсон — американка, а 
Перкер — турок. Уилсон — новообращенная мусуль­
манка и журналист, а Перкер — художник комиксов и 
книжный иллюстратор, который перенес и турецкие 
комиксы, и иллюстрации в Wall Street Journal. Персо­
нажи в этом графическом романе: торговец гашишем; 
израильская женщина-солдат; ее сестра, танцовщица; 
ее любовник, журналист; американская туристка с 
наивными космополитическими симпатиями; амери­
канец ливанского происхождения с амбициями терро­
риста и джинн.

Если Сатрапи конструирует свой рассказ как лич­
ный, а не политический, проект Уилсон и Перкера 
сознательно «андалузский». Он начинается в про­
странстве вне города, во фронтире, в пустыне. Дан­
ная пустыня — на границе с Израилем. Она населена 
разными лиминалами, «пороговыми существами»: 
животными (накачанными наркотиками), женщина­
ми, врагами, кочевниками. За этим пороговым, фрон- 
тирным местом следует другое — Каир, al Qahira, умм
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аль-дунъЯу Мать Мира. Каир в этом изображении на­
ходится между Востоком и Западом, мусульманским и 
светским, сакральным и профанным, прошлым и на­
стоящим, прозаическим и магическим.

Все персонажи — люди фронтира, люди проме­
жуточного пространства. Торговец гашишем стоит 
между законным и незаконным и должен решить, 
является ли Израиль врагом или союзником, опас­
ностью или попавшим в опасность, чужаком или лю­
бовником. Израильская женщина-солдат потерялась 
во враждебной пустыне. Сначала она хочет домой, а 
потом спрашивает, где ее дом и где границы, делящие 
людей на друзей и врагов. Два американца, неместные 
и неуверенные в своих идентичностях, оба хотят сме­
шаться с теми местами, которые к ним не относятся. 
Они наделены авторами знакомой американской мен­
тальностью интервента, универсализмом, «работаю­
щим повсюду», который есть и в Америке, и в исламе. 
Американка, наивная всезнайка, оставляет свою веру 
в то, что она сможет «это поправить», и учится подчи­
нять себя фрустрированному трудоголику, каирскому 
журналисту. Второй американец, мечтающий стать 
взрывником-самоубийцей, погибает и перерождает­
ся, сплавившись воедино с джинном. Цель джинна — 
свобода: его собственная и других.

Самым невероятным персонажем и элементом сю­
жета (я джинна тоже считаю) является израильская 
женщина-солдат. Она указывает на «андалузскую» 
цель романа. Она — враг, который становится союзни­
ком и другом. Локально она действует как воплощение 
израильской политики «еш гвуль» («есть предел»), по 
которой военных отказников шлют служить на окку­
пированные территории. Ее роль в сюжете — настаи­
вать на присутствии Израиля на Ближнем Востоке и 
утверждать потенциальную шаркия, ближневосточ­
ное^, в улучшенном Израиле.

Роман тоже, и более серьезным образом, бросает 
политические вызовы, которые указывают на более
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широкое значение андалузского проекта нашего вре­
мени. Текст обрушивается на несколько религиоз­
ных добродетелей, которые определяют ответ элиты 
на «столкновение цивилизаций». «Каир» продвигает 
скорее локальный, чем глобальный космополитизм22. 
Древний, не-западный космополитизм Каира проти­
востоит либеральной модели директивного космо­
политизма, предлагаемого Джоном Ролзом и Мартой 
Нуссбаум.

Роман бросает вызов главенству закона как транс­
культурной панацеи. Он отвергает разделение между 
священным и мирским, стоящее за тезисом «столкно­
вения цивилизаций». Принципиальный отказ либера­
лизма от сакрального выставляет его альтернативой 
«исламскому экстремизму» или «исламу». Однако это 
часто сопровождается утверждением «христианских 
корней» секуляризма. Мы снова видим раздвоенный 
язык либерализма. Как показывают работы Славоя 
Жижека, верность западному секуляризму — это го­
товый мост к утверждению христианского мира23.

Как и Дипеш Чакрабарти в «Провинциализации Ев­
ропы», Уилсон и Перкер отказываются верить в ныне 
каноническое утверждение Вебера о расколдован- 
ности современного мира. Мир Каира, населенный 
джиннами, — это заколдованное постколониальное 
пространство. Каир полон джиннов и злых волшеб­
ников, как и Нижний Нил, пространство магии (воз­
можно, сакральной), связующей мусульманское и фа- 
раонское прошлое. Этот отказ имеет непосредственное 
политическое значение. Он отстраняет академические 
конструкции неизбежной и полностью расколдован-

21 В другой форме это представлено в: Cairo Cosmopolitan: 
Politics, Culture, arid Urban Space in the New Globalized Middle 
East / ed. D. Singerman, P. Amar. American University in Cairo 
Press, 2009. См. также: Ghannam E Remaking the Modern: 
Space, Relocation, and the Politics of Identity in a Global Cairo. 
Berkeley; University of California Press, 2002.

23 li ie k  S. Defenders of the Faith.
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ной модерности —* нашей «секулярной эпохи», как 
говорит Чарльз Тэйлор. Он признает продолжающу­
юся силу сакрального. Стремление к очарованному и 
божественному видно в Гарри Поттере и в американ­
ских мегацерквях, в распространении суфизма и работ 
А.С. Байетт24 и Терри Пратчетта. Ни европейцы, ни 
американцы не являются столь расколдованными, как 
полагают ученые. Ислам не одинок в своем утвержде­
нии наличия сакрального в западной жизни.

Традиция комиксов также заметна в «Джентльме­
нах с большой дороги» Майкла Чабона. Может пока­
заться странным, что эта работа ставится в один ряд с 
графическими новеллами. Ее автор — лауреат Пулит­
церовской премии, обласканный критикой романист, 
и в этом отношении она могла бы объединяться с та­
кими романами, как «Снег» и «Меня зовут Красный» 
Орхана Памука; «Книга Саладина» или «Тени гранато­
вого дерева» Тарика Али; «Флорентийская чародейка» 
Салмана Рушди. Как и они, это произведение считает­
ся относящимся к высокой, а не к народной культуре. 
Как и они, оно представляет нам воображаемое про­
шлое. Я также легко могу назвать все вышеперечис­
ленные романы примерами андалузского стремления. 
(Вы и сами это можете сделать, потому что эти рома­
ны действительно очень хороши.) Но я обращаюсь к 
Чабону, потому что его роман переносит в Андалусию 
по наименее предсказуемому маршруту: его централь­
ные персонажи евреи, а не арабы или мусульмане и его 
действие разворачивается на задворках Хазарии.

В «Джентльменах с большой дороги» Чабон пред­
ставляет нам переосмысленное андалузское прошлое. 
Андалусия Чабона — это Кавказ и окружающие его 
долины и равнины к востоку от Черного моря. Семио­
тически роман сконцентрирован в Хазарии, царстве 
иудеев. Чабон в послесловии написал, что хотел назвать

24 А.С. Байетт — английская писательница, лауреат Буке­
ровской премии. Прославилась романами «Обладать» (1990) 
и «Детская книга» (2009). — Примем, пер.
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книгу «Евреи с мечами». Но нежелание издателя при­
нять такое название свидетельствует о том, что Чабон 
действительно бросает вызов. Картина евреев с меча­
ми, которые живут войной и грабежами, так же как 
остроумием и торговлей, противоречит стереотипным 
взглядам на отношение иудеев и мусульман к насилию.

Чабон разрушает стереотип о вооруженном (всег­
да!) мусульманине, противостоящем безоружному 
иудею. В «Джентльменах с большой дороги» арабо­
язычные иудеи сами вступают в союз с мусульманской 
армией. Мусульмане и иудеи сражаются вместе — про­
тив других мусульман и иудеев. В романе есть жертва 
изнасилования, но эта жертва —■ мусульманка, и она 
на пути к политической власти. Чабон отказывается 
от теории исторической жертвенности и от насилия 
как линии разделения.

География Чабона меняет — и проясняет — идею Ев­
ропы. Он показывает нам другую, забытую Европу: бо­
лее Восточную Европу; населенную иудеями и мусуль­
манами; управляемую иудеями и мусульманами. Это — 
настоящая Европа, как сейчас, так и в прошедшем. На­
поминание Чабона о европейской истории появляется 
в контексте споров по поводу присутствия мусульман 
в Западной Европе, — споров, в ходе которых говорит­
ся о том, что мусульманское присутствие — это нечто 
новое, а христианское — древнее и длительное. Геогра­
фическое место действия «Джентльменов с большой 
дороги» напоминает нам о серьезности и историче­
ском резонансе, который имело бы членство Турции в 
Европе, если не в Европейском Союзе.

Переосмысление Чабоном европейского прошлого — 
это разрушение представления, которое Джил Анид- 
жар называет «иудей и араб» как «другой Европы»25. Он 
бросает вызов образу иудея как жертвы и концепции 
об извечной вражде между иудеями и мусульманами, 
евреями и арабами. При всей своей литературности

25 Anidjar G. The Jew, the Arab: A History of the Enemy. Stan­
ford, CA: Stanford University Press, 2003.
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МЕСТНАЯ КОМАНДА
То были выдуманные миры, и, хотя они приносят в 
мир новую музыку и новые практики, оживляют поте­
рянные воспоминания прежних миров, все-таки они 
далеки от тех миров, которые мы населяем. Именно 
на улице, на работе, на спортивных соревнованиях мы 
и наблюдаем сожитие наиболее живо. Именно этой 
устремленностью в обыденность можно преодолеть 
историю (или то, что за нее выдается). Сожитие мож­
но построить из самого неподходящего материала: 
старой вражды.

Франкоязычные бельгийцы могут гостеприимно 
встречать мусульманских иммигрантов, потому что 
многие из новоприбывших говорят по-французски, 
а остальные с удовольствием его учат. В стране, где 
недавно обретшие уверенность фламандцы сталки­
ваются с франкоязычными валлонами, приезд имми­
грантов, кажется, идет на пользу стороне неудачников. 
Осажденной Бельгии, находящейся под угрозой отде­
ления фламандцев, свежие иммигранты могут казать­
ся защитниками. Старая вражда произвела, особенно 
в Брюсселе, атмосферу, в которой мусульмане и не- 
мусульмане легко уживаются.

Более старое и менее мощное соперничество тоже 
может послужить основой для сожития. На откры­
тии Кубка мира 2010 года защитник «Рейнджеров» 
Маджид Бугерра рассказал репортеру, что шотланд­
ские фанаты болеют за Алжир, его родину. «Повсюду 
в Глазго, куда я ни пойду, люди останавливают меня 
и призывают разгромить Англию», — сказал Бугерра 
журналисту. Он был уверен, продолжает репортер, 
что Тартановая армия26 «Рейнджеров» из Глазго будет

26 Прозвище, данное футбольным болельщикам националь­
ной сборной Шотландии. «Тартан» — традиционный шот­
ландский «клетчатый» орнамент. — Примеч. пер.
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ликовать при алжирской победе27. И он был прав. На 
видео в YouTube — фанаты из Глазго в форме «Рейн­
джеров» и с алжирскими футбольными шарфами, ко­
торые они подсовывают Бугерра, чтобы он оставил ав­
тограф. Можно различить крики «один-два-три, вива 
Алжир!»28.

Бугерра восторженно приветствовали и его новая 
команда, и новая страна. На другом ролике в YouTube 
видно, как лысеющий житель Глазго средних лет с эн­
тузиазмом поет песенку, сочиненную в честь прибы­
тия Бугерра: «У него загар и шесть и три футов росту / 
Он не ест в Рамадан / Маджид! Маджид!»29 Мусуль­
манская вера Маджида не представляла проблемы 
для фанатов «Рейнджеров». Бугерра со своей стороны 
восхвалил открытость новой команды и страны. Шот­
ландия, заявил он в одном интервью, лучше как страна 
для игры, чем Франция.

«Не знаю даже, для чего мне менять клуб, ведь в 
Глазго у меня все есть, — сказал Бугерра после того, 
как «Рейнджеры» завоевали свой титул в 2009 году. — 
Не только Лига чемпионов, но и тот футбол, и та ат­
мосфера, которая для меня лучше всего. Люди страст­
но переживают за игру, они как алжирцы». В статье, 
живописующей «беспрецедентное празднование по­
лучения титула», в Sunday Scotsman рассказывается о 
том, как Бугерра строго исполняет все предписания 
своей религии: «следуя своей вере, он не пьет алко­
голь, молится пять раз в день и каждый год соблюдает

27 Young A. Algeria and Rangers Defender Madjid Bougherra: 
Scotland Fans Are Backing Algeria against Fngland // Sun. 2010. 
June 1. <http://www.goal.com/en-gb/news/2890/world-cup- 
2010/2010/06/01/1952847/algeria-and-rankers-defender-mad- 
jid-bougherra-scotland-fans>.

28 <http://w ww .youtube.com /w atch?v=BswlCm aVjo48cc 
feature=related>.

24 <http://www.youtube.com/watch?v=vJQ2FpzRPTg>. Далее 
следуют другие песни, некоторые из них выставлены на сай­
те YouTube.
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Рамадан» месячный период поста, когда пища не долж­
на касаться губ от рассвета до заката». Страна Нокса 
и Резерфорда30, судя по всему, по-прежнему признает 
ценность религиозной дисциплины. Ислам, писал ре­
портер, привил Бугерра «смиренность» и «ценности». 
Он заключает: «Присутствие Бугерра в Шотландии не 
только усилит заднюю линию “Рейнджеров”. Оно сде­
лает весь мир “Старой Конторы”31 лучшим местом»32.

Шотландия уже стала лучшим местом, по мнению 
Бугерра. Он признавался другому журналисту: «То, 
что я уехал из Франции, спасло мою карьеру. Вы бы 
поняли, о чем я, побывав в моей шкуре. Если вас зовут 
Маджид, Мухаммед или Мамаду, то вам всегда при­
ходится работать больше, чтобы завоевать уважение. 
Я благодарен судьбе за то, что она забросила меня в 
страну, где совсем иной, более гибкий образ мыслей». 
Журналист, осознающий, как это часто бывает с наи­
более ответственными людьми, все пороки команды 
и своей страны, написал: «Учитывая религиозную не­
нависть, которая окружает нас в “Старой Конторе”, 
большинство шотландцев удивилось бы, услышав, 
как хвалят наш народ за уважение к чужой вере»33. 
Шотландцы —* протестанты и католики должны пом­
нить надписи на улице Сент-Эндрюса, у тех мест, на 
которых людей сжигали за их религиозные взгляды.

30 Джон Нокс — основатель шотландского пресвитериан­
ства. Кто именно из многочисленных знаменитостей древ­
него шотландского клана Резерфордов (Rutherford) имеется 
в виду, неясно. — Примем, пер.

31 Old Firm — коллективное прозвище для двух футбольных 
клубов Глазго — «Rangers» и «Celtics». — Примем. пер.

32 Smith A. Interview: Madjid Bougherra // Scotland on Sunday. 
2009. May 31. <http://scotlandonsunday.scotsman.com/sport/ 
Interview-Madjid- Bougherra-.5319358.jp>.

33 Cameron N. Madjid Bougherra Hails Move to Rangers for Sav­
ing His Carrier after French Nightmare // Daily Record. 2010. 
February 23. Немало иронии заключено в том, что это было 
написано католиком.
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На недавних иммигрантов большее впечатление про­
изводит толерантное настоящее, нежели нетерпимое 
прошлое. По оценке Бугерра, шотландцы неплохо 
справлялись, если сравнивать с практиками других ев- 
ропейских народов. Бугерра излагает дело настойчиво, 
указывая детали дискриминации в Дижоне, и говорит: 
«Во Франции жить всё сложнее. У людей должны быть 
более широкие взгляды, как здесь». Французский тре- 
нер футболиста пытался заставить его нарушить пост 
в Рамадан. В Шотландии его пост даже привел к при­
бавлению еще одной строчки к футбольной песенке. 
Шотландцы могут заметить в похвале Бугерра свиде­
тельство успеха в деле превращения «Старой Конто­
ры» в лучшее место.

Путь самого знаменитого мусульманского спорт­
смена в Америке к признанию был гораздо труднее, а 
его борьба сложнее и длительнее. Мухаммед Али нес 
олимпийский факел за свою страну на Олимпийских 
играх 1996 года, но дорога, приведшая к этому эпизоду, 
оказалась длинной. Вначале обращение Кассиуса Клея 
в ислам, казалось, привело к тому, что от него отре­
клась вся страна. Это обращение связалось с отказом 
солдат воевать во Вьетнаме, с обличением идей бело­
го превосходства и американского расового порядка, с 
движением за гражданские права и с угрозой тюрьмы. 
В конце результат был все тем же: признание и поче­
сти спортсмену, смирение и счастье тем, кто видел, как 
его страна стала лучшим местом.

Манолете, быть может лучший испанский тореадор, 
начинал свою карьеру с бродячей группой тореадоров, 
называвшейся «Los Califas». На взгляд с этой стороны 
Атлантики, образ халифа, вышедшего на бой с быка­
ми, может родиться в голове Дали и сюрреалистов. 
В Испании такое название довольно обычно для спор­
тивных клубов любого рода. В Кордове есть «Plaza de 
Toros de los Califas». Есть клуб «Atletismo de los Califas» 
(клуб бега для мужчйН и женщин) и «Orientaciön Ca­
lifas», группа по спортивному ориентированию, и, ко­

К М У С У Л Ь М А Н С К О М У  В О П Р О С У

246



нечно, футбольный клуб «Los Califas». Есть общество 
заводчиков кошек «Los Califas» (специализирующихся 
на породах корниш-рекс, мейн-кун и сиамская). Поч­
ти всё в Кордове может называться халифами: детский 
сад, велоклуб, музыкальная группа, гильдия в World of 
Warcraft или группа мужчин, собравшихся на охоту 
или рыбалку. Кордова остается Ciudad de los Califas, 
городом халифов, и ее люди все еще гордятся именем 
и славой Омейядов. Нечто похожее можно встретить в 
американской практике — там называют спортивные 
команды «Индейцами», «Храбрецами» или «Красно­
кожими». Это имя отдает должное старому врагу. Чем 
сильнее был проигравший, тем больше славы достает­
ся победителю. Такой враг становится уже не чужаком 
и не противником, а частью тебя.

X. Нет никакого  «стол кновения  цивилизаций»

НАДПИСИ НА ТЕЛЕ
Самый спорный текст о западном исламе принадле­
жит не Хантингтону, и он не один из обсуждавшихся 
выше. Это — тот текст, который одежда пишет на жен­
ском теле. Пока законодатели, философы и публичные 
интеллектуалы яростно нападают на чадру и ее роль 
в продвижении антизападного ислама, женщины хо­
дят по моему городу в самых разных мусульманских 
одеждах, от головного платка до никаба, не вызывая 
косых взглядов. Мусульмане моего города — это по 
большей части не живописные персонажи «Таквако- 
ров», а обычные люди, живущие своей жизнью.

В любой конкретный день я могу ехать в колледж 
и встретить и женщину в платке-хиджабе, занимаю­
щуюся бегом на Келли-драйв, и другую — в полном 
никабе, толкающую детскую коляску. То же самое я 
могу увидеть, когда иду по университетскому кампусу. 
Я никогда не видела в своем классе женщин в никабе, 
но на семинарах, на лекциях и консультациях бывает 
много «мухаджибат» — женщин в хиджабах. У меня 
есть коллеги, носящие головные платки. Я вижу их
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время от времени в кампусе — вместе с мужчинами, 
чья одежда говорит об их принадлежности к исламу. 
Когда я покупаю еду в одной из палаток в кампусе, я 
могу оказаться в очереди вместе с ними. Если захожу в 
магазин Whole Foods на Кэллоухилл, то могу попасть в 
очередь к кассирше в платке. Если припаркуюсь в не­
правильном месте, могу получить квитанцию о штра­
фе от полицейского в платке. Они все вплетены вместе 
со мной в жизнь моего города.

Есть и другие аксессуары одежды арабского или му­
сульманского происхождения, но они не имеют такого 
символического значения, как хиджаб или никаб. Их 
наличие и использование свидетельствует о том, как 
много было приспособлений и неожиданных сплавов 
в том, что сейчас для нас стало обыденностью. Краска 
хна, прежде экзотика, теперь продается в любой про­
дуктовой лавочке или аптеке. Феска, которая в Турции 
обозначает современность, исчезает и возвращается: 
когда-то иностранный или причудливый головной 
убор, она порой оказывается на головах западных сол­
дат и президентов. (Недавно я видела зеленую феску у 
одного из гуляк в День святого Патрика. Очевидно, их 
раздавали в каком-то баре.) Некогда почетный голов­
ной убор элиты современной эпохи трансформиро­
вался в часть униформы западных солдат и масонов- 
храмовников, а затем, в самом расцвете китча, в феску 
для кошек и даже для сосков. Куфия-арафатка возник­
ла как знак солидарности с Палестиной и вызвала не 
совсем неожиданную реакцию в виде сионистской ку- 
фии: сине-белой с узором в форме могендовида. Воз­
можно, интересней всего то, что куфия стала настоль­
ко распространенным объектом в мире моды, что на 
сегодняшний момент ее политическое значение мож­
но считать утраченным. Рейчел Рэй, снимавшая ре­
кламный ролик для сети пончиковых Dunkin' Donuts, 
носила платок, чье сходство с куфией осталось неза­
меченным для всей съемочной группы и начальников, 
но было яростно раскритиковано в дальнейшем.
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Хуан Уильямс, комментатор на телеканалах Fox и 
NPR, вызвал целый шквал реплик, когда сказал Бил­
лу О’Райли: «Когда я сажусь в самолет, должен сказать 
вам, что если я вижу людей в мусульманских одеяни­
ях и мне приходит в голову, вы понимаете, мысль, что 
они в первую очередь считают себя мусульманами, 
тогда я начинаю волноваться. Я нервничаю, — настаи­
вал Уильямс, — а я не расист»34 *.

Самый интересный ответ Уильямсу был тот, кото­
рый показал фундаментальную глупость самой идеи 
обсуждать видимость. Один веб-сайт предложил 
мусульманам размещать свои фото «в разных ве­
щах». Так они и сделали. Веб-сайт заполнился фото­
графиями мусульман, носящих самые разные вещи. 
Они были в форме: женщина, Вафа Дабба, в форме 
капитан-лейтенанта канадского ВМФ; морской пехо­
тинец с многочисленными наградами; американская 
резервистка Шареда Хосейн. Под снимком сурового 
бородатого мужчины в костюме на фоне американско­
го флага написано: «Это Ахмед Бедьер. Ему нравится 
носить маленькие мусульманские нагрудные значки». 
«Маленькие мусульманские нагрудные значки» были 
американскими флажками. Были мусульмане в лабо­
раторных халатах и баскетбольной форме (профес­
сиональных и любительских команд); мусульманские 
спортсменки в хиджабах; мусульманки в коротких 
(очень коротких) юбках, в открытых сарафанах, бур­
ках, джинсах, дизайнерских нарядах и в «одеяниях 
странствующей рок-группы». Халил Исмаил вывесил 
фото себя «в традиционном мусульманском одеянии 
ученика частной школы своего родного Балтимора, 
штат Мэриленд».

У многих появилось желание немного пошутить 
над Уильямсом и теми, кто разделяет его страхи. На 
одной фотографии показаны два баскетболиста в раз­
гар матча: «Марко Кесели сделал невежественное за­

34 Folkenflik D. NPR Ends Williams’ Contract after Muslim Re­
marks. 2010. October 21. <http://www.npr.org>.
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мечание по поводу мусульманского одеяния Семиха 
Эрдена, и Семих немного расстроился». На другой 
изображена Сара Шейх «в лилово-розовой куртке по­
верх консервативной белой блузки. Да, еще она носит 
настоящую большую змею. Должен согласиться с Хуа­
ном Уильямсом насчет этого — меня бы тоже напугало 
ее мусульманское одеяние, если бы она села рядом со 
мной в самолете!».

Эндрю Салливан воспринял Уильямса куда се­
рьезней. Уильямс, написал Салливан, «говорит, что 
мусульмане в мусульманских одеяниях страшнее для 
него, чем мусульмане без таких одеяний». Учитывая 
одежду (для примера) устроивших 11 сентября, ко­
торые старались не выглядеть «как мусульмане», это, 
по мнению Салливана, глубоко иррационально. «Это 
также посылает сигнал мусульманам-американцам, 
что есть способы одеваться на людях так, чтобы не вы­
звать страха... А кто-нибудь скажет иудеям, что на лю­
дях не стоит носить ермолки, потому что это “в первую 
очередь” по-иудейски? Или — геям, что им не следует 
наряжаться по-женски? Или афроамериканцам, что 
им нужно носить костюм с галстуком — потому что 
любая другая внешность может вызвать нервозность 
и дискомфорт?»35. Тот же набор вопросов встревожил 
и Newsweek во время скандала вокруг «куфии» Рейчел 
Рэй. «Сомнительно, что реклама вызвала бы столько 
же критики, окажись одежда Рэй слишком латиноаме­
риканской или афроамериканской». Это, заключили в 
еженедельнике, выглядело бы «по-расистски и психи­
чески нездорово»36 *.

Обе характеристики вполне проявили себя в видео, 
которое разместила Памела Геллер. На записи Геллер, с 
алмазным кулоном «любви», который висит в ее весь-

35 Sullivan A. The Daily Dish // Atlantic online. 2010. October 22. 
<http://www.theatlantic.com/daily-dish/archive/2010/10/mus- 
lims-wearing-things/180895/ >.

36 Ali L  Not So Sweet // Newsweek. 2008. May 30. <http://www.
newsweek .com/100 8/05/2 9/not-so-sweet.html#>.
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ма низком вырезе, замечает: «Вы никогда не увидите 
куфии на параде в честь Дня Израиля». Это явно по­
требовало каких-то объяснений. И Геллер, устремив 
взгляд в камеру, говорит: «Куфия — это символ ис­
ламского джихада» — и сравнивает ее с балахонами 
куклуксклановцев и свастикой. Разглагольствования 
Геллер не были обращены к иудеям. Ее видео вызвало 
резкую отповедь комментатора «Льва из Иудеи», ко­
торый написал, что он и многие его «друзья морские 
пехотинцы» носили куфии в Афганистане37.

Эндрю Салливан спросил: «Когда это прекратится?» 
Ответ от «мусульман, носящих разные вещи» был — 
«уже прекратилось». Хуан Уильямс, как показывают 
фото, вероятно, видел мусульман каждый день и ни­
когда не думал их бояться. Они не инопланетяне; они 
вполне знакомы. Их принимают в Белом доме. Под 
фотографией одной из встреч в Белом доме есть под­
пись: «Имам Талал Эйд изображен здесь на обеде в го­
сударственной обеденной комнате Белого дома в 2005 
году. Как у выпускника докторантуры Гарварда, ма­
линовые акценты38 Талала были явно оскорбительны 
для заурядной степени, полученной в Йельском уни­
верситете Джорджем Бушем»39. Имам ходил в Гарвард. 
Даже в родном университете Самуэла Хантингтона 
столкновение цивилизаций сорвалось под тяжестью 
доказательств совместной жизни разных людей.

X. Нет никакого  «стол кновения  ци вилизаций»

СОВМЕСТНАЯ ТРАПЕЗА
Еда позволяет нам высказывать свое мнение в то са­
мое время, пока она питает тело. Вопрос о том, что 
человек принимает внутрь себя, полон смысла. По­
требление халяльной или кошерной еды — это способ

37 <http://www.youtube.com/watch?v=bEOAulrllls>.

38 Малиновый — официальный цвет Гарвардского универ­
ситета с 1910 года. — Примеч. пер.

39 <http://muslimswearingthings.tumblr.com/>.
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управлять телом. Более поверхностные практики — 
выкладывание еды на полки магазинов, например — 
также оказываются политическим текстом. Когда не­
когда подозрительное или чуждое племя становится 
знакомым, его еда перестает быть «этнической едой», 
а становится просто «едой» и уходит с полок «этни­
ческой еды» в магазинах. Этот процесс указывает на 
часто незамечаемый аспект этнической политики: ког­
да прежде чуждое становится знакомым и своим, то и 
люди-получатели изменяются. Они меняют свои вку­
сы и практики.

Посреди депортаций, составлений досье по этни­
ческому признаку, продолжающейся оскорбительной 
исламофобии правых ток-шоу на американском радио 
вывески и этикетки в продуктовых лавках говорят о 
ежедневном признании мусульман. В них все больше 
хумуса, все больше табуле, больше фалафеля, больше 
кускуса, больше некогда чужой еды, которая стала на­
шей собственной. Ближневосточная еда стала амери­
канской. Пита, кускус и табуле — на полках любой про­
дуктовой лавки; хумус, баба-гануш, цацики — в каж­
дом холодильнике. Вкусы меняются. Запахи кардамона, 
зиры, корицы, душицы и смесей «харисса» и «рас-эль- 
ханут» знакомы тем, кого мы называем «американцы 
белого хлеба». В то же время пространство аутентич­
ности сдвигается. Один из моих студентов, предлагая 
мне пахлаву, объявил: «Настоящая — из Дирборна40».

Рестораны и магазины «ха ля лизируются»: покупа­
ют и продают, подают и (самое важное) рекламируют 
халяльное мясо. В Филадельфии халяльное мясо мож­
но найти не только на рынке Makkah, но и на рынках 
фермеров-амишей, не только в ресторане Kabobeesh, 
но и в соседней пиццерии. Маркирование еды как ха­
ляльной не вызывает скандалов. Что остается трудным 
в американском контексте — это любое предположе­
ние о поддержке Палестины или палестинцев. Это,

40 Город в штате Мичиган, часть зоны Детройта, населенный
мусульманами. — Примеч. пер.
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а не столкновение цивилизаций возбуждает страсти 
в магазинах. В то время как движение BDS (бойкот - 
дивестиции-санкции) призывает к отказу от «кроваво­
го хумуса», появляется альтернативная «сионистской» 
версия «иерусалимского салата» и другая еда, очищен­
ная от этнических или мусульманских ассоциаций. Од­
нако на эту мелкую интенсивную политику отвечает 
более крупная, политика сожития. Для большинства в 
наше время выбор всегда нейтрально окрашен: между 
сахаром с корицей и тосканскими ароматизированны­
ми чипсами из питы, или жареным красным перцем и 
базиликом или же хумусом с хреном, ну или, на край­
ний случай, между хумусом и гуакамоле.

X. Нет никакого  «столкновения  цивилизаций»

ИСЛАМ НА КАРТЕ РОДИНЫ
Ислам издавна присутствовал в американской глубин­
ке. То место, которое мы зовем сердцем страны или 
Средним Западом, некогда называлось Великой аме­
риканской пустыней. Она испещрена напоминания­
ми о других пустынных землях — и всё из слишком- 
вестернизированного-Востока. Есть город Медина, 
штат Иллинойс; Марокко и Алжир в штате Индиана; 
Каир в Иллинойсе. Есть и другие. Например, Дамаск (в 
штатах Вирджиния, Мэриленд, Огайо и Орегон), Мек­
ка (Калифорния, Индиана и Теннесси) и остров Танжер 
в Чизапик-бэй, где люди все еще говорят на архаич­
ном английском. Появились ли эти названия городов 
в нежные времена увлечения ориентализмом? Может 
быть. Америка полна артефактов, свидетельствующих 
о притягательности стран из «Тысячи и одной ночи». 
В начале XX века в Западном Голливуде, штат Кали­
форния, был квартирный комплекс «Сад Аллаха», и 
почти в каждом городе с 1920-1930-х годов остались 
здания, украшенные арабскими или мусульманскими 
мотивами. Создание арабо-мусульманского Ближнего 
Востока как объекта желания свидетельствует о пре­
делах «столкновения цивилизаций».
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Не все эти города — остатки ориентальных фан­
тазий. Название города Элькадер, штат Айова, имеет 
политическое происхождение. Местное историческое 
общество так сообщает об основании города: «Тимоти 
Дэвис, Джон Томсон и Честер Сейдж начертили план 
общины, который был официально размечен на земле 
22 июня 1846 года. Они назвали новую деревню Эль­
кадер в честь Абда эль-Кадера, юного алжирского ге­
роя, который призывал свой народ к сопротивлению 
французскому колониализму в 1830-1847 гг.»41 Эль­
кадер, штат Айова — это артефакт более ранней и по 
большей части забытой истории антиколониальной 
солидарности.

НОВОСТИ, ПОЛИТИКА И ВЛАСТЬ
Газеты во многом приняли и усовершенствовали идею 
«столкновения цивилизаций». Одни поддержали ее 
открыто. Другие от прямой поддержки воздержались, 
но приняли категории ее деления. Впрочем, газетная 
аргументация не выдерживает внимательного чте­
ния. 20 августа 2010 года, в разгар дебатов по поводу 
«мечети на Ground Zero42 *», которая не была мечетью 
и не собиралась стоять на месте Ground Zero, в New 
York Times было опубликовано несколько статей, впол­
не разделяющих идею «столкновения цивилизаций». 
Они варьировали темы и даже включили репортаж о 
разногласиях в рамках мусульманской общины по во­
просу о том, какой ответ на истерику в СМИ по пово­
ду здания считать правильным.

Спрятанные глубоко во внутренних страницах 
газеты местные новости были более познавательны. 
В одной статье об убийстве женщины в Тинеке, штат 
Нью-Джерси, New York Times, не сознавая того, про­

К М У С У Л Ь М А Н С К О М У  В О П Р О С У

41 <http://www.elkader-iowa.corn/history.html>.

42 Место, где стояли башни-близнецы (World Trade Center),
взорванные 11 сентября 2001 года. — Примеч. пер.
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демонстрировала, что, вопреки раздуваемым прессой 
цивилизационным боям, привычки и практики мест­
ного управления уже изменились в сторону увеличе­
ния сожития — и это при таких труднейших обстоя­
тельствах. Отдав дрязгам по поводу мечети первую 
полосу, на других страницах газета рассказала, как 
тяжелая в общении, эксцентричная женщина-WASP43, 
мэр-мусульманин и член городского совета — иудей 
работали вместе, управляя городом. В статье приво­
дились слова мэра Мохаммеда Хамидуддина. Первый 
персонаж, женщина по имени Джоан Дэвис, в New 
York Times была обозначена как «местная заноза». Мэр 
Хамидуддин сказал по поводу убийства: «Я не знаю, 
связано ли это с людьми, которые любили ее или не 
любили. Но ей всегда было что сказать. У нее были 
личные проблемы, но все в городе чувствовали необ­
ходимость ее выслушать, как-то поучаствовать, даже 
хотя они не соглашались с ее взглядами». Эли Кац, 
член городского совета, «сказал, что он раньше во­
зил миссис Дэвис на заседания совета и с них на своей 
машине»44. Пока на первой странице бушевали столк­
новения цивилизаций, на внутреннем развороте до­
казывалось, что миссис Дэвис, член совета Кац и мэр 
Хамидуддин вполне способны вместе благоустроить 
город. Уровень сожития, которого достиг Тинек — 
почти незаметно, — демонстрирует нам, насколько 
сожитие близко к демократии. Вопрос, как признали 
член совета Кац и мэр Хамидуддин, не в том, прихо­
дят ли люди к согласию, а в том, говорят ли они и слы­
шат ли их; не в том, нравится ли вам мнение вашего 
соседа — или ваших соседей, — а в том, есть ли у вас 
сила и щедрость, чтобы разделить с ними жизнь.

X.  Н Е Т  Н И К А К О Г О  « С Т О Л К Н О В Е Н И Я  Ц И В И Л И З А Ц И Й »

43 White Anglo Saxon Protestant {англ.) — белый англосак­
сонский протестант. — Примеч. пер.

44 Lee Т. Killing of a Local Gadfly Leaves a Town Puzzled // New 
York Times. 2010. August 20. A16-17.
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Само избрание мэра Тинека стало сенсацией рань­
ше. Компания ABC News опубликовала репортаж об 
избрании Хамидуддина, заметив, что он выдвигался в 
паре со своим заместителем, ортодоксальным иудеем. 
В статье подчеркивалось, что Хамидуддин — прак­
тикующий мусульманин, характеризуемый своим за­
местителем как «набожный». Население города раз­
нообразное, со значительной долей афроамериканцев, 
равно как выходцев из Южной Азии и ортодоксальных 
иудеев. Но выборы, как сказал Хамидуддин, касались 
не этнического разнообразия: «В Тинеке основной во­
прос — это управление». Мэр столкнулся с проблемой 
банкротства города во время рецессии. «Прямо сейчас 
в Нью-Джерси у нас время экономических испытаний 
и тяжелого выбора, — сказал Хамидуддин, — а эко­
номика легко пересекает все барьеры». Но мэру уда­
лось найти правильные слова для своих избирателей. 
«“Больше нигде такое невозможно”, — сказал Мохам­
мед Хамидуддин, первый мэр-мусульманин Тинека»45 *.

Мэр ошибался. Мусульманские мэры встречаются 
чаще, чем можно было бы заключить из сообщений 
прессы. Несмотря на шум и ярость по поводу паран­
джи, во Франции есть мэры-мусульмане. В Нидер­
ландах — один мэр-мусульманин. В Канаде есть мэр- 
мусульманин крупного и могучего города.

Калгари выбрал своего первого мэра-мусульманина 
в 2010 году. Город расположен в самом сердце Альбер­
ты, канадской провинции, обыкновенно считающейся 
консервативной и гордящейся этим. Но избрание На- 
хида Ненши, как настаивали и сам новый мэр, и его 
сограждане, не имело отношения к исламу. Президент 
конкурирующей Прогрессивно-консервативной пар­
тии сказал, что Ненши указал на «ключевые и приори-

45 Dwyer D. N.J. Town Picks Muslim for Mayor, Orthodox Jew as
Deputy. 2010. July 6. <ABC News.com>.
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тетные проблемы жителей Калгари»46. Местный имам 
сказал: «Он мусульманин. Что из того? Из-за чего вся 
шумиха?»47 Триумф мэра-мусульманина имел меньше 
касательства к столкновению цивилизаций, нежели 
к столкновению двух Канад. Консервативная (и вос­
точная) газета Торонто Globe and Mail писала, что 
«мистер Ненши стал объединяющим принципом для 
прогрессивной Альберты — молодой и старой, белой 
и небелой, жаждущей опровергнуть консервативный 
“коровий” образ своего города (Cowtown)»48. Канад­
ские и американские СМИ увидели в избрании Ненши 
знак того, что мир переворачивается с ног на голову. 
Калгарийцы надеялись, что «может быть, теперь жи­
тели Торонто перестанут думать о нас как о неандер­
тальцах». Колумнистка Лиша Корбелла сомневалась: 
«Несмотря на то что многие сексистские и расистские 
законы и табу были разрушены жителями Западной 
Канады наперекор “восточникам”, несправедливый 
стереотип по-прежнему липнет к ботинкам Альбер­
ты, как навоз»49. Этот стереотип, столь же мощный в 
Соединенных Штатах, как и в Канаде, противопостав­
ляет просвещенную восточную элиту (либералов в 
сандалиях от Birkenstock за рулем Volvo) красношеим 
ковбоям-расистам (консерваторам в рабочей одежде 
и обуви Carharrt за рулем грузовика) с высоких гор и 
открытых долин. Столкновение, как показывает этот 
канадский казус, происходит не между цивилизаци­
ями, а внутри их. Герт Вилдерс сражается с Джобом

46 Fekete /. Provincial Parties Seek Lesson from Surprise Win // 
Calgary Herald. 2010. October 21. A5.

47 Tonnneguzzi M. Common Values Trump Religion // Calgary 
Herald. 2010. October 21. A5.

48 Wingrove /. Naheed Nenshi: Change Calgary Believed // Globe 
and Mail. 2010. October 19.

49 Corbella L. Corbella: Can Nenshi Slay Our Redneck Image? 
Don’t Bet the Farm // Calgary Herald. 2010. October 20. chttp:// 
www.calgaryherald.com/Corbella>.
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Коэном и женщинами «ан-Ниса», Андерс Брейвик — с 
социалистическим лагерем в Утойа, Тарик Рамадан — 
с Каролин Фурест и Полом Берманом, а я сражаюсь с 
Дебби Шлассел, Берманом и им подобными.

Возможно, столкновение цивилизаций проходит 
интенсивнее в Старом Свете, чем в Новом. Там, где 
люди все еще претендуют на титулы графов и гер­
цогов, можно ожидать чуть меньше согласия с идеей 
«что все люди созданы равными» и, возможно, чуть 
меньше желания поддержать мусульманина как соб­
ственного представителя. Там, где нации сохраняют 
официальные (христианские) церкви и христианские 
демократы образуют часть партийной системы, не 
стоит удивляться тому, что мусульман эффективно 
вытесняют из избирательной системы. Но Европа, не­
смотря на успех крайне правых партий, несмотря на 
театральные трюки Герта Вилдерса и Одиль Боннивар, 
тоже выбирает мусульман. Практически во всех пред­
ставительных собраниях Европы есть мусульманские 
депутаты. Есть мусульмане-министры, мусульмане- 
мэры и мусульмане — местные чиновники. Возможно, 
важнее, что люди с энтузиазмом участвуют в кампани­
ях: как мусульманские кандидаты и как голосующие за 
мусульманских кандидатов.

Однажды я побывала в Копенгагене вскоре после 
выборов. Результаты по всей стране не были особен­
но приятны для мусульманских граждан Копенгагена. 
Однако в кварталах, считающихся мусульманскими 
(на взгляд со стороны они смешанные), висели плака­
ты, призывающие голосовать за местных кандидатов. 
Эти кандидаты были из мусульманской общины. Они 
взывали к густо-иммигрантской части избирателей. 
Но они выдвигались как датчане, проводили кампа­
нии как датчане, и по крайней мере один из них выиг­
рал. Даже тогда, когда консервативный датский поли­
тик Пиа Кьерсгаард обвинил ислам во враждебности к 
демократии и сообщил о невозможности интеграции, 
мусульмане показали себя как старательные демокра­
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ты, пытающиеся интегрироваться в правительство 
страны.

Вероятно, мусульманских политиков больше, чем 
мы знаем (должно быть больше). Как марраны50 в эпо­
ху Реконкисты, некоторые мусульманские политики 
полагают, что лучше не афишировать свою веру. Да­
ниэль Штрайх, швейцарский политик и член Швей­
царской народной партии, за пределами страны луч­
ше всего известной по кампании против минаретов, 
был одним из таких тихих новообращенных в ислам. 
Штрайх был местным чиновником и не участвовал в 
кампании против минаретов. Эта кампания, как он 
обнаружил, сделала его положение трудным. Он поки­
нул партию, но остался консерватором. Как заметили 
в журнале Тхккип, антимусульманские чувства быва­
ют сильнейшими на правом крае политики, но «кон­
серваторы могут стать оппонентами исламофобии», 
а «западные новообращенные в ислам, судя по всему, 
приходят со всех частей политического спектра, а не 
только слева»51.

Мусульманское присутствие в политике, будь то в 
Европе или в Америке, не снимет всех противоречий 
и не приведет к эре бесконечного мира. Политика — 
это не тихий, спокойный бизнес, особенно когда она 
демократическая. В городской, штатской, провинци­
альной и национальной политике мусульмане будут 
сражаться с мусульманами — и с христианами, инду­
сами, иудеями и остальными — по поводу вопросов, 
которые мутят атмосферу в городах по всему миру. 
Будут демагоги и занозы. Будут вспыльчивая ритори-

50 Иудеи в Испании, вынужденные по указу 1492 года при­
нять христианство, и их потомки. Часть из них сохраняла в 
тайне верность иудаизму. — Примеч. пер.

51 Van Boom /. Minarets and the Conversion of a Swiss Politi­
cian: Separating Facts from Fantasy // Tikkun. Daily Blog. 2010. 
February 5. <http://www.tikkun.org/tikkundaily/20l0/02/05/ 
minarets-and-the-conversion-of-a-swiss-politician-the-real- 
story/#more-9900>.
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ка и цивилизационные спектакли. Будет мещанство и 
фанатизм. На местных выборах, однако, уборка снега 
и сбор мусора, пенсии, полиция и налоги на собствен­
ность возьмут верх над проблемами столкновения ци­
вилизаций. Возможно, мы сможем вывести частичку 
этой практической мудрости и на национальный уро­
вень.

СТАВКИ
Видя название «Элькадер» на карте Америки и хиджа- 
6ы на улицах Америки, можно предположить, что Ра­
мадан оказался более прав, чем он сам думал: мы уже 
на андалузской территории. «Столкновение цивилиза­
ций» уступило в народной практике место сожитию. 
Оппозиция «мы против них» уступила сложному ком­
плексу нужд и возможностей обыденной совместной 
жизни.

Если «столкновение цивилизаций» больше не факт, 
а только полемический довод, то его следует проанали­
зировать, чтобы отвергнуть. Эта конструкция, в конце 
концов, находит самых яростных приверженцев, дале­
ких от консерваторов во внешней политике из кружка 
Хантингтона. Джон Ролз мог представлять иерархиче­
ское государство только мусульманским и помещать 
его вне «общества либеральных народов»52. Деррида 
писал об «исламе, “другом демократии”»53. Жижек 
писал: «Обычно мы говорим об иудео-христианской 
цивилизации — возможно, настало время, особенно 
учитывая ближневосточный конфликт, говорить о 
иудео-мусульманской цивилизации как оси, направ­
ленной противоположно христианству»54. Это почтен­
ные люди, которые в других своих работах клеймили 
несправедливость. Однако и они пали жертвой пред-

52 Rawls /. The Law of Peoples.

53 Derrida J. Rogues.

54 Zizek S. A Glance into the Archives of Islam.
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рассудков. Такое положение должно быть исправлено, 
потому что на кону стоит слишком многое.

По-прежнему есть наши Muselmännery есть заклю­
ченные в Гуантанамо и Баграме и в тех местах, назва­
ний которых мы даже не слышали. Продолжаются вой­
ны в Ираке и Афганистане, и беспилотники стреляют 
по гражданским лицам в Йемене и других местах. Про­
должаются депортации, преследования и кампании по 
запугиванию. Не прекращается поток провокаций, 
выдвигаемых политиками и «пандитами» (Чарльз 
Краутхаммер, Мишель Бахман, Питер Кинг, Бернар- 
Анри Леви, Элизабет Бадинтер, Ангела Меркель, Джек 
Стро и Дэвид Кэмерон). В первую очередь мы должны 
отвергнуть и разоблачить те учения, которые лелеют 
фальшивого врага. Это — дело безотлагательной и не­
посредственной важности. Но это не все, что стоит на 
кону.

Дискурс «столкновения цивилизаций» имеет по­
следствия и для демократии, и для простого народа.

В академическом мире, может быть, наиболее за­
метно, как Деррида отрекся от бунтующих гиебаб из 
предместий и демократически избранного Фронта ис­
ламского спасения в Алжире. Видно, как Ролз отверга­
ет наличие и структурную власть иерархии на Западе. 
Видно это и в том, что Сиксу55 выбрала вражду к ис­
ламу в «Mon Algeriance» вопреки классовой солидар­
ности56.

55 Элен Сиксу — французская поэтесса и писательница-фе­
министка, родившаяся в еврейской семье в Алжире. «Моп 
А^ёпапсе» (букв. «Мое алжирство») — ее эссе-воспомина­
ние. — Примем, пер.

56 Cixous Н. Му Algeriance, in Other Words: To Depart Not to 
Arrive from Algeria / transl. E. Prenowitz // Stigmata. N.Y.: Rout- 
ledge, 1998. P. 153. Я написала более подробный разбор траги­
ческого отказа Сиксу от «алжирского», см.: Red Shoes: Islam 
and the Limits of Solidarity in Нё1ёпе Cixous // Theory & Event. 
2011. Vol. 14. No. 1.
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Вне академий об использовании чувства враждеб­
ности для оправдания отказа выполнять экономиче­
ские требования можно слышать (и читать) во всех 
западных СМИ, где тема эксплуатации многих немно­
гими занимает второе место после угроз ислама. Как 
и публикации Сьюзен Окин, Каролин Фурест и Айаан 
Хирси Али, популярная пресса показывает, что «столк­
новение цивилизаций» используется в том числе для 
того, чтобы отвлечь внимание публики от зачарован- 
ности сексом, сексуальностью и сексуальными иерар­
хиями на Западе.

Противник, который собирается «отнять наши сво­
боды» и «ненавидит наш образ жизни», — это хорошая 
причина для того, чтобы отречься от наших свобод 
и оставить наш образ жизни. Люди защищают свою 
свободу, выстраиваясь, как скот, перед турникетами 
служб безопасности в аэропортах, еще и благодаря по­
лицейских; голосуя за усиление надзора со стороны и 
без того навязчивого правительства. Нам предлагают 
защищать наш образ жизни выплатой больших зар­
плат и покупкой больших фургонов из государствен­
ных средств сомнительным «консультантам по безо­
пасности» и «экспертам по терроризму».

Учитывая все эти моменты, я вижу в мусульман­
ском вопросе еврейский вопрос нашего времени: в 
нем сходятся политика и этика, философия и бого­
словие. Это узел, в который сплелись политика класса, 
пола, сексуальности, культуры, расы и этноса; место, 
к которому прикреплены структуры иерархии и под­
чинения. Именно здесь, на этом месте, и ведется битва 
за демократию — за ее возрождение или дальнейшее 
подавление.
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всему новому в мире, позволил воспользоваться его 
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Моя сестра Ванесса Нортон Салливан сопровожда­
ла меня в нескольких исследовательских поездках. Ее 
ясность видения и мудрые комментарии по поводу ви­
денного были и остаются для меня ценным ресурсом.

В течение многих лет я преподавала мусульманскую 
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ты, чувство движения вперед и уверенности в том, что

264



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Франция остается верной идеалам свободы, равенства 
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рику. Дебора Харолд посоветовала идти в мир, а когда 
я впадала в сомнения, идти к входной двери. Эта дверь 
открывалась в мир щедрости многих людей — самых 
разных вер и неверующих. Джоан Скотт дала мне пер­
вой читать свою блистательную работу о парандже, а 
потом всегда одаряла своими советами и своей силой.

Рут О’Брайен, Бригитта ван Рейнберг и Роб Темпио 
постоянно пересекали границы между искусством ре­
дактуры и наукой. Благодаря их трудам интеллекту­
альная жизнь становится полноценней.

Я вспоминаю покойного Фазлура Рахмана, чья уче­
ность и щедрость позволили нескольким поколениям 
студентов чувствовать себя как дома в текстах ислама, 
когда мы вместе изучали их у себя дома на Западе.

Я благодарю людей моего города. Хотя он славен 
своими причудами, строптивостью, патриархально­
стью, разделенностью на мелкие кластеры соседских 
общин, подозрительных к чужакам, все же он остает­
ся, как и во время Революции, местом, из которого мо­
жет прийти обновление этого мира. Его улицы свиде­
тельствуют о том, что он по-прежнему город братской 
любви.

Филадельфия, апрель 2012
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